ഒ. ഹെൻറിയുടെ ജീവിതവും കഥകളും ഓൺലൈനിൽ വായിക്കുക

അമേരിക്കൻ നോവലിസ്റ്റ് ഒ. ഹെൻറി (യഥാർത്ഥ പേരും കുടുംബപ്പേരും വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ)നോർത്ത് കരോലിനയിലെ ഗ്രീൻസ്ബോറോയിൽ 1862 സെപ്റ്റംബർ 11 ന് ജനിച്ചു. ഇരുനൂറ്റി എൺപതിലധികം കഥകൾ, സ്കെച്ചുകൾ, ഹ്യൂമേഴ്സ്ക്യൂസ് എന്നിവയുടെ രചയിതാവാണ് അദ്ദേഹം. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ വില്യം പോർട്ടറുടെ ജീവിതം ഇരുണ്ടതാണ്. മൂന്നാം വയസ്സിൽ, അദ്ദേഹത്തിന് അമ്മയെ നഷ്ടപ്പെട്ടു, ഒരു പ്രവിശ്യാ ഡോക്ടറായ പിതാവ് ഒരു വിധവയായി, മദ്യപിക്കാൻ തുടങ്ങി, താമസിയാതെ ഉപയോഗശൂന്യമായ മദ്യപാനിയായി മാറി.

സ്കൂൾ വിട്ടശേഷം പതിനഞ്ചു വയസ്സുള്ള ബില്ലി പോർട്ടർ ഫാർമസി കൗണ്ടറിന് പിന്നിൽ നിന്നു. ചുമയ്ക്കുള്ള മരുന്നും ചെള്ളിന്റെ പൊടിയും ഉപയോഗിച്ച് ജോലി ചെയ്യുന്നത് ഇതിനകം തന്നെ പരാജയപ്പെട്ട അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആരോഗ്യത്തെ ദോഷകരമായി ബാധിച്ചു.

1882-ൽ, ബില്ലി ടെക്സസിലേക്ക് പോയി, രണ്ട് വർഷം ഒരു റാഞ്ചിൽ താമസിച്ചു, തുടർന്ന് ഓസ്റ്റിനിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി, ലാൻഡ് ഓഫീസിലും കാഷ്യറിലും ബാങ്ക് അക്കൗണ്ടന്റിലും സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബാങ്കിംഗ് ജീവിതത്തിൽ നല്ലതൊന്നും വന്നില്ല. പോർട്ടർ 1,150 ഡോളർ അപഹരിച്ചതായി ആരോപിക്കപ്പെട്ടു, അത് അക്കാലത്ത് വളരെ ഗുരുതരമായ തുകയായിരുന്നു. എഴുത്തുകാരന്റെ ജീവചരിത്രകാരന്മാർ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹം കുറ്റക്കാരനാണോ എന്ന് വാദിക്കുന്നു. ഒരു വശത്ത്, രോഗിയായ ഭാര്യയുടെ ചികിത്സയ്ക്ക് (ഒപ്പം "റോളിംഗ് സ്റ്റോൺ" പ്രസിദ്ധീകരണത്തിനും) പണം ആവശ്യമായിരുന്നു, മറുവശത്ത്, ടെല്ലർ പോർട്ടർ 1894 ഡിസംബറിൽ ബാങ്ക് വിട്ടു, അതേസമയം തട്ടിപ്പ് 1895 ൽ മാത്രമാണ് കണ്ടെത്തിയത്. , ബാങ്കിന്റെ ഉടമകൾ അശുദ്ധമായ കൈയിലായിരുന്നു. പോർട്ടറിനെതിരെ ഒരു ക്രിമിനൽ കേസ് ആരംഭിച്ചു, 1896 ഫെബ്രുവരിയിൽ അദ്ദേഹം പരിഭ്രാന്തരായി ന്യൂ ഓർലിയൻസിലേക്കും അവിടെ നിന്ന് ഹോണ്ടുറാസിലേക്കും പലായനം ചെയ്തു. ഈ രാജ്യത്ത്, വിധി പോർട്ടറെ മനോഹരമായ ഒരു മാന്യനോടൊപ്പം കൊണ്ടുവന്നു - ഒരു പ്രൊഫഷണൽ കൊള്ളക്കാരൻ എൽ ജെന്നിംഗ്സ്.
വളരെക്കാലം കഴിഞ്ഞ്, ജെന്നിംഗ്സ് തന്റെ റിവോൾവർ താഴെ വെച്ച്, ഒരു പേന എടുത്ത് ഒരു ഓർമ്മക്കുറിപ്പ് എഴുതി, അതിൽ അദ്ദേഹം ഓർമ്മിച്ചു. രസകരമായ എപ്പിസോഡുകൾലാറ്റിൻ അമേരിക്കൻ സാഹസികത. സുഹൃത്തുക്കൾ പ്രാദേശിക ഹോണ്ടുറാൻ അട്ടിമറിയിൽ പങ്കെടുത്തു, തുടർന്ന് മെക്സിക്കോയിലേക്ക് പലായനം ചെയ്തു, അവിടെ ജെന്നിംഗ്സ് ഭാവി എഴുത്തുകാരനെ മരണത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷിച്ചു. പോർട്ടർ അശ്രദ്ധമായി ചിലരെ സമീപിച്ചു വിവാഹിതയായ സ്ത്രീ; സമീപത്ത് എവിടെയോ ഉണ്ടായിരുന്ന, ഒരു മാക്കോ മെക്സിക്കൻ, ഭർത്താവ്, രണ്ടടി നീളമുള്ള ബ്ലേഡുള്ള ഒരു കത്തി പുറത്തെടുത്ത്, തന്റെ ബഹുമാനം സംരക്ഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. സാഹചര്യം ജെന്നിംഗ്സ് പരിഹരിച്ചു - അസൂയയുള്ള മനുഷ്യനെ ഇടുപ്പിൽ നിന്ന് ഒരു ഷോട്ട് ഉപയോഗിച്ച് അദ്ദേഹം തലയിൽ വെടിവച്ചു, അതിനുശേഷം അവനും വില്യമും കുതിരപ്പുറത്ത് കയറി, സംഘർഷം അവശേഷിക്കുന്നു.
മെക്സിക്കോയിൽ, പോർട്ടറിന് തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ഭാര്യ അറ്റോൾ എസ്റ്റസ് മരിക്കുകയാണെന്ന് അറിയിച്ചുകൊണ്ട് ഒരു ടെലിഗ്രാം ലഭിച്ചു. ഭർത്താവില്ലാത്ത കാലത്ത് ഉപജീവനമാർഗമില്ല, പട്ടിണി കിടന്നു, അസുഖം വന്നപ്പോൾ മരുന്ന് വാങ്ങാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ ക്രിസ്മസിന്റെ തലേന്ന് ഇരുപത്തിയഞ്ച് ഡോളറിന് ലേസ് കേപ്പ് വിറ്റ് സമ്മാനം അയച്ചു. മെക്സിക്കോ സിറ്റിയിലെ ബില്ലിലേക്ക് - ഒരു സ്വർണ്ണ വാച്ച് ചെയിൻ. നിർഭാഗ്യവശാൽ, ട്രെയിൻ ടിക്കറ്റ് വാങ്ങാൻ പോർട്ടർ തന്റെ വാച്ച് വിറ്റു. ഭാര്യയെ കണ്ടു യാത്ര പറഞ്ഞു. കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം അവൾ മരിച്ചു. പ്ലെയിൻറ് ബാൻഡേജുമായി പോലീസ് ഏജന്റുമാർ ശവപ്പെട്ടിക്ക് പിന്നിൽ നിശബ്ദമായി നടന്നു. ശവസംസ്‌കാരം കഴിഞ്ഞയുടനെ, കോടതിയിൽ ഒരക്ഷരം പോലും പറയാതെ അഞ്ച് വർഷത്തെ തടവ് അനുഭവിച്ച തട്ടിപ്പുകാരൻ കാഷ്യറെ അവർ അറസ്റ്റ് ചെയ്തു.

പോർട്ടർ മൂന്ന് വർഷവും മൂന്ന് മാസവും പ്രവാസത്തിൽ ചെലവഴിച്ചു. നേരത്തെ വിട്ടയച്ചു (മാതൃകാപരമായ പെരുമാറ്റത്തിനും നല്ല ജോലിജയിൽ ഫാർമസിയിൽ) 1901 വേനൽക്കാലത്ത്. തന്റെ ജയിൽ നാളുകൾ അവൻ ഒരിക്കലും ഓർത്തില്ല. എല്ല ജെന്നിംഗ്സിന്റെ ഓർമ്മകൾ സഹായിച്ചു, വിരോധാഭാസമെന്നു പറയട്ടെ, ഒഹായോയിലെ കൊളംബസിലെ തടവറയിൽ അദ്ദേഹം വീണ്ടും എഴുത്തുകാരനോടൊപ്പം ചേർന്നു.

പോർട്ടറിനും ജെന്നിംഗ്സിനും ഒപ്പം ഇരുന്നത് വൈൽഡ് പ്രൈസ്, ഇരുപത് വയസ്സുള്ള ഒരു സേഫ്ക്രാക്കർ (സേഫ്ക്രാക്കർ) ആയിരുന്നു. അവൻ ഒരു സൽകർമ്മം ചെയ്തു - ഒരു സമ്പന്ന വ്യവസായിയുടെ ചെറിയ മകളെ പെട്ടെന്ന് അടച്ച സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷിച്ചു. കത്തി ഉപയോഗിച്ച് നഖം മുറിച്ച പ്രൈസ് പന്ത്രണ്ട് സെക്കൻഡിനുള്ളിൽ അതീവരഹസ്യമായ പൂട്ട് തുറന്നു. മാപ്പ് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു, പക്ഷേ വഞ്ചിക്കപ്പെട്ടു. ഈ പ്ലോട്ട് അനുസരിച്ച്, പോർട്ടർ തന്റെ ആദ്യ കഥ സമാഹരിച്ചു - തന്റെ പ്രതിശ്രുത വധുവിന്റെ മരുമകളെ ഫയർപ്രൂഫ് കാബിനറ്റിൽ നിന്ന് രക്ഷിച്ച ക്രാക്കർ ജിമ്മി വാലന്റൈനെക്കുറിച്ച്. ഡിക്ക് പ്രൈസിന്റെ കഥയിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി കഥയ്ക്ക് സന്തോഷകരമായ അന്ത്യം ഉണ്ടായിരുന്നു.

പത്രത്തിൽ കഥ അയക്കുന്നതിനുമുമ്പ് പോർട്ടർ അത് അന്തേവാസികൾക്ക് വായിച്ചു. എല്ലെ ജെന്നിംഗ്സ് അനുസ്മരിച്ചു: "പോർട്ടർ തന്റെ താഴ്ന്ന, വെൽവെറ്റ്, ചെറുതായി ഇടറുന്ന ശബ്ദത്തിൽ വായിക്കാൻ തുടങ്ങിയ നിമിഷം മുതൽ, നിർജ്ജീവമായ നിശബ്ദത ഭരിച്ചു. ഞങ്ങൾ പൂർണ്ണമായും മരവിച്ചു, ശ്വാസം അടക്കിപ്പിടിച്ചു. ഞങ്ങളെ." റെയ്ഡ്‌ലർ പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് തന്റെ വികലാംഗ കൈകൊണ്ട് കണ്ണുകൾ തടവാൻ തുടങ്ങി. "നാശം, പോർട്ടർ, ഇത് എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമാണ്, കണ്ണുനീർ എങ്ങനെയുണ്ടെന്ന് എനിക്കറിയാമെങ്കിൽ ദൈവം എന്നെ ശിക്ഷിക്കും!" കഥകൾ ഉടൻ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ സ്വീകരിച്ചില്ല. അടുത്ത മൂന്നെണ്ണം ഓമനപ്പേരിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ജയിലിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ, തന്റെ അവസാന നാമത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ പോർട്ടർ ലജ്ജിച്ചു. ഒരു ഫാർമസി ഗൈഡിൽ, അന്നത്തെ പ്രശസ്ത ഫ്രഞ്ച് ഫാർമസിസ്റ്റ് ഒ. ഹെൻറിയുടെ പേര് അദ്ദേഹം കണ്ടു. അത് അതേ ട്രാൻസ്ക്രിപ്ഷനിൽ അവളാണ്, പക്ഷേ അതിൽ ഇംഗ്ലീഷ് ഉച്ചാരണം(ഒ. ഹെൻറി) എഴുത്തുകാരൻ തന്റെ ജീവിതാവസാനം വരെ തന്റെ ഓമനപ്പേര് തിരഞ്ഞെടുത്തു. ജയിൽ വാതിലുകൾ വിട്ട്, ഒരു നൂറ്റാണ്ടായി ഉദ്ധരിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഒരു വാചകം അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "ആരെയാണ് അവിടെ നിർത്തേണ്ടതെന്ന് സമൂഹം തിരഞ്ഞെടുത്താൽ ജയിലിന് സമൂഹത്തിന് വലിയ സേവനം ചെയ്യാൻ കഴിയും."

1903-ന്റെ അവസാനത്തിൽ, ഒ. ഹെൻറി ന്യൂയോർക്ക് പത്രമായ "വേൾഡ്"-മായി ഒരു ചെറിയ ഞായറാഴ്ച കഥയുടെ പ്രതിവാര ഡെലിവറിക്കായി ഒരു കരാർ ഒപ്പിട്ടു - ഒരു കഷണത്തിന് നൂറു ഡോളർ. അക്കാലത്ത് ഈ ഫീസ് വളരെ വലുതായിരുന്നു. എഴുത്തുകാരന്റെ വാർഷിക ശമ്പളം ജനപ്രിയ അമേരിക്കൻ നോവലിസ്റ്റുകൾക്ക് തുല്യമായിരുന്നു.

എന്നാൽ ജോലിയുടെ തീവ്രമായ വേഗത ഇതിലും കൂടുതൽ കൊല്ലപ്പെടാം ആരോഗ്യമുള്ള വ്യക്തിമറ്റുള്ളവരെ നിരസിക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒ. ഹെൻറിയെക്കാൾ ആനുകാലികങ്ങൾ. 1904-ൽ ഒ. ഹെൻറി അറുപത്തിയാറ് കഥകൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, 1905 - അറുപത്തിനാല്. ചിലപ്പോൾ, എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസിൽ ഇരുന്നു, ഒരേസമയം രണ്ട് കഥകൾ എഴുതി പൂർത്തിയാക്കി, എഡിറ്റോറിയൽ ആർട്ടിസ്റ്റ് അവന്റെ അടുത്തേക്ക് മാറി, ചിത്രീകരണം ആരംഭിക്കാൻ സമയത്തിനായി കാത്തിരിക്കുന്നു.

അമേരിക്കൻ പത്രത്തിന്റെ വായനക്കാർക്ക് മാസ്റ്റർ ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല വലിയ ഗ്രന്ഥങ്ങൾ, തത്ത്വചിന്തയും സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല ദുരന്ത കഥകൾ. O. ഹെൻറിക്ക് പ്ലോട്ടുകൾ ഇല്ലാതിരിക്കാൻ തുടങ്ങി, ഭാവിയിൽ അവൻ പലപ്പോഴും എടുക്കുകയും സുഹൃത്തുക്കളിൽ നിന്നും പരിചയക്കാരിൽ നിന്നും പോലും വാങ്ങുകയും ചെയ്തു. പതിയെ തളർന്നു, വേഗം കുറഞ്ഞു. എന്നിരുന്നാലും, അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൂലികയിൽ നിന്ന് 273 കഥകൾ പുറത്തുവന്നു - ഒരു വർഷത്തിൽ മുപ്പതിലധികം കഥകൾ. ഈ കഥകൾ പത്രപ്രവർത്തകരെയും പ്രസാധകരെയും സമ്പന്നരാക്കി, പക്ഷേ ഒ. ഹെൻറി തന്നെയല്ല - ഒരു അർദ്ധ ബൊഹീമിയൻ ജീവിതത്തിലേക്ക് ശീലിച്ച പ്രായോഗികമല്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യൻ. അവൻ ഒരിക്കലും വിലപേശിയില്ല, ഒന്നും മനസ്സിലാക്കിയില്ല. നിശബ്ദമായി പണം സ്വീകരിച്ച് നന്ദി പറഞ്ഞുകൊണ്ട് നടന്നു: "ഞാൻ മിസ്റ്റർ ഗിൽമാൻ ഹാളിനോട് കടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത് 175 ഡോളറാണ്. ഞാൻ അവനോട് 30 ഡോളറിൽ കൂടുതൽ കടപ്പെട്ടിട്ടില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. പക്ഷേ എങ്ങനെ കണക്കാക്കണമെന്ന് അവനറിയാം, പക്ഷേ എനിക്കറിയില്ല ... ".

അദ്ദേഹം സാഹിത്യ ഇരട്ടകളുടെ കൂട്ടുകെട്ട് ഒഴിവാക്കി, ഏകാന്തതയ്ക്കായി പരിശ്രമിച്ചു, മതേതര സ്വീകരണങ്ങളിൽ നിന്ന് ഒഴിഞ്ഞുമാറി, അഭിമുഖങ്ങൾ നൽകിയില്ല. ഇല്ലാതെ കുറേ ദിവസത്തേക്ക് നല്ല കാരണംന്യൂയോർക്കിൽ ചുറ്റിനടന്നു, പിന്നെ മുറിയുടെ വാതിൽ പൂട്ടി എഴുതി.

അലഞ്ഞുതിരിയലിലും അകൽച്ചയിലും അവൻ തിരിച്ചറിഞ്ഞു "ദഹിച്ചു" വലിയ പട്ടണം, ബാബിലോൺ-ഓൺ-ദി-ഹഡ്സൺ, ബാഗ്ദാദ്-മുകളിൽ-അണ്ടർഗ്രൗണ്ട് - അതിന്റെ ശബ്ദങ്ങളും വെളിച്ചങ്ങളും, പ്രതീക്ഷയും കണ്ണീരും, സംവേദനവും പരാജയങ്ങളും. ന്യൂയോർക്കിലെ ഏറ്റവും താഴ്ന്ന സമൂഹത്തിലെ ഒരു കവിയായിരുന്നു അദ്ദേഹം, ഇഷ്ടിക മുക്കുകളുടെ സ്വപ്നക്കാരനും സ്വപ്നക്കാരനുമായിരുന്നു. ഹാർലെമിന്റെയും കോണി ദ്വീപിന്റെയും മുഷിഞ്ഞ ക്വാർട്ടേഴ്സിൽ, ഒ. ഹെൻറി, സിൻഡ്രെല്ല, ഡോൺ ക്വിക്സോട്ട് എന്നിവരുടെ ഇഷ്ടപ്രകാരം, ഹാരുൺ അൽ-റഷീദയും ഡയോജെനിസും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, അവർ മരിക്കുന്നവരെ സഹായിക്കാൻ എപ്പോഴും തയ്യാറായിരുന്നു. അപ്രതീക്ഷിതമായ അപകീർത്തിത്തോടുകൂടിയ ഒരു റിയലിസ്റ്റിക് കഥ.

ഒ. ഹെൻറി തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന ആഴ്ച്ച ഒറ്റയ്ക്ക്, ഒരു പാവപ്പെട്ട ഹോട്ടൽ മുറിയിൽ ചെലവഴിച്ചു. അവൻ രോഗിയായിരുന്നു, ധാരാളം കുടിച്ചു, ഇനി ജോലി ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ന്യൂയോർക്ക് ആശുപത്രിയിലെ തന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ നാൽപ്പത്തിയെട്ടാം വർഷത്തിൽ, അത്ഭുതകരമായ സഹായം ലഭിക്കാതെ, തന്റെ നായകന്മാരിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായി അദ്ദേഹം മറ്റൊരു ലോകത്തേക്ക് കടന്നുപോയി.

എഴുത്തുകാരന്റെ ശവസംസ്കാരം ഒരു യഥാർത്ഥ ഹെൻറീവ്സ്കി പ്ലോട്ടിൽ കലാശിച്ചു. അനുസ്മരണ ചടങ്ങിനിടെ, സന്തോഷകരമായ ഒരു വിവാഹ കമ്പനി പള്ളിയിലേക്ക് പൊട്ടിത്തെറിച്ചു, അവർ പ്രവേശന കവാടത്തിൽ കാത്തിരിക്കേണ്ടിവരുമെന്ന് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലായില്ല.

ഒ. ഹെൻറിയെ ഒരുതരം വൈകിപ്പോയ റൊമാന്റിക് എന്ന് വിളിക്കാം, ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഒരു അമേരിക്കൻ കഥാകൃത്ത്, എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ അതുല്യമായ ചെറുകഥ സർഗ്ഗാത്മകതയുടെ സ്വഭാവം ഈ നിർവചനങ്ങളേക്കാൾ വിശാലമാണ്. മാനവികത, സ്വതന്ത്ര ജനാധിപത്യം, കലാകാരന്റെ ജാഗ്രത, അവന്റെ കാലത്തെ സാമൂഹിക സാഹചര്യങ്ങളോടുള്ള ജാഗ്രത, ആക്ഷേപഹാസ്യത്തെക്കാൾ അവന്റെ നർമ്മവും ഹാസ്യവും നിലനിൽക്കുന്നു, കൂടാതെ "ആശ്വാസം" ശുഭാപ്തിവിശ്വാസം - കയ്പ്പിനും രോഷത്തിനും മുകളിൽ. കുത്തകയുടെ യുഗത്തിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ന്യൂയോർക്കിന്റെ സവിശേഷമായ ഒരു നോവലിസ്റ്റിക് ഛായാചിത്രം സൃഷ്ടിച്ചത് അവരാണ് - നാല് ദശലക്ഷം "ചെറിയ അമേരിക്കക്കാർ" ഉള്ള ബഹുമുഖവും ആകർഷകവും നിഗൂഢവും ക്രൂരവുമായ ഒരു മഹാനഗരം. ജീവിതത്തിന്റെ ചാഞ്ചാട്ടങ്ങൾ, ഗുമസ്തന്മാർ, കച്ചവടക്കാർ, ബാർജ് കയറ്റുമതി ചെയ്യുന്നവർ, അജ്ഞാതരായ കലാകാരന്മാർ, കവികൾ, നടിമാർ, കൗബോയ്സ്, ചെറുകിട സാഹസികർ, കർഷകർ തുടങ്ങിയവരോടുള്ള വായനക്കാരന്റെ താൽപ്പര്യവും സഹതാപവും ഒരു പ്രത്യേക സമ്മാനമായി കണക്കാക്കപ്പെടുന്നു, ഇത് ഒയുടെ സവിശേഷതയാണ്. ഒരു റീടെല്ലറായി ഹെൻറി. നമ്മുടെ കൺമുമ്പിൽ ദൃശ്യമാകുന്ന ചിത്രം വ്യക്തമായും സോപാധികമാണ്, ക്ഷണികമായ മായ ആധികാരികത കൈവരിക്കുന്നു - കൂടാതെ ഓർമ്മയിൽ എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിൽക്കും. ഒ. ഹെൻറിയുടെ ചെറുകഥയിലെ കാവ്യാത്മകതയിൽ, നിശിതമായ നാടകീയതയുടെ വളരെ പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു ഘടകമുണ്ട്, അത് അവസരത്തിലോ വിധിയിലോ അന്ധമായി വിശ്വസിക്കുന്ന ഒരു മാരകവാദിയെക്കുറിച്ചുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ലോകവീക്ഷണവുമായി നിസ്സംശയമായും ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. "ആഗോള" പ്രതിഫലനങ്ങളിൽ നിന്നും തീരുമാനങ്ങളിൽ നിന്നും തന്റെ നായകന്മാരെ മോചിപ്പിച്ചുകൊണ്ട്, ഒ. ഹെൻറി ഒരിക്കലും അവരെ ധാർമ്മിക മാർഗ്ഗനിർദ്ദേശങ്ങളിൽ നിന്ന് പിന്തിരിപ്പിക്കുന്നില്ല: ചെറിയ ലോകംധാർമ്മികതയുടെയും മാനവികതയുടെയും ഉറച്ച നിയമങ്ങളുണ്ട് - അവരുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും നിയമങ്ങളുമായി യോജിക്കാത്ത കഥാപാത്രങ്ങൾക്ക് പോലും. വളരെ സമ്പന്നവും സഹവർത്തിത്വവും കണ്ടുപിടുത്തവുമാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെറുകഥയുടെ ഭാഷ, പാരഡിക് ഭാഗങ്ങൾ, മിഥ്യാധാരണ, മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഉദ്ധരണികൾ, അങ്ങേയറ്റം പ്രതിപാദിക്കുന്ന എല്ലാത്തരം വാക്യങ്ങളും. ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള ജോലികൾവിവർത്തകരുടെ മുന്നിൽ - എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഒ. ഹെൻറിയുടെ ഭാഷയിലാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശൈലിയുടെ "രൂപീകരണ എൻസൈം" സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്നത്. ഒ. ഹെൻ‌റിയുടെ ചെറുകഥ അതിന്റെ എല്ലാ മൗലികതയിലും, ഒരു ദേശീയതയിൽ വളർന്നുവന്ന തികച്ചും അമേരിക്കൻ പ്രതിഭാസമാണ്. സാഹിത്യ പാരമ്പര്യം(E. Poe മുതൽ B. Garth, M. Twain വരെ).

കത്തുകളും പൂർത്തിയാകാത്ത കൈയെഴുത്തുപ്രതിയും അത് സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തുന്നു കഴിഞ്ഞ വർഷങ്ങൾഒ. ഹെൻറിയുടെ ജീവിതം ഒരു പുതിയ അതിർത്തിയോട് അടുക്കുന്നു. "ലളിതമായ സത്യസന്ധമായ ഗദ്യ"ത്തിനായി അദ്ദേഹം കൊതിച്ചു, ചില സ്റ്റീരിയോടൈപ്പുകളിൽ നിന്നും ബൂർഷ്വാ അഭിരുചികളെ കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ള വാണിജ്യ മാധ്യമങ്ങൾ തന്നിൽ നിന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന "പിങ്ക് അവസാനങ്ങളിൽ" നിന്നും സ്വയം മോചിതനാകാൻ ശ്രമിച്ചു.

ആനുകാലികങ്ങളിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ മിക്ക കഥകളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതകാലത്ത് പുറത്തിറക്കിയ ശേഖരങ്ങളിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്: "ഫോർ മില്യൺ" (1906), "എ ഫ്ലമിംഗ് ലാമ്പ്" (1907), "ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ്" (1907), "വോയ്സ് ഓഫ് ദി സിറ്റി" (1908), "ദി നോബിൾ റോഗ്" (1908), "ദി റോഡ് ഓഫ് ഫേറ്റ്" (1909), "എ ചോയ്സ്" (1909), "ബിസിനസ് പീപ്പിൾ" (1910), "ബ്രോംറേപ്പ്" (1910) ). മരണാനന്തരം ഒരു ഡസനിലധികം ശേഖരങ്ങൾ വിതരണം ചെയ്തു. "രാജാക്കന്മാരും കാബേജും" (1904) എന്ന നോവൽ സോപാധികമായി ഉൾക്കൊള്ളുന്നു പ്ലോട്ടുമായി ബന്ധപ്പെട്ടലാറ്റിനമേരിക്കയുടെ പശ്ചാത്തലത്തിലുള്ള സാഹസിക നർമ്മ നോവലുകൾ.

O. ഹെൻറിയുടെ അനന്തരാവകാശത്തിന്റെ വിധി V. S. പോർട്ടറുടെ വ്യക്തിപരമായ വിധിയേക്കാൾ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതായിരുന്നില്ല. പ്രശസ്തിയുടെ ഒരു ദശാബ്ദത്തിന് ശേഷം, നിർദയമായ വിമർശനാത്മക പുനർമൂല്യനിർണ്ണയത്തിനുള്ള സമയമാണിത് - "നന്നായി ചെയ്ത കഥ" തരത്തോടുള്ള പ്രതികരണം. എന്നിരുന്നാലും, യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സിൽ കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ 50 കളുടെ അവസാനം മുതൽ, എഴുത്തുകാരന്റെ പ്രവർത്തനത്തിലും ജീവചരിത്രത്തിലും സാഹിത്യ താൽപ്പര്യം വീണ്ടും പുനരുജ്ജീവിപ്പിച്ചു. അവനോടുള്ള വായനക്കാരന്റെ സ്നേഹത്തെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, അത് മാറ്റമില്ലാത്തതാണ്: O. ഹെൻറി, മുമ്പത്തെപ്പോലെ, എടുക്കുന്നു സ്ഥിരമായ സ്ഥലംലോകത്തിലെ പല രാജ്യങ്ങളിലും വീണ്ടും വായിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്ന രചയിതാക്കളുടെ കൂട്ടത്തിൽ.

ഒ. ഹെൻറി (1862-1910) - അമേരിക്കൻ എഴുത്തുകാരൻ 19-ആം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അവസാനം-20-ആം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആരംഭം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെറുകഥകൾക്ക് വായനക്കാരിൽ നിന്ന് അംഗീകാരം ലഭിച്ചു - ഇന്ദ്രിയപരവും ആഴമേറിയതും കഠിനമായതും അപ്രതീക്ഷിത ഫലങ്ങളാൽ ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്നതുമാണ്. എഴുത്തുകാരനെ "ചെറുകഥ"യുടെ മാസ്റ്റർ എന്നും വിളിക്കുന്നു. ഒ. ഹെൻറിയുടെ എല്ലാ പുസ്തകങ്ങളും ക്ലാസിക്കൽ ഗദ്യത്തിന്റെ വിഭാഗത്തിലാണ് എഴുതിയിരിക്കുന്നത്.

എഴുത്തുകാരന്റെ യഥാർത്ഥ പേര് വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ എന്നാണ്. നോർത്ത് കരോലിന (സംസ്ഥാനം) ഗ്രീൻസ്ബോറോ സ്വദേശി. ഇരുപതു വയസ്സുള്ള ഒരാൾ ടെക്‌സാസിൽ വന്നു, അവിടെ താമസിക്കാൻ താമസിച്ചു. അവരുടെ ദൈനംദിന അപ്പം പരിപാലിക്കുന്നതിൽ, ഞാൻ ശ്രമിച്ചു വ്യത്യസ്ത തൊഴിലുകൾ- ഫാർമസിസ്റ്റ്, കൗബോയ്, സെയിൽസ്മാൻ. തുടർന്ന്, ഈ അനുഭവം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജോലിയിൽ ഒരു നല്ല പങ്ക് വഹിക്കും. രചയിതാവ് അവരെക്കുറിച്ച് തന്റെ മറക്കാനാവാത്ത ചെറുകഥകൾ എഴുതും, സാധാരണ ജനംവ്യത്യസ്ത തൊഴിലുകൾ.

അതേ സമയം, പോർട്ടറിന് പത്രപ്രവർത്തനത്തിൽ താൽപ്പര്യമുണ്ട്. നാഷണൽ ബാങ്കിൽ കാഷ്യറായിരിക്കെ, തട്ടിപ്പ് നടത്തിയെന്ന് സംശയിച്ച് ഹോണ്ടുറാസിലേക്ക് പലായനം ചെയ്തു. അവിടെ അവൻ ഭാര്യയെയും ചെറിയ മകളെയും കാത്തിരിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഭാര്യ മരിക്കുന്നു. അച്ഛന് മകളുടെ വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങണം. കോടതി അവനെ കുറ്റക്കാരനാണെന്ന് കണ്ടെത്തി, പോർട്ടറെ അഞ്ച് വർഷം തടവിന് അയച്ചു.

തടവറയായി വഴിത്തിരിവ്രചയിതാവിന്റെ സൃഷ്ടിയിൽ. അദ്ദേഹത്തിന് ധാരാളം ഒഴിവു സമയങ്ങളുണ്ട്. ഫാർമസിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിലുള്ള തന്റെ കടമകൾ നിറവേറ്റുന്നതിനു പുറമേ, അദ്ദേഹം ധാരാളം എഴുതുന്നു. ഒ. ഹെൻറി എന്ന ഓമനപ്പേരിൽ വിവിധ പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു.

ആദ്യത്തെ പുസ്തകം 1904 ൽ "രാജാക്കന്മാരും കാബേജും" എന്ന പേരിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. എഴുത്തുകാരന്റെ ആദ്യത്തേതും ഏകവുമായ നോവലായിരുന്നു അത്. 1978 ൽ സോവിയറ്റ് സംവിധായകൻ നിക്കോളായ് റഷീവ് ഒരു സംഗീത ഹാസ്യമായി ഈ നോവൽ ചിത്രീകരിച്ചു.

പക്ഷേ ഇപ്പോഴും മികച്ച പുസ്തകങ്ങൾഅംഗീകൃത ചെറുകഥാ സമാഹാരങ്ങൾ. ഈ കൃതികളെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള സിനിമകൾ 1933 മുതൽ തന്നെ ചിത്രീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഞങ്ങളുടെ സൈറ്റിൽ നിങ്ങൾക്ക് O. ഹെൻറിയുടെ പുസ്തകങ്ങൾ ഓൺലൈനായി fb2 (fb2), txt (txt), epub, rtf ഫോർമാറ്റുകളിൽ വായിക്കാം. "ഗിഫ്റ്റ്സ് ഓഫ് ദി മാഗി", "ദി ലാസ്റ്റ് ലീഫ്" എന്നീ ശേഖരങ്ങളിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയിട്ടുള്ള ചെറുകഥകളുടെയും കഥകളുടെയും കാലഗണന പിന്തുടരുമ്പോൾ, എഴുത്തുകാരന്റെ രചയിതാവിന്റെ ശൈലി എങ്ങനെ മെച്ചപ്പെട്ടുവെന്ന് കണ്ടെത്താനാകും.

ഒ.ഹെൻറിയുമായി കരാർ ഒപ്പിട്ട മാസികയ്ക്കുവേണ്ടി ദിവസവും ഒരു കഥ എഴുതി എഴുതിയിരുന്ന ദിവസങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. അക്കാലത്ത് എഴുതിയ പുസ്തകങ്ങളുടെ ക്രമം വിലയിരുത്തിയാൽ, കലാപരമായ സത്യത്തേക്കാൾ വായനക്കാരുടെ വിനോദത്തിനാണ് എഴുത്തുകാരൻ കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ നൽകിയത്. കൂടുതൽ പണം സമ്പാദിക്കാനുള്ള എഴുത്തുകാരന്റെ ആഗ്രഹത്തെ ബാധിച്ചു.

ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യാൻ ഞങ്ങൾ വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നു ഇ-ബുക്കുകൾറഷ്യൻ ഭാഷയിൽ. അതിനാൽ, ഉദാഹരണത്തിന്, "ദി ലാസ്റ്റ് ലീഫ്" ആണ് ഹൃദയസ്പർശിയായ കഥ, സുഖം പ്രാപിക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷ നഷ്ടപ്പെട്ട, ഗുരുതരാവസ്ഥയിലായ ഒരു പെൺകുട്ടിയെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു. എന്നാൽ മാത്രം അവസാനത്തെ പേജ്ഒരു പഴയ ഐവിയിൽ വിശ്വാസം പ്രചോദിപ്പിക്കുന്നു. അവൻ വീഴുമ്പോൾ എല്ലാം അവസാനിക്കും. എന്നാൽ അവൻ വീഴുമോ?

ഒ. ഹെൻറി വളരെ നേരത്തെ അന്തരിച്ചു. ദൃക്‌സാക്ഷികൾ പറയുന്നതനുസരിച്ച്, സമീപ വർഷങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം മദ്യം ദുരുപയോഗം ചെയ്തു. ഇക്കാരണത്താൽ, രണ്ടാം ഭാര്യ അവനെ ഉപേക്ഷിച്ചു. 1910-ൽ ന്യൂയോർക്കിൽ വച്ച് അദ്ദേഹം അന്തരിച്ചു, ലോകത്തിന് ഒരു അത്ഭുതകരമായ പാരമ്പര്യം നൽകി ചെറു കഥകൾവിശ്വാസവും പ്രതീക്ഷയും സ്നേഹവും വഹിക്കുന്നു.

ടെയിൽ ഓഫ് ദി ഡേർട്ടി ടെൻ

പണം സംസാരിക്കുന്നു. എന്നാൽ ന്യൂയോർക്കിൽ ഒരു പഴയ പത്ത് ഡോളർ ബില്ലിന്റെ ശബ്ദം കേവലം കേൾക്കാവുന്ന ഒരു മന്ത്രിപ്പ് പോലെയാണെന്ന് നിങ്ങൾ ചിന്തിച്ചേക്കാം? ശരി, കൊള്ളാം, ഒഴിവാക്കുക, നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടമാണെങ്കിൽ, ഒരു അപരിചിതന്റെ സോട്ടോ വോസ് ആത്മകഥ പറഞ്ഞു. തെരുവിൽ അലയുന്ന ഒരു കാളക്കൊമ്പിൽ നിന്ന് പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്ന ജോൺ ഡിയുടെ ചെക്ക്ബുക്കിന്റെ അലർച്ച നിങ്ങൾ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ബിസിനസ്സിലാണ്. ഒരു ചെറിയ നാണയം പോലും ചിലപ്പോൾ നിങ്ങളുടെ പോക്കറ്റിൽ ഒരു വാക്കിനായി പോകില്ല എന്നത് മറക്കരുത്. അടുത്ത തവണ നിങ്ങൾ പലചരക്ക് കടക്കാരന്റെ കൈയ്യിൽ ഒരു അധിക വെള്ളി ക്വാർട്ടർ സ്ലിപ്പ് ചെയ്യുമ്പോൾ, മാർച്ചിൽ ഉടമയുടെ സാധനങ്ങൾ അവൻ തൂക്കിയിടുമ്പോൾ, ആദ്യം സ്ത്രീയുടെ തലയ്ക്ക് മുകളിലുള്ള വാക്കുകൾ വായിക്കുക. മൂർച്ചയുള്ള മറുപടി, അല്ലേ?

ഞാനൊരു 1901ലെ പത്തു ഡോളർ നോട്ടാണ്. നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്ന ആരുടെയെങ്കിലും കയ്യിൽ ഇവ കണ്ടിട്ടുണ്ടാകും. മുൻവശത്ത് എനിക്ക് ഒരു അമേരിക്കൻ കാട്ടുപോത്തുണ്ട്, അമ്പതോ അറുപതോ ദശലക്ഷം അമേരിക്കക്കാർ എരുമയെന്ന് തെറ്റായി വിളിക്കുന്നു. വശങ്ങളിൽ ക്യാപ്റ്റൻ ലൂയിസിന്റെയും ക്യാപ്റ്റൻ ക്ലാർക്കിന്റെയും തലകളുണ്ട്. സ്റ്റേജിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് പുറകുവശത്ത്, ഫ്രീഡം, അല്ലെങ്കിൽ സെറസ്, അല്ലെങ്കിൽ മാക്സിൻ എലിയറ്റ് ഒരു ഹരിതഗൃഹ പ്ലാന്റിൽ മനോഹരമായി നിൽക്കുന്നു.

എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരങ്ങൾക്ക്, ദയവായി ബന്ധപ്പെടുക: ഖണ്ഡിക 3. 588, ഭേദഗതി ചെയ്ത നിയമങ്ങൾ. നിങ്ങൾ എന്നെ മാറ്റാൻ തീരുമാനിക്കുകയാണെങ്കിൽ, സാം അങ്കിൾ നിങ്ങൾക്കായി പത്ത് മുഴുഭാരമുള്ള നാണയങ്ങൾ കൗണ്ടറിൽ നിരത്തും - ശരിക്കും, ഇത് വെള്ളിയോ സ്വർണ്ണമോ ഈയമോ ഇരുമ്പോ എന്ന് എനിക്കറിയില്ല.

ഞാൻ അൽപ്പം ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാണ് സംസാരിക്കുന്നത്, നിങ്ങൾ ശരിക്കും ക്ഷമിക്കുന്നു - നിങ്ങൾ ക്ഷമിക്കുമോ? എനിക്കത് അറിയാമായിരുന്നു, നന്ദി - എല്ലാത്തിനുമുപരി, പേരില്ലാത്ത ഒരു ബില്ല് പോലും ഒരുതരം ഭയഭക്തി, സന്തോഷിപ്പിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം ഉണ്ടാക്കുന്നു, അല്ലേ? നമ്മൾ, വൃത്തികെട്ട പണം, ഞങ്ങളുടെ സംസാരത്തെ മിനുസപ്പെടുത്താനുള്ള അവസരം ഏതാണ്ട് പൂർണ്ണമായും നഷ്ടപ്പെട്ടതായി നിങ്ങൾ കാണുന്നു. വിദ്യാസമ്പന്നനും നല്ല പെരുമാറ്റവുമുള്ള ഒരാളെ ഞാൻ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല, അടുത്ത പാചക കടയിലേക്ക് ഓടാൻ എടുക്കുന്നതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ സമയം പത്ത് വൈകും. ഒരു ആറുവയസ്സുകാരനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, എനിക്ക് വളരെ പരിഷ്കൃതവും ചടുലവുമായ പെരുമാറ്റമുണ്ട്. മരിച്ചവരെ ദർശിക്കുന്നവരെപ്പോലെ ഞാൻ എന്റെ കടങ്ങൾ പതിവായി വീട്ടുന്നു അവസാന വഴി. എത്രയെത്ര യജമാനന്മാരെ ഞാൻ സേവിച്ചില്ല! എന്നാൽ ഒരിക്കൽ ഞാൻ എന്റെ അറിവില്ലായ്മ സമ്മതിക്കാൻ ഇടയായി, ആരുടെ മുമ്പാകെ? പഴയതും വൃത്തികെട്ടതും വൃത്തികെട്ടതുമായ അഞ്ചിന് മുന്നിൽ - ഒരു വെള്ളി സർട്ടിഫിക്കറ്റ്. ഞങ്ങൾ അവളെ ഒരു തടിച്ച, ദുർഗന്ധം വമിക്കുന്ന കശാപ്പുകാരന്റെ പേഴ്സിൽ കണ്ടുമുട്ടി.

ഹേ ഇന്ത്യൻ മേധാവിയുടെ മകളേ, ഞാൻ പറയുന്നു, ഞരക്കം നിർത്തുക. നിങ്ങളെ സർക്കുലേഷനിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കി വീണ്ടും അച്ചടിക്കാൻ സമയമായി എന്ന് നിങ്ങൾക്ക് മനസ്സിലായില്ലേ? 1899 ലെ ഒരു ലക്കം മാത്രം, നിങ്ങൾ എങ്ങനെയിരിക്കും?

നിങ്ങൾ ചിന്തിക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു, നിങ്ങൾ ഒരു എരുമയായതിനാൽ, നിങ്ങൾ ഇടതടവില്ലാതെ പൊട്ടിത്തെറിക്കേണ്ടതുണ്ട്, ”അഞ്ചുപേരും മറുപടി പറഞ്ഞു. "കൂടാതെ, കടയിലെ താപനില ഒരിക്കലും എൺപത്തിയഞ്ചിൽ താഴെയാകുമ്പോൾ, നിങ്ങളെ ദിവസം മുഴുവൻ ഒരു ഫിൽഡപ്പറിന്റെയും ഗാർട്ടറിന്റെയും കീഴിലാക്കിയാൽ നിങ്ങൾ പിരിഞ്ഞുപോകും."

ആ വാലറ്റുകളെ കുറിച്ച് കേട്ടിട്ടില്ല, ഞാൻ പറഞ്ഞു. - ആരാണ് നിങ്ങളെ അവിടെ എത്തിച്ചത്?

വിൽപ്പനക്കാരി.

എന്താണ് ഒരു സെയിൽസ് വുമൺ? എനിക്ക് ചോദിക്കേണ്ടി വന്നു.

അവരുടെ സഹോദരിയുടെ സുവർണ്ണകാലം വരുന്നതുവരെ നിങ്ങളുടെ സഹോദരിക്ക് ഇതറിയില്ല, - അഞ്ചുപേരും മറുപടി പറഞ്ഞു.

നോക്കൂ, സ്ത്രീ! അവൾക്ക് ഫിൽഡപ്പേഴ്സിനെ ഇഷ്ടമല്ല. പക്ഷേ, എന്നോടു ചെയ്തതുപോലെ അവർ നിങ്ങളെ ഒരു കോട്ടണിന്റെ പിന്നിൽ തളച്ചിടും, ദിവസം മുഴുവൻ നിങ്ങളെ ഫാക്ടറി പൊടി കൊണ്ട് ശല്യപ്പെടുത്തും, അങ്ങനെ ഈ സ്ത്രീ ഒരു തുമ്മൽ പോലും എന്റെ മേൽ വരച്ചിരുന്നു, അപ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്ത് പാടും?

ഞാൻ ന്യൂയോർക്കിൽ എത്തിയതിന്റെ പിറ്റേന്നാണ് ഈ സംഭാഷണം നടന്നത്. അവരുടെ പെൻസിൽവാനിയ ബ്രാഞ്ചുകളിലൊന്ന് എന്നെപ്പോലെ പത്തുപേരുടെ പായ്ക്കറ്റിൽ എന്നെ ബ്രൂക്ക്ലിൻ ബാങ്കിലേക്ക് അയച്ചു. അതിനുശേഷം, എന്റെ അഞ്ച് ഡോളറിന്റെയും രണ്ട് ഡോളറിന്റെയും സംഭാഷണക്കാർ സന്ദർശിച്ച വാലറ്റുകളുമായി എനിക്ക് പരിചയപ്പെടേണ്ടി വന്നിട്ടില്ല. പട്ടുനൂലിന്റെ പിന്നിൽ മാത്രം അവർ എന്നെ ഒളിപ്പിച്ചു.

ഞാൻ ഭാഗ്യവാനായിരുന്നു. ഞാൻ നിശ്ചലമായി ഇരുന്നില്ല. ചിലപ്പോൾ ഞാൻ ഒരു ദിവസം ഇരുപത് തവണ കൈ മാറി. എല്ലാ ഇടപാടുകളുടെയും അടിവശം എനിക്കറിയാമായിരുന്നു; എന്റെ ആതിഥേയരുടെ എല്ലാ സന്തോഷങ്ങളും ഞാൻ വീണ്ടും ശ്രദ്ധിച്ചു. ശനിയാഴ്ചകളിൽ, എന്നെ സ്ഥിരമായി ബാറിലേക്ക് തള്ളിയിട്ടു. ഡസൻ കണക്കിന് എപ്പോഴും എറിയപ്പെടുന്നു, എന്നാൽ ഡോളർ ബില്ലുകൾ അല്ലെങ്കിൽ രണ്ടെണ്ണം ഒരു ചതുരത്തിൽ മടക്കി എളിമയോടെ ബാർടെൻഡറിലേക്ക് തള്ളുന്നു. ക്രമേണ, ഞാൻ അതിന്റെ രുചി മനസ്സിലാക്കി, ഒന്നുകിൽ വിസ്കി കുടിക്കാനോ അല്ലെങ്കിൽ കൗണ്ടറിൽ നിന്ന് അവിടെ ഒഴുകിയ മാർട്ടിനിയോ മൻഹാട്ടനോ നക്കാനോ ശ്രമിച്ചു. ഒരിക്കൽ, തെരുവിലൂടെ വണ്ടി ഓടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു കച്ചവടക്കാരൻ എന്നെ തടിച്ച, കൊഴുത്ത ഒരു ബണ്ടിൽ ഇട്ടു, അത് അവൻ തന്റെ ഓവറോളിന്റെ പോക്കറ്റിൽ കൊണ്ടുപോയി. ഭാവിയിലെ ജനറൽ സ്റ്റോർ ഉടമ ഒരു ദിവസം എട്ട് സെന്റിൽ ജീവിച്ചിരുന്നതിനാൽ യഥാർത്ഥ പരിവർത്തനത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ മറക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതി, അവന്റെ മെനു നായ ഇറച്ചിയും ഉള്ളിയും മാത്രമായി പരിമിതപ്പെടുത്തി. എന്നാൽ പിന്നീട് കച്ചവടക്കാരൻ എങ്ങനെയോ തന്റെ വണ്ടി കവലയ്ക്ക് വളരെ അടുത്ത് വെച്ചുകൊണ്ട് ഒരു തെറ്റ് ചെയ്തു, ഞാൻ രക്ഷപ്പെട്ടു. എന്നെ സഹായിച്ച പോലീസുകാരനോട് ഞാൻ ഇപ്പോഴും നന്ദിയുള്ളവനാണ്. ബോവറിക്ക് സമീപമുള്ള ഒരു പുകയിലയിൽ അദ്ദേഹം എനിക്കായി കച്ചവടം നടത്തി ചൂതാട്ട. പോലീസ് സ്റ്റേഷൻ മേധാവി എന്നെ ലോകത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, ആ വൈകുന്നേരം ഭാഗ്യവാനായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം കഴിഞ്ഞ്, ബ്രോഡ്‌വേയിലെ ഒരു റെസ്റ്റോറന്റിൽ വെച്ച് അയാൾ എന്നെ മദ്യപിച്ചു. ചാറിംഗ് ക്രോസിന്റെ ലൈറ്റുകൾ കാണുമ്പോൾ ആസ്റ്റോർമാരിൽ ഒരാളെപ്പോലെ എന്റെ ജന്മനാട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയതിൽ ഞാനും ആത്മാർത്ഥമായി സന്തോഷിച്ചു.

ഒരു വൃത്തികെട്ട പത്ത് ബ്രോഡ്‌വേയിൽ വെറുതെ ഇരിക്കേണ്ടതില്ല. ഒരിക്കൽ എന്നെ ജീവനാംശം എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു, അവർ എന്നെ മടക്കി ഒരു പൈസ നിറച്ച സ്വീഡ് പേഴ്സിൽ ഇട്ടു. കൊടുങ്കാറ്റിനെ അവർ അഭിമാനത്തോടെ അനുസ്മരിച്ചു വേനൽക്കാലംഒസിനിംഗിൽ, ഹോസ്റ്റസിന്റെ മൂന്ന് പെൺമക്കൾ ഇടയ്ക്കിടെ അവരിൽ ഒരാളെ ഐസ്ക്രീമിനായി മീൻപിടിച്ചു. എന്നിരുന്നാലും, ഈ ബാലിശമായ ആഹ്ലാദങ്ങൾ ഒരു ചായക്കപ്പിലെ കൊടുങ്കാറ്റുകൾ മാത്രമാണ്, ലോബ്സ്റ്ററുകൾക്ക് ഡിമാൻഡ് വർദ്ധിക്കുന്ന ഭയാനകമായ മണിക്കൂറിൽ നമ്മുടെ ഡിനോമിനേഷൻ ബില്ലുകൾക്ക് വിധേയമാകുന്ന ചുഴലിക്കാറ്റുമായി നിങ്ങൾ അവയെ താരതമ്യം ചെയ്താൽ.

ഒരു പിടി ചിപ്‌സിന് പകരമായി എന്നെയും എന്റെ കുറച്ച് കാമുകിമാരെയും ആരാധ്യനായ യുവതാരം വാൻ സംബോഡി ഉപേക്ഷിച്ചപ്പോഴാണ് വൃത്തികെട്ട പണത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ ആദ്യമായി കേൾക്കുന്നത്.

അർദ്ധരാത്രിയോടെ, തടിച്ച സന്യാസിയുടെ മുഖവും, സർചാർജ് ലഭിച്ച ഒരു കാവൽക്കാരന്റെ കണ്ണുകളുമുള്ള ഒരു ഉരുണ്ടുകൂടുന്ന, തടിയുള്ള ഒരു സഹയാത്രികൻ എന്നെയും മറ്റ് പല നോട്ടുകളും ഒരു ഇറുകിയ റോളിലേക്ക് ഉരുട്ടി - ഒരു "കഷണം", പണം മലിനീകരണക്കാർ പറയുന്നതുപോലെ.

എനിക്കായി അഞ്ഞൂറ് ഇറക്കിവെക്കൂ," അവൻ ബാങ്കറോട് പറഞ്ഞു, "എല്ലാം ക്രമത്തിലാണെന്ന് നോക്കൂ, ചാർളി. പാറക്കെട്ടുകളിൽ നിലാവിന്റെ വെളിച്ചം കളിക്കുമ്പോൾ, മരങ്ങൾ നിറഞ്ഞ താഴ്‌വരയിലൂടെ നടക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. ഞങ്ങളിലൊരാൾ കുടുങ്ങിയാൽ, ഓർക്കുക, എന്റെ സേഫിന്റെ മുകളിൽ ഇടതുവശത്തെ കമ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ഒരു നർമ്മ മാഗസിൻ സപ്ലിമെന്റിൽ പൊതിഞ്ഞ അറുപതിനായിരം ഡോളർ ഉണ്ട്. നിങ്ങളുടെ മൂക്ക് കാറ്റിലേക്ക് വയ്ക്കുക, പക്ഷേ വാക്കുകൾ കാറ്റിലേക്ക് എറിയരുത്. ബൈ.

എനിക്ക് രണ്ട് ഇരുപതുകൾക്കിടയിലായിരുന്നു - സ്വർണ്ണ സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ. അവരിൽ ഒരാൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു:

ഹേയ്, "പുതിയ" വൃദ്ധ, നിങ്ങൾ ഭാഗ്യവതിയാണ്. രസകരമായ എന്തെങ്കിലും നിങ്ങൾ കാണും. ഇന്ന് ഓൾഡ് ജാക്ക് ബീഫ് സ്റ്റീക്ക് മുഴുവൻ നുറുക്കുകളാക്കി മാറ്റാൻ പോകുന്നു.