Georgy Ansimov: Saya telah menghabiskan seluruh kehidupan sedar saya di tengah-tengah penganiayaan. Georgy Pavlovich Ansimov: temu bual

Kewarganegaraan:

USSR USSR → Rusia, Rusia

Teater: Anugerah:

Georgy Pavlovich Ansimov(1922-2015) - Pengarah opera dan operetta teater Rusia Soviet, pelakon, guru, publisiti. Artis Rakyat USSR (1986).

Biografi

Pada tahun 1955 beliau lulus dari fakulti teater muzikal GITIS (kini Universiti Seni Teater Rusia - GITIS) (bengkel B. A. Pokrovsky).

Dia mementaskan opera di teater di Alma-Ata, Kazan, Prague, Dresden, Vienna, Brno, Tallinn, Kaunas, Bratislava, Helsinki, Gothenburg, Beijing, Shanghai, Seoul, Ankara.

Secara keseluruhan untuk anda kehidupan kreatif dipentaskan lebih seratus persembahan.

Dia meninggal dunia pada 29 Mei 2015 di Moscow. Dia dikebumikan di tanah perkuburan Danilovsky.

Keluarga

  • Bapa - Pavel Georgievich Ansimov (1891-1937), imam agung Gereja Ortodoks Rusia, dikanonkan sebagai martir suci (2005).
  • Ibu - Maria Vyacheslavovna Ansimova (nee - Sollertinskaya) (meninggal dunia pada tahun 1958).
  • Kakak - Nadezhda Pavlovna Ansimova-Pokrovskaya (1914-2006).

Gelaran dan anugerah

  • Artis Rakyat RSFSR ()
  • Artis Rakyat USSR ()
  • Hadiah Negara Czechoslovakia dinamakan sempena K. Gottwald () - untuk pementasan opera Perang dan Keamanan oleh S. S. Prokofiev
  • Dua Perintah Sepanduk Merah Buruh (1967, 1976)
  • Perintah St. Sergius of Radonezh (ROC) (2006)
  • Pingat "Untuk Buruh Berani. Dalam memperingati ulang tahun ke-100 kelahiran Vladimir Ilyich Lenin"

Persembahan dalam teater

Teater Besar

  • 1954 - "The Barber of Seville" oleh G. Rossini (bersama I. Makedonskaya)
  • - Fra Diavolo oleh D. Ober
  • - La bohème oleh G. Puccini
  • 1956 - "The Wedding of Figaro" oleh W. Mozart
  • - "The Taming of the Shrew" oleh V. Ya. Shebalin
  • - "The Tale of Tsar Saltan" oleh N. A. Rimsky-Korsakov
  • - "The Tale of a Real Man" oleh S. S. Prokofiev
  • - "Bukan sahaja cinta" oleh R. K. Shchedrin
  • - "Mermaid" A. S. Dargomyzhsky
  • - Carmen oleh J. Bizet
  • - Ayam Ayam Emas oleh N. A. Rimsky-Korsakov
  • - "Iolanta" oleh P. I. Tchaikovsky

Teater Operetta Moscow

Teater lain

  • - "The Tale of a Real Man" oleh S. S. Prokofiev (Teater Kebangsaan, Prague)
  • - Suka untuk tiga oren
  • - “Jalil” oleh N. G. Zhiganov (Teater Opera dan Balet Tatar dinamakan sempena Musa Jalil, Kazan)
  • The Taming of the Shrew oleh V. Ya. Shebalin (Teater Kebangsaan, Prague)
  • - "Perang dan Keamanan" oleh S. S. Prokofiev (Teater Kebangsaan, Prague)
  • - The Tsar-Carpenter oleh G. Lorzing (Teater Kebangsaan, Prague)

Filemografi

Pengarah

  • - Malam Putih (lakonan filem)
  • - Masalah Perempuan (lakonan filem)
  • - The Merry Widow (lakonan filem)

Buku

Tulis ulasan mengenai artikel "Ansimov, Georgy Pavlovich"

Nota

Pautan

Petikan yang mencirikan Ansimov, Georgy Pavlovich

"Tiada apa-apa untuk berseronok," jawab Bolkonsky.
Semasa Putera Andrei bertemu dengan Nesvitsky dan Zherkov, di seberang koridor Strauch, seorang jeneral Austria yang berada di ibu pejabat Kutuzov untuk memantau makanan tentera Rusia, dan seorang anggota Hofkriegsrat, yang telah tiba sehari sebelumnya, telah berjalan ke arah mereka. Terdapat ruang yang cukup di sepanjang koridor yang luas untuk para jeneral bersurai dengan bebas bersama tiga pegawai; tetapi Zherkov, menolak Nesvitsky dengan tangannya, berkata dengan suara tercungap-cungap:
- Mereka datang! ... mereka datang! ... ketepi, jalan! tolong jalan!
Para jeneral berlalu dengan perasaan ingin menyingkirkan penghormatan yang merisaukan. Di muka pelawak Zherkov tiba-tiba meluahkan senyuman kegembiraan yang bodoh, yang sepertinya tidak dapat dibendungnya.
“Yang Berhormat,” katanya dalam bahasa Jerman, bergerak ke hadapan dan berucap kepada jeneral Austria. Saya mempunyai penghormatan untuk mengucapkan tahniah kepada anda.
Dia menundukkan kepalanya dan dengan canggung, seperti kanak-kanak yang belajar menari, mula mengikis satu kaki atau yang lain.
Jeneral, seorang ahli Hofkriegsrath, memandang tajam ke arahnya; tidak menyedari keseriusan senyuman bodoh itu, dia tidak dapat menolak perhatian sesaat. Dia menjeling untuk menunjukkan dia mendengar.
"Saya mempunyai penghormatan untuk mengucapkan tahniah kepada anda, Jeneral Mack telah tiba, dalam keadaan sihat, hanya sedikit cedera di sini," tambahnya, berseri-seri sambil tersenyum dan menunjuk ke arah kepalanya.
Jeneral itu mengerutkan kening, berpaling, dan terus berjalan.
Patutlah, naif! [Ya Tuhan, betapa mudahnya dia!] – dia berkata dengan marah, menjauhkan diri beberapa langkah.
Nesvitsky memeluk Putera Andrei dengan ketawa, tetapi Bolkonsky, menjadi lebih pucat, dengan ekspresi jahat di wajahnya, menolaknya dan berpaling ke Zherkov. Kejengkelan gugup itu di mana pandangan Mack, berita kekalahannya, dan pemikiran tentang apa yang menanti tentera Rusia telah membawanya, menemui jalan keluarnya dalam kepahitan pada jenaka Zherkov yang tidak sesuai.
"Sekiranya tuan, yang dikasihi," dia bercakap dengan tajam dengan sedikit menggeletar rahang bawahnya, "mahu menjadi pelawak, maka saya tidak boleh menghalang anda daripada berbuat demikian; tetapi saya mengumumkan kepada anda bahawa jika anda berani lain kali untuk membuat kekecohan di hadapan saya, maka saya akan mengajar anda bagaimana untuk berkelakuan.
Nesvitsky dan Zherkov sangat terkejut dengan helah ini sehingga mereka secara senyap, dengan mata terbuka lebar, memandang Bolkonsky.
"Baiklah, saya hanya mengucapkan tahniah kepada anda," kata Zherkov.
- Saya tidak bergurau dengan awak, jika awak diam! - Bolkonsky menjerit dan, mengambil Nesvitsky dengan tangan, dia berjalan meninggalkan Zherkov, yang tidak dapat mencari jawapan untuk menjawab.
"Nah, apa awak, abang," kata Nesvitsky meyakinkan.
- Seperti apa? - Putera Andrei bercakap, berhenti daripada teruja. - Ya, anda faham bahawa kami, atau pegawai yang berkhidmat kepada tsar dan tanah air mereka dan bergembira dengan kejayaan bersama dan bersedih tentang kegagalan biasa, atau kami adalah antek yang tidak mengambil berat tentang perniagaan tuan. Quarante milles hommes massacres et l "ario mee de nos allies detruite, et vous trouvez la le mot pour rire," katanya, seolah-olah mengukuhkan pendapatnya dengan frasa Perancis ini. - C "est bien pour un garcon de rien, comme cet individu , dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous. [Empat puluh ribu orang mati dan tentera bersekutu kami telah musnah, dan anda boleh bergurau mengenainya. Ini boleh dimaafkan kepada budak lelaki yang tidak penting, seperti lelaki ini yang telah anda jadikan kawan anda, tetapi tidak kepada anda, bukan kepada anda.] Kanak-kanak lelaki hanya boleh terhibur, - kata Putera Andrei dalam bahasa Rusia, menyebut perkataan ini dengan loghat Perancis, menyatakan bahawa Zherkov masih boleh mendengarnya.
Dia menunggu kornet menjawab. Tetapi kornet berpaling dan berjalan keluar dari koridor.

Rejimen Pavlograd Hussar ditempatkan dua batu dari Braunau. Skuadron, di mana Nikolai Rostov berkhidmat sebagai kadet, terletak di kampung Salzenek Jerman. Komander skuadron, kapten Denisov, yang dikenali oleh seluruh bahagian kavaleri di bawah nama Vaska Denisov, telah diberikan apartmen terbaik di kampung itu. Junker Rostov telah tinggal bersama komander skuadron sejak dia mengejar rejimen di Poland.
Pada 11 Oktober, pada hari apabila segala-galanya di pangsapuri utama bangkit dengan berita kekalahan Mack, kehidupan berkhemah di ibu pejabat skuadron berjalan dengan tenang seperti sebelumnya. Denisov, yang telah kalah sepanjang malam di kad, belum pulang ke rumah apabila Rostov, pada awal pagi, menunggang kuda, pulang dari mencari makan. Rostov, dalam pakaian seragam kadet, naik ke beranda, menolak kuda itu, melemparkan kakinya dengan gerakan yang fleksibel dan muda, berdiri di atas sanggur, seolah-olah tidak mahu berpisah dengan kuda itu, akhirnya melompat ke bawah dan memanggil. Utusan.
"Ah, Bondarenko, kawan yang dikasihi," katanya kepada hussar, yang bergegas ke kudanya. “Biarkanlah saya keluar, kawan saya,” katanya dengan kelembutan persaudaraan dan ceria yang digunakan oleh orang muda yang baik memperlakukan semua orang apabila mereka gembira.
"Saya mendengar, Yang Mulia," jawab Si Kecil Rusia, menggelengkan kepalanya dengan riang.
- Lihat, keluarkan dengan baik!
Seorang lagi hussar turut meluru ke arah kuda itu, tetapi Bondarenko sudah melemparkan ke atas tampuk snaffle itu. Ia adalah jelas bahawa junker memberi baik untuk vodka, dan ia adalah menguntungkan untuk berkhidmat kepadanya. Rostov membelai leher kuda, kemudian pantatnya, dan berhenti di beranda.
“Megah! Begitulah kudanya! dia berkata kepada dirinya sendiri, dan, tersenyum dan memegang pedangnya, dia berlari ke anjung, berderak taji. Pemilik Jerman, dalam baju peluh dan topi, dengan garpu rumput, dengan mana dia membersihkan baja, melihat keluar dari bangsal. Wajah warga Jerman itu tiba-tiba cerah sebaik sahaja melihat Rostov. Dia tersenyum riang dan mengenyitkan matanya: “Schon, usus Morgen! Schon, hati Morgen!" [Baik, selamat pagi!] ulangnya, nampaknya mendapat keseronokan menyapa pemuda itu.
– Schonfleissig! [Sudah di tempat kerja!] - kata Rostov, masih dengan senyuman penuh kegembiraan dan persaudaraan yang sama yang tidak meninggalkan wajah animasinya. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! [Hooray Austria! Hooray Rusia! Maharaja Alexander hurray!] - dia berpaling kepada orang Jerman, mengulangi perkataan yang sering diucapkan oleh tuan rumah Jerman.
Orang Jerman itu ketawa, keluar sepenuhnya dari pintu kandang, ditarik
topi dan, melambai di atas kepalanya, menjerit:
– Und die ganze Welt hoch! [Dan seluruh dunia bersorak!]
Rostov sendiri, seperti seorang Jerman, melambai topinya di atas kepalanya dan, sambil ketawa, menjerit: "Und Vivat die ganze Welt!" Walaupun tidak ada sebab untuk kegembiraan istimewa sama ada untuk orang Jerman yang sedang membersihkan kandang lembunya, atau untuk Rostov, yang pergi dengan platun untuk mencari jerami, kedua-dua orang ini memandang satu sama lain dengan gembira dan cinta persaudaraan, menggelengkan kepala mereka tanda cinta bersama dan berpisah sambil tersenyum - orang Jerman ke bangsal, dan Rostov ke pondok yang dia kongsi dengan Denisov.
- Apa tuan? dia bertanya kepada Lavrushka, budak lelaki penyangak Denisov yang dikenali oleh seluruh rejimen.
Sejak petang belum datang. Memang benar, kami kalah,” jawab Lavrushka. “Saya sudah tahu bahawa jika mereka menang, mereka akan datang awal untuk menunjuk-nunjuk, tetapi jika mereka tidak sampai pagi, maka mereka sudah terpesona, yang marah akan datang. Adakah anda mahu kopi?
- Ayuh, ayuh.
Selepas 10 minit, Lavrushka membawa kopi. Mereka datang! - dia berkata, - sekarang masalahnya. - Rostov melihat ke luar tingkap dan melihat Denisov pulang ke rumah. Denisov adalah seorang lelaki kecil dengan muka merah, mata hitam bersinar, misai kusut hitam dan rambut. Dia memakai mentic yang tidak berbutang, chikchir lebar diturunkan dalam lipatan, dan topi hussar yang renyuk diletakkan di belakang kepalanya. Dia dengan muram, menundukkan kepalanya, mendekati beranda.
"Lavg" telinga, "jeritnya kuat dan marah. "Nah, tanggalkan, orang bodoh!
"Ya, saya masih penggambaran," jawab suara Lavrushka.
- A! awak sudah bangun, - kata Denisov, memasuki bilik.
- Untuk masa yang lama, - kata Rostov, - Saya sudah pergi mencari jerami dan melihat Fraulein Matilda.
- Begitulah caranya! Dan saya pg "membungkuk, bg" at, vcheg "a, seperti anak jalang!" jerit Denisov, tanpa menyebut sungai. - Malang sekali! Malangnya! Semasa anda pergi, begitu juga. Hei, teh!
Denisov, meringis, seolah-olah tersenyum dan menunjukkan giginya yang pendek dan kuat, mula mengacak rambutnya yang hitam dan tebal, seperti anjing, dengan kedua-dua tangan dengan jari yang pendek.
- Chog "t me money" zero untuk pergi ke kg ini "yse (nama panggilan pegawai)," katanya sambil menggosok dahi dan mukanya dengan kedua-dua belah tangan. "Awak tidak.
Denisov mengambil paip berlampu yang diserahkan kepadanya, menggenggamnya menjadi penumbuk, dan, menyebarkan api, memukulnya di atas lantai, terus menjerit.
- Sempel akan memberi, pag "ol berdegup; sempel akan memberi, pag" ol berdegup.
Dia menghamburkan api, memecahkan paip dan membuangnya. Denisov berhenti seketika, dan tiba-tiba, dengan mata hitam bersinarnya, memandang Rostov dengan riang.
- Kalaulah ada perempuan. Dan kemudian di sini, kg "oh bagaimana untuk minum, tiada apa-apa untuk dilakukan. Kalaulah dia boleh melarikan diri."
- Hei, siapa di sana? - dia menoleh ke pintu, mendengar langkah kasut but tebal yang terhenti dengan bunyi taji dan batuk yang penuh hormat.
- Wahmister! Lavrushka berkata.
Denisov semakin berkerut dahi.
"Squeeg," katanya sambil melempar dompet dengan beberapa keping emas. "Gostov, hitung, sayangku, berapa banyak yang tinggal di sana, tetapi letakkan dompet itu di bawah bantal," katanya dan pergi ke sarjan-mayor.
Rostov mengambil wang itu dan, secara mekanikal, mengetepikan dan meratakan timbunan emas lama dan baru, mula mengiranya.
- A! Telyanin! Zdog "ovo! Tiup saya semua sekali" ah! Suara Denisov kedengaran dari bilik lain.
- WHO? Di Bykov, di tikus? ... Saya tahu, - kata satu lagi suara nipis, dan selepas itu Leftenan Telyanin, seorang pegawai kecil skuadron yang sama, memasuki bilik.
Rostov melemparkan dompet di bawah bantal dan menggoncang tangan kecil dan lembap yang dihulurkan kepadanya. Telyanin telah dipindahkan daripada pengawal sebelum kempen untuk sesuatu. Dia berkelakuan sangat baik dalam rejimen; tetapi mereka tidak menyukainya, dan khususnya Rostov tidak dapat mengatasi atau menyembunyikan rasa jijiknya yang tidak munasabah terhadap pegawai ini.

Georgy Pavlovich Ansimov dilahirkan pada 3 Jun 1922 di kampung Ladoga dalam keluarga paderi Pavel Georgievich Ansimov dan Nadezhda Vyacheslavovna Ansimova (nee Sollertinskaya). Kakak - Nadezhda Georgievna Ansimova-Pokrovskaya (1917-2006).

Pada tahun 1925, selepas penutupan gereja tempat bapanya berkhidmat, George berpindah bersama ibu bapanya ke Moscow. Pada tahun 1937, selepas penangkapan dan hukuman mati bapanya, dia pergi bekerja di sebuah kilang. Pada tahun 1940 beliau memasuki GITIS di fakulti teater muzikal. Semasa Perang Patriotik Besar, beliau adalah sebahagian daripada briged konsert barisan hadapan. Lulus dari GITIS pada tahun 1947 (bengkel B. A. Pokrovsky).

Pada 1955-1964 - pengarah opera Teater Bolshoi, pada 1964-1975 - ketua pengarah Teater Operetta Moscow. Sejak 1971 beliau telah mengajar di Akademi Seni Teater Rusia (ketika itu - GITIS), sejak 1974 - profesor. Pada tahun 1980 dia kembali ke Teater Bolshoi, di mana dia bekerja sebagai pengarah. .

“SAYA TELAH MENGHABISKAN SEPANJANG HIDUP SAYA Ditengah-tengah Penganiayaan”
Pengarah terkenal Teater Bolshoi - kira-kira nasib susah anak kepada "musuh rakyat" dan bersyukur kepada Tuhan untuk setiap hari hidup

Georgy Pavlovich, anda dilahirkan di Kuban, tetapi apabila anda berumur tiga tahun, keluarga itu berpindah ke Moscow. Adakah ibu bapa anda memberitahu anda mengapa?
- Mereka memberitahu saya, saya tahu semua butirannya. Bapa - seorang imam muda yang bertenaga - tidak lama selepas revolusi dia lulus dari Akademi Kazan dan dihantar ke kampung Ladoga. Seorang anak perempuan sudah membesar, anak kembar sudah lahir dan kedua-duanya mati kelaparan, saya belum lahir. Kami mengembara dari Astrakhan dengan berjalan kaki - ini adalah jarak yang agak jauh. 1921, kemusnahan yang paling teruk. Kadang-kadang ibu saya juga berdiri di beranda selepas kebaktian, meminta sedekah, kerana anak-anak - anak perempuan dan anak saudaranya - terpaksa disuapkan dengan sesuatu.

Tetapi mereka sampai ke Kuban, dan kehidupan yang baik. Bapa diberi tanah, lembu, kuda, mereka berkata: di sini, dapatkan ladang, dan secara selari anda akan berkhidmat. Dan mereka turun ke perniagaan, ibu saya juga terpaksa menyimpan makanan, memerah susu lembu, bekerja di tanah. Luar biasa - mereka adalah bandar - tetapi mereka berjaya. Dan kemudian beberapa orang datang dan berkata bahawa kuil itu harus mengehadkan aktivitinya, mereka dibenarkan berkhidmat hanya pada hari Ahad, kemudian perkhidmatan Ahad diharamkan, dan bapanya dilucutkan peruntukan - keluarga tiba-tiba menjadi miskin.

Bapa mertua bapa saya, datuk saya, juga seorang imam, Bapa Vyacheslav Sollertinsky, kemudian berkhidmat di Moscow. Dan dia menjemput ayahnya ke koirnya sebagai pemangku raja. ayah adalah seorang pemuzik yang baik, bersetuju, dan pada tahun 1925 kami berpindah ke Moscow. Dia menjadi bupati di Gereja Persembahan pada Selendang - di Cherkizovo. Tidak lama kemudian kuil itu ditutup dan dirobohkan, sebuah sekolah telah dibina di tempatnya, tetapi apa yang menarik ialah tidak ada yang tinggal di kuil itu, tetapi ada tempat di mana takhta pernah berada, dan bumi tidak pernah membeku di tempat ini. Fros, ribut salji, tetapi empat meter persegi ini tidak membeku, dan semua orang tahu bahawa dahulunya terdapat sebuah kuil, sebuah takhta. Satu keajaiban!

Pengembaraan bermula. Bapa datang ke kuil lain, ada majlis yang menilai imam, dia lulus peperiksaan, menyampaikan khutbah - mengikut khutbah, mereka menilai bagaimana dia memiliki perkataan, bagaimana dia memiliki "dewan" - dan dia diluluskan oleh rektor, dan pekerja loji elektrik - kuil itu berada di jalan Elektrozavodskaya, di Cherkizovo - mereka berkata bahawa mereka memerlukan kelab, mari kita merobohkan kuil. Dirobohkan. Dia berpindah ke Gereja Syafaat St. Nicholas di Jalan Bakuninskaya, dan kuil ini ditutup dan dimusnahkan. Dia berpindah ke tanah perkuburan Semyonovskoye, dan kuil ini ditutup dan dimusnahkan. Berpindah ke Izmailovo, dan ditangkap buat kali keempat. Dan mereka menembaknya, tetapi kami tidak tahu bahawa dia telah ditembak, kami mencarinya di penjara, membawa bungkusan, mereka menerima bungkusan daripada kami ... Hanya 50 tahun kemudian kami mengetahui bahawa pada 21 November 1937, ayah saya ditembak di Butovo.

- Anda mengatakan bahawa dia telah ditangkap untuk kali keempat. Dan bagaimana penahanan sebelum ini berakhir?
- Kali pertama dia menghabiskan, pada pendapat saya, sebulan setengah, dan mereka membiarkan dia pulang ... Bagi kita semua, penahanan pertama adalah satu kejutan. Menakutkan! Kali kedua mereka menangkap dan menahannya untuk masa yang sangat singkat, dan kali ketiga datang dua lelaki muda, salah seorang daripada mereka buta huruf, berhati-hati melihat segala-galanya, menumbuk lantai, menolak papan lantai, memanjat di belakang ikon, dan , akhirnya, mereka membawa ayah saya pergi, dan keesokan harinya dia kembali. Ternyata pelatih yang terpaksa menjalankan pencarian untuk lulus peperiksaan. Ayah mereka adalah babi guinea untuk mereka, tetapi kami tidak tahu bahawa mereka adalah pelatih, kami mengambil serius, kami bimbang. Bagi mereka, komedi, tetapi bagi kami, satu lagi kejutan.

Pelayanan bapa saya datang semasa tahun penganiayaan yang paling teruk. Sebaik sahaja dia tidak dibuli! Dan mereka menulis dengan kapur pada jubah, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak: "Imam datang bersama imam." Kami hidup dalam ketakutan yang berterusan. Saya masih ingat kali pertama saya pergi ke rumah mandi dengan ayah saya. Dia segera diperhatikan di sana - dengan salib di dadanya, dengan janggut, rambut panjang - dan penganiayaan mandi bermula. Tiada geng. Semua orang memilikinya, dan kami terpaksa mengawasi seseorang untuk bebas, tetapi yang lain juga berjaga-jaga hanya untuk merampasnya dari tangan imam. Dan mereka menarik diri. Ada lagi provokasi, macam-macam kata dan sebagainya. Saya membasuh, walaupun dengan senang hati, tetapi saya menyedari bahawa pergi ke rumah mandian juga adalah satu perjuangan.

Bagaimana anda dilayan di sekolah?
- Pada mulanya mereka mentertawakan saya, kasar (alasan yang baik adalah anak imam), dan ia agak sukar. Dan kemudian semua orang menjadi letih - mereka ketawa, dan itu sudah cukup, dan ia menjadi lebih mudah. Hanya kes terpencil seperti yang saya nyatakan dalam buku tentang bapa saya. Mereka mengatur pemeriksaan kebersihan untuk kami - mereka memeriksa siapa yang mempunyai kuku bersih, siapa yang tidak, siapa yang mencuci, siapa yang tidak mencuci. Mereka membariskan kami dan mengarahkan semua orang untuk melucutkan ke pinggang. Mereka melihat salib pada saya, dan ia bermula! Mereka memanggil pengarah, dan dia tegas, muda, cukup makan, berjaya menaiki tangga kerjaya, dan tiba-tiba dia mengalami kekacauan - mereka memakai salib! Dia meletakkan saya di hadapan semua orang, menuding jarinya kepada saya, memalukan saya, semua orang di sekeliling berhimpit, menyentuh salib dan juga menarik, cuba merobeknya. Diburu. Saya pergi dengan tertekan, guru kelas mengasihani saya dan meyakinkan saya. Terdapat kes sedemikian.

- Adakah anda terpaksa menyertai perintis?
- Dipaksa, tetapi saya tidak menyertai. Dia bukan seorang perintis, mahupun ahli Komsomol, mahupun ahli parti.

- Dan datuk anda di sebelah ibu anda tidak ditindas?
- Dia ditangkap dua kali, disoal siasat, tetapi kedua-dua kali dia dibebaskan. Mungkin kerana dia sudah tua. Dia tidak dibuang ke mana-mana, dia meninggal dunia kerana sakit sebelum perang. Dan ayah saya jauh lebih muda, dan dia ditawarkan untuk bersara, pergi ke akauntan atau penjaga buku. Ayah sangat mahir dalam perakaunan, tetapi dengan tegas menjawab, “Tidak, saya melayani Tuhan.”

- Adakah anda mempunyai sebarang pemikiran terhadap segala-galanya untuk mengikuti jejaknya?
- Tidak. Dia sendiri tidak menentukan jalan sedemikian untuk saya, dia berkata bahawa saya tidak perlu menjadi imam. Ayah saya menganggap bahawa dia akan berakhir seperti yang dia lakukan, dan dia faham bahawa jika saya memilih jalannya, nasib yang sama menanti saya.

Semua masa muda dan muda saya, saya tidak betul-betul dianiaya, tetapi semua orang menuding jari kepada saya dan berkata: anak seorang imam. Itulah sebabnya mereka tidak membawa saya ke mana-mana. Saya mahu pergi ke perubatan - mereka memberitahu saya: jangan pergi ke sana. Pada tahun 1936, sebuah sekolah artileri dibuka - dia memohon. Saya masih di tingkatan 9. Permohonan saya tidak diterima.

Tamat pengajian saya semakin hampir, dan saya faham bahawa saya tidak mempunyai prospek - saya akan menamatkan sekolah, mendapat sijil dan menjadi tukang kasut, pemandu teksi atau jurujual, kerana mereka tidak akan diterima masuk ke mana-mana institut. Dan mereka tidak mengambilnya. Tiba-tiba, apabila semua orang sudah masuk, saya mendengar bahawa budak-budak sedang direkrut ke sekolah teater. "Anak-anak lelaki" ini menyinggung perasaan saya - lelaki jenis apa, ketika saya sudah muda - tetapi saya menyedari bahawa mereka tidak mempunyai cukup lelaki muda, dan pergi ke sana. Mereka menerima dokumen saya, mereka berkata bahawa mereka akan menyemak dahulu cara saya membaca, menyanyi, menari, dan kemudian akan ada temuduga.

Saya paling takut dengan wawancara - mereka akan bertanya dari keluarga saya, saya akan menjawab, dan mereka akan memberitahu saya: tutup pintu dari sisi lain. Tetapi tidak ada wawancara - saya tergelincir ke sana, ke sekolah Vakhtangov, tanpa mendedahkan kepada sesiapa bahawa saya adalah anak kepada musuh rakyat. Terdapat ramai artis pada uji bakat, termasuk Boris Vasilievich Shchukin, yang meninggal dunia pada tahun yang sama - kami adalah yang terakhir yang dia dapat lihat dan terima. Saya sedang bersiap untuk membaca dongeng, puisi dan prosa, tetapi saya hanya membaca dongeng - "Dua Anjing" oleh Krylov - dan ketika saya hendak membaca puisi Pushkin, seseorang dari suruhanjaya itu berkata kepada saya: "Ulangi." Dan saya ulangi dengan senang hati - saya suka dongeng itu. Selepas itu saya diterima. Ia adalah tahun 1939.

Apabila perang bermula, sekolah telah dipindahkan, tetapi saya terlepas kereta api, memohon kepada pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera, saya telah didaftarkan dalam militia, dan dalam militia mereka memberitahu saya untuk melakukan apa yang saya diajar - untuk menjadi seorang artis . Dia membuat persembahan dalam unit tentera yang pergi ke hadapan dan dari hadapan. Kami menggali parit ke arah Mozhaisk, kemudian di sekolah kami menyatakan bahawa kami telah melakukan tugas kami, dan pergi untuk berkhidmat kepada tentera. Sungguh mengerikan - mereka melihat lelaki hijau muda yang baru dipanggil, mereka tidak tahu ke mana mereka akan dihantar, dan mereka tidak memberikan senjata kepada semua orang, tetapi satu senapang untuk tiga. Tidak ada senjata yang mencukupi.

Dan perkara yang paling teruk ialah bercakap di hadapan orang yang cedera, yang telah diambil dari hadapan. Gugup, marah, dilayan - seseorang tanpa lengan, seseorang tanpa kaki, dan seseorang tanpa dua kaki - mereka percaya bahawa kehidupan telah berakhir. Kami cuba menggembirakan mereka - kami menari, bergurau senda, membaca beberapa cerita lucu dengan hati. Saya berjaya melakukan sesuatu, tetapi masih menakutkan untuk mengingatinya. Seluruh eselon yang cedera datang ke Moscow.

Selepas perang, saya diupah sebagai pelakon di Teater Satira. Saya suka cara ia berfungsi pengarah utama Nikolai Mikhailovich Gorchakov, dan saya meminta untuk menjadi pembantunya. Saya membantunya dengan perkara-perkara kecil dan terus bermain di atas pentas, dan selepas beberapa lama Nikolai Mikhailovich menasihati saya untuk memasuki GITIS, dia berkata: "Saya kini bertanggungjawab untuk tahun ketiga, anda akan masuk, saya akan membawa anda ke yang ketiga. tahun, dalam dua tahun anda akan menjadi pengarah. Saya pergi untuk memohon, dan mereka memberitahu saya bahawa tahun ini mereka tidak merekrut untuk jabatan pengarahan, hanya ada kemasukan untuk jabatan teater muzikal. Saya pergi ke Gorchakov, saya memberitahunya, dan dia: "Jadi apa? Adakah anda tahu muzik? Kamu tahu. Adakah anda tahu nota? Kamu tahu. Anda boleh menyanyi? boleh. Nyanyi, mereka akan membawa anda, dan kemudian saya akan memindahkan anda ke tempat saya.

Saya diterima oleh Leonid Vasilyevich Baratov, ketua pengarah Teater Bolshoi. Dia dikenali di institut itu kerana sentiasa mengambil peperiksaan sendiri - dia bertanya soalan, pelajar atau peserta menjawab dengan canggung, dan dia berkata: "Sayangku, kekasihku, kawanku!", Dan mula memberitahu bagaimana menjawab soalan ini. . Dia bertanya kepada saya apakah perbezaan antara dua koir dalam Eugene Onegin. Saya berkata bahawa pada mulanya mereka menyanyi bersama, dan kemudian dengan cara yang berbeza - apa yang saya faham kemudian. “Sayang, bagaimana mungkin? seru Baratov. "Mereka menyanyi bukan dalam kumpulan, tetapi dalam suara, dan mereka berbeza dalam suara." Dia bangun dan mula menunjukkan cara mereka menyanyi. Dia menunjukkannya dengan sempurna - seluruh komisen dan saya duduk dengan mulut terbuka.

Tetapi mereka menerima saya, saya sampai kepada Boris Alexandrovich Pokrovsky. Pada masa itu, dia mengambil kursus buat kali pertama, tetapi semasa peperiksaan dia pergi, dan Baratov merekrut kami. Pokrovsky dan guru lain bekerja dengan baik dengan saya, atas sebab tertentu saya segera menjadi ketua kursus, dan pada tahun keempat saya Pokrovsky memberitahu saya: "Kumpulan pelatih dibuka di Teater Bolshoi, jika anda mahu, mohon." Dia selalu berkata begini kepada semua orang: jika anda mahu - layan, jika anda tidak mahu - jangan layan.

Saya menyedari bahawa dia meminta saya untuk memohon, jadi saya lakukan. Dan Baratov yang sama, yang memasukkan saya ke institut, menerima saya ke dalam kumpulan pelatih. Dan saya menerimanya sekali lagi, tetapi NKVD melihat biografi saya - dan saya menulis bahawa anak seorang imam - dan mengatakan bahawa ini tidak mungkin untuk pelatih. Dan latihan telah pun bermula, dan menariknya, pelakon yang berlatih dengan saya menulis surat kolektif: mari kita ambil lelaki ini, dia berjanji, mengapa dia harus merosakkan hidupnya, dia akan menjadi pelatih, kemudian dia akan pergi, tetapi akan menjadi berguna. Dan sebagai pengecualian, saya telah didaftarkan buat sementara waktu di Teater Bolshoi, dan saya bekerja sementara di sana selama 50 tahun.

- Semasa pengajian anda, adakah anda mempunyai sebarang masalah kerana anda pergi ke gereja?
- Seseorang mengintip, menjaga, tetapi ia tidak penting. Anda tidak pernah tahu mengapa lelaki itu pergi ke kuil. Mungkin dalam mengarah dia perlu melihat keadaan. Dan di Teater Bolshoi, separuh daripada pelakon adalah orang yang beriman, hampir semuanya menyanyi dalam paduan suara gereja dan mengetahui perkhidmatan itu lebih baik daripada sesiapa pun. Saya berakhir dalam persekitaran yang hampir asli. Saya tahu bahawa pada hari Sabtu dan Ahad, ramai orang ingin syirik bekerja, kerana di kuil perkhidmatan dan penyanyi dibayar, jadi pada hari Ahad ada persembahan yang hanya sedikit penyanyi yang terlibat, atau balet. Suasana di Teater Bolshoi adalah pelik, menggembirakan saya. Saya mungkin menyimpang dari cerita ....

Ortodoks, antara lain, menganjurkan seseorang. Orang yang beriman dikurniakan beberapa hadiah istimewa - hadiah komunikasi, hadiah persahabatan, hadiah penyertaan, hadiah cinta - dan ini menjejaskan segala-galanya, malah kreativiti. Orang Ortodoks, sesuatu mencipta, mencipta, mahu tidak mahu melakukannya melalui kawalan jiwanya, jawapan kepada pengawal batinnya. Dan saya melihat bagaimana ini menjejaskan kerja artis Teater Bolshoi, walaupun mereka tidak beragama.

Sebagai contoh, Kozlovsky adalah seorang yang beragama, dan Lemeshev tidak beragama, tetapi di sebelah rakannya yang beriman, Sergei Yakovlevich masih ditandakan dengan sesuatu yang bukan Soviet, dan ini sangat menarik. Apabila orang ramai datang ke Teater Bolshoi, Teater Artistik atau Teater Maly, mereka mendapati diri mereka berada dalam persekitaran yang menyumbang kepada persepsi yang betul tentang klasik. Kini berbeza, Tolstoy dan Dostoevsky hanyalah satu cara untuk pengarah meluahkan perasaan. Dan pada zaman saya, artis cuba menyelami sedalam mungkin makna perkataan dan muzik, untuk sampai ke akar umbinya.

Ini adalah kerja besar, yang jarang dilakukan oleh pencipta moden, kerana mereka tergesa-gesa untuk membuat persembahan secepat mungkin dan beralih ke pengeluaran seterusnya. Duduk dan berfikir mengapa Bolkonsky tidak mencintai isterinya, tetapi tidak meninggalkannya, mengapa dia datang ke pengebumiannya, adalah panjang, sukar. Isteri meninggal - sudah berakhir. Keinginan artis untuk mencungkil kedalaman niat penulis beransur-ansur hilang. Saya tidak mahu memarahi orang moden- mereka hebat dan melakukan banyak perkara menarik, tetapi komponen seni yang paling penting ini adalah meninggalkan teater.

Saya menganggap diri saya bertuah. Apa yang saya alami pada zaman kanak-kanak dan remaja boleh menghancurkan saya, menimbulkan kemarahan seluruh dunia, tetapi secara umum saya menganggap hidup saya bahagia, kerana saya terlibat dalam seni, opera, dan berjaya menyentuh yang indah. Saya mengadakan lebih daripada seratus persembahan, dan bukan sahaja di Rusia, tetapi juga mengembara ke seluruh dunia dengan persembahan - saya berada di China, Korea, Jepun, Czechoslovakia, Finland, Sweden, Amerika - saya melihat apa yang dilakukan oleh rakan sekerja saya di sana, dan Saya menyedari bahawa saya mewakili hala tuju yang sangat penting dalam seni. Ini realisme sebenar dalam imej apa yang saya ingin sampaikan.

Adakah anda masih ingat persembahan pertama anda?
- Profesional? Saya ingat. Ia adalah Fra Diavolo karya Aubert dengan Lemeshev. Peranan terakhir Lemeshev dalam opera dan produksi pertama saya! Opera dibina dengan cara yang luar biasa - dialog, seseorang mesti bercakap, iaitu, pelakon terpaksa mengambil teks dan menyedarinya, dan bukan hanya solfegge dan mengeluarkannya secara vokal. Apabila mereka mula-mula datang ke latihan, mereka melihat bahawa tidak ada pengiring, dan bertanya di mana dia. Saya berkata: "Tidak akan ada ketua konsert, kami akan berlatih sendiri." Saya memberi mereka teks tanpa nota. Sergei Yakovlevich Lemeshev telah berlakon dalam filem, jadi dia segera mengambilnya, dan yang lain terkejut.

Tetapi kami membuat persembahan, Lemeshev bersinar di sana, dan semua orang menyanyi dengan baik. Menarik untuk saya ingat ini, kerana tiada artis, ada sejarah. Sebagai contoh, satu peranan dimainkan oleh artis Mikhailov. Anda tidak pernah mengenali Mikhailov di dunia, tetapi ternyata ini adalah anak lelaki Maxim Dormidontovich Mikhailov, yang merupakan seorang diakon, kemudian seorang protodakon, kemudian meninggalkan segala-galanya dan memutuskan untuk memilih radio antara buangan dan radio, dan dari radio dia datang. ke Teater Bolshoi, di mana dia menjadi pelakon terkemuka. Dan anaknya menjadi pelakon utama Teater Bolshoi, dan cucunya, dan juga bass. Mahu tidak mahu, anda menarik diri apabila anda bertemu dengan dinasti sebegitu.

Menarik! Anda seorang pengarah yang bercita-cita tinggi, dan Sergei Yakovlevich Lemeshev - selebriti dunia. Dan dia menjalankan semua pemasangan anda, dipatuhi?
- Dilakukan, lebih-lebih lagi - memberitahu orang lain bagaimana untuk memahami pengarah, bagaimana untuk mematuhi. Tetapi suatu hari dia memberontak. Terdapat pentas di mana lima orang menyanyi, dan saya membinanya di atas objek yang mereka hantar kepada satu sama lain. Tindakan itu berlaku di loteng, dan semua orang melakukan tugas mereka dengan cahaya lilin: seorang menjaga gadis itu, yang lain berusaha untuk merompak jiran, yang ketiga menunggu dia dipanggil dan dia akan datang untuk menenangkan semua orang, dsb. Dan apabila saya mengedarkan siapa yang harus melakukan apa, Lemeshev memberontak, membuang tanglung dengan lilin dan berkata: “Saya bukan penjaja alat peraga. Saya hanya mahu menyanyi. Saya Lemeshev! Saya menjawab: "Baiklah, anda hanya menyanyi, dan rakan anda akan melakukan perkara yang betul."

Kami berehat, tenang, meneruskan latihan, semua orang menyanyi, tiba-tiba seseorang menolak Lemeshev, memberinya lilin. Seorang lagi datang dan berkata: "Sila pergi, saya akan tidur di sini, dan anda tinggal di sana." Dia menyanyi dan dengan lilin di tangannya pergi ke sebelah kiri. Oleh itu, dia mula melakukan apa yang perlu, tetapi saya tidak memaksanya, tetapi rakan kongsi dan garis tindakan yang saya cuba kenal pasti.

Kemudian dia datang untuk mempertahankan tesis saya. Ini adalah acara untuk institut - Lemeshev tiba! Dan dia berkata: "Saya mendoakan kejayaan pengarah muda, seorang lelaki yang berkebolehan, tetapi perlu diingat, Georgy Pavlovich: jangan terlalu membebankan artis, kerana artis tidak tahan." Kemudian dia bergurau, tetapi saya tidak akan mengulangi gurauan itu.

- Adakah anda mengambil kira kehendaknya?
- Saya berpendapat bahawa perkara utama dalam pementasan persembahan adalah bekerja dengan pelakon. Saya suka bekerja dengan pelakon, dan pelakon merasakannya. Saya datang, dan semua orang tahu bahawa saya akan mengasuh dan menghargai mereka, hanya supaya mereka melakukan semuanya dengan betul.

- Bilakah anda mula-mula pergi melancong ke luar negara?
- Pada tahun 1961, di Prague. Saya mementaskan The Tale of a Real Man di Teater Bolshoi. Opera oleh Prokofiev ini dimarahi, dipanggil mengerikan, dan saya mengambil bahagian dalam produksi. Maresyev sendiri datang ke tayangan perdana dan selepas persembahan dia mendekati para pelakon dan berkata: "Kawan-kawan, sayang, saya gembira kerana anda mengingati masa itu." Ia adalah satu keajaiban - wira yang hebat datang kepada kami untuk bermain tentang dia!

Konduktor Czech Zdenek Halabala berada di tayangan perdana, dan dia mencadangkan saya mengadakan persembahan yang sama di Prague. Saya pergi. Benar, seorang artis lain, Josef Svoboda, merancang persembahan, tetapi ia juga ternyata sangat baik. Dan pada tayangan perdana di Prague, peristiwa gembira berlaku apabila dua musuh ... Terdapat pengkritik muzik Zdenek Nejedly, dan dia dan Halabala membenci satu sama lain. Jika Halabala datang ke mesyuarat, Neyedly tidak pergi ke sana, begitu juga sebaliknya. Pada persembahan saya, mereka berdamai, saya hadir pada masa yang sama. Kedua-duanya menangis, dan saya turut menitiskan air mata. Tidak lama kemudian mereka berdua mati, sehingga peristiwa ini tenggelam ke dalam jiwa saya seperti yang ditakdirkan dari atas.

- Anda masih mengajar. Adakah anda berminat untuk bekerja dengan belia?
- Sungguh menarik. Saya mula mengajar awal sebagai pelajar. Pokrovsky membawa saya ke Institut Gnessin, di mana dia juga mengajar, sebagai pembantu. Kemudian saya bekerja secara bebas, dan apabila saya lulus dari GITIS, saya mula mengajar di GITIS. Dan saya terus bekerja dan belajar banyak dalam kelas saya.

Pelajar-pelajar sekarang berbeza, boleh menjadi sangat sukar untuk bekerja dengan mereka, tetapi ramai daripada mereka adalah sama berbakat seperti guru kita, mereka berbaloi untuk belajar dengan mereka, dan saya seronok belajar dengan mereka.. Benar, mereka sering terpaksa bekerja dengan bahan yang tidak menyatakan diri anda.

Terutama di televisyen - terdapat kraf di sana: satu, dua, kami menembak, mendapatkan wang, selamat tinggal, tetapi apa dan bagaimana ia ternyata bukan urusan anda. Tidak menghormati pelakon. Ia menyinggung dan memalukan dia. Tetapi apa yang perlu dilakukan? Masa sebegitu. Pelakon itu sendiri tidak menjadi lebih teruk, dan kini ada yang hebat. Pelajar mencipta, dan saya, seperti 60 tahun yang lalu, membantu mereka dalam hal ini.

Walaupun dalam masa yang paling atheis, anda, anak seorang paderi, pergi ke gereja. Tolong beritahu kami tentang imam yang anda temui.
- Ini adalah topik yang sangat menarik dan penting, tetapi perlu diingat bahawa saya adalah seorang pemuda, kemudian seorang lelaki muda, kemudian seorang dewasa semasa penganiayaan, dan, mengingati tahun-tahun itu, saya hanya mengingati perkara-perkara yang mengerikan yang dilakukan kepada para imam. , ke kuil. Sepanjang kehidupan dewasa saya, saya telah hidup di bawah penganiayaan. Penganiayaan ini sangat pelbagai, asli, berpura-pura, sehingga saya hanya kagum bagaimana anda boleh mengejek orang yang hanya percaya kepada Tuhan.

Saya masih ingat orang yang bekerja atau berkhidmat pada masa yang sama dengan Bapa Pavel - bapa saya. Setiap imam dicap sebagai penjenayah kerana jenayah yang tidak dia lakukan, tetapi yang dia dituduh, yang mana dia dianiaya, dipukul, dipotong, dipukul dan disembelih oleh keluarganya, anak-anak muda yang menjanjikan. Mereka mengejek sebaik mungkin. Sesiapa yang saya ingat - Bapa Pyotr Nikotin, Bapa Nikolai Vedernikov, yang kini hidup, dan ramai lagi - mereka semua keletihan dan diseksa oleh masa, berdarah. Begitulah cara saya melihat orang-orang yang saya tonton sejak itu zaman kanak-kanak sepanjang hidup saya.

- Adakah anda mempunyai seorang pengakuan? Pertama, mungkin, bapa?
- Ya, sebagai seorang kanak-kanak saya mengaku kepada bapa saya. Dan kemudian saya pergi ke imam yang berbeza. Saya pergi ke bapa saya Gerasim Ivanov. Saya berkawan dengannya, kami merancang sesuatu bersama, melakukan sesuatu, saya membantunya meregangkan kanvas - dia seorang artis yang baik. Dan selalunya saya pergi ke kuil, tidak tahu kepada siapa saya akan pergi untuk pengakuan, tetapi dalam apa jua keadaan saya berakhir dengan seseorang yang berlumuran darah oleh ejekan terhadapnya.

Saya bertuah kerana mengenali Bapa Gerasim tahun lepas hidup dia. Dia cakap yang dia kawan dengan awak sejak kecil.
Kami telah berkawan selama 80 tahun.

Iaitu, mereka menjadi kawan ketika dia berumur 14 tahun, dan anda berumur 10 tahun? Bagaimana ia berlaku? Sesungguhnya, pada zaman kanak-kanak, empat tahun adalah perbezaan umur yang besar.
- Kami pergi ke sekolah yang sama. Saya rasa sunyi, saya lihat dia juga sunyi. Kami berkumpul, dan tiba-tiba ternyata kami berdua tidak bersendirian, tetapi kaya, kerana kami mempunyai dalam jiwa kami sesuatu yang menghangatkan kami - iman. Dia berasal dari keluarga Percaya Lama, kemudian, selepas renungan panjang dan serius, dia memeluk Ortodoks. Semua ini berlaku di depan mata saya. Saya masih ingat bagaimana ibunya pada mulanya secara mutlak menentang, dan kemudian, kerana ia memberinya peluang untuk bekerja, melukis gereja.

Dia sering menjemput saya ke rumahnya, selalu, apabila saya datang, dia kecoh, memberitahu isterinya: "Valya, cepatlah." Sebaik sahaja kami sudah duduk di meja, dan Valya duduk, dan dia teringat bahawa mereka terlupa untuk menghidangkan sesuatu, bangun, menarik alas meja di belakangnya, dan seluruh perkhidmatan yang ada di atas meja pecah. Tetapi dia menahannya, kami makan malam dan bercakap.

Anda berusia lebih 90 tahun dan anda bekerja, dan Bapa Gerasim berkhidmat hampir yang terakhir, dan, walaupun dia tidak dapat melihat apa-apa lagi, dia cuba menulis. Saya masih ingat dia bercakap tentang salinan lukisan Kramskoy "Christ in the Desert", mengenai lukisannya "Salvation of Russia".
- Dia menulis Nikolai Ugodnik sebagai wakil Rus ', menghentikan pedang yang diangkat ke atas leher beberapa syahid, dan di atas semua ini - Ibu Tuhan. Komposisi yang difikirkan dengan baik. Tetapi saya juga menjadi saksi bagaimana dia mahu menulis, tetapi tidak dapat lagi. Kami pergi ke dacha kepada anak saudara saya Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Bapa Gerasim menunaikan ibadah doa, kemudian pergi berenang, membasahi kakinya di terusan, pergi ke darat dengan gembira dan berkata: "Senang melukis gambar sekarang."

Marina berkata bahawa dia mempunyai cat di rumah, dia meminta untuk membawanya, dia membawanya. Cat air. Bapa Gerasim membasahi berus, mereka menggerakkan tangannya, dan dia bertanya pada cat warna apa - dia sendiri tidak lagi membezakan warna. Dia tidak menyelesaikan gambar itu, dia berkata bahawa dia akan menyelesaikannya kemudian, dan saya membawa pulang kanvas basah - gambar yang belum selesai dilukis oleh Bapa Gerasim, yang hampir tidak melihat, tetapi mahu mencipta. Kehausan untuk kreativiti ini lebih berharga daripada kreativiti semata-mata. Begitu juga keinginan, tidak kira apa, untuk berkhidmat kepada Tuhan. Dia juga tidak melihat teks itu, isteri saya membaca doa dari buku perkhidmatan semasa perkhidmatan doa, dan dia mengulanginya selepas dia.

Dan betapa sabarnya dia! Mereka melukis Katedral Kristus Penyelamat, Bapa Gerasim juga mengambil bahagian dalam ini. Dia sedang mencari tangga, tetapi mereka telah dipisahkan - semua orang mahu menulis. Berbaloi menunggu. Seseorang bertanya: "Apa yang anda tunggu?". Dia menjawab: "Ya, saya sedang menunggu tangga." "Saya akan berikan anda beberapa kotak, letakkan satu di atas yang lain dan naik." Masuk dan mula menulis. Dia menulis sekali, dua kali, dan kemudian dia tiba dan melihat bahawa Nikolai sedang dikikis. Sesetengah gadis memutuskan untuk menulis Nikolai Ugodnik sendiri di tempat yang sama. Bapa Gerasim berhenti, diam, berdoa, dan dia menggaru. Namun, di bawah pandangan lelaki tua itu, dia malu dan pergi, dan dia terus menulis. Berikut adalah contoh kelemahlembutan, kesabaran, dan pengharapan kepada Tuhan. Dia seorang yang baik!

- Anda menulis buku tentang dia. Ini bukan buku pertama anda.
- Semuanya bermula dengan ayah saya. Pernah saya menulis sesuatu yang serupa dengan cerita tentang ayah saya, dan kakak dan anak saudara saya berkata: tulis lebih banyak, terdapat begitu banyak kes, anda akan ingat. Oleh itu, sejumlah cerita pendek keluar, saya menunjukkannya kepada editor dari rumah penerbitan Moscow Patriarchate, dia menyukainya, dia pergi ke bapanya Vladimir Siloviev, dia berkata: biarkan dia menambah sesuatu, ia akan menjadi lebih lengkap, dan kami akan menerbitkannya. Saya tidak menjangka bahawa ia akan berfungsi, tetapi saya menambah, dan mereka menerbitkan. Saya tidak berusaha untuk ini, tetapi seseorang memimpin saya. Sekarang saya mempunyai sepuluh buku. hidup topik yang berbeza, tetapi buku tentang Bapa Gerasim adalah kesinambungan daripada apa yang saya tulis tentang ayah saya.

Pada tahun 2005, ayah saya dimuliakan sebagai syahid baru - terima kasih kepada umat Gereja Syafaat St. Nicholas, yang telah dimusnahkan di depan mata saya, dan kini dipulihkan. Inilah ikonnya, tulis Anechka Dronova, seorang pelukis dan artis ikon yang sangat baik! Dia melukis dua lagi ikon bapanya: satu untuk Gereja Syafaat St. Nicholas, dan satu lagi saya bawa ke Ladoga.

Musim sejuk ini saya patah kaki dan semasa saya dirantai ke rumah, saya tidak boleh pergi ke pelajar dan berlatih dengan mereka, walaupun mereka sedang menunggu saya, dan hanya ada satu perkara yang tinggal untuk saya - duduk di depan komputer dan menulis. . Sekarang saya menulis tentang kes yang menarik. Ayah saya memberitahu saya tentang kuil, terutamanya seni bina - St. Sophia of Constantinople, St. Sophia of Kiev, St. Petersburg katedral dan istana ... Dan saya memintanya untuk menunjukkan kepada saya kuil Moscow: Miracles Monastery, Voznesensky, Sretensky. Dia tetap diam, kerana dia tahu bahawa mereka tidak lagi wujud. Dan saya terus mengganggu, malah menangis, dan suatu hari dia memutuskan untuk menunjukkan kepada saya sekurang-kurangnya sesuatu daripada mangsa yang terselamat - Biara Passion.

Kami berkemas dan pergi - kali pertama saya berada di pusat Moscow. Ayah mengumpul rambutnya di bawah topi supaya tidak menyerlah. Kami menghampiri monumen ke Pushkin, dan semuanya ditutup dengan kepingan kertas dengan inskripsi lucah, gunung serpihan terletak berhampiran, menghalang seluruh jalan. Ayah saya menarik saya ke belakang, duduk di atas bangku, mengesat air mata saya, dan kemudian saya menyedari bahawa Biara Passion juga telah musnah. Ia mula dimusnahkan pada malam itu juga. Saya melihat sebuah menara loceng yang sudah rosak dan beberapa rumah kecil yang masih terselamat.

Tragedi ini mempunyai kesinambungan yang tidak dijangka. Rakan dan pelajar saya, seorang penyanyi, selepas tamat pengajian sedang mencari pekerjaan, dan dia telah dimasukkan ke dalam jawatan pengarah Muzium Durylin di Bolshevo. Dan dari dia saya mengetahui bahawa muzium ini telah dipasang oleh isteri Durylin dari sisa-sisa Biara Strastnoy: dari kunci, tingkap, sekat, dan perkara-perkara kecil lain yang dia berjaya menarik keluar dari timbunan sisa biara yang musnah. Oleh itu, saya hadir semasa pemusnahan biara, tetapi saya juga melihat apa yang tersisa daripadanya. Saya menulis tentang Durylin, tentang guru saya, dan tentang isterinya.

- Adakah dia mengajar anda?
- Ya, sejarah teater. Dia adalah ketua jabatan. Seorang yang sangat baik membaca, menarik, tetapi terselamat daripada tragedi itu. Sudah selepas revolusi, dia menjadi imam, dia ditangkap, diasingkan, mengajukan petisyen untuknya, Shchusev bertanya kepada Lunacharsky, Lunacharsky berjanji untuk memberi syafaat, tetapi hanya jika dia menanggalkan jubahnya. Masalah ini telah dikemukakan kepada ramai orang, dan masing-masing menyelesaikannya dengan caranya sendiri. Dan Durylin membuat keputusan dengan caranya sendiri. Seperti yang diputuskan, saya tidak akan katakan. Baca apabila saya selesai.

Anda berumur 91 tahun, anda telah mengalami begitu banyak, tetapi anda masih penuh tenaga dan rancangan. Apakah yang telah membantu anda untuk terus menjadi kreatif?
- Agak malu untuk bercakap tentang diri saya, tetapi memandangkan perbualan sudah bermula ... saya rasa Tuhan memerlukannya dengan cara itu. Saya memulakan hari saya, terutamanya pada usia yang lebih tua, dengan kesyukuran kepada Tuhan kerana masih hidup hari ini dan dapat melakukan sesuatu. Perasaan gembira kerana saya dapat menjalani hari lain dalam kerja, penciptaan sudah cukup banyak. Apa yang akan berlaku esok, saya tidak tahu. Mungkin saya akan mati esok. Dan hari ini, untuk tertidur dengan tenang, saya berkata: Saya bersyukur kepada-Mu, Tuhan, kerana memberi saya peluang untuk hidup pada hari ini.

Ditemu bual oleh: Leonid Vinogradov; Foto: Ivan Jabir; Video: Victor Aromshtam
Sumber: ORTHODOXY DAN MIR Daily media online

Georgy Pavlovich Ansimov: artikel

Georgy Pavlovich ANSIMOV (1922-2015)- pengarah Teater Bolshoi, profesor RATI, Artis negara USSR: | | | | .

GEMBALA DAN ARTIS

Salah seorang wakil yang menakjubkan dari keimamatan Moscow lama, yang bertukar kepada Ortodoks dari Orang Percaya Lama, seorang pelukis ikon, seorang pelajar Uskup Agung Sergius (Golubtsov), imam agung Gerasim Ivanov (1918-2012) menjalani kehidupan yang panjang dan dramatik. Sebelum anda adalah memoir rakan terdekatnya, pengarah opera Teater Bolshoi Georgy Pavlovich Ansimov.

Tuhan, lindungi saya dari beberapa orang dan syaitan, dan nafsu, dan dari segala macam perkara lain yang tidak serupa.

Kami berjalan selepas kelas di sekolah ke-379 di Cherkizovo, di belakang Kolam Bishop. Ia adalah lewat musim luruh. belayar. Kami menggigil, kerana kami berpakaian dalam sesuatu: musim sejuk, berat - masih awal, tetapi pada musim panas ia sejuk dan bertiup. Ya, dan hujan. Di bawah jaket saya, yang telah saya pakai untuk tahun ketiga - setiap tahun mereka hanya membungkus manset, kerana saya membesar - terdapat baju sejuk bulu unta yang dikait oleh ibu saya: jaket bekas bapa. Seluruh badannya gatal, tetapi panas. Rakan sekelas cuba mengambil baju sejuk ini, tetapi, setelah menanggalkannya secara paksa dari saya di sudut semasa rehat dan memakainya, mereka segera menariknya dan membuangnya, memarahi unta, dan pada masa yang sama para imam.

Volodya Aksenov, seorang pengulang yang gemar, adalah orang dewasa di sebelah kami. Dia, mengikut fesyen pencuri ketika itu, memakai kot lama sama ada bapa atau abangnya. Kot ini mestilah sangat besar, sentiasa tanpa butang, dan anda perlu berjalan-jalan di dalamnya, membungkusnya dan berjalan sedikit bergoyang, kadang-kadang meludah, meludah air liur melalui gigi anda. Aksyonov, yang memerintah seluruh kelas (dengan ugutan, memeras ugut, dan juga penumbuk), tidak memaksa saya untuk menjadi bawahannya, kerana semua orang tahu bahawa ayah saya telah ditangkap dan duduk sebagai musuh rakyat. Setiap minit mereka boleh menjemput saya, memasukkan saya ke dalam penjara, atau menyia-nyiakan saya.

Di sekeliling orang hilang, seperti dalam sarkas dengan ahli silap mata. Tetapi jika saya anak seorang jurutera atau doktor, saya akan berhati-hati dan takut. Tetapi saya adalah anak seorang imam, dan imam, kuil, Tuhan, Kristus - semua ini dianiaya oleh negara. Dan saya dianiaya bukan sahaja olehnya, tetapi juga oleh semua rakyat, guru, jiran, dan, tentu saja, rakan-rakan pelajar. Mengejar anak paderi, malah seorang yang ditangkap, adalah perkara biasa. Bukan sahaja kasar, meludah, menolak, menghina, tetapi memandu, - ada arahan dan undang-undang untuk ini. Dan yang paling penting, contoh. Negeri sendiri menunjukkan bagaimana ia sepatutnya. Dan mereka tidak mengejar saya dan tidak memukul saya hanya kerana saya sudah bosan dengannya. Tetapi saya sikap yang benar kepada anak musuh rakyat semua orang harus tunjukkan. Gerasim Ivanov, Gerka, berada dalam kedudukan tertindas yang sama. Dia belajar tidak berjaya, dan bukan kerana dia tidak mampu, tetapi kerana dia sentiasa melakukan kerja rumah. “Saya akan… pulang ke rumah. Dobi hari ini. Adik-adik ... bagaimana dengan mereka: Saya mengheret baldi dan sudah letih. Atau: "Sudah tentu saya akan pergi bersama anda, tetapi abunya mesti dibersihkan. Ketuhar tidak menyala."

Kami sampai ke Preobrazhenskaya Zastava.

Di hadapan, pada awal aci Preobrazhensky, dandang asfalt telah dipasang beberapa tahun yang lalu. Besar, tiga meter diameter, ia berdiri terbuka di atas penyokong besi dan dikelilingi sepanjang tepi oleh dinding besi yang mencecah tanah. Terdapat lubang di dinding, di mana banyak kayu balak panjang ditujah di bawah kawah - berkobar-kobar, mereka memanaskan minuman yang dituangkan ke dalam kawah. Var cair, pasir dan batu kecil telah ditambah di sana, dan jisim asfalt panas diperolehi. Mereka mencedoknya dengan sudu khas, memasukkannya ke dalam tong dan membawanya dengan kuda menaiki kereta ke Sokolniki. Di sana mereka meletakkannya di atas tanah, menaburkan pasir, dan meratakannya, merangkak di atas lutut mereka, dibalut dengan kain lap tua. Ternyata asfalt Cherkizovsky.

Dan pada waktu petang, apabila mereka sudah selesai memasak, dan dandang perlahan-lahan menyejuk, semua pencuri yang gelisah, gelisah, lapar naik ke dalamnya dan, saling menekan satu sama lain, tertidur, menghabiskan malam dengan hangat.

Sekarang, apabila kami pulang dari sekolah, bola punk panas yang dilekatkan dengan padang ini baru bangun: dari kawah, regangan dan mengerang, lubang berkaki banyak dan banyak bersenjata, hydra berlumuran merangkak keluar. Dia sudah lapar dan marah pada waktu pagi, dan kami memutuskan untuk segera bersurai.

Saya tahu mengapa Gerasim melarikan diri daripada penyerahan Aksyonov. Dia berasal dari keluarga Percaya Lama, dan dalam dirinya terdapat rintangan yang wujud terhadap sebarang godaan. Gerasim, dengan naluri istimewa, meneka jalan berdosa, di mana semua yang lemah terserempak. Walaupun, ketika mereka bermain bola sepak di jalanan dalam debu, dia tidak jemu.

Saya melihat orang yang berbeza di sekeliling saya - baik atau marah, baik secara terbuka atau sudah tertutup rapat sejak lahir - tetapi saya menyukai mereka semua, dan saya tertarik kepada semua. Saya bersedia untuk memberikan segala yang saya ada, walaupun saya mempunyai sedikit. Tetapi ia tidak berjaya. Di sekeliling kami adalah jerebu ketidakpercayaan, syak wasangka, dan kadangkala ketakutan.

Dan ternyata bahawa dalam pencarian yang gigih dan perlu untuk kebaikan, simpati, dalam kehausan untuk persahabatan dan bahkan hanya komunikasi, Gerasim dan saya mendapati diri kami tertarik antara satu sama lain. Persahabatan yang dipaksakan ini ternyata sangat kuat sehingga ia bertahan hampir lapan puluh tahun dalam hidup kami.

Kami bertemu sentiasa - dalam perjalanan ke sekolah; apabila dia berjalan di atas air, dan saya pergi ke kedai; apabila dia bermain bola sepak dengan bola berlubang, dan saya berada dalam penonton, dan kemudian kami membincangkan "permainan". Dia malu untuk melawat rumah saya, dia takut untuk masuk ke dalam keluarga yang ditandai dengan stigma anti-Sovietisme - dan saya takut rumah Orang-Orang Percaya Lama yang tidak saya ketahui, tidak mengetahui peraturan mereka, dan malu untuk bertanya kepada Gerasim tentang ia. Tetapi rasa ingin tahu memaksa saya untuk bertanya kepadanya soalan, dan saya, seolah-olah membaca buku lama yang jarang ditemui, mendapat daripadanya butiran menarik dan sudah pudar tentang kehidupan mereka.

***
“Tuhan, berikanlah aku untuk mengasihi Engkau dengan segenap jiwa dan akal budiku, dan melakukan kehendak-Mu dalam segala hal.”

Gerasim tahu bagaimana dan suka memberitahu. Apabila kami bertemu - selepas lima tahun, sepuluh, dua puluh - dia sentiasa, atas permintaan saya, dan kadang-kadang tanpa itu, memberitahu, dengan penuh semangat mengingati masa dan nama, dan melakukannya dengan kasih sayang dan rasa terima kasih sehingga saya, mendengar, mendengar setiap bunyinya. suara yang tenang, menusuk, lembut, terjun ke dalam suasana kebaikan. Dan tidak kira apa yang dia bercakap tentang - lucu atau tragis.

Saya dari Orang-Orang Lama. Saya dibaptiskan dengan dua jari. Macam ni. Dan dalam Ortodoks mereka menambah tiga jari. Ini adalah tanda Trinity. Katolik tidak melipat jari sama sekali. Dan Protestan? Mereka menaungi diri mereka dengan tapak tangan. Ya dan itu...

Gerasim berkata demikian, menuang air ke dalam palung yang dipukul, dan membilas sesuatu yang gelap di dalam air, supaya kemudian dia boleh menggantungnya pada tali. Sepit baju sudah bergegar di lehernya. Dia tidak pernah leka sama sekali.

Lagipun, jika anda seorang Kristian dan dalam jiwa anda, dalam hidup anda, anda membawa perintah yang ditinggalkan kepada orang oleh Kristus, kemudian anda membersihkan diri anda dengan tanda salib, membuat pada diri anda salib yang membantu. Lagipun, ia benar-benar kelihatan seperti Kristus dan Salib. Nampaknya perkara yang sama. Salibkan diri anda, meminta bantuan imej ini, yang akan membantu anda, mencerahkan, menyokong. Buat tanda salib. Untuk membuat salib ini pada diri sendiri, di sekeliling diri sendiri, dan, yang paling penting, dalam diri sendiri. Tanamkan kekuatan, kecerdasan. Ia seolah-olah bersandar.

Salib... O-o-dibaptiskan. Supaya tangan anda, mengikut kehendak anda, berdoa dengan gerakan ini. Lagipun, membuat tanda salib adalah doa. Lakukan ini dengan tangan. Dan apa yang ada di hujung tangan ini, ketika jari dilipat semasa pembaptisan doa - adakah ia sangat penting? Lagipun, salib "sekitar" adalah sempurna.

Dia menyimbah air, menuang lebih banyak, membilas palung dan mula menggantung pakaian. Dia melakukan semuanya dengan perlahan dan bertimbang rasa. Dan saya, setelah dijangkiti dengan kecerdasannya, membantu, cuba masuk ke dalam irama yang diberikan.

An, tidak. Tuhan, selepas semua, mereka tidak hanya bertengkar, tetapi bertengkar tentang cara melipat jari mereka. Dan mereka bukan sahaja bergaduh, mereka bergaduh. Mereka membunuh. Orang ramai. Kira berapa ramai yang mati untuk jari-jari itu! Mengatakan "banyak" tidak mencukupi. Dalam bahasa Slavik terdapat perkataan yang menunjukkan banyak orang. Perkataan ini adalah kegelapan. Malah, kegelapan dalam akaun adalah sepuluh ribu. Tetapi dalam kesedaran "kegelapan" tidak dapat dicapai. Dan "kegelapan gelap" tidak sesuai dengan kesedaran.

Jadi, untuk jari-jari ini manusia meletakkan kegelapan yang paling gelap orang yang baik. Orang Rusia sangat terpukul. Dan bukan hanya untuk Ortodoks, yang diterima pakai oleh Putera Vladimir, tetapi juga dalam perjuangan untuk itu. Dan dengan gerombolan Tatar selama berabad-abad, dan dengan orang asing, dengan orang yang tidak beriman, semua berusaha untuk menggantikan kepercayaan kita dengan kepercayaan mereka. Dan terutamanya dengan orang Rusia mereka sendiri, yang diganggu oleh kepercayaan lama ini. Berapa banyak darah yang telah ditumpahkan di sini. Abang pukul abang, anak ayah atau pun atuk, jiran jiran. Api, pisau, kecaman, di belakang, di dahi, dari sudut. Berpuluh-puluh, dan ia akan menjadi mungkin, dan beratus-ratus, beribu-ribu. Dan kemudian kegelapan itu gelap.

"Tuhan jangan tinggalkan saya"

Apabila Gerasim berumur tiga tahun, bapanya, kuat, dengan janggut yang megah, pemilik bengkel besar, pengukir kayu dengan kemasyhuran Rusia, telah digulingkan sebagai pedagang persendirian borjuasi. Hancur. Dilucutkan bengkel dan kerja, ditakdirkan untuk kehilangan tempat tinggal kebuluran. Dan mereka tidak melihat hakikat bahawa ia adalah tuan Rusia skala negeri.

Terdapat kebuluran di Rusia. Di Rusia, kemudian! Kelaparan buatan selesai! Ayah kehilangan segalanya. Alat mesin, alat. Semua. Pemilik persendirian. borjuasi. Tetapi dia membuat lajur dalam Trinity-Sergius Lavra. Dan takhta telah diamanahkan kepadanya. Maka dia dan keluarganya menjadi gelandangan. Bersama isterinya, tiga anak perempuan dan seorang anak lelaki berusia tiga tahun, dia berakhir di Biysk. Anak sulung melecur dengan air mendidih, jatuh sakit dan meninggal dunia. Di Biysk, Kolchak membawa bapanya ke Tentera Putih. Kemudian semua orang diambil. Dan mereka tidak tahu ke mana mereka pergi dan ke mana mereka didorong: pergi, jika tidak mereka akan ditembak. Beginilah timbulnya ketiadaan bapa kami.

Tidak ada orang lain yang dapat memberitahu apa-apa tentang nasib ayahnya. Ibu mula bekerja. Menguruskan semuanya. Malah berniaga. Ya, dia tawar-menawar: kanak-kanak resah merangkak seperti anak anjing buta. Sekali Gerasim kecil dijatuhkan ke dalam sungai. Tidak bernafas lagi.

Beberapa wanita Tatar menariknya keluar. Dia menggeleng lama sambil memegang kakinya. Tuhan menolong. Tetapi iman lain adalah goncang! Goncang. Berehat, merangkak. tiada apa.

Bapa ibu, orang asli, menetap Muscovite, tua, tidak tergoyahkan, seperti bumi itu sendiri, memanggil anak perempuan dan cucunya ke Moscow dan menetap di Jalan Obukhovskaya. Dan bersama ibu dan tiga saudara perempuannya, Gerasim kecil tinggal di ruang bawah tanah, di mana tidak ada air.

Tandas bengkok kayu yang tidak dibersihkan di halaman rumah. Terdapat banyak kutu kayu dan lebih banyak pepijat di dalam rumah. Semasa tinggal di sana, mereka pergi ke Rumah Sembahyang Mukmin Lama. Gerasim yang berusia lima tahun, satu-satunya lelaki dalam keluarga, terpaksa membantu ibunya. Memberi makan kepada keluarga.

Tuhan, apa yang telah Engkau lakukan. Cuma tidak mencuri. Tuhan, betapa sukarnya tanpa ayah. Inilah dia, ketiadaan bapa. Ibu tidak pernah berdiri. Aku mengeluh.

Didagangkan dalam gula-gula. Di pasaran Jerman saya beli mengikut kilogram. Saya membeli sedemikian rupa sehingga ia keluar satu sen sekeping, dan saya menjualnya di stadium atau di pasaran dengan harga dua sen. Dia membawa pulang wang dua puluh rupee. Adakah anda tahu apa itu rupee dua puluh? Kamu berikan kepada ibu. Ini adalah bulan kehidupan. Terdapat sosej ketika itu, ia dipanggil "proletariat". Dua puluh lima sen. Bayangkan, untuk satu sen sosej, tetapi dengan telur! Itu sahaja. Epal, gula-gula, diperdagangkan, biji. Kasut dibersihkan. Saya ingat seorang pegawai. Berpindah dari saya - bersinar, bersinar. Pyatak!

Saya menyukai kisah-kisahnya kerana ia benar dan kerana keikhlasan yang diwarnai oleh imannya adalah semula jadi dan jujur ​​seperti mata air yang paling murni. Dan apabila saya datang - pada empat puluh, lima puluh, atau lapan puluh - keikhlasan ini tidak berubah. Musim bunga belum kering.

Suatu hari seorang lelaki datang kepada saya dan berkata: “Budak, ambil kotak kamu dan ikut saya. Jangan takut". Mereka datang ke satu rumah, dan saya semua dengan kotak, dan dia melantik saya dan kakak saya untuk bekerja di Taman Budaya. Untuk semua cuti. Maka Tuhan memerintahkan. Semasa percutian. Lagipun kami anak yatim, semua orang tahu. Inilah lelaki yang baik.

“Tuhan, kirimkanlah rahmat-Mu untuk menolongku, biarlah aku memuliakan nama awak suci"

Gerasim memahat dan melukis sejak bayi. Bahan yang paling sesuai untuk jari kecil ialah roti. Kucing mudah dibentuk daripada serbuk roti basi. Dan kemudian kuda dan kereta. Kemudian - beruang, sentiasa berdiri tegak, dan nelayan dengan pancing - bilangan nelayan yang tidak terkira di rumah, di halaman, dan kemudian sudah di sekolah di dalam kelas. Jari sendiri mencapai hirisan yang dibawa dari rumah, dan memahat diri, walaupun mereka melihat papan hitam, tempat guru melukis kerja rumah dengan kapur. Lebih daripada sekali di rumah saya mendapat cuff apabila saya melukis pada kertas dinding lama, layu dan ketinggalan, bergerak menjauhi dinding kerana pepijat bersembunyi pada gam dan di sudut, dan ia diwarnai dengan minyak tanah, atau wap dari cerek khas dengan paruh yang panjang dan tajam. Cerek ini dilalui antara jiran. Pepijat membiak, mereka bernoda, kertas dinding ketinggalan, ibu memerintahkan untuk melekatkan tepi yang ketinggalan, dan juga melekatkan kotoran minyak tanah.

Pergi ke sekolah, tetapi belajar dengan teruk. Saya muak dengan sesuatu. Dan meninggalkan darjah lima atau enam. Dan ya, ia memalukan. Orang dewasa ada di sekeliling. Begitulah cara anda berdagang. Semasa kanak-kanak lelaki, berbaring di atas dapur bersama kakaknya, dia mendengar ratapan ibunya, yang sedang memanaskan dapur: “Tuhan, Tuhan, dan sekarang ia terbakar, jadi ia tidak dapat ditanggung. Tetapi bagaimana dengan di sana!”

Ibu, adakah semua orang akan terbakar?

Tidak semua, sayangku, tetapi kita berdosa, kita akan terbakar! Siapa yang layak, hidup solehah, akan bergembira.

Saya melihat air matanya.

Dengan kutu kayu dan pepijat, dengan tandas yang tidak bersih dan bengkok di halaman, di ruang bawah tanah yang lembap, nampaknya mustahil bagi seseorang untuk mengekalkan dirinya dalam penampilan yang baik. Tetapi keluarga yang terseksa, teraniaya, yang kehilangan pencari nafkah itu wujud dan berdoa dengan penuh kesyukuran kepada Tuhan atas segala yang diberikan-Nya kepadanya. Lagipun, mereka adalah orang tua.

Dan walaupun dalam keadaan yang tidak berperikemanusiaan di sudut lembap ini ia bersih, rapi dan ringan dari segi rohani. Setiap perkara berada di tempatnya, semuanya dipanaskan oleh cinta istimewa, kehangatan datang dari suatu tempat, dari sumber yang tidak kelihatan. Apatah lagi arang merah, ikon dan juga lilin dan lampu ikon.

Ini adalah lampu, kecil, seolah-olah renda. Tetapi ia adalah logam, tuang, ia dibuat oleh tuan yang hebat. Dia semua dalam bentuk burung merpati, anda lihat, ini adalah ekor yang gebu, ini adalah kepala, dan di atasnya, seperti mahkota kecil, sumbu. Dan di dalam burung merpati itu ada bejana kecil untuk minyak, dan sayap kecil untuk rantai, lihat? Ia adalah burung merpati, Roh Kudus. Di sini anda cucuk jari anda, tuangkan minyak dan nyalakan. Dan burung merpati berenda terbang dan bersinar. Kegembiraan seperti itu!”

Sesungguhnya, apabila anda mendapati diri anda berada di dalam bilik yang basah dan lembap ini, di antara barang-barang lama yang dipelihara dengan teliti yang dicipta oleh tangan yang berdoa, anda lupa tentang kelembapan, kelengkungan, bunyi pintu yang tidak dapat ditutup, tentang semua perkara kecil yang tidak perlu, dan anda terjun ke dalam dunia, dipelihara dari zaman purba, dilindungi dengan sungguh-sungguh, benar-benar rohani .

Saya masih ingat bermain bola sepak di jalan Obukhovskaya. Dalam debu, semua pemandu teksi berpeluh, kotor, memandu di jalan, mengutuk, memukul dengan cambuk seperti anjing. Dan anda dengar - Gerasim! Dari tingkap bawah tanah, kakak saya melambai dan memanggil. Anda berhenti bola sepak dan pulang ke rumah. - Basuh, berpakaian. Sudah tiba masanya untuk gereja.

Dia suka melihat semua orang yang memahat atau menconteng. Dari tukang roti di ruang bawah tanah di Cherkizovskaya, mengukir donat dan bagel, kepada pelukis mengutuk, mengecat pagar untuk percutian revolusioner seterusnya atas pesanan dari "sana".

Pagar-pagar usang, kendur, mencecah tanah, papan dan piketnya reput dan pecah, tetapi menjelang cuti 7 November mereka dikehendaki dibaiki. Pemilik halaman berpagar tidak boleh dan tidak mahu mencari papan, alat, paku. Kisah-kisah luar biasa dengan kematian, kematian keluarga dan ketakutan malam diberitahu kepada pegawai polis daerah yang menyelia, hanya untuk mewajarkan ketidakmungkinan pembaikan. Dan sekarang, selepas air mata, jeritan dan ratapan kolektif jalanan, terpaksa "baik, sekurang-kurangnya melukisnya!"

Sekitar pertengahan tiga puluhan, sesuatu yang baru muncul dalam estetika pagar. Tidak diketahui di mana dan bagaimana "baru" ini dilahirkan - dan ramai dengan bangga berkata: "sosialis": bukan sahaja di pagar Moscow, tetapi di seluruh rantau ini, papan-papan sempit disumbat ke pagar negara yang tidak berkesudahan, menyentuh hujungnya supaya belah ketupat telah terbentuk. Ketupat ini mencipta kesan kubu ideologi sosialis, kebal. Dan jika anda melukis ketupat ini dalam warna yang berbeza daripada pagar, anda mendapat gambar! Nah, mengapa tidak roti halia!

Gerasim suka mengecat pagar, untuk melukis ketupat nanti. Dalam warna anda. Di sini dia bebas bekerja. Saya mahu, - Saya memilih nada yang harmoni, saya mahu - Saya menulis dengan bebas, mujurlah, terdapat banyak alasan untuk kebebasan - pemilik memberikan cat apa yang mereka ada, dan ketidakharmonian atau kenyaringan yang tidak jelas dijelaskan oleh keperluan mendesak kerja, dan selalunya sebab yang paling realistik: tiada cat lain di kedai.

Saya berkecimpung dalam perdagangan untuk masa yang lama. Untuk masa yang lama, kerana ibu sakit, tetapi ia perlu untuk menarik keluarga. Menenun renda. Benang tergantung di papan. Semuanya berturut-turut di papan. Kami mengambil dua benang dan membuat simpulan, dan kami membuat simpulan. Kemudian kami mengambil separuh dari berus ini, dan sekarang - dari yang lain. Dan di sebelahnya ada simpulan. Dan begitu juga semua benang. Dan kemudian anda mengambil dua benang gantung dan menariknya bersama-sama. Ternyata ketupat. Jadi sampai ke petang sendiri. Bila hendak buat pelajaran. Lagipun, ia adalah roti.

Dengan susah payah, dia berjaya ke tingkatan enam dan, terus membantu ibunya, mula memasuki sekolah seni. Mereka berpusu-pusu ke sana dari mana-mana. Mereka mahu menyentuh Sekolah sebenar, dibuka oleh Konstantin Yuon, seorang pelukis yang hebat, pelajar Serov.

Apabila saya melihat artis di sana dengan lukisan mereka, saya menyedari bahawa mereka tidak akan menerima mereka. Di mana saya dengan barang saya. Saya duduk di rumah, melukis, dan kepada saya - ayuh, anda tidak boleh berbuat apa-apa. awak nak pergi mana! Dia terketar-ketar, takut untuk menunjukkan kepada Yuon kerjanya, yang dilakukan di pepijat katil bawah tanah, terutamanya sejak orang dewasa, yang dihormati, dengan lukisan yang sangat cantik, memasuki Sekolah berdekatan. Seperti yang saya fikirkan, artis. Mengapa mengajar mereka sesuatu! Saya ingat komisen. Orang tua duduk di sana - Yuon, Mashkov, Meshkov, Mukhina. Semua sangat penting. Studio itu sangat bagus. Pada masa itu, satu untuk seluruh Moscow.

Tetapi Tuhan tidak meninggalkan Gerasim. Mereka membawanya. Saya mencari dan mencari dalam senarai dan tiba-tiba saya melihat - "Ivanov". Itulah saat-saat yang paling menggembirakan. Tidak lama kemudian dia menjadi pelajar cemerlang. Dan dia belajar, menjalankan semua perkhidmatan lelaki di rumah dan juga membantu ibunya yang sakit untuk pergi ke gereja.

Bertunang, Alhamdulillah, dengan gembira. Tetapi dia juga bekerja.

Kilang pengiklanan adalah. Dia menulis "Minum champagne Soviet!". Saya duduk di studio selama sepuluh jam. Kadang-kadang pengasuh atau model tidak datang - kami menulis antara satu sama lain. Dan dari studio anda pergi dan memintas sesuatu. Ikan sturgeon stellate ketika itu adalah tiga puluh ruble, adit, adalah. Ambil roti Perancis dan seratus gram sturgeon stellate. Dan itu sahaja. Artis makan malam. Pada hari Ahad saya pergi ke surau.

Saya belajar dengan baik. Dah cuba. Saya sangat sukakannya. Saya melukis pada waktu malam. Dan, ampunilah aku, Tuhan, walaupun dalam rumah doa. Saya berdiri, dan pemikiran itu berlepas di suatu tempat - tetapi jika hanya ikon ..!

Guru saya ialah Mikhail Dmitrievich. Saya kenal dengan Chaliapin.

Dan inilah peperiksaan di Sekolah. Menggeletar dengan daun aspen. Dia melipat sekumpulan helaian - dalam tiga tahun! Dan ibu saya mengarahkan saya untuk melampaui Mytishchi - ada pasar dan kentang murah. Untuk Mytishchi! Lagipun, sehari suntuk! Saya membawa beg dan, anda tahu apa yang saya lihat?

Menjelang peperiksaan, adik-adik saya menampal di atas ruang depan di belakang dapur dengan lukisan saya. Saya datang, saya melihat:

Ibu, apa ini!
- Dan ini Verka.

Dan saya duduk di setiap lukisan selama dua puluh jam. Saya membasahinya dengan baik dan, menyapunya dengan tepung cair, melekatkannya. Dan dia juga berfikir, seperti ibunya, bahawa dia sesuai untuk kertas dinding.

Ini adalah lukisan, lakaran, potret, landskap.

Dan lukisan saya - semua yang di rumah telah dibakar sebelum ini. Ia sejuk. Dia melukis gambar dengan begitu tekun, dan kemudian dia membuat bingkai. musim sejuk. Semuanya dibakar.

Lagipun, anda tidak akan menemui cip: dia mengumpul kepingan kayu dari halaman, kemudian memotong, merancang, mengikis. Dan kemudian terpaku. Dia mengikatnya dengan tali, menjilat setiap sudut. Dan gambar saya dalam bingkai! "Pushkin dalam buangan". Terbakar. Komposisi ini hampir sama dengan "They Didn't Wait" Repin. Dia berada di depan pintu, dan orang Yahudi berjaga-jaga dari pintu - dia bermalam dengan orang Yahudi.

Awak nak buat apa dengan adik awak? Verka, Verka!

Berapa banyak kerja yang dilakukan oleh Gerasim pada malam sebelum peperiksaan untuk memulihkan, sekurang-kurangnya sedikit, apa yang hilang. Dan bukan kata-kata celaan atau sekurang-kurangnya rasa tidak puas hati dengan ibu atau adik-beradik. Semua senyap. dengan sabar. dengan lemah lembut.

Adalah memalukan untuk saya menunjukkan komisen sisa kerja saya. Sepanjang malam dia membuat bingkai, mencari papan di suatu tempat di pagar orang lain, cuba untuk tidak menaiki anjing yang menjaga ladang, kemudian dia menyesuaikannya, melukis, melekatkannya. Saya takut saya akan membalas dengan tidak berterima kasih kepada semua kebaikan yang saya terima daripada tuan. Tetapi mereka meluluskan. Dan dua lukisan besar, kata mereka, akan pergi ke pameran itu.

Selepas menamatkan pengajian dari kolej pada tahun 1939, dia terus mengekalkan rumah itu, tetapi dia sudah mencari pekerjaan bukan sahaja dalam gula-gula atau epal, tetapi juga dengan profesion. Selepas kilang pengiklanan, saya berjaya mendapatkan pekerjaan di Kuskovo, di Muzium Istana Sheremetyev, untuk melukis salinan potret Parasha Zhemchugova, yang telah dimulakan oleh artis sebelumnya, tetapi tidak selesai, setelah menerima bayaran pendahuluan. Gerasim bersetuju untuk bekerja secara percuma. Sukar untuk menulis, kerana penulis mengambil saiz angka yang lebih besar daripada semula jadi, semuanya perlu diselaraskan dan ditambah, tetapi kerja keras ternyata berjaya, dan Gerasim ditawarkan untuk melukis potret teman wanita Parasha, seorang ballerina. Ia sudah boleh ditulis seperti yang anda mahukan. Disiarkan dalam Saiz hidup. Dan juga berjaya.

Di studio, saya bertemu Bapa Alipiy. Dia ketika itu masih Ivan Voronov. Tokoh Ortodoks yang jarang ditemui. Sosok yang hebat! Artis dari Tuhan. Semasa perang, saya tidak tahu di mana dia berada. Kami bertemu dengannya di Trinity-Sergius Lavra ketika saya memohon untuk masuk ke seminari.

Gerasim, - dia berkata, - tinggalkan seminari anda, datang kepada kami, sebagai bhikkhu!

Kemudian dia menjadi gabenor biara Pskov-Pechersk. Komunikasi saya dengannya berterusan apabila, semasa masih belajar di seminari, saya menerima tawaran daripadanya untuk memulihkan Gereja Empat Puluh Martir di sebelah biara. Bayangkan - sebuah kuil, dan di sebelah biara suci! Bagaimana kami bekerja! Dan semua Bapa Alipiy. rahib besar. Askar barisan hadapan. Savva Yamshchikov bercakap tentang dia dengan begitu mesra. Saya bekerja sepanjang masa, bekerja. Gereja dicat. Siapa yang akan percaya - Saya mempunyai pengalaman kerja selama 80 tahun.

"Tuhan, jangan masukkan aku ke dalam kemalangan."

Syarikat Finland itu. Mereka tidak mengambil saya. Apabila saman dibawa, saya muncul, tetapi atas sebab tertentu mereka tidak mengambil saya. Dalam perang empat puluh satu bermula, saya mendapat pekerjaan - kotak dibuat untuk lombong. Dan apabila, akhirnya, mereka menelefon, mereka berada di Moscow. Kemudian tentera diberi makan dengan sangat baik - daging, malah roti tidak dimakan - mereka ditinggalkan.

Apabila mencapai usia tentera, Gerasim menyertai tentera. Saya pergi dengan kegembiraan seorang patriot, diwajibkan untuk mempertahankan tanah air Ortodoks. Dan kemudian Perang Patriotik Besar bermula. Dia masuk ke dalam pasukan infantri. Patriot merah panas itu dibujuk kerana kesihatan fizikalnya, tetapi dia begitu bersemangat untuk pergi ke hadapan, untuk menghalau musuh dari tanahnya! Dibawa ke rejimen latihan. Gerasim ternyata bukan sahaja seorang pelajar yang berminat, tetapi juga seorang guru yang menawan, dan dia, setelah menamatkan kursus, ditinggalkan dalam rejimen untuk mendidik pendatang baru.

Jadi mereka menghalaunya ke mana-mana tempat rekrut direkrut. Di bahagian depan, apabila dia memukul, dia memahat, menconteng, dan juga membantu menghasilkan helaian tulisan tangan barisan hadapan. Menembak dengan janggal, dia meneruskan serangan.

Kemudian terdapat rejimen latihan automobil.

Kadet juga mempunyai hak untuk memandu kereta kebal. Di Moscow selama dua bulan, dan kemudian ke Gorky, sudah berkhidmat. Adalah seorang sarjan muda. Dan kemudian mereka berpindah ke Bogorodsk. Sejuk, lapar. Saya bertanggungjawab ke atas skuad itu. Kebanyakannya berada di Gorodets, mungkin dua tahun.

Dalam infantri, Gerasim melalui seluruh perang.

***
"Ya Tuhan, Tuhanku, jika aku tidak melakukan apa-apa yang baik di hadapan-Mu, tetapi berikanlah aku, dengan rahmat-Mu, untuk meletakkan permulaan yang baik."

Gerasim berkhidmat dalam rejimen auto bersama Pavel Golubtsov, pada masa akan datang - Uskup Agung Sergius, dan kemudian - pemulih terkenal. Walaupun dalam tentera, Gerasim membantunya dalam segala hal yang berkaitan dengan lukisan. Dari surat khabar dinding hingga pemulihan ikon. Selepas demobilisasi, dia mendapat pekerjaan di Pameran untuk membantu dalam reka bentuk. Di sana dia menjadi sangat dekat dengan Golubtsov. Dan hubungan rapat dengan Gerasim ini sebahagian besarnya bersifat nubuatan.

Pavel Golubtsov adalah seorang pelukis Ortodoks, dan kerja pemulihan adalah definisi rohaninya. Gerasim, bekerjasama dengannya, melihat tingkah lakunya yang penuh doa, semangatnya dalam berhubungan dengan segala sesuatu yang berkaitan dengan Kaabah dan kekayaan rohaninya. Dia sendiri dari zaman kanak-kanak telah ditubuhkan untuk semangat ini. Tetapi melihat bagaimana ia dijalankan secara praktikal, dalam sentuhan konkrit, pencarian bahan, pantulan pada permulaan pemulihan lukisan dinding, ikon, pintu, permaidani atau batang lilin, dia sendiri mendapati ini dalam dirinya sendiri. Dan didikannya yang taat, digabungkan dengan sekolah seni klasik, apabila berhadapan dengan sikap ortodoks seperti itu, mula membuahkan hasil kreativiti yang tulen. Selepas perang, Golubtsov memohon kepada seminari, sebelum mata Gerasim memulakan jalan monastik dan imamnya, berakhir dengan keuskupan.

Selepas Pameran, Golubtsov menjemput Gerasim untuk membantunya dalam kerja pembaikan dan pemulihan. Ia bermula dengan pemulihan sekolah luar bandar di Belarus. Gerasim adalah pembantu yang sangat baik dalam mana-mana perniagaan pembinaan, setia dan cekap dalam semua yang diusahakannya. Di samping itu, daripada orang-orang Mukmin Lama. Sederhana, tidak minum alkohol, membantu dengan tidak berminat. Golubtsov, setelah bertemu dan bekerja dengan pembantu yang tidak wajar, luar biasa untuk Kesatuan Soviet, memahami dan menghargai orang Kristian yang tidak berminat, jujur, paling setia ini.

Suatu ketika, semasa rehat dalam kerja di lukisan dinding lain, di suatu tempat di wilayah yang jauh, di mana pasangan pemulih Ortodoks ini datang untuk memulihkan lukisan yang masih hidup dan dengan itu memberi kehidupan kepada gereja lama, duduk di atas periuk bit rebus, Bapa Sergius (Golubtsov ) menasihati Gerasim untuk melakukan kepada seminari.

Bagi Gerasim, ini adalah perubahan yang lengkap dan belum pernah terjadi sebelumnya dalam seluruh hidupnya. Dengan sederhana, berhati-hati, dia bercakap dengan ibunya. Si ibu sangat kecewa dengan keputusan anaknya ini. Dia takut mengkhianati tradisi yang telah ditetapkan. Ya, dan tidak mudah bagi Gerasim untuk meninggalkan undang-undang keluarga lama Orang Percaya Lama dan memasuki Ortodoks. Tetapi Bapa Sergius, yang sendiri telah menjadi hieromonk, bertindak secara munasabah dan meyakinkan. Dan pada Gerasim, dan pada ibunya yang degil dan tidak tergoyahkan. Dan, akhirnya, apa yang ditakdirkan berlaku berlaku - pada tahun 1951 Gerasim memasuki seminari di Zagorsk.

Tetapi, anda tahu, Orang Percaya Lama, yang telah berkembang menjadi saya sejak bayi, telah melekat dalam diri saya sepanjang hayat saya. Kami bercakap dengan anda tentang jari. Jadi, saya telah dibaptiskan sepanjang hidup saya dengan dua jari dan tidak boleh berbuat apa-apa dengan diri saya sendiri. Saya juga memberitahu Patriark bahawa saya tidak boleh dibaptis dengan tiga jari. Dan dia memberitahu saya:

Buat tanda salib mengikut kehendak anda. Dan dua jari membawa doa yang sama seperti tiga jari!

Segala didikan, ketekunan dan pengabdian Gerasim terhadap Iman menjadikan beliau seorang seminaris yang berjaya. Pada tahun 1954 beliau berjaya menamatkan pengajian di seminari.

***
"Tuhan, taburkanlah dalam hatiku embun rahmat-Mu."

Jawatankuasa tamat pengajian berfikir untuk masa yang lama apa yang perlu dilakukan dengan graduan muda, dan juga seorang artis. Mereka berfikir untuk meninggalkannya sebagai seorang artis di bawah Patriarkat. Archimandrite Sergius (Golubtsov) dan Protopresbyter Nikolai Kolchitsky berada di peperiksaan. Dan Bapa Nikolai, pada masa itu rektor Gereja Epiphany, setelah mengetahui bahawa Gerasim adalah seorang artis, menasihati saya untuk pergi ke pasukan yang bekerja di Gereja Elokhov.

Gereja Epiphany, kuil pusat Moscow, Katedral Patriarchal Cathedral, dibina semula apabila tempat ini berhampiran Moscow, dan terdapat perkampungan Yelokhovo. Dan kami, Muscovites, memanggil kuil ini Elokhovsky. Jadi ia lebih sayang, lebih dekat. Ia terasa seperti sesuatu. Di kuil, dan juga di Patriarch, untuk menulis lukisan dinding! Apa yang lebih berharga untuk artis Ortodoks.

Seperti seorang yang lapar dan dahaga, Gerasim memegang bulu burung api yang gembira ini dan, melupakan segala-galanya, memasuki pasukan pelukis ikon. Tulis! Tangga, tangga, papan, laluan pejalan kaki. Tukul, paku, habuk, jelaga dan - berus di tangan anda! Apa yang lebih tinggi, lebih puitis daripada membongkok dan mengangkat kepalanya sehingga ototnya sakit, menulis tangan Martha, memikirkan setiap sendi, setiap lipatan yang mungkin. Belakang saya sakit, beberapa jenis benjolan tumbuh di leher saya kerana sentiasa melemparkan kepala saya ke belakang dan kekal dalam kedudukan ini selama berjam-jam. tiada apa-apa! Tetapi tangan Marfa berjaya. Tulis!

Hubungan kreatif dengan Bapa Sergius tidak terganggu. Begitu juga sebaliknya. Pesanan telah bermula. Kuil di Bogorodskoye.

Tetapi selepas semua, dia lulus dari seminari, dan anda perlu ditahbiskan, dan untuk ini anda perlu berkahwin. Orang yang ditahbiskan mestilah berkahwin. Dan Gerasim tidak tahu apa-apa tentang wanita sama sekali: dalam keluarga Old Believer, topik hubungan antara seorang lelaki dan seorang wanita, simpati, perhatian, pacaran tidak boleh dibincangkan. Dikatakan hanya apabila mereka berkahwin atau berkahwin. Bapa Sergius memuji seorang gadis, Valentina, yang belajar di sekolah teknik agronomi. Dia juga memperkenalkan Gerasim kepada Valya.

Dan dia tidak memikirkan tentang perkahwinan dan pergi kepada ibunya untuk mendapatkan nasihat. Ibu berkata bahawa seseorang harus bersetuju, kerana ia akan menjadi perkahwinan yang paling setia: dia adalah seorang imam, dan isteri imam adalah satu-satunya dan terakhir. Dia tidak boleh bercerai dan berkahwin kali kedua.

Dan perkahwinan yang diperlukan berlaku.

Hubungan dengan kuil Bogorodsky juga berguna di sini. Di sana mereka berkahwin. Ibu Gerasim gembira berkahwin.

Perkenalan yang cepat, perkahwinan yang cepat, agak perniagaan. Dan kemudian anda perlu menyelesaikan kuil. Dan ada tugas dan pesanan baru. Ibu berpuas hati. dah kahwin. Dan dalam kepala saya sepanjang masa hanya memikirkan tentang lukisan dinding yang anda sedang kerjakan:

Dan apakah warna selendang Mary?

Terdapat beberapa jenis benjolan pada leher antara vertebra.

Tetapi tangan kedua Martha sepatutnya lebih gelap sedikit, kerana ia berada di bawah naungan!

Dia memohon pentahbisan.

Karya artis yang menarik dan tidak jemu. Seorang anak perempuan telah pun dilahirkan. Kuil, perjalanan, tempat baharu, ikon lama, purba, separuh dicacatkan. Selama hampir dua puluh tahun, Gerasim terlibat dalam pemulihan dan penulisan.

Bapa Sergiy (Golubtsov) semakin banyak meninggalkan kerja pemulihan. Gerasim, bersedia menerima pangkat diakon, menunggu dia ditahbiskan, dan menulis, menulis. Dia telah menjadi seorang profesional yang berpengalaman. Jalan raya, tempat baru, kuil yang berbeza... Berapa banyak muka, berapa banyak ikonostasis abad yang berbeza, reka bentuk, gaya dan tulisan tangan artistik yang terpaksa dia atasi. Katedral di Perm - keseluruhannya. Dengan semua ikon, dan terdapat lebih daripada dua ratus daripadanya. Kuil All Saints di Sokol, di mana dia terpaksa memulihkan segala-galanya, bermula dari mezbah. Ia mengambil masa bertahun-tahun.

Masih belum ada pentahbisan untuk diakonat. Dan kemudian ibu saya sakit.

Dan jadi dia mati. Bagi Gerasim, bukan sahaja kehilangan orang tersayang, orang asli. Ia adalah perpisahan dengan segala-galanya yang menghubungkannya dengan Orang-Orang Percaya Lama. Dengan imej ibu, segala-galanya yang menjadi akar dari bayi, dari mana segala-galanya tumbuh, pergi, ketika ia keluar.

Cucu semakin bertambah, dan Gerasim terus menyatukan jambatan kaki, dan, memanjatnya, menulis, menulis, menulis.

Kiri kliros! Terdapat karya pertama saya "Martha dan Mary"!

Selama hampir 20 tahun dia bekerja sebagai artis di Gereja Epiphany.

Kemudian akan ada kedai makan!

tahun ke-71. Gerasim dan Valya akan pergi ke Biara Novodevichy. Di sana mereka bertemu dengan Metropolitan Pimen.

Dia bertanya:
- Adakah permintaan anda sah?
- Ya.

Akhirnya ditahbiskan!

Metropolitan Pimen dan ditahbiskan.

Kehidupan baru telah bermula. Selama kira-kira setahun dia berkhidmat sebagai diakon di Rogozhskaya Zastava. Tidak lama kemudian Vladyka Pimen menjadi Patriark, dan sekali lagi dia menahbiskan Bapa Gerasim kepada keimamatan. Dan dia menawarkan untuk tinggal di Katedral Elokhov, hanya sekarang sebagai imam. Dan beban imam dan artistik bermula. Tetapi ia adalah masa yang paling membuahkan hasil kebahagiaan Gerasimov.

***
"Tuhan, taburkanlah dalam hatiku embun rahmat-Mu."

Bapa Gerasim menawarkan saya tiket ke gereja untuk Paskah. Ia adalah luar biasa dan tidak dijangka. Buat pertama kalinya, Paskah disambut bukan secara rahsia, secara rahsia, hampir seperti pencuri, tetapi secara terbuka, secara terbuka, walaupun dengan jemputan pegawai. Saya tiba lebih awal, tetapi sudah ada orang ramai yang tidak dapat ditembusi di sekitar kuil. Militia - seperti di Dataran Merah semasa perarakan. Mereka berdiri, seperti biasa, bersatu, tidak tergoyahkan, tetapi mematuhi ... seorang imam dalam jubah! Termasuk Bapa Gerasim, yang, melihat saya, memanggil saya dengan isyarat, dan polis berpisah! Bapa Gerasim membawa saya ke gerai koir supaya saya dapat melihat dengan lebih jelas. Ia sudah penuh di sana, tetapi saya menjumpai beberapa anak tangga, dan berdiri di atasnya. Benar, sekarang saya melekat pada langkah ini dan tidak meninggalkannya (jika tidak mereka akan mengambilnya), tetapi sebaliknya saya menetap. Dan ini adalah terima kasih kepada Bapa Gerasim!

Dia berdiri di atas tangga untuk keseluruhan perkhidmatan. Segala-galanya yang ada di mezbah dan berhampiran mezbah kelihatan, tetapi apa yang sedang dilakukan di kuil tidak dapat dilihat dari balkoni, dan oleh itu keseluruhan permulaan perayaan - perarakan dan menyembah dengan pintu kuil yang tertutup dan seruan pertama "Kristus Bangkit!" - kami baru dengar. Tetapi bagaimana kami semua terkaku di balkoni, mendengar apa yang berlaku di bawah kami! Di gereja separuh kosong (ramai yang pergi ke perarakan) mereka menangkap setiap bunyi yang sampai kepada kami. Dan bagaimana kami menghembuskan nafas dari diri kami selama bertahun-tahun yang terkumpul, gembira "Benar-benar Bangkit!". Ia adalah Paskah! Paskah pertama yang tersedia untuk Ortodoks. Terbuka pertama, kuat. Ia juga merupakan cuti untuk Bapa Gerasim. Percutian selepas peristiwa dramatik bermula.

Dan sememangnya, ia adalah kemuncak kebahagiaan Gerasimov yang singkat dan sangat singkat. Dia mendapat segala-galanya. Patriark sendiri memahkotainya dengan penghormatan sebagai diakon, dan kemudian seorang imam, dia sudah berkahwin, mempunyai sebuah apartmen - di tingkat lima, tanpa lif, tetapi miliknya - anak perempuan tunggalnya yang tercinta telah berkahwin dan telah melahirkan anak. kepada cucu-cucu, suami kepada isterinya, juga seorang imam, menyayangi isteri dan anak-anaknya, Bapa Gerasim berkhidmat di gereja pertama di Moscow.

Berkhidmat di sebelah Patriark, berdiri bersamanya di Takhta Tuhan. Lebih-lebih lagi. Untuk perkhidmatan yang layak mendapat ganjaran, dia dianugerahkan gelaran archpriest, Mace, Cross dengan hiasan, dan kemudian Mitra. Dia seorang artis yang dicari dan melukis ikon, termasuk di kuil ini.

Di Yelokhovo, kedai makan berada di tingkat atas. Semuanya dicat, di tempat yang sama, berdekatan, Bapa Gerasim memulakan "Pengumuman". Dia muda, jujur ​​dan melakukan segala-galanya untuk membawa kebaikan kepada orang ramai.

Tetapi tidak, dia mendengar, firman Tuhan. Anda mendapat kebaikan daripada saya. Adakah anda masih ingat Ayub, yang saya uji untuk Iman? Dan kamu, Gerasim, adakah kamu percaya kepada-Ku, seperti Ayub yang sama? Sanggupkah anda mengharungi dugaan yang mendatang? Segala yang berlaku seterusnya dalam seluruh hidup Bapa Gerasim adalah ujian untuk kekuatan imannya.

Nota
Bapa Gerasim sentiasa berdoa. Epigraf untuk setiap bab adalah doa St. John Chrysostom untuk setiap jam.
Bapa kepada pengarang memoir itu, paderi Pyotr Ansimov, ditembak pada 21 November 1937 di tempat latihan Butovo dan pada tahun 2005 dia dinobatkan sebagai Martir dan Pengaku Baru Rusia. Anak lelakinya, ahli muzik, profesor, pengarah pentas Teater Bolshoi Georgy Ansimov menerbitkan buku Lessons from Father, Archpriest Pavel Ansimov, New Martyr and Confessor of Russia, pada tahun yang sama.
Archimandrite Alipy (Voronov), dari 1959 hingga kematiannya, yang diikuti pada tahun 1975, adalah abbot Biara Pskov-Caves.
Uskup Agung Sergius (Golubtsov), artis paling terkenal, pemulih, selepas penutupan Trinity-Sergius Lavra sehingga 1946, beliau adalah penjaga ketua St Sergius of Radonezh.
Protopresbyter Nikolai Kolchitsky, pengurus hal ehwal Patriarkat Moscow, rektor Katedral Elokhov

"Tuhan, berilah aku kesabaran, kemurahan hati dan kelembutan."

Tahun berlalu. Puasa digantikan dengan cuti, cuti pada hari bekerja, musim menentukan cuacanya, dan cuaca, seperti biasa, berubah-ubah dan tidak dapat diramalkan. Krismas berlaku pada musim sejuk dan pada musim bunga, Paskah pada musim bunga yang cerah dan dalam cuaca mendung dan lembap dengan ribut salji. Dan tiba-tiba beban berlebihan, yang sudah menjadi prinsip hidup Bapa Gerasim, tiba-tiba berhenti.

Bapa Gerasim yang cekap, yang telah berkhidmat di Gereja Epiphany selama bertahun-tahun dan mematuhinya, tiba-tiba dibebaskan, dan dia tidak bekerja. Sama ada penggiliran kakitangan, atau dia mengganggu salah seorang penatua dengan pengabdiannya dan kelembutan yang maha pengampun, tidak sesuai sekarang, pada akhir abad kedua puluh, tetapi suatu hari perkara yang mengerikan berlaku. Dia tidak melihat dirinya dalam jadual perkhidmatan. Semua orang berkhidmat seperti biasa, tetapi namanya tidak ditemui. Dia tidak bertanya, dia tidak mengetahui, dan pastinya dia tidak memberontak. Dia hanya pulang ke rumah dan menunggu. Menunggu untuk dipanggil. Mereka tidak menelefon. Dia sedar bahawa dia, sangat diperlukan, tidak diperlukan. Tuntutan sedemikian - tidak diperlukan. Apa yang boleh dia doakan pada hari-hari penantian yang menyiksa itu?

berdoa? Dan dengan rasa syukur! Dengan rasa syukur atas segala yang saya terima, yang saya rasa hormat. Tuhan! Ya, untuk apa, saya, hamba-Mu yang tidak layak, seekor serangga kecil, Engkau sangat tinggikan! Saya bahkan takut untuk berdoa kepada-Mu, membayangkan segala yang telah Engkau berikan kepada saya! Saya tidak akan pergi ke kuil, supaya tidak menimbulkan rasa kasihan kepada diri saya sendiri, tetapi di rumah, di antara ikon asli saya, berlutut, saya berterima kasih kepada-Mu, Tuhan!

Sememangnya di rumah, Bapa Gerasim mempunyai koleksi ikon yang dikumpulnya sejak kecil, dari Orang-Orang Percaya Lama. Dia juga mempunyai imej Juruselamat, yang dilukis oleh Pendeta Andrei Rublev sendiri. Apabila saya datang ke apartmen dua biliknya yang kecil, saya sentiasa kagum dengan banyaknya ikon, yang dipasang dengan khusyuk oleh tangan tuannya dan digantung sehingga masing-masing berkilauan antara yang lain berkilauan, mengatasi yang seterusnya dan juga menekankan keanehannya. Ia bukan sekadar koleksi lukisan. Ia adalah koleksi kerohanian pengarang hebat mereka, yang melangkah melebihi had kemahiran dan menulis dengan inspirasi yang turun kepada mereka.

Apakah yang perlu dilakukan oleh seseorang yang sudah biasa bekerja, yang tidak mempunyai matlamat lain dalam hidup melainkan kerja yang berterusan dan perlu? Buruh adalah seperti bernafas, seperti keperluan penting. Dan tiba-tiba kehilangannya. Ya, sudah tentu - cari aplikasi untuk diri sendiri, cari di mana dan apa yang perlu dilakukan. Tetapi lakukan. Hidup untuk melakukan. Dan kemudian isteri saya jatuh sakit. Dan dia perlu dikacau, disembuhkan, dipaksa untuk dirawat, berjalan, berjalan, bergerak. Dan bapa Gerasim menjaga isterinya dan rumah tangga. Bersihkan apartmen, lap setiap ikon dengan teliti, basuh, seterika dan, berpakaian isterinya dengan teliti, pergi ke kedai bersamanya.

Di sini, setelah berpakaian dan berpakaian Valentina dan telah mengunci apartmen, dia pergi ke kedai roti, yang terletak di sebelah rumah. Ia hangat, tetapi, setelah membeli roti hitam dan putih dengan cepat, mereka kembali ke tingkat lima mereka. Setelah bangkit, mereka mencari kunci, mencari dan mula membuka kunci pintu. Tetapi ternyata ia terbuka.

Saling mencela, mereka masuk ke dalam apartmen. Semuanya terbalik, berselerak. Di dinding, bukannya ikon, terdapat bintik-bintik kertas dinding yang pudar. Dalam dua puluh minit, hampir semua ikon telah dikeluarkan. Ia tidak dapat dijelaskan. Ikon yang tergantung tanpa goyah, sentiasa, seolah-olah selamanya, tiba-tiba hilang, seolah-olah telah diambil dan dipadamkan, meninggalkan kesan pudar di tempatnya. Polis. Ia mengambil masa yang lama untuk merangka satu akta, menerangkan setiap satu, yang, kerana zaman dahulu, tidak dapat digambarkan. Mereka pergi, berjanji untuk mencari.

Tuhan, saya berterima kasih kepada-Mu!
- Apa yang anda bersyukur? Lagipun, mereka mengambil berjuta-juta!
- Dan untuk itu, Valechka yang dikasihi, bahawa Tuhan menyelamatkan kami dengan anda. Membawa kita jauh dari dosa. Kami akan berbohong dengan anda sekarang dalam genangan darah dan kami tidak akan dapat menghubungi mana-mana polis. Saya bersyukur kepada-Mu, Tuhan, kerana menyelamatkan kami daripada kematian tanpa pertobatan, kerana menjauhkan kami dari dosa, kerana menyelamatkan kami yang berdosa!

Dan ikon-ikon itu adalah yang paling berharga, Old Believers, masih dengan relikuari yang mendalam. Keluarga, lama, ditulis oh, berapa lama dahulu! Arwah ibu berkata, datuknya tidak menyuruh mereka menyentuh. Suatu ketika, pada Paskah, dia menggosok dirinya dengan air suci, dengan doa. Dan dia memukul nenek dan ibunya, ibu mertuanya, apabila ibu mertua mendengar dari suatu tempat bahawa ikon itu harus disapu dengan minyak bunga matahari untuk menjadikannya bersinar. Dan disapu. Dia mengalahkan mereka dengan ikon ini. Ikon St. Andrei Rublev, permata Gerasimov, turut dibawa pergi.

Gerasim melawat polis berkali-kali. Mereka menjawabnya: “Kami sedang mencari!” Tetapi apabila saya melihat salah satu ikon saya, tersembunyi di belakang kerusi polis, dan menyedari bahawa ia bukan sahaja sia-sia untuk mencari, tetapi juga berbahaya, kerana mendedahkan polis dalam kecurian ini boleh berubah menjadi sisi yang sama sekali berbeza untuk Bapa Gerasim.

Sejak kecil, dia mendapat sekeping roti untuk ibunya, adik-beradik perempuan dan dirinya sendiri - dirinya sendiri. Dia berniaga, membersihkan kasut, membawa sesuatu kepada seseorang, membasuh lantai, memasak, mengeluarkan slop, memanaskan rumah mandian (jika ada), mengotorkan pepijat dan berdiri dalam barisan. Dan dia melukis. Pada sekerap, pada kepingan kadbod, pada pembalut pembungkusan dan pada semua yang boleh digambarkan. Dan semuanya sendiri. Tiada siapa yang membantu, tetapi semua orang memerlukan penyertaan dan bantuannya. Untuk diperlukan, diperlukan oleh orang ramai, untuk mengetahui bahawa tugas anda untuk mencari orang yang memerlukan dan membantunya adalah dalam darah Bapa Gerasim. Dalam pengurusan hal ehwal Patriarkat, mereka tahu bahawa paderi Gerasim Ivanov kini bebas dan mereka tahu watak dan prinsip hidupnya. Tidak menghairankan apabila perintah melantik Bapa Gerasim ke Biara Nativity.

Terima kasih, Tuhan, kerana Engkau tidak melupakan aku, hamba-Mu yang berdosa! Terima kasih atas apa yang anda perlukan, dan kerja saya akan membantu anda!

Dia pernah datang dan melihat bahawa segala-galanya telah musnah, dan dia perlu bermula dari awal lagi. Selalu begitu, sepanjang hidup saya. Oleh itu, apabila dia dilantik ke Biara Nativity, dan selepas sujud dan berterima kasih kepadanya, dia datang ke sana dan melihat bahawa tidak ada biara, dia tidak terkejut. Beberapa dinding - tiada bumbung, tiada kubah di kuil.

Dia diarahkan untuk memulihkan bukan biara, tetapi kuil dan dindingnya. Secara rasmi, ini adalah fakta pemindahan yang sungguh-sungguh negara Soviet bahasa Rusia Gereja Ortodoks hartanya. Malah, bangunan telah diserahkan, dari mana orang baru keluar, menetap dan terpaksa berpisah dengannya. Mereka memusnahkan premis yang ditinggalkan semata-mata kerana marah. Atau sebaliknya, mereka merosakkannya. Kerana sebelum mereka, kuil dan bangunan kepunyaannya menduduki sebuah gudang, dan kemudian sebuah bangsal, dan kemudian gelandangan mengambil alih, dan kemudian semua orang yang ingin hidup. Dan apabila mereka diberitahu bahawa mereka diusir, mereka mengalahkan segala-galanya berturut-turut semasa mereka pergi. Mereka memusnahkan bateri, mangkuk tandas, mengoyakkan pendawaian, memecahkan lukisan dinding, hanya omong kosong.

Pintu dan tingkap sudah lama hilang. Hanya dinding yang ditiup. Tinggalan biara. Dalam bentuk ini, premis yang pernah menjadi milik Gereja telah "dipindahkan" oleh mereka yang sebelum ini, memanggil diri mereka tuan seluruh dunia, mengisytiharkan Tuhan sebagai musuh mereka.

Ketaatan. Ini adalah perkataan monastik untuk pekerjaan yang dilakukan oleh seorang bhikkhu bukan atas kehendaknya sendiri, tetapi dengan restu bapanya. Perlaksanaan kerja sedemikian adalah wajib, walau apa pun. Dalam ketaatan, ada keperluan untuk dipenuhi. Keperluan suci. Pendeta kulit putih tidak mempunyai peraturan ini, walaupun terdapat kewajipan untuk memenuhinya.

Bapa Gerasim adalah seorang imam putih, dia tidak mengambil ikrar taat. Tetapi dia adalah dari orang-orang Mukmin Lama. Oleh itu, dia dengan rendah hati, dengan lemah lembut menerima pelantikan itu dan pergi dengan doa ke Biara Nativity.

Yurinka, saya berada di tempat baru sekarang. Datang ke saya!

Saya datang.

Sebuah kuil yang patah, mengelupas, lusuh, dengan menara loceng yang hancur dan kubah yang berlubang dan berkarat, berdiri di belakang pagar yang terselamat di beberapa tempat. Sekitar - timbunan sampah, ditumbuhi rumpai saka.

Bukaan besar yang ditinggalkan oleh pintu dan tingkap sangat bersepah. Ambang yang terbentuk daripada sisa makanan, tin, kertas renyuk beku, serpihan bungkusan dan pek rokok ... Apabila saya mengatasi semua ini dan mendapati diri saya "di dalam", saya melihat dinding mengelupas dengan serpihan poster ditampal di sana sini. Pada salah satu daripadanya seseorang dapat melihat kaki dalam kasut kulit kayu, dan di atasnya sesuatu yang menyerupai bakul. Rupa-rupanya, ia adalah poster dari zaman kolektivisasi.

faham? Saya mendengar suara dari atas dan mengangkat kepala saya.

Di bawah kubah berlubang tergantung Bapa Gerasim dalam jubah. Bagaimana dia sampai ke sana, saya masih tidak tahu. Tidak ada tangga, tangga, titian. Saya faham ini dengan cara dia mencari semacam sokongan untuk dia turun. Tetapi inilah dia, bernafas dengan berat, berdiri di sebelah saya, dalam jubah kotor, dengan janggut yang sudah beruban. Tetapi bersinar, tersenyum, seperti biasa, diilhamkan secara kreatif.

Jadi bagaimana jika tidak ada dinding. akan. Dan kami akan membuang sampah. Dan kami akan membuat kubah baru, dengan penyepuhan. Tetapi bayangkan apakah lukisan dinding yang akan ada di sini! Ini adalah Gereja Nativity of the Virgin! Bayangkan, komposisi beberapa kumpulan: satu di sekeliling Mary kecil, dan di atasnya, di sebalik awan, mereka sendiri seperti awan, serafim, kerub ...

Ya, lukisan dinding. Tiada kuil di sini!

akan. Mari lakukannya. Dengan pertolongan Tuhan kita boleh melakukan segala-galanya!

Tuhan menghantar ujian ini kepadanya dalam bentuk ketaatan - pemulihan Biara Nativity. Dan dia menerima dengan penuh rasa syukur. Tetapi Bapa Gerasim bersendirian dalam ketaatan ini. Tiada pembantu, tiada penasihat. Tiada penjaga pun. Iaitu, dia, tetapi dia menjaga organisasi yang meninggalkan biara, dan sekarang dia tidak bekerja. Oleh itu, dia bukan penjaga, tetapi musuh.

Jika perlu membeli sesuatu, contohnya, penyodok, Bapa Gerasim membeli dengan wangnya sendiri, tidak mengharapkan kepulangan mereka. Setelah tidak pernah menulis kertas rasmi, dia kini belajar: "Yang Mulia, berkati saya untuk memberikan hamba Tuhan Archpriest Gerasim tangga atau wang untuk pembeliannya dalam jumlah dua ratus sepuluh rubel." Dia diberitahu melalui telefon bahawa perlu menulis kepada orang yang salah dan dengan cara yang salah. Dia menulis semula. Mereka menjelaskan bahawa untuk menerima jumlah sedemikian, seseorang mesti meminta lebih, kerana ada cukai. Dia menyalin dan menghantar semula. Pegawai tidak membaca langsung, mereka menjawab selepas menunggu. Selepas beberapa lama, Bapa Gerasim terharu dengan kertas, tetapi tiada jawapan yang sebenar. Dia datang ke runtuhan, menyalakan lilin yang dibawa dan berdoa. satu. Tiada sesiapa di sekeliling. Hanya dinding yang rosak dan dicemari. Tiada cara, tiada material, tiada Kristian. Tetapi dari masa ke masa, pembantu, penderma ditemui, Tuhan membantu, dan pemulihan Biara Nativity bermula.

Tidak lama kemudian sekumpulan biarawati dihantar ke sana, diketuai oleh abbess. Dan Bapa Gerasim telah diarahkan untuk menjadi pengakuan mereka.

Tetapi saya tidak boleh berhenti menulis! Begitu banyak rancangan! Datang ke studio saya!

Di sebuah rumah lama, menakutkan dari luar, berazam untuk dirobohkan, di tingkat empat, dia menyewa tempat untuk dirinya belajar. Apabila saya mula-mula datang kepadanya, saya berjalan-jalan untuk masa yang lama, memeriksa sama ada rumah yang runtuh ini sepadan dengan alamat yang diberikan oleh Bapa Gerasim kepada saya. Sepadan, kata mereka dari rumah jiran. Saya memasuki pintu yang reyot dan sukar untuk dibuka. Ia berbau lembap dan bau kucing yang berterusan yang telah dimakan ke dalam dinding. Tangga itu, yang dahulunya diperbuat daripada papak batu, sudah berpintal, dengan langkah-langkah yang patah atau diambil sepenuhnya, dengan khianat menawarkan diri untuk melewatinya, diterangi oleh mentol lampu yang tergantung di tingkat tiga.

Sebagai pendaki, saya memanjat sisa-sisa anak tangga dan turun, dan akhirnya sampai ke pintu, terkunci, besi, di dekatnya butang dari loceng digantung pada wayar. Saya menekannya, dan butang itu membuat bunyi berdenting. Dan serta-merta pintu dibuka, seperti selalu berseri-seri dengan senyumannya, Bapa Gerasim.

Yurinka! - Dia berkata seperti biasa, memberkati saya. - Nah, mari kita pergi, mari kita pergi!

Kami akan pergi, tetapi tidak ada tempat untuk pergi. Semuanya bercelaru dengan apa yang dia ada di sana. Ia benar-benar sebuah studio - sebuah apartmen terbiar dengan paip berpintal yang mengalir air sejuk, dengan mangkuk tandas yang pecah dan paip licin yang lembap. Perabot rosak secara rawak, bangku. Di atas lantai, di ambang tingkap, di ambang pintu, di atas tempat duduk yang diubahsuai, dibingkai dan tidak dibingkai, fantasi Bapa Gerasim berdiri, berbaring, digantung. Saya pening dengan semua kekacauan yang kacau ini, di mana tangan, jari, pedang, pakaian pelbagai warna, pahlawan, muka bercampur ... Terdapat ikon dengan gaji dan tanpa mereka, berbaring dan berdiri di atas buku lakaran buatan sendiri, berada di kerja. Gerasim berdiri di tengah-tengah kekacauan ini. Tetapi ia adalah bapa lain, Gerasim. Secara luaran, dia tetap sama, tetapi ada yang berubah. Seorang lelaki yang lemah lembut, pendiam, pendiam telah pergi ke suatu tempat dan seorang lagi artis yang mendominasi dan berubah-ubah telah muncul di tempatnya, bersedia untuk memperjuangkan sebarang perkara kecil dalam karyanya.

Dia tidak seperti artis lain yang banyak saya temui dalam hidup saya. Seorang lelaki telah diturunkan dalam dirinya, bersedia untuk menyerahkan nyawanya untuk tujuan yang dia berkhidmat: Bapa Gerasim menunjukkan apa yang kedua-dua Suruhanjaya, yang menerimanya ke Sekolah, dan Bapa Nikolai Kolchitsky, yang menjemputnya ke Gereja Epiphany, dan Vladyka Sergius (Golubtsov) melihat dalam dirinya yang membawanya ke Ortodoks. Perkhidmatan doa seumur hidup kepada Tuhan ini sentiasa meneranginya, menjadikannya sebagai pemenang dari situasi yang paling rumit dan membawanya sepanjang hidupnya, melindunginya dan memberikan kekuatan.

Malah sekarang dia dengan gembira belayar merentasi lautan tanpa sempadan rancangannya, memberitahu dan menunjukkan kepada saya, tetamu yang bersyukur, tentang setiap gelombang dan juga setitik. Angin yang bertiup melalui celah-celah, mahupun cahaya yang pudar dari semasa ke semasa tidak mengganggu kami. Saya tidak dapat menjauhkan diri dari Bapa Gerasim, dan dia dari kisahnya. Saya sekali lagi melalui cerita, yang telah menjadi visual di sini, di studio, dan Bapa Gerasim bercakap dengan penuh semangat tentang keajaiban yang dilakukan oleh St. Nicholas.

Untuk berapa tahun - pemikiran yang menakutkan bahawa anda perlu menaiki tangga. Sepuluh penerbangan dari tangga sempit - ke tingkat limanya. Saya telah mempelajari semua retakan lama dahulu dan saya pergi dari satu, tersingkir, ke yang lain, licin, dan, memberkati, memintas mereka, dan di sana, pada perarakan seterusnya, dua berturut-turut sekaligus dan kedua-duanya berayun. Dan masih perlu pergi ke studio. Dan jika anda pergi ke "studio", maka setiap kali anda tidak berdoa, anda tidak akan mengatasinya.

Ubahsuai lukisan dinding usang dengan metro dan bas troli dengan dua pemindahan ke Biara Novodevichy. Saya meletakkan perancah di sana dan apabila tiada perkhidmatan, saya bekerja. Kemudian ke perkhidmatan di kuil, di mana pesta patronal adalah, dan di mana anda hanya perlu berdoa, kemudian sekali lagi dengan bas troli dan metro ke biara, dan pada waktu malam pulang ke rumah, supaya esok pagi lagi ke biara. Cuma sekarang, kaki tidak mahu lagi berlari seperti yang saya suruh. Dan atas sebab tertentu saya sesak nafas jika saya tergesa-gesa.

Sikapnya yang terlalu jujur ​​untuk bekerja kadang-kadang menyebabkan senyuman, tetapi apa yang perlu dilakukan: lagipun, ini Bapa Gerasim! Paderi gereja Ortodoks di Karlovy Vary menjemputnya untuk melawatnya untuk berehat: "Bersantai, minum air kami. Ia menyembuhkan dan akan menyembuhkan hati anda! Datang dan tinggal bersama saya. Saya mempunyai apartmen, saya bersendirian. Marilah kita berdoa bersama-sama, terdapat sedikit jemaah pada musim panas."

Dan kemudian saya berpatah balik. Saya juga akan pergi ke Karlovy Vary - kita boleh bertemu di sana dan bersama untuk beberapa lama.

Ia telah diputuskan. Buat pertama kali dalam beberapa tahun, Bapa Gerasim pergi ke luar negara untuk berehat. Saya sepatutnya tiba seminggu kemudian. Telah tiba. Setelah menetap di sebuah hotel, dia pergi mencari Bapa Gerasim. Saya tidak mempunyai alamat, tetapi saya tahu bahawa saya akan menemuinya di gereja Ortodoks, dan ia akan menjadi mudah, kerana hanya ada satu gereja Ortodoks. Musim panas, Julai atau Ogos, panas, dan saya pergi ke kuil dengan baju ringan resort.

Kuil itu kosong dan sunyi. Dalam kesunyian, beberapa orang bahkan pengikis jelas kedengaran. Tidak hairanlah: tidak ada perkhidmatan, tetapi di mana-mana terdapat kerja bising yang mengganggu ibadah. Tapi nak tanya siapa? Saya akan pergi dan bertanya kepada yang menggaru. Bunyi itu kedengaran di bahagian altar. Saya pergi ke pintu selatan dan melihat ke dalam altar. Terdapat perancah, terdapat satu orang di atasnya. Dia berbaring dan berbaring mengikis bilik kebal biru di siling, mewakili langit. Semuanya berwarna biru akibat cat yang dikikis. Lantai ditutup dengan beberapa jenis kain yang bertaburan dengan warna biru, keseluruhan strukturnya berwarna biru, tukang gosok sendiri semuanya berwarna biru. Dia memakai jubah, dan jubah itu juga berwarna biru. Tetapi saya mengenali Bapa Gerasim dengan susuk tubuhnya yang cengkung dan janggut birunya.

Turun dari perancah, dia memberkati saya dengan tangan birunya, dan tanpa membasuh tangannya, dengan itu menekankan kesibukannya, dia memberitahu saya satu lagi kisah di mana hanya ada orang baik yang memerlukan bantuan.

Saya datang atas jemputan. Apa jenis orang di sini! Mereka akan segera membantu, mengatur, berusaha untuk menggembirakan dalam segala-galanya. Malah memalukan saya seperti seorang lelaki. Paderi itu orang tempatan, walaupun tua, tetapi berjuang! Dia membawa saya ke kuil. Kuil itu kecil tetapi bersih. Kuil lama. Sedikit ikon. Satu surat lama. Ibu Tuhan. Tetapi, Tuhan, Tuhanku, ketika aku memasuki mezbah! Seseorang melukis keseluruhan peti besi besar itu, ya, hanya melukisnya dengan warna biru! Biru ringkas. Dan dia, Tuhan ampuni saya, menghakis, anda tidak boleh merobeknya! Saya berkata kepada bapa - bagaimana, biru mengapa? Dan dia menjawab: Mereka mahu membuat langit biru, tetapi artis itu ternyata tidak cekap. Saya membeli cat di kedai, dan menyapunya. Saya ambil banyak. Kita semua mahu membuat semula, tetapi kita tidak akan berkumpul dalam apa cara sekalipun. Ya, dan dengan wang, anda tahu, sekarang ... Cat sudah mula terkelupas. Jatuh di atas takhta.

Saya, dalam kesederhanaan saya, membuat lakaran - Ibu Tuhan dengan tangan terentang memegang penutup. Dan mereka melihat - saya harap kita mempunyai ini! Nah, apa yang perlu dilakukan. Saya minum air mereka. Bau busuk. Dan dengan Tuhan! Doa dihidangkan. Hanya cat yang sangat menghakis. Tidak merobek!

Saya belikan dia sarung tangan. Beberapa pasangan. Dia mengikis gerbang selama dua minggu. Dikikis. Dicuci. Menguasai peti besi. Saya membeli cat dan mula mencipta. Tiket saya telah pun tamat tempoh dan saya pergi. Bapa Gerasim tinggal di Czechoslovakia selama lebih daripada dua bulan. Tiba gembira, lurus bersinar

Ditulis oleh Ibu Tuhan dengan penutup pada latar belakang lutsinar biru. Kadang-kadang saya minum air. tak sedap. Kami diiringi oleh semua orang. Kami telah dijamu dengan vodka Becherovka, mereka mengatakan para bhikkhu membuatnya. Dan mereka memberikannya bersama mereka. Tetapi sami adalah Czech, vodka mereka melekit, manis dan entah bagaimana likat. kariah yang malang. Tetapi apa orang!

Apabila dia kembali, dia sekali lagi mengambil berus dan memanjat ke "studio"nya.

Preobrazhenka ialah daerah lama Moscow. Preobrazhensky Val, Square, Zastava, Gereja Transfigurasi dan, tentu saja, tanah perkuburan.

Tanah perkuburan itu diasaskan semasa kuil itu dibina. Mula-mula mereka membina sebuah kayu, dan hanya kemudian, sama ada kerana beberapa jenis kejadian, kebakaran atau ribut, atau selepas kematian salah seorang umat kaya yang mewariskan apa yang telah mereka kumpulkan untuk keperluan yang baik, pada zaman Peter the Great. mereka mendirikan sebuah kuil yang berbatu, kuat dan lama. Dan kini Gereja Transfigurasi berdiri, memamerkan kekayaan yang bijaksana dan hiasan yang ringkas tetapi khusyuk.

Di tanah perkuburan, di tengahnya, betul-betul di jalan yang luas, bercabang ke banyak jalan yang selesa dengan kubur sederhana umat kariah, sebuah gereja kecil telah dibina. Kapel itu penuh sesak, masuk sahaja, tunduk, ingat dan letakkan lilin pada batang lilin di Penyaliban. Kapel itu dikebumikan dalam kehijauan, memeluknya, dan bersamanya menyimpan ingatan kepada si mati.

Dan Penyaliban adalah purba. Seorang lagi guru Percaya Lama membawa patung Kristus dari Yerusalem dan membuat salib untuknya di sebuah gereja yang dibina khas. Dan Salib ini berdiri, menjaga ribuan orang mati yang lain, kini tidak kira, Penganut Lama atau Ortodoks, yang telah berada di sini selama berabad-abad.

Gerasim, masih seorang Penganut Lama, tahu tentang tempat ini dan pernah datang ke sini. Kini, setelah menjadi seorang artis, dia mencipta, mengingati yang terbaik yang dicipta sebelum dia. Dia memutuskan untuk menghasilkan semula Penyaliban ini. Membuat lukisan dinding di Biara Novodevichy, dia mengukir salinan tepat, bersenjatakan pahat, tukul dan banyak gigi kacip. Dia melakukannya, walaupun pada hakikatnya kakinya tidak lagi boleh berjalan, dan matanya semakin sakit.

Bagaimana Patriark mengatakan bahawa di Serbia mereka sedang menunggu salib ... Kami memerlukan kepingan tembaga untuk venir. Dan tiada tembaga. Dan pengukir itu mula minum semula. Ada perkara kecil yang tinggal, dan dia mula minum. Jika saya mempunyai kekuatan, saya akan melakukannya sendiri.

Tetapi tembaga ditemui, Bapa Gerasim menyelesaikan Penyaliban dan menghantarnya ke Serbia - sebagai hadiah dari Rusia. Hadiah ini sangat disukai sehingga ia dipasang di kuil, dan Bapa Gerasim, yang sudah berusia lapan puluh tahun, bahkan dijemput ke pembukaan, yang merupakan percutian sebenar untuknya. Apabila dia kembali, dia memulakan Penyaliban yang baru.

Apabila Bapa Gerasim berkhidmat di gereja John the Warrior di Yakimanka, dia memasang perancah dan memanjatnya di antara perkhidmatan dengan teratur, dengan berkat, untuk membaiki keretakan di Monk Seraphim of Sarov atau membaiki cat atau menetapkan ikon di siling , tapi kerja, kerja...

Saya tinggal di Yakimanka ketika itu, dan kami sering bertemu. Kami bercakap dalam serpihan, kerana dia sibuk sepanjang masa, dan saya tidak mahu memisahkannya dari kerja kerasnya.

Uskup Savva, muda, tampan, bertenaga, yang berkhidmat di Gereja Kenaikan Tuhan di luar Gerbang Serpukhov, juga merupakan ketua pastor Angkatan Bersenjata Rusia dan melindungi kadet. Terdapat sebuah sekolah kadet berhampiran kuil, dan pelajarnya adalah ahli kariah tetapnya. Bapa Gerasim telah dijemput ke kuil sebagai imam dan sebagai mentor tertua. Kuil itu besar, dua tingkat, orang ramai. Bapa Gerasim gembira dengan kerja besar itu. Dan Vladyka Savva sedang mengembangkan aktivitinya. Sebuah kuil dibuka betul-betul di Ibu Pejabat, dan Bapa Gerasim menjadi rektornya. Kuil di Ibu Pejabat! Inilah kegembiraannya! Tetapi ini hanya idea buat masa ini. Tidak ada kuil itu sendiri. Terdapat hanya penonton yang ramai, mungkin yang terdahulu Gim. Bagaimana untuk membuat kuil dengan mezbah, ikonostasis, Pintu Diraja, kliros daripada penonton dengan empat dinding besar? Bagaimana untuk membuat kuil di premis Kakitangan Am?

Dan di sana datang Bapa Gerasim, di sini dia akan melakukan segala-galanya!

Bapa Gerasim, selepas mendengar arahan Vladyka, berkata:

Mari lakukannya. Dengan pertolongan Tuhan kita boleh melakukan segala-galanya!

Askar dibawa kepadanya. Mereka, melihat bahawa seorang datuk tua, bongkok, tetapi baik hati, yang tidak memerintah, tetapi meminta bantuannya, telah dilantik sebagai komander, datang dengan senang hati untuk bersenang-senang dan melakukan segala-galanya dengan lebih baik, lebih cepat dan lebih bersemangat daripada ketika mereka berkhidmat. Mereka menggergaji, mengetam, mengacau, membawa papan dan membuat sebarang binaan daripadanya. Tidak ada mezbah, tetapi ikonostasis dengan ikon besar dibina dengan agak cepat. Dan Bapa Gerasim sendiri? Sudah tentu, di dinding besar dewan ini, dia mula menulis Pembaptisan, Khutbah di Bukit. Di laluan pejalan kaki yang dibuat khas oleh tentera, dia melukis, mungkin, lukisan dinding terbesar dalam hidupnya. Dia menulis dengan penuh kegembiraan, merasakan sakit di matanya, dan lebih-lebih lagi memaksa dirinya, mengatasi kedua-dua kesakitan dan keletihan. Dia mencipta, menyedari bahawa tidak lama lagi dia tidak akan dapat melakukan ini.

Tetapi saya melukis ikon di Markas Tentera Rusia, di mana Bolshevik tidak membenarkan bukan sahaja ikon, tetapi di mana orang biasa tidak dibenarkan mendekati, di mana sebutan perkataan "gereja" dianggap sebagai jenayah politik. Tuhan, mengapa aku, tidak layak, belas kasihan-Mu!

Jadi Bapa Gerasim berfikir, seperti biasa, menunggu bas troli berjalan kaki, untuk sampai ke rumahnya dalam hujan lebat musim luruh, dan kemudian, dengan doa dan berhenti, naik ke tingkat lima. Dua atau tiga kali saya terpaksa berhenti untuk menarik nafas dan membersihkan tekak.

Batuk malam juga. Dan kelemahan semakin diatasi. Malah isteri Valentina berkata:

Sesuatu yang kau sakiti...

Ia menjadi jelas bahawa seorang doktor sangat diperlukan.

Tersilap dalam nombor dan janggal menjelaskan dirinya daripada teruja, dia menghubungi klinik. Namun, yang mengejutkan, doktor tiba dengan cepat. Terhuyung-huyung melihat rumah yang tidak kemas, meringis dari udara basi, dia mendapati Bapa Gerasim berpakaian di atas katil yang tidak kemas.

Doktor mendapati berdehit di dalam paru-paru, jangkitan pernafasan akut, dan perkara lain yang memberinya hak untuk mengambil x-ray dengan segera. Di sana, tanpa membawa saya ke hospital. Pakar radiologi perlu dipanggil.

Setelah mengetahui bahawa terdapat ramai cucu, doktor memanggil ibu mereka, satu-satunya anak perempuan pesakit, dan berkata dengan suara perubatan yang tegas bahawa dia perlu membantu ayah dengan menyenaraikan semua yang dia perlukan. Setelah menerima air mata dari hujung wayar sebagai pengesahan kemustahilan untuk datang sekarang, doktor sendiri mula memanggil x-ray di rumah. Kes akut! Dia diberitahu, seperti yang sepatutnya, bahawa pesanan untuk sinar-X dibuat lebih awal, bahawa segala-galanya hari ini telah selesai, dan hari bekerja akan berakhir. Kemudian doktor (apa masalah dia?) bertanya kepada ahli radiologi yang telah selesai bekerja di telefon dan bersetuju bahawa dia akan datang segera dan mengambil gambar.

Pada masa itu, seorang umat datang - dengan doa kepada Bapa Gerasim: ibunya, seorang wanita yang sakit teruk dan jangka panjang, mengalami krisis paru-paru, dan sekarang dia berseru kepada imam untuk mengambil pembersihan sebelum kematiannya. Dan bapa Gerasim, bukannya menunggu X-ray, mula perlahan-lahan bersiap untuk pergi ke unction. Dia menjawab semua hujah doktor - ia adalah perlu!

Bapa Gerasim:
- Valechka, gali beberapa blaus, jika tidak, ia berangin, kata mereka.

Doktor:-
- Ayah, X-ray sudah dalam perjalanan. Dan adalah perlu untuk tidak memakai blaus, tetapi untuk menanggalkan seluar dalam. Akan bersinar!

Bapa Gerasim (mengikat kasutnya):
- Adakah anda menukar reben di khemah? Dia benar-benar pudar. Saya telah menjahitnya.

Isteri (ahli kariah):
- X-ray akan datang. Doktor memanggil. Dan bagaimana X-ray ini datang kepada kita! Adakah ia berfungsi?

ahli kariah:
- Ayah, apa yang perlu saya katakan kepada ibu saya?

Bapa Gerasim (berehat sebelum kasut kedua):
- Jangan cakap apa-apa. Jangan cakap apa-apa. Saya akan memberitahu anda segala-galanya.

Doktor (isteri):
- Anda akan mempengaruhi. Pakar radiologi selepas bekerja. Memberi budi bahasa. Dia tidak diwajibkan ... Ya, dan saya mempunyai cabaran.

Bapa Gerasim:
- Teruskan. Menaiki. Setelah dipanggil, pergi. Apabila orang memanggil, anda perlu membantu.

ahli kariah:
- Ibu, ayah, apa yang boleh saya katakan?

Ini adalah dengan dua beg pakaian pakar radiologi. Berkerut dahi. Senyap. Lazimnya berorientasikan dalam mana-mana persekitaran. Semasa doktor bercakap, dia dengan cepat menyambung segala-galanya, secara senyap, seperti anak patung, meletakkan Gerasim dalam but di atas katil yang terbentang, meletakkan bingkai di bawahnya, meletakkan tripod dengan radas.

ahli kariah:
- Bapa, bagaimana, tanpa bertanya ...

Doktor (ahli radiologi):
- Sergei Nikiforovich, kes yang sukar. Jika tidak saya tidak akan mengganggu...

Pakar radiologi diam dan bermain-main dengan wayar.

Isteri:
- InsyaAllah, ia akan meletup. Ikon, TV...

Pakar radiologi memusingkan Bapa Gerasim, menunggu batuknya sawan.

ahli kariah:
- Ayah yang sangat jahat.

Pakar radiologi mula mengeluarkan peralatan.

Isteri:
- Dan bilakah X-ray?

(Doktor bercakap tentang sesuatu untuk seketika).

Doktor:
- Semua selesai. Ayah, sayang, betul-betul di dalam kereta ini, bersama ahli radiologi dan bersama saya ke hospital. Beritahu saya betapa bertuahnya anda. Dengan doktor, dalam kereta negeri, betul-betul ke pintu masuk.

Bapa Gerasim:
- Valechka, beberapa reben. Ke khemah...

Isteri:
Jadi awak di hospital...

Bapa Gerasim:
- Betapa hospital sayang, apabila seseorang ingin bertaubat. Adakah mungkin untuk tidak membiarkan seseorang meninggalkan semua dosa bumi. Dia terkumpul. Dia sedang menunggu seseorang untuk membantunya berdiri di hadapan Tuhan dan menyedari "semua dosa, secara sukarela dan tidak sukarela" sepanjang hidupnya! Dan saya? Dalam semak? Dan Tuhan akan bertanya kepadaku, adakah kamu menolong orang yang bertaubat? Dan saya akan berkata: Tuhan, di hospital, berbaring di atas katil, dan minum jeli. hangat.

ahli kariah:
- Ayah, hapuskan dosa dari jiwamu, pergilah, sayang, untuk merawat diri sendiri, dan saya akan memberitahu ibu saya segala-galanya ...

Doktor:
- Dia gila, ayah awak.

Ahli radiologi (yang meletakkan semua peralatan dan diam memerhati Fr. Gerasim, meraba-raba dengan khemah di sebelah ikon):
- Dimana ibu kamu?

ahli kariah:
- Ya, di sini, di Val Cherkizovsky.

Pakar Radiologi:
- Berpakaian, ayah. Lagipun, anda juga seperti doktor.

Kedua-dua doktor dan ahli kariah hampir membawa Gerasim berpakaian menaiki tangga sempit, memintas dia dan kadang-kadang berehat sendiri. Dia menekan khemah yang dibalut dengan teliti ke dadanya dengan kedua-dua tangannya.

Doktor:
- Pernahkah anda berfikir, Sergey Nikiforovich, bahawa kami, dua doktor berpengalaman, letih, selepas bekerja, akan membawa pesakit seperti ini, tetapi tidak ke hospital!

Pakar Radiologi:
- Semua. Kami akan berjemaah! Bertahanlah, datuk!

Bagaimana dia berakhir di hospital, dia tidak ingat.

Kepala saya berpusing dan saya tidak boleh berjalan. Saya mahu mengambil langkah dan, atas sebab tertentu, saya jatuh. Nah, kaki tidak mahu berjalan, dan itu sahaja.

Terdapat banyak penyakit. Dan ia menakutkan bahawa terdapat kebutaan. Masih pada tahap yang kecil, tetapi penglihatan yang sangat merosot. Dia tidak mahu ini sehingga dia tidak menerima penyakit itu. Tidak nampak dia. Saya tidak mahu mendengar apa-apa tentang mata.

Bapa Gerasim berada di hospital. Doktor yakin dia tidak akan bertahan. Menerima mesej tentang memberi ganjaran kepadanya atas jasanya dalam Perang Patriotik - dia seorang persendirian, menutup pengeluaran unit itu dan dibentangkan selepas kematian. Tetapi ternyata dia masih hidup.

Di hospital, dia hidup semula - dia terlepas perhatian. Seperti kanak-kanak, dia tersenyum dan berterima kasih kepada semua orang. Kakitangan terkejut dengan pelawat - veteran, ahli kariah, pengurus rumah. Semua orang meminta doa. Semua orang bawa makanan. Saudara perempuan itu marah: gunung tangerin, balang dengan cendawan mereka, jem. Sarung tangan rajutan, stoking, cendawan kering. Rakan sebilik berdebat tentang politik, dan kepadanya - menyelesaikan masalah. Seorang ahli kariah datang, seorang peniaga wanita yang berjaya, pemilik beberapa gerai di pasar Cherkizovsky. Dia melawat semasa dia mengaku. Kecewa dengan suami pemalas. Dia meminta untuk bercakap dengannya, untuk memberi alasan. Esoknya suami saya datang. Begitu juga dengan wahyu. Takut dengan isterinya. Dia meminta imam untuk bercakap dengannya dan memberi suaminya "sekurang-kurangnya sejenis khemah!" Doktor sering datang. Duduk dan bercakap. Pada waktu malam dia datang untuk mengaku. Syukur kepada Tuhan, andaian menakutkan doktor ternyata meleset, dan Bapa Gerasim pulang semula. Melayan isterinya.

Pada masa mudanya, Gerasim berkenalan dengan karya artis Mikhail Vasilyevich Nesterov. Mereka adalah umur yang berbeza, tetapi saudara dalam kreativiti, dan, yang paling penting, dalam pandangan mereka tentang dunia, asal Ilahi dan menumpukan kepada Iman. Dia bertemu dengan anak perempuan Nesterov Olga Mikhailovna, dan persahabatan ini untuk mengenang ayahnya dan penghormatannya terhadap karya Bapa Gerasim Ivanov hanya menjadikan kedua orang Ortodoks itu serupa. Olga Mikhailovna menyandang nama Nesterov dengan penghormatan dan merupakan seorang yang berwibawa baik di kalangan artis mahupun di kalangan pendeta.

***
"Tuhan, berilah aku kerendahan hati, kesucian dan ketaatan"

Mereka yang bercerita yang ingat bagaimana datuk mereka bercerita tentang datuk mereka telah lama meninggal dunia. Dua ratus tahun telah berlalu sejak tahun malang itu apabila wira Eropah yang baru, membayangkan dirinya sebagai penguasa dunia, Napoleon memutuskan, setelah menakluki seluruh Eropah, untuk menambah Rusia ke dalam hartanya.

Moscow yang terbakar, pertempuran berdarah Borodino, air mata, kematian, kemusnahan tanpa belas kasihan selama-lamanya terukir dalam ingatan, tetapi puncak yang tidak tergoyahkan menjulang di atas pergunungan kesedihan - kebanggaan kemenangan dan kejayaan orang-orang yang menang: pembela Tanah Air mencapai Paris untuk menamatkan perang yang tidak masuk akal ini.

Dan Rusia, yang telah sedar untuk masa yang lama, mengumpul wang daripada sumbangan sen untuk mendirikan sebuah kuil yang didedikasikan untuk kemenangan di seluruh negara ini. Kuil adalah kebanggaan Rusia. Katedral Kristus Penyelamat - dalam ingatan keselamatan, pembebasan pasukan musuh.

Berhampiran Kremlin berambut kelabu, sebuah kuil baru yang tidak ternilai, yang dicipta dengan wang rakyat, muncul - kuil istana kesyukuran Rusia kepada Tuhan untuk pemeliharaan Rus'. Sejak penciptaan kuil ini, tidak ada monumen yang lebih dihormati di Rusia.

Seratus tahun telah berlalu sejak kemenangan dalam perang 1812, dan orang gasar baru menawan Tanah Air: Perompak Napoleon nampaknya adalah perompak yang mulia berbanding dengan orang-orang jahil yang gila yang menghancurkan segala-galanya dan segala-galanya selepas revolusi, seperti gajah di kedai cina, tetapi hanya buta, malah mabuk.

Seperti pertandingan: siapa yang akan menghancurkan lebih banyak? Bakar istana! Siapa yang lebih besar? Dan saya membakar lima biara! Dan saya menutup dan memecahkan sepuluh kuil! Dan saya membunuh Keluarga Diraja! Siapa yang lebih besar?

Rakyat...kemenangan...kutipan satu sen...pembebasan...keselamatan...

Rusia... Tuhan...

Kuil itu diletupkan.

Sebuah kolam dibuat di atas asasnya, dan orang ramai berenang di sana. Terdapat juga sauna, di mana terdapat "muka-muka tinggi" kerajaan Soviet dan menyenangkan hati artis-artisnya, menggembirakan kerajaan ini. Kolam itu besar: awan wap yang menggantung di atasnya membuat pameran dan lukisan Muzium Pushkin, yang terletak bertentangan, ditutup dengan titisan peluh.

Berdekad-dekad kebiadaban.

Monumen digulingkan, istana dibakar, gereja diletupkan, biara dijadikan penjara. Tiada Tuhan, tiada hati nurani, tiada kesederhanaan, tiada kejujuran. Para petani, yang telah menjadikan Rusia kaya dan kenyang dengan kecintaan mereka kepada tanah dan tenaga kerja mereka, telah dirompak, dimusnahkan, atau dihantar pulang ke padang pasir yang kelaparan. Kehidupan Rusia berubah dari dalam ke luar.

Rusia telah menggeliat dalam kebengkokan ini selama hampir lapan puluh tahun. Pada masa ini, lahir generasi yang tidak tahu kebenaran yang mudah yang membentuk seseorang.

Dan apabila binatang utama, orang-orangan sawah berdaulat, kering dalam fantasi binatangnya dan akhirnya tidak lagi wujud, untuk masa yang lama Rusia kekal dalam kejutan shell dan tidak dapat bangun. Dan apabila dia akhirnya tersedar, dia melihat dirinya di atas abu Rus' yang jujur, bersih dan rajin.

Maka mula bercakap tentang pemulihan kuil. Muscovite, begitu terbiasa dengan pemusnahan, rampasan, pemusnahan, tidak percaya bahawa ini mungkin. Mereka tidak percaya walaupun melihat tembok yang baru didirikan.

Tetapi terdapat lukisan dinding di dalamnya! Memulihkan mereka - selepas semua, apa kerja!

Luzhkov, Datuk Bandar Moscow ketika itu dan salah seorang pemula pemulihan, melantik pemahat Zurab Tsereteli sebagai komander tentera artis yang dianugerahkan penyertaan dalam lukisan kuil.

Di Moscow - pameran Zurab, muzium Zurab. Siapa yang boleh memimpin keputusan indah Katedral Kristus? Hanya pengukir terbaik datuk bandar Moscow. Dia mengambilnya juga. Mengubah penyelesaian arca cornice pada fasad. Daripada marmar putih, seperti sebelum kemusnahan - plastik kemerahan.

Wakil Patriarkat adalah seorang artis. Saya sendiri ingin menulis, tetapi Patriark melantik saya ke suruhanjaya itu.

Patriark bertanya kepadanya:
- Siapa dari kami?
- Ya, anak perempuan Nesterov membawa ayahnya Gerasim ...
Jadi apa yang anda tidak cadangkan?
- Tetapi dia tidak bertanya ... Dan di mana dia berkhidmat sekarang ...
- Dan awak beritahu Nesterova, dia tahu. Ya, dan kami berminat bahawa ikon di kuil sedemikian dilukis oleh seorang pendeta! Dan saya mengenali Bapa Gerasim sebagai seorang artis. Sarjana Rusia yang sangat baik. Dia memang ada hak. Dan seorang ahli lukisan ikon, dan seorang paderi. Ya, dan seorang askar barisan hadapan. Bagaimana mungkin tanpa ini!

Bapa Gerasim yang sederhana dan pemalu telah disyorkan ke Katedral Kristus Penyelamat oleh Patriarch Alexy dan Metropolitan Yuvenaly.

Dan Bapa Gerasim ditemui.

Zurab Tsereteli bertanggungjawab mengedarkan tema dan tempat melukis di kalangan pelukis.

Tetapi apa yang harus diberikan sepanjang hidupnya kepada Bapa Gerasim, yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk melayani Tuhan dan manusia, seorang artis dengan panggilan doa, dan juga seorang imam? Di mana dia harus menulis - di bahagian tengah, di sisi, di lajur, di sebelah mana, di peti besi atau di mezbah itu sendiri? Bapa Gerasim, dengan kesabaran dan kelemahlembutannya, menunggu, berdoa dan bergantung pada kehendak Tuhan. Zurab terpaksa memutuskan tempat yang akan diberikan kepadanya, tanpa menjejaskan kepentingan setiap tuan terkenal yang mempunyai hak untuk melukis lukisan dinding di gereja pertama di Rusia.

Selepas pertemuan panjang, perselisihan dan perbincangan, Bapa Gerasim mendapat ruang depan - tempat untuk para katekumen, mereka yang sudah boleh berdoa di Liturgi, tetapi selepas permulaan kanon Ekaristi mereka mesti pergi.

Bapa Gerasim menerima ketaatan untuk menulis di sini wajah Juruselamat, imej Ibu Tuhan yang suci, Pelopor dan Pembaptis Tuhan John, Putera Maha Suci Alexander Nevsky dan Saint Nicholas.

Bapa Gerasim faham: ini adalah kemuncak jalan kreatifnya, lagu angsanya.

Tuhan tidak akan memberi peluang seperti itu lagi - untuk menulis wajah Tuhan di gereja yang paling berharga untuk orang Ortodoks. Di kuil atas nama kemenangan, tempat doa yang paling besar dan megah untuk orang, di Katedral Ortodoks Rusia, dinodai dan digulingkan oleh komunis dan secara ajaib didirikan semula di tempat yang dicemari. Tuan-tuan yang terbaik lukisan ikon dinding memasuki pertikaian mengenai siapa yang lebih baik, lebih bijak dan lebih kuat boleh berdoa dengan berusnya, kerana ia adalah mengenai menyentuh rohani, Ilahi. Tulis di kuil, yang didirikan sebagai penghormatan kepada orang-orang yang mengalahkan Napoleon, yang dimusnahkan oleh Bolshevik, dan dibina semula! Hanya untuk membuat sapuan berus sudah menjadi penghormatan yang tidak pernah berlaku sebelum ini, dan di sini untuk melukis enam ikon! Kepada saya! Mengapa begitu penghormatan, Tuhan! Mampukah saya memikul pemberian Tuhan ini!

Sekiranya lukisan dinding ini, wajah-wajah ini, yang terletak tinggi di ruang depan kuil yang sempit, tidak kelihatan, maka seseorang boleh bayangkan jenis pencahayaan sementara yang ada pada perancah yang diletakkan di sana semasa kuil itu dicat. Tetapi ini bukan satu-satunya kesukaran: orang lain mungkin memerlukan satu set tangga besi dalam mana-mana - mereka perlu dijaga supaya tidak dilupakan di sudut belakang atas kuil ini.

Dan kemudian, dengan berkat Patriark sendiri, seorang lelaki tua, berbahu bulat, kecil dalam jubah muncul di Katedral Kristus Juruselamat, yang dengan susah payah memanjat hutan.

Artis berpengalaman, terkenal, parut, bertemu Bapa Gerasim dengan penuh permusuhan. Mereka telah menerima setiap bahagian dinding dan memegangnya dengan segala cara - nama, gelaran, pengalaman. Di antara mereka terdapat banyak ahli lukisan dinding yang tulen, seperti, sebagai contoh, Vasily Nesterenko, tetapi terdapat juga yang sama sekali berbeza. Mereka menerima Bapa Gerasim tanpa kegembiraan, juga kerana semua bahagian di dinding telah dibongkar, dan kedatangan artis baru mengancam untuk mengubah pengedaran.

Pembinaan Katedral Kristus Penyelamat. Di dalam hutan, di bawah kaki papan, kepingan batu, bahan bumbung, kepingan kadbod kotor, surat khabar, tin. Tapak pembinaan biasa, dan hanya apabila anda mengangkat kepala anda, melalui papan, tangga dan rangkaian struktur besi yang berkarat, anda akan melihat muka atau daun pokok palma atau sehelai kain jatuh ke dalam debu, dihancurkan oleh anda berkaki ayam.

Di atas papan dan perancah - orang berkopiah. Ini adalah penghias. Mereka dikenal pasti dengan bercakap tentang jam semasa, oleh Coca-Cola dan memarahi lembut. Artis sendiri jarang muncul.

Tetapi jika mereka datang, maka semua orang perasan. Lampu tambahan, pembantu, perunding. Kerja itu bertanggungjawab. Dan penghias dengan corak mereka - mereka hanya akan berdebat tentang gaya. Ya, dan saksikan tipu daya di kalangan artis. Mereka telah membincangkan segala-galanya dan semua orang, termasuk karya Bapa Gerasim, dan memutuskan bahawa ini adalah sekolah lama, dan kini perlu menulis secara berbeza.

Dan sudah tentu, setiap penghias bersedia untuk mengikis "sampah ini" dan menulis dengan cara moden. Dan salah seorang penghias telah pun menaiki tangga yang bengkok dan mula mencakar St. Nicholas, yang dilukis oleh Bapa Gerasim.

Para penghias menjulurkan kepala mereka keluar dari perancah apabila mereka melihat bahawa penulis sedang menghampiri. Gadis itu terus menggaru dan mengikis. Dia tidak mengenali Bapa Gerasim dan bersedia untuk pertemuan dengan pemulih perniagaan biasa. Berhampiran dengannya, mendaki dengan susah payah menaiki tangga yang rapuh, sedikit tercungap-cungap kerana sesak nafas, berdiri seorang lelaki tua pendek berjanggut kelabu dalam mantel lusuh. Sehelai jubah kelihatan dari bawah kot. Dia, melihat Saint Nicholas yang dikikis, dibaptiskan.

Semua artis, terutamanya pelukis ikon, tahu, melihat dan menganggap karya Bapa Gerasim layak. Tetapi kerana itu bukan dia aktiviti profesional, maka mereka tidak meletakkannya di antara "mereka sendiri", walaupun mereka percaya bahawa dalam karyanya mungkin ada lebih atau kurang kemahiran, tetapi selalu ada kerohanian yang menerangi tulisan.

Kerohanian yang sama yang anda tidak boleh menuding jari atau menyentuh, tetapi yang anda tangkap sebagai kehangatan istimewa yang terpancar dari seluruh ciptaan. Kerohanian ini ternyata menjadi pemenang dalam perjuangan yang berlaku antara penyokong Bapa Gerasim dan mereka yang mengikis. Hapus semua yang anda boleh, hanya untuk melekatkan kepala anda ke dalam kumpulan pelukis ikon. Dan Zurab, ketua artis, ternyata adil, munasabah dan juga bijak dalam perjuangan ini, secara mendadak menolak semua pemohon dan membenarkan Bapa Gerasim menyanyikan lagunya dengan tenang.

***
“Tuhan, timbanglah, seperti yang Engkau pertimbangkan, seperti yang Engkau kehendaki, semoga kehendak-Mu terjadi di dalam diriku seorang yang berdosa, seolah-olah Engkau diberkati selama-lamanya”

Bernafas dengan berat. Bagaimana untuk tidur. Berikan saya air...

Bapa Gerasim, sudah agak tua, hampir buta, telah ditugaskan untuk berkhidmat di kuil Dmitry Solunsky di Bolshaya Semenovskaya - sebagai pesara. Dia kebanyakannya boleh mengaku.

Apabila dia membaca doa, dia memegang sebuah buku di hadapannya supaya ia tidak menyombongkan diri. Tetapi mereka menyedari bahawa apa yang dia baca adalah pada halaman yang sama sekali berbeza. Dia tidak memakai kasut bertali supaya tidak membongkok dan bertali, tetapi memakainya supaya mudah dipakai. Sebab itu dia mengesot bila berjalan.

Semalam tak ada air nak basuh. Menjahit, ia akan menjadi baik untuk darn - lutut telus sepenuhnya. Kasut kotor dari semalam. Anda perlu turun sebanyak lima tingkat! Dan anda tidak sepatutnya terlambat, jika tidak rektor berkata semalam - anda mengaku sesuatu untuk masa yang lama, mereka terlambat untuk komuni. Bagaimana untuk mengatakan bahawa terdapat banyak daripada mereka. Awak kata awak marahkan Tuhan. Dan semua orang pergi dan pergi.

Apabila anda perlu pergi ke pengakuan - ke lectern yang berdiri di antara para penyembah - dan turun dari garam di sepanjang dua anak tangga marmar yang licin berkilauan dengan kesucian batu, maka hati Bapa Gerasim berhenti, tetapi tangan yang dihulurkan dari umat memberikan keyakinan. Dan langkah-langkah yang tidak berkesudahan ini - ke tingkat lima dan ke bawah - yang mesti diatasi dua kali sehari - agak sukar. Setiap kali di hadapan anak tangga, di mana sahaja mereka berada, anda perlu mengumpulkan diri anda bersama-sama dan bergegas ke pendakian yang sukar. Tetapi apabila anda telah mengatasi, sekurang-kurangnya dua, sekurang-kurangnya dua puluh kali dua, kelegaan seperti itu datang, dan saya sangat bersyukur kepada Tuhan untuk apa yang telah berlalu ... Dan anda boleh bersandar pada lectern dan mendengar dengan tenang.

Momen pendengaran untuk Bapa Gerasim ini adalah yang paling menggembirakan, dan bagi umat tidak ada yang lebih diingini.

Orang ramai berdiri di dalam kuil, menunggu peluang untuk menghampiri lectern, berhampiran tempat berlindung oleh bapa Gerasim yang tenang, berbahu bulat, botak, dan kurang penglihatan. Berdampingan dalam kesunyian berpasangan, lapangkan jiwa, mendengar bisikan memikatnya dan melihat tangannya berurat tebal seorang pekerja dan jari-jarinya dicacatkan kerja.

Susah sangat nak mengaku! Lagipun, berapa banyak kesedihan yang anda akan dapat! Dan anda tidak akan berhenti. Dan semuanya jatuh dan jatuh. Awak tahu, saya letih selepas membuat pengakuan. Saya pergi ke mezbah, memegang Injil dan Salib, tetapi saya merasakan bahawa saya telah menjadi lebih tua daripada saya. Dan kehidupan menjadi lebih sukar. Dan di mezbah, meletakkan Salib dan Kitab di tempatnya, anda tidak boleh merobek tangan anda, seolah-olah anda meletakkan batu kilangan dengan takdir manusia. Anda tahu, selepas pengakuan, saya tidak boleh berbuat apa-apa. Berat dalam jiwa. Salah satu jalan keluar adalah dengan berdoa. Berdoa untuk semua orang yang membawa takdir mereka ke lectern Tuhan. Jadi orang-orang ini meninggalkan saya, sarat dengan kesakitan mereka. Dan mereka sendiri - yang seperti. Siapa yang lebih bimbang daripada saya, yang benar-benar lupa akan wahyunya. Dan siapa, Tuhan memberkati dia, berbahagia, terbebas dari kesakitan rohani yang menyiksa. Orang yang berbeza, berbeza seperti itu mendekati Salib. Dan satu, ampunilah dia, Tuhan, berjalan setiap hari. Dan sekali, seorang yang berdosa, saya menangkapnya mendekat, dan saya berkata, - awak, sayang, saya sudah memilikinya hari ini! Sudah mengaku. Dan dia memberitahu saya - Ya, ayah, bagaimana keadaannya. Dan Engkau telah mengampuni dosa-dosaku. Ia adalah satu keseronokan bercakap dengan anda. Dan sebelum dia mempunyai masa untuk menjauhi kamu, orang yang najis itu menipu, dan dia memarahi gadis itu dalam jiwanya kerana datang ke kuil dengan kepalanya tidak bertudung. Salah ayah. Cakap dengan saya. Begitu mudah selepas pengakuan anda!

Dia tidak boleh berkhidmat di kuil Demetrius dari Tesalonika - dia tidak melihat. Hanya pengakuan. Tetapi perkara utama ialah dia dihormati, dihormati, dan apabila dia datang, mereka meletakkannya di hadapan, dan semua orang mengikutinya.

Sudah lama beliau tidak berada di Ibu Pejabat, di mana beliau terus disenaraikan sebagai rektor. Saya pergi ke sana untuk melawat, melawat tempat-tempat lama dan melihat lukisan dinding saya. Telah tiba. Tidak dibenarkan - Ibu Pejabat! Apabila saya disoal siasat dan dibenarkan masuk, saya memasuki kuil, ternyata tidak ada lukisan dinding yang besar, tetapi terdapat banyak ikon yang berbeza yang dilukis oleh orang yang berbeza, tetapi sangat buta huruf sehingga jika ada masa, saya sendiri akan mengikis off ini amatur aib, dari mana ia membawa banyak wang , dilaburkan oleh Ibu Pejabat.

Nah, apa yang perlu dilakukan. Jadi, Tuhan Allah perlu membenarkan penghujatan tersebut.

Saya akan pergi ke tempat saya, di mana mereka masih bertolak ansur dan menyambut saya, kepada Demetrius dari Tesalonika!

Jadi dia akan mengaku dan, apabila dibenarkan, berjamaah. Dan Salib? Di kuil tempat dia mendapat perlindungan, tidak ada Salib! Besar, berukir, yang dipersembahkan oleh Bapa Gerasim kepada Serbia. Di sini untuk mencari pengukir, dan - dengan Tuhan! Dan bapa Gerasim yang separuh buta kembali bekerja. Dan dia mendapati pengukir itu, membuatnya mengukir tepat mengikut lakaran yang ditulis oleh Bapa Gerasim sendiri, membawanya ke penghujung dan meletakkan Salib di dalam kuil. Rektor dan imam gembira, dan umat sudah menganggapnya sebagai kuil mereka, dan lampu menyala di hadapan Salib, dan tuala sulaman tangan yang baru dilemparkan ke atas bahu Yesus. Dan Bapa Gerasim memutuskan untuk mengukir Kelahiran Kristus, dan sebagai pengesahan ini, dua biri-biri kayu sudah berbaring dengan senyap. Seorang lagi Perawan Maria yang Diberkati, Anak, - dan anda boleh menawarkan untuk memakai Krismas.

Dan pada Hari Kemenangan, kanak-kanak entah bagaimana datang kepada Bapa Gerasim. Mereka dihantar ke alamat tempat tinggal veteran yang telah bersara itu. Mereka masuk dengan carnation merah renyuk dan tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Seorang veteran dalam jubah dan dengan salib di dadanya. Kanak-kanak hampir takut. Rakan sekelas yang lain dihantar ke tentera, kepada akauntan kedai, kepada pengawal keselamatan ...

Tetamu melihat sekeliling antara ikon, lukisan, berus dan kanvas. Tanya soalan di atas kertas. Apakah pencapaian yang telah anda capai? Anugerah apa dan untuk apa? Apakah tentera yang anda berkhidmat? Di manakah perang berakhir? Dia mendudukkan mereka, mula menunjukkan lakaran dan bercakap tentang orang-orang perang. Mereka bertolak menjelang tengah malam. Semua orang tidak dapat melepaskan diri dari lelaki tua yang begitu menarik. Dia memberitahu mereka tentang infantri, dan tentang Tanah Air, dan tentang kajian, dan tentang khazanah Rusia.

Menunjukkan jam tangan - anugerah untuk ingatan perang.

Ini adalah untuk ulang tahun ke-50 Kemenangan, ini adalah untuk ulang tahun ke-60.
- Dan mereka adalah sama!
- Pada bateri?
- Kena mulakannya.
- Setiap hari?
- Berat!
- Dan tali - anda tidak boleh membengkokkannya!

Dan Bapa Gerasim, masih mewajarkan negeri, yang memberikan jam tangan yang sama kepada veteran yang sama, jam tangan yang tidak boleh dimulakan atau dipakai, berkata bahawa "para veteran harus dipersalahkan, kerana mereka mati. Banyak jam telah dibuat. Itulah sebabnya ia berfungsi."

Masa berlalu. Isteri Bapa Gerasim meninggal dunia, anak perempuannya mempunyai cucu, dan cucunya mempunyai cicit. Saya sudah hilang kira, menyenaraikan semua cucu, dan cicit tidak terkira. Anak perempuan sibuk dengan zuriatnya, cucu-cucu ada kerisauan sendiri. Bapa Gerasim bersendirian. Kebetulan dia tetap bersendirian, walaupun dengan ramai ahli kariah, walaupun dengan banyak keturunannya.

Saya melihat sesuatu yang teruk, saya mula tersandung apabila membaca. Abbot tetap diam, tetapi, tentu saja, dia akan ingat sekali-sekala. Tidak akan membiarkan anda berkhidmat.

Dia naik ke tingkat limanya dengan letih, sesak nafas dan pergi sendirian. Panaskan cerek, kemas katil, basuh cawan - semuanya sendiri. Saya sendiri! Ia menjadi seperti hukuman.

Dan sekarang saya pulang ke rumah, basah oleh salji dan hujan, tetapi saya tahu bahawa saya boleh berbaring, di sini, tanpa membuka pakaian, dan sekurang-kurangnya menarik nafas. Tetapi mereka menekan loceng pintu. Dan saya tidak boleh bergerak. Saya tidak boleh. Dan mereka memanggil, dan memanggil untuk masa yang lama, secara berterusan. Kemudian mereka mula mengetuk. Tuhan, api, atau apa? Kita mesti buka. Dengan susah payah, dia mengheret dirinya kembali ke pintu dan membukanya.

Terdapat tiga orang berdiri di situ. Mereka memukul muka Bapa Gerasim dua atau tiga kali, mengikatnya dengan selendang basah, dan mula bertanya kepadanya di mana barang-barang berharga itu. Bapa Gerasim meludahkan darah dan berdiam diri. Mereka juga memukul saya dan mengarahkan dada dibuka. Sebagai tindak balas, mereka mendengar: "Dari .. dari ... dilindungi!"

Memang berlapang dada. Mereka menyelongkar semua harta benda, tidak menemui apa-apa yang berharga dan membuang semua sampah dalam timbunan. Mereka memintas semua ikon dan lukisan, tetapi, tidak memahami lukisan dan tidak mengetahui lukisan ikon gereja, mereka membuangnya sebagai komoditi yang tidak perlu, mencari kot bulu, bulu, pakaian mahal. Menarik alas meja besar dari meja, mereka memasukkan segala yang kelihatan berharga bagi mereka ke dalamnya, dan bergerak ke pintu, mengutuk lelaki tua itu dan memukulnya pada akhirnya. Bungkusan dengan barangan lama itu besar, dan mereka tertanya-tanya bagaimana hendak membawanya. hilang. Bapa Gerasim, berlumuran darah, berkot basah, terbaring terikat di atas lantai.

Gerasim, - Saya berkata kepadanya, terkejut dengan ceritanya tentang rompakan penyamun yang kurang ajar ini, - Bagaimana awak menanggung semua ini? Siapa yang melepaskanmu, siapa yang mengangkatmu, membebaskanmu?
- Orang yang baik, Yurinka.
“Dan sudah berapa lama kamu berbaring di sana, wahai anak malang?”
- Tidak tahu. Tuhan kasihan. Saya sangat mengantuk!

Kita di dalam Sekali lagi datang kepada Bapa Gerasim. Mereka membawa kek, kaviar, tentu saja, herring dan segala macam makanan ringan. Tingkat lima yang mengerikan itu tanpa lif. Pintu berhalangan pada setiap platform: kubu mengikut keuntungan pemilik dan ketakutan mereka. Besi, keluli, bar, rivet bolt besar. Berhampiran pintu Gerasim tangga itu berakhir, dan tangga besi dipasang pada loteng. Gerasim juga mempunyai pintu besi. Ia terbuka keras, ketat dan atas sebab tertentu tidak sepenuhnya.

Bapa Gerasim sendiri membuka. Dengan setiap tarikh kami, dia nampak semakin berkurangan. Tetapi ketinggian kami sama. Bengkok dan tidak akan terlepas. Dari telinga ke telinga di bahagian belakang kepala - jalur rambut kelabu yang kusut. Ini sahaja yang tinggal dari rambut imam yang tebal dan sebenar. Menjelang ketibaan tetamu, dia memakai jubah tua tetapi putih dan selipar rumah yang hangat. Dia memberi salam, mencium dengan penuh kasih sayang, selepas mengangkat tangan memohon restu.

Dengan tangan vena ke arah anda dia menggariskan salib, dan kemudian - keramahan Gerasimov yang mudah, hampir kebudak-budakan.

Dia tinggal seorang diri selepas kematian isterinya. Dah setahun dah. Tetapi di sekelilingnya, seperti lebah, umatnya meringkuk. Ramai yang mengenalinya selama empat puluh atau lima puluh tahun. Ya, dan dia sendiri berkata: "Tetapi pengalaman saya berumur lapan puluh tahun!"

Ahli kariah dan ahli kariah ini adalah orang tua sendiri. Tetapi pergi ke kebaktian ketika Fr. Gerasim berada di gereja dan mengaku kepadanya menjadi keperluan penting bagi mereka.

Dan, sudah tentu, mereka membawanya sebagai hadiah segala yang mereka boleh. Dan kerana dia tidak akan menyeret walaupun beban kecil melalui jalan-jalan, dan bahkan ke tingkat lima, mereka membawanya pulang sendiri, dengan mengerang, memanjat ke tangga menuju ke loteng. Setelah menelefon dan masuk, mereka tidak bermegah dengan hadiah mereka, tetapi, setelah menerima berkat, mereka secara senyap-senyap mendekati peti sejuk yang sedikit berkarat di dapur dan meletakkan hama mereka di sana. Oleh itu, tidak hairanlah apabila kami memutuskan untuk memasukkan apa yang kami bawa ke dalam peti sejuk, Bapa Gerasim, setelah membukanya, terkejut bahawa ia penuh sesak dengan bungkusan, berkas, balang, hanya berkas, jadi tidak ada tempat. untuk hadiah kami. Dan ia adalah perlu untuk membuka semua pakej untuk membuang separuh, yang telah rosak.

Seperti biasa, selepas berdoa, mereka duduk di meja, dan perbualan yang sekata dan damai bermula. Di meja kami menunjukkan kepada Bapa Gerasim di mana gelasnya dan membantunya mengambilnya. Dia tidak dapat mencari sekeping herring dengan garpu di atas pinggan di hadapannya. Tetapi apabila dia mula bercakap tentang kerja, tentang rancangan, keajaiban berlaku di depan mata kita. Dia entah bagaimana menyala, meluruskan, dan saya mengenali dalam dirinya bahawa Gerasim yang memukul dengan kaki kosong tayar koyak di debu jalan, menjaringkan gol ke dalam gol khayalan, yang dia lihat di antara dua batu yang dibawa olehnya.

Apabila Bapa Gerasim mula berkhidmat di gereja Demetrius dari Tesalonika, kami mula melihat satu sama lain lebih kerap. Menguduskan rumah di Ostashkovo. Semuanya hebat. Dia menyiram, mencela dan memberkati. Semua orang gembira. Terutama kakak saya Nadezhda Pavlovna.

Selepas makan ringan di negara ini, kami berjalan-jalan dan berenang. Bapa Gerasim ceria dan ceria. Dia menarik seluarnya dan masuk ke dalam air terlebih dahulu. Kemudian, segar dan lebih bertenaga, dia duduk di bawah sinar matahari, dan, melihat air yang damai dan sedikit berkedut dari angin sepoi-sepoi, berkata bahawa dia kini akan melukis! Anak saudara saya Marina berlari pulang dan membawa cat air dan berus.

Dengan tangannya yang kuat dan kuat, Bapa Gerasim meraih berus, meminta untuk menuangkan air ke dalam balang terus dari terusan, dan mula menulis, iaitu, untuk masuk ke dalam cat dengan berus basah, kemudian memindahkannya ke kertas. Mencelup berus basah ke dalam cat, dia bertanya warna apa. Kertas itu basah, warnanya dicalit, tetapi dia dengan bersemangat meneruskan pemanduan. Apabila kertas itu benar-benar basah, dia, berpuas hati, memegangnya dengan kedua-dua tangan, berkata: "Perlu untuk mengeringkannya, dan kemudian saya akan menyelesaikannya." Kami membawa kertas basah itu ke rumah dengan berhati-hati. Bapa Gerasim berjalan bersama kami, letih dan puas.

Sepanjang hidupnya Gerasim bermimpi. Bekerja dan bermimpi. Bermimpi, bekerja. Dan dia bermimpi untuk membuat impiannya menjadi kenyataan. Dan untuk merealisasikannya, anda perlu melakukan banyak usaha, terutamanya sekarang, apabila dia sudah tua dan melihat dengan buruk, berjalan dengan teruk, menjadi letih dan tidak dapat melakukan walaupun sebahagian daripada apa yang telah dirancangnya. Bapa Gerasim yang sakit penuh dengan rancangan dan hanya boleh bercakap tentang apa yang dia impikan untuk lakukan. Dia mengambil berus atau pensil, meregangkan kanvas atau mengambil kertas dan mula menjelmakan sekurang-kurangnya sebahagian daripada yang besar yang telah terkumpul dalam jiwanya. Oleh itu, di "studio" dan di rumahnya terdapat berpuluh-puluh kanvas, lukisan, lakaran, lakaran yang dimulakan. Daripada mereka, anda dapat melihat bagaimana artis berfikir, dan apa yang dia anggap perlu untuk memberitahu orang ramai dalam hidupnya.

Kanvas besar diregangkan di atas bingkai. Di atasnya terdapat salinan lukisan Kramskoy "Christ in the Desert". Naskhah bersaiz hidup ada pada buku lakaran besar, supaya Bapa Gerasim berdiri ketika dia menulis.

Berikut adalah lukisan Kristus di Padang Belantara. Saya memulakannya untuk menguji diri saya sendiri. Biar saya cuba sendiri untuk masuk ke negeri ini.

Juruselamat kelaparan selama empat puluh hari. Iblis memberitahunya - Anda boleh membuat roti daripada batu. Tetapi manusia tidak hidup dari roti sahaja, tetapi oleh firman Tuhan. Dan dia - saya akan memberikan anda segala-galanya, hanya tunduk kepada saya. Orang ramai tunduk sekarang. Bukan untuk istana, bukan untuk apa-apa. Jadi mereka datang kepada saya dan membawa saya pergi. Dirompak.

Bapa Gerasim menjadi semakin lemah. Rektornya, seorang lelaki yang bijak, seorang penganjur yang sangat baik, sering dijemput untuk meraikan bersama Patriarch. Setelah memahami dan merasakan pengabdian sejati Bapa Gerasim kepada Gereja, apabila dia pergi untuk berkhidmat dengan Patriarch, dia meninggalkan tempatnya bukan imam muda, penuh kekuatan, tetapi Bapa Gerasim yang tua, lemah, tetapi setia. Mengetahui bahawa di bawah Bapa Gerasim, perkhidmatan itu akan layak, seolah-olah ia berada di bawahnya, rektor. Dan dia tidak salah. Sakit, yang hampir tidak nampak, Gerasim terus melayan. Dan dia mengaku. Suatu hari dia jatuh di atas mezbah, betul-betul dalam pakaiannya. Mereka mengangkatnya, memanggil ambulans, doktor menyuntik sesuatu, tetapi Bapa Gerasim membawa perkhidmatan itu ke penghujungnya.

Saya memutuskan untuk mencuba menulis Kristus di Padang Belantara. Tetapi saiz asal. Dan dia berkata kepada Patriarch - Saya ingin memberi anda hadiah ke kediaman anda. Dia berkata: "Terima kasih, anda beritahu pembantu saya, mereka akan melakukan segala-galanya untuk anda." Dan pembantu pun tiba. Mereka memindahkan gambar itu ke sini, pergi bersama saya Galeri Tretyakov, mengambil gambar, mengambil saiz bingkai dan kini mereka membuat bingkai dalam Sofrino. Lama menunggu. Dan dia melukis gambar.

Seorang yang berdosa, semasa bekerja, saya masih jarang menjumpai Bapa Gerasim yang hampir buta. Saya fikir, Tuhan ampunkan saya, - dia mempunyai keluarga yang besar, jadi mereka perlu menyusahkan datuk tua.

Dan ia adalah benar. Cucu dan cicit, dan terutamanya, tentu saja, anak perempuannya, Elena Gerasimovna, walaupun jauh, melawatnya. Mereka mengambil berat, mereka membasuh, mereka bekerja. Dan hari ini anak saudara saya Marina, yang tinggal berdekatan, menelefonnya untuk mengetahui keadaannya hari ini. Dan bukannya suara hangat Gerasimov, saya mendengar suara umat yang biasa - datang segera! Setibanya saya, cucu Bapa Gerasim juga berada di apartmen. Dia sendiri yang sebelum ini terbaring di atas lantai, dialihkan ke sofa. Sudah dipanggil "ambulans". Marina dan ahli kariah mengumpulkan Fr. Gerasim dan bersama-sama menaiki ambulans ke hospital. Kami sedang menunggu keputusan x-ray. Ternyata - patah leher femoral: dia jatuh.

Bapa Gerasim berbaring lama. Baring diam, tak sampai pun telefon bimbit tetapi hampir tidak kedengaran berkata:

Akhirnya mereka memanggil - bingkai sudah siap! Kami datang untuk lukisan itu dengan kereta dan membawanya ke kediaman Patriarch. Mereka meletakkannya di sebelah bingkai. Nah, ia adalah bingkai! Besar, kekok, berat, semua keriting ... dan semua jalinan besar ini dengan semua bonggol dan coretan - disepuh!

Bukan bingkai untuk Kristus, tetapi orang aneh yang disepuh emas. Saya memberitahu mereka segala-galanya. Buat bingkai baharu dan beli kuda-kuda...

Dan wang untuk kuda-kuda juga... Dan kemudian pembantu patriarki perlu memikirkan bagaimana untuk membawa saya ke kediaman patriarki dan membawa saya keluar dari sana...

Baiklah, saya boleh makan di sana dengan sami.

Dan sekarang saya sedang menunggu. Apa yang akan mereka katakan dan bagaimana Yang Mulia akan memberkati.

Anak perempuannya datang, cucu-cucu dan, tentu saja, umat. Lawatan tanpa henti dengan persembahan bermula. Dan Bapa Gerasim tidak bergerak. Dia, sememangnya, sangat sakit, kerana kudis katil telah ditambah pada patah, dan mereka perlu disapu dengan salap dan berpusing, tetapi dia tidak boleh berpaling dan berbaring tidak bergerak, dan kudis katil meningkat. Mereka mengupah seorang jururawat. Mereka dipindahkan ke hospital lain.

Kami datang kepadanya.

Yurinka! Bawakan saya pensel warna dan buku nota besar. Begitu banyak pemikiran dan idea!

Mereka membawanya.

Dia dipindahkan ke hospital ketiga. Dan Bapa Gerasim tidak lebih baik. Kemudian anak perempuan itu membawanya pulang kepadanya. Bagaimana lagi? Lagipun, anak perempuan! Dan akhirnya, dia berada di rumah, dalam keluarga. Dalam keluarga anda! Mereka membelikannya katil khas, mengambil bilik yang berasingan.

Anak perempuan itu sudah bosan dengan pelawat dan panggilan, malah saya, kawan lamanya, bertanya lama di telefon sama ada saya. Saya datang.

Yurinka!

Saya duduk. Dan ia bermula:

Anda tahu, saya akan memasuki satu abad. Pada masa ini, di dalam bilik yang diberikan oleh rektor kepada saya untuk pemulihan ikon, saya ingin melukis St. Nicholas, yang lakarannya anda lihat di studio. Lihat, ada burung, dan berapa banyak daripada mereka!

Saya memberitahunya: "Anda masih budak, anda berumur sehingga seratus tahun untuk menulis sepuluh lagi imej St. Nicholas!" Dan dia:

Hanya saya ingin melihat bagaimana Ibu Tuhan melayang di atas semua ini, kerana tiada apa yang dilakukan tanpa restu-Nya! Awak datang esok, jom kita jalan-jalan dan berbincang di sana. Dan di sini saya tidak mempunyai warna. Ramai orang, tetapi saya keseorangan.

Inilah kesepiannya, seperti pisau tajam, melalui sepanjang hidupnya. Ramai cucu, dan kemudian cicit, sepanjang masa dengan orang - pengakuan, khutbah, ramai umat yang bersedia untuk berkomunikasi, tetapi dia berasa kesepian. Apakah ini? Jenaka, keinginan untuk menjadi asli, mengasihani diri sendiri? Tiada satu pun daripada sebab ini sesuai dengan personaliti Gerasim. Tetapi dia berasa sunyi. Ia menyeksa dan menyeksanya, tidak memberi rehat. Dan ia berlaku sejak bayi, dari saat dia dijatuhkan dan dilupakan di sungai, dan beberapa wanita Tatar menggoncangnya dan menghidupkannya semula. Sejak itu, Gerasim, membesar, bersendirian sepanjang hidupnya. Di sekolah, di mana mereka mentertawakannya, kerana Vera tidak membenarkannya berkelakuan seperti orang lain berkelakuan. Di rumah, di mana dia, satu-satunya lelaki, dari zaman kanak-kanak dan sepanjang hidupnya menarik dan memikat semua wanita.

Satu-satunya kegembiraan adalah bertahun-tahun tinggal di Gereja Epiphany, di mana dia benar-benar gembira. Tetapi kemudian ... Kesabaran, kerendahan hati dan komunikasi yang berterusan dengan Tuhan - itulah sauh yang tidak membenarkan dia melancarkan ke dalam lautan ribut keributan setiap hari. Tuhan, iman, doa - itulah yang menjadikannya begitu indah.

***
"Tuhan, baik dalam fikiran atau fikiran, dalam perkataan atau perbuatan, aku telah berdosa, ampunilah aku."

Dia bermimpi. Dia bermimpi untuk menulis bagaimana Ibu Tuhan mendedahkan dirinya pada keajaiban St. Nicholas. Untuk memberikan Patriarch gambaran Kristus. Untuk membuat gambar arca Kelahiran...dia terharu dengan mimpi. Tidak dapat menulis, dia menyusun imej dalam mimpinya dan menghayatinya. Sebab itu dia melihat burung di wad, sebab itu pada usia sembilan puluh lima dia berfikir tentang abad ... Dia hidup dalam mimpi. Oleh itu, bermimpi, dia pernah melupakan dirinya dan tertidur.

Leonid Vinogradov: Georgy Pavlovich, anda dilahirkan di Kuban, tetapi apabila anda berumur tiga tahun, keluarga itu berpindah ke Moscow. Adakah ibu bapa anda memberitahu anda mengapa?

Georgy Ansimov : Mereka berkata saya tahu semua butirannya. Bapa - seorang imam muda yang bertenaga - tidak lama selepas revolusi dia lulus dari Akademi Kazan dan dihantar ke kampung Ladoga. Seorang anak perempuan sudah membesar, anak kembar sudah lahir dan kedua-duanya mati kelaparan, saya belum lahir. Kami mengembara dari Astrakhan dengan berjalan kaki - ini adalah jarak yang agak jauh. 1921, kemusnahan yang paling teruk. Kadang-kadang ibu saya juga berdiri di beranda selepas kebaktian, meminta sedekah, kerana anak-anak - anak perempuan dan anak saudaranya - terpaksa disuapkan dengan sesuatu.

Tetapi kami sampai ke Kuban, dan kehidupan yang baik bermula. Bapa diberi tanah, lembu, kuda, mereka berkata: di sini, dapatkan ladang, dan secara selari anda akan berkhidmat. Dan mereka turun ke perniagaan, ibu saya juga terpaksa menyimpan makanan, memerah susu lembu, bekerja di tanah. Luar biasa - mereka adalah bandar - tetapi mereka berjaya. Dan kemudian beberapa orang datang dan berkata bahawa kuil itu harus mengehadkan aktivitinya, mereka dibenarkan berkhidmat hanya pada hari Ahad, kemudian perkhidmatan Ahad diharamkan, dan bapanya dilucutkan peruntukan - keluarga tiba-tiba menjadi miskin.

Bapa mertua bapa saya, datuk saya, juga seorang imam, Bapa Vyacheslav Sollertinsky, kemudian berkhidmat di Moscow. Dan dia menjemput ayahnya ke koirnya sebagai pemangku raja. Ayah saya seorang pemuzik yang baik, bersetuju, dan pada tahun 1925 kami berpindah ke Moscow. Dia menjadi bupati di Gereja Persembahan pada Selendang - di Cherkizovo. Tidak lama kemudian kuil itu ditutup dan dirobohkan, sebuah sekolah telah dibina di tempatnya, tetapi apa yang menarik ialah tidak ada yang tinggal di kuil itu, tetapi ada tempat di mana takhta pernah berada, dan bumi tidak pernah membeku di tempat ini. Fros, ribut salji, tetapi empat meter persegi ini tidak membeku, dan semua orang tahu bahawa dahulunya terdapat sebuah kuil, sebuah takhta. Satu keajaiban!

Pengembaraan bermula. Bapa datang ke kuil lain, ada majlis yang menilai imam, dia lulus peperiksaan, menyampaikan khutbah - mengikut khutbah, mereka menilai bagaimana dia memiliki perkataan, bagaimana dia memiliki "dewan" - dan dia diluluskan oleh rektor, dan pekerja loji elektrik - kuil itu berada di jalan Elektrozavodskaya, di Cherkizovo - mereka berkata bahawa mereka memerlukan kelab, mari kita merobohkan kuil. Dirobohkan. Dia berpindah ke Gereja Syafaat St. Nicholas di Jalan Bakuninskaya, dan kuil ini ditutup dan dimusnahkan. Dia berpindah ke tanah perkuburan Semyonovskoye, dan kuil ini ditutup dan dimusnahkan. Berpindah ke Izmailovo, dan ditangkap buat kali keempat. Dan mereka menembaknya, tetapi kami tidak tahu bahawa dia telah ditembak, kami mencarinya di penjara, membawa bungkusan, mereka menerima bungkusan daripada kami ... Hanya 50 tahun kemudian kami mengetahui bahawa pada 21 November 1937, ayah saya ditembak di Butovo.

Anda mengatakan bahawa dia telah ditangkap untuk kali keempat. Dan bagaimana penahanan sebelum ini berakhir?

- Kali pertama dia menghabiskan, pada pendapat saya, sebulan setengah, dan mereka membiarkan dia pulang ... Bagi kita semua, penahanan pertama adalah satu kejutan. Menakutkan! Kali kedua mereka menangkap dan menahannya untuk masa yang sangat singkat, dan kali ketiga datang dua lelaki muda, salah seorang daripada mereka buta huruf, berhati-hati melihat segala-galanya, menumbuk lantai, menolak papan lantai, memanjat di belakang ikon, dan , akhirnya, mereka membawa ayah saya pergi, dan keesokan harinya dia kembali. Ternyata pelatih yang terpaksa menjalankan pencarian untuk lulus peperiksaan. Ayah mereka adalah babi guinea untuk mereka, tetapi kami tidak tahu bahawa mereka adalah pelatih, kami mengambil serius, kami bimbang. Bagi mereka, komedi, tetapi bagi kami, satu lagi kejutan.

Pelayanan bapa saya datang semasa tahun penganiayaan yang paling teruk. Sebaik sahaja dia tidak dibuli! Dan mereka menulis dengan kapur pada jubah, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak: "Imam datang bersama imam." Kami hidup dalam ketakutan yang berterusan. Saya masih ingat kali pertama saya pergi ke rumah mandi dengan ayah saya. Dia segera diperhatikan di sana - dengan salib di dadanya, dengan janggut, rambut panjang - dan penganiayaan rumah mandi bermula. Tiada geng. Semua orang memilikinya, dan kami terpaksa mengawasi seseorang untuk bebas, tetapi yang lain juga berjaga-jaga hanya untuk merampasnya dari tangan imam. Dan mereka menarik diri. Ada lagi provokasi, macam-macam kata dan sebagainya. Saya membasuh diri saya, walaupun dengan senang hati, tetapi saya menyedari bahawa pergi ke rumah mandi juga adalah satu perjuangan.

Bagaimana anda dilayan di sekolah?

- Pada mulanya mereka mentertawakan saya, kasar (alasan yang baik adalah anak imam), dan ia agak sukar. Dan kemudian semua orang menjadi letih - mereka ketawa, dan itu sudah cukup, dan ia menjadi lebih mudah. Hanya kes terpencil seperti yang saya nyatakan dalam buku tentang bapa saya. Mereka mengatur pemeriksaan kebersihan untuk kami - mereka memeriksa siapa yang mempunyai kuku bersih, siapa yang tidak, siapa yang mencuci, siapa yang tidak mencuci. Mereka membariskan kami dan mengarahkan semua orang untuk melucutkan ke pinggang. Mereka melihat salib pada saya, dan ia bermula! Mereka memanggil pengarah, dan dia tegas, muda, cukup makan, berjaya menaiki tangga kerjaya, dan tiba-tiba dia mengalami kekacauan - mereka memakai salib! Dia meletakkan saya di hadapan semua orang, menuding jarinya kepada saya, memalukan saya, semua orang di sekeliling berhimpit, menyentuh salib dan juga menarik, cuba merobeknya. Diburu. Saya pergi dengan tertekan, guru kelas mengasihani saya dan meyakinkan saya. Terdapat kes sedemikian.

Adakah anda terpaksa menyertai perintis?

- Mereka memaksa saya, tetapi saya tidak menyertai. Dia bukan seorang perintis, mahupun ahli Komsomol, mahupun ahli parti.

Dan datuk sebelah ibu anda tidak ditindas?

- Dia ditangkap dua kali, disoal siasat, tetapi kedua-dua kali dia dibebaskan. Mungkin kerana dia sudah tua. Dia tidak dibuang ke mana-mana, dia meninggal dunia kerana sakit sebelum perang. Dan ayah saya jauh lebih muda, dan dia ditawarkan untuk bersara, pergi ke akauntan atau penjaga buku. Ayah sangat mahir dalam perakaunan, tetapi dengan tegas menjawab, “Tidak, saya melayani Tuhan.”

Pernahkah anda terfikir untuk mengikuti jejaknya dalam menghadapi segala kemungkinan?

- Tidak. Dia sendiri tidak menentukan jalan sedemikian untuk saya, dia berkata bahawa saya tidak perlu menjadi imam. Ayah saya menganggap bahawa dia akan berakhir seperti yang dia lakukan, dan dia faham bahawa jika saya memilih jalannya, nasib yang sama menanti saya.

Semua masa muda dan muda saya, saya tidak betul-betul dianiaya, tetapi semua orang menuding jari kepada saya dan berkata: anak seorang imam. Itulah sebabnya mereka tidak membawa saya ke mana-mana. Saya mahu pergi ke perubatan - mereka memberitahu saya: jangan pergi ke sana. Pada tahun 1936, sebuah sekolah artileri dibuka - dia memohon. Saya masih di tingkatan 9. Permohonan saya tidak diterima.

Tamat pengajian saya semakin hampir, dan saya faham bahawa saya tidak mempunyai prospek - saya akan menamatkan sekolah, mendapat sijil dan menjadi tukang kasut, pemandu teksi atau jurujual, kerana mereka tidak akan diterima masuk ke mana-mana institut. Dan mereka tidak mengambilnya. Tiba-tiba, apabila semua orang sudah masuk, saya mendengar bahawa budak-budak sedang direkrut ke sekolah teater. "Anak-anak lelaki" ini menyinggung perasaan saya - lelaki apa, apabila saya sudah seorang lelaki muda - tetapi saya menyedari bahawa mereka tidak mempunyai cukup lelaki muda, dan pergi ke sana. Mereka menerima dokumen saya, mereka berkata bahawa mereka akan menyemak dahulu cara saya membaca, menyanyi, menari, dan kemudian akan ada temuduga.

Saya paling takut dengan wawancara - mereka akan bertanya dari keluarga mana saya, saya akan menjawab, dan mereka akan memberitahu saya: tutup pintu dari sisi lain. Tetapi tidak ada wawancara - saya tergelincir ke sana, ke sekolah Vakhtangov, tanpa mendedahkan kepada sesiapa bahawa saya adalah anak kepada musuh rakyat. Terdapat ramai artis pada uji bakat, termasuk Boris Vasilyevich Shchukin, yang meninggal dunia pada tahun yang sama - kami adalah yang terakhir yang dia dapat lihat dan terima. Saya sedang bersiap untuk membaca dongeng, puisi dan prosa, tetapi saya hanya membaca dongeng - "Dua Anjing" oleh Krylov - dan ketika saya hendak membaca puisi Pushkin, seseorang dari suruhanjaya itu berkata kepada saya: "Ulangi." Dan saya ulangi dengan senang hati - saya suka dongeng itu. Selepas itu saya diterima. Ia adalah tahun 1939.

Apabila perang bermula, sekolah telah dipindahkan, tetapi saya terlepas kereta api, memohon kepada pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera, saya telah didaftarkan dalam militia, dan dalam militia mereka memberitahu saya untuk melakukan apa yang saya diajar - untuk menjadi seorang artis . Dia membuat persembahan dalam unit tentera yang pergi ke hadapan dan dari hadapan. Kami menggali parit ke arah Mozhaisk, kemudian di sekolah kami menyatakan bahawa kami telah melakukan tugas kami, dan pergi untuk berkhidmat kepada tentera. Sungguh mengerikan - mereka melihat lelaki hijau muda yang baru dipanggil, mereka tidak tahu ke mana mereka akan dihantar, dan mereka tidak memberikan senjata kepada semua orang, tetapi satu senapang untuk tiga. Tidak ada senjata yang mencukupi.

Dan perkara yang paling teruk ialah bercakap di hadapan orang yang cedera, yang telah diambil dari hadapan. Gugup, marah, dilayan - seseorang tanpa lengan, seseorang tanpa kaki, dan seseorang tanpa dua kaki - mereka percaya bahawa kehidupan telah berakhir. Kami cuba menggembirakan mereka - kami menari, bergurau senda, membaca beberapa cerita lucu dengan hati. Saya berjaya melakukan sesuatu, tetapi masih menakutkan untuk mengingatinya. Seluruh eselon yang cedera datang ke Moscow.

Selepas perang, saya diupah sebagai pelakon di Teater Satira. Saya suka cara ketua pengarah Nikolai Mikhailovich Gorchakov bekerja, dan saya meminta untuk menjadi pembantunya. Saya membantunya dengan perkara-perkara kecil dan terus bermain di atas pentas, dan selepas beberapa lama Nikolai Mikhailovich menasihati saya untuk memasuki GITIS, dia berkata: "Saya kini bertanggungjawab untuk tahun ketiga, anda akan masuk, saya akan membawa anda ke yang ketiga. tahun, dalam dua tahun anda akan menjadi pengarah. Saya pergi untuk memohon, dan mereka memberitahu saya bahawa tahun ini mereka tidak merekrut untuk jabatan pengarahan, hanya ada kemasukan untuk jabatan teater muzikal. Saya pergi ke Gorchakov, saya memberitahunya, dan dia: "Jadi apa? Adakah anda tahu muzik? Kamu tahu. Adakah anda tahu nota? Kamu tahu. Anda boleh menyanyi? boleh. Nyanyi, mereka akan membawa anda, dan kemudian saya akan memindahkan anda ke tempat saya.

Saya diterima oleh Leonid Vasilyevich Baratov, ketua pengarah Teater Bolshoi. Dia dikenali di institut itu kerana sentiasa mengambil peperiksaan sendiri - dia bertanya soalan, pelajar atau peserta menjawab dengan canggung, dan dia berkata: "Sayangku, kekasihku, kawanku!", Dan mula memberitahu bagaimana menjawab soalan ini. . Dia bertanya kepada saya apakah perbezaan antara dua koir dalam Eugene Onegin. Saya berkata bahawa pada mulanya mereka menyanyi bersama, dan kemudian dengan cara yang berbeza - apa yang saya faham kemudian. “Sayang, bagaimana mungkin? seru Baratov. "Mereka menyanyi bukan dalam kumpulan, tetapi dalam suara, dan mereka berbeza dalam suara." Dia bangun dan mula menunjukkan cara mereka menyanyi. Dia menunjukkannya dengan sempurna - seluruh komisen dan saya duduk dengan mulut terbuka.

Tetapi mereka menerima saya, saya sampai kepada Boris Alexandrovich Pokrovsky. Pada masa itu, dia mengambil kursus buat kali pertama, tetapi semasa peperiksaan dia pergi, dan Baratov merekrut kami. Pokrovsky dan guru lain bekerja dengan baik dengan saya, atas sebab tertentu saya segera menjadi ketua kursus, dan pada tahun keempat saya Pokrovsky memberitahu saya: "Kumpulan pelatih dibuka di Teater Bolshoi, jika anda mahu, mohon." Dia selalu berkata ini kepada semua orang: jika anda mahu, berkhidmat; jika anda tidak mahu, jangan berkhidmat.

Saya menyedari bahawa dia meminta saya untuk memohon, jadi saya lakukan. Dan Baratov yang sama, yang memasukkan saya ke institut, menerima saya ke dalam kumpulan pelatih. Dan saya menerimanya sekali lagi, tetapi NKVD melihat biografi saya - dan saya menulis bahawa anak seorang imam - dan mengatakan bahawa ini tidak mungkin untuk pelatih. Dan latihan telah pun bermula, dan apa yang menarik ialah pelakon yang berlatih dengan saya menulis surat kolektif: mari kita ambil lelaki ini, dia berjanji, mengapa dia harus merosakkan hidupnya, dia akan menjadi pelatih, kemudian dia akan pergi, tetapi akan berguna. Dan sebagai pengecualian, saya telah didaftarkan buat sementara waktu di Teater Bolshoi, dan saya bekerja sementara di sana selama 50 tahun.

Adakah anda menghadapi masalah semasa belajar kerana anda pergi ke gereja?

- Seseorang mengintip, menjaga, tetapi ia tidak penting. Anda tidak pernah tahu mengapa lelaki itu pergi ke kuil. Mungkin dalam mengarah dia perlu melihat keadaan. Dan di Teater Bolshoi, separuh daripada pelakon adalah orang yang beriman, hampir semuanya menyanyi dalam paduan suara gereja dan mengetahui perkhidmatan itu lebih baik daripada sesiapa pun. Saya berakhir dalam persekitaran yang hampir asli. Saya tahu bahawa pada hari Sabtu dan Ahad, ramai orang ingin syirik bekerja, kerana di kuil perkhidmatan dan penyanyi dibayar, jadi pada hari Ahad ada persembahan yang hanya sedikit penyanyi yang terlibat, atau balet. Suasana di Teater Bolshoi adalah pelik, menggembirakan saya. Saya mungkin menyimpang dari cerita ....

Ortodoks, antara lain, menganjurkan seseorang. Orang yang beriman dikurniakan beberapa hadiah istimewa - hadiah komunikasi, hadiah persahabatan, hadiah penyertaan, hadiah cinta - dan ini menjejaskan segala-galanya, malah kreativiti. Orang Ortodoks yang mencipta sesuatu, menciptanya, mahu tidak mahu, melakukannya melalui kawalan jiwanya, menjawab pengawal batinnya. Dan saya melihat bagaimana ini menjejaskan kerja artis Teater Bolshoi, walaupun mereka tidak beragama.

Sebagai contoh, Kozlovsky adalah seorang yang beragama, dan Lemeshev tidak beragama, tetapi di sebelah rakannya yang beriman, Sergei Yakovlevich masih ditandakan dengan sesuatu yang bukan Soviet, dan ini sangat menarik. Apabila orang ramai datang ke Teater Bolshoi, Teater Artistik atau Teater Maly, mereka mendapati diri mereka berada dalam persekitaran yang menyumbang kepada persepsi yang betul tentang klasik. Kini berbeza, Tolstoy dan Dostoevsky hanyalah satu cara untuk pengarah meluahkan perasaan. Dan pada zaman saya, artis cuba menyelami sedalam mungkin makna perkataan dan muzik, untuk sampai ke akar umbinya.

Ini adalah kerja besar, yang jarang dilakukan oleh pencipta moden, kerana mereka tergesa-gesa untuk membuat persembahan secepat mungkin dan beralih ke pengeluaran seterusnya. Duduk dan berfikir mengapa Bolkonsky tidak mencintai isterinya, tetapi tidak meninggalkannya, mengapa dia datang ke pengebumiannya, adalah panjang, sukar. Isteri meninggal - sudah berakhir. Hasrat pengkarya untuk mencungkil kedalaman niat pengarang itu beransur hilang. Saya tidak mahu memarahi orang moden - mereka hebat dan melakukan banyak perkara menarik, tetapi komponen seni yang paling penting ini adalah meninggalkan teater.

Saya menganggap diri saya bertuah. Apa yang saya alami pada zaman kanak-kanak dan remaja boleh menghancurkan saya, menimbulkan kemarahan seluruh dunia, tetapi secara umum saya menganggap hidup saya bahagia, kerana saya terlibat dalam seni, opera, dan berjaya menyentuh yang indah. Saya mengadakan lebih daripada seratus persembahan, dan bukan sahaja di Rusia, tetapi juga mengembara ke seluruh dunia dengan persembahan - saya berada di China, Korea, Jepun, Czechoslovakia, Finland, Sweden, Amerika - saya melihat apa yang dilakukan oleh rakan sekerja saya di sana, dan Saya menyedari bahawa saya mewakili hala tuju yang sangat penting dalam seni. Ini realisme sebenar dalam imej apa yang saya ingin sampaikan.

Adakah anda masih ingat persembahan pertama anda?

– Profesional? Saya ingat. Ia adalah Fra Diavolo karya Aubert dengan Lemeshev. Peranan terakhir Lemeshev dalam opera dan produksi pertama saya! Opera dibina dengan cara yang luar biasa - dialog, seseorang mesti bercakap, iaitu, pelakon terpaksa mengambil teks dan menyedarinya, dan bukan hanya solfegge dan mengeluarkannya secara vokal. Apabila mereka mula-mula datang ke latihan, mereka melihat bahawa tidak ada pengiring, dan bertanya di mana dia. Saya berkata: "Tidak akan ada ketua konsert, kami akan berlatih sendiri." Saya memberi mereka teks tanpa nota. Sergei Yakovlevich Lemeshev telah berlakon dalam filem, jadi dia segera mengambilnya, dan yang lain terkejut.

Tetapi kami membuat persembahan, Lemeshev bersinar di sana, dan semua orang menyanyi dengan baik. Menarik untuk saya ingat ini, kerana tiada artis, ada sejarah. Sebagai contoh, satu peranan dimainkan oleh artis Mikhailov. Anda tidak pernah mengenali Mikhailov di dunia, tetapi ternyata ini adalah anak lelaki Maxim Dormidontovich Mikhailov, yang merupakan seorang diakon, kemudian seorang protodakon, kemudian meninggalkan segala-galanya dan memutuskan untuk memilih radio antara buangan dan radio, dan dari radio dia datang. ke Teater Bolshoi, di mana dia menjadi pelakon terkemuka. Dan anaknya menjadi pelakon utama Teater Bolshoi, dan cucunya, dan juga bass. Mahu tidak mahu, anda menarik diri apabila anda bertemu dengan dinasti sebegitu.

- Menarik! Anda seorang pengarah yang bercita-cita tinggi, dan Sergey Yakovlevich Lemeshev ialah seorang selebriti dunia. Dan dia menjalankan semua pemasangan anda, dipatuhi?

- Dia melakukannya, lebih-lebih lagi, dia memberitahu orang lain bagaimana untuk memahami pengarah, bagaimana untuk mematuhi. Tetapi suatu hari dia memberontak. Terdapat pentas di mana lima orang menyanyi, dan saya membinanya di atas objek yang mereka hantar kepada satu sama lain. Tindakan itu berlaku di loteng, dan semua orang melakukan tugas mereka dengan cahaya lilin: seorang menjaga gadis itu, yang lain berusaha untuk merompak jiran, yang ketiga menunggu dia dipanggil dan dia akan datang untuk menenangkan semua orang, dsb. Dan apabila saya mengedarkan siapa yang harus melakukan apa, Lemeshev memberontak, membuang tanglung dengan lilin dan berkata: “Saya bukan penjaja alat peraga. Saya hanya mahu menyanyi. Saya Lemeshev! Saya menjawab: "Baiklah, anda hanya menyanyi, dan rakan anda akan melakukan perkara yang betul."

Kami berehat, tenang, meneruskan latihan, semua orang menyanyi, tiba-tiba seseorang menolak Lemeshev, memberinya lilin. Seorang lagi datang dan berkata: "Sila pergi, saya akan tidur di sini, dan anda tinggal di sana." Dia menyanyi dan dengan lilin di tangannya pergi ke sebelah kiri. Oleh itu, dia mula melakukan apa yang perlu, tetapi saya tidak memaksanya, tetapi rakan kongsi dan garis tindakan yang saya cuba kenal pasti.

Kemudian dia datang untuk mempertahankan tesis saya. Ia adalah acara untuk Institut - Lemeshev tiba! Dan dia berkata: "Saya mendoakan kejayaan pengarah muda, seorang lelaki yang berkebolehan, tetapi perlu diingat, Georgy Pavlovich: jangan terlalu membebankan artis, kerana artis tidak tahan." Kemudian dia bergurau, tetapi saya tidak akan mengulangi gurauan itu.

Adakah anda mengambil kira kehendaknya?

- Saya berpendapat bahawa dalam pementasan persembahan, perkara utama adalah bekerja dengan pelakon. Saya suka bekerja dengan pelakon, dan pelakon merasakannya. Saya datang, dan semua orang tahu bahawa saya akan mengasuh dan menghargai mereka, hanya supaya mereka melakukan semuanya dengan betul.

Bilakah anda pertama kali melancong ke luar negara?

– Pada tahun 1961, di Prague. Saya mementaskan The Tale of a Real Man di Teater Bolshoi. Opera oleh Prokofiev ini dimarahi, dipanggil mengerikan, dan saya mengambil bahagian dalam produksi. Maresyev sendiri datang ke tayangan perdana dan selepas persembahan dia mendekati para pelakon dan berkata: "Kawan-kawan, sayang, saya gembira kerana anda mengingati masa itu." Ia adalah satu keajaiban - wira yang hebat datang kepada kami untuk bermain tentang dia!

Konduktor Czech Zdenek Halabala berada di tayangan perdana, dan dia mencadangkan saya mengadakan persembahan yang sama di Prague. Saya pergi. Benar, seorang artis lain, Josef Svoboda, merancang persembahan, tetapi ia juga ternyata sangat baik. Dan pada tayangan perdana di Prague, peristiwa gembira berlaku apabila dua musuh ... Terdapat pengkritik muzik Zdenek Nejedly, dan dia dan Halabala membenci satu sama lain. Jika Halabala datang ke mesyuarat, Neyedly tidak pergi ke sana, begitu juga sebaliknya. Pada persembahan saya, mereka berdamai, saya hadir pada masa yang sama. Kedua-duanya menangis, dan saya turut menitiskan air mata. Tidak lama kemudian mereka berdua mati, sehingga peristiwa ini tenggelam ke dalam jiwa saya seperti yang ditakdirkan dari atas.

Awak masih mengajar. Adakah anda berminat untuk bekerja dengan belia?

- Sungguh menarik. Saya mula mengajar awal sebagai pelajar. Pokrovsky membawa saya ke Institut Gnessin, di mana dia juga mengajar, sebagai pembantu. Kemudian saya bekerja secara bebas, dan apabila saya lulus dari GITIS, saya mula mengajar di GITIS. Dan saya terus bekerja dan belajar banyak dalam kelas saya.

Pelajar-pelajar sekarang berbeza, boleh menjadi sangat sukar untuk bekerja dengan mereka, tetapi ramai daripada mereka adalah sama berbakat seperti guru kita, mereka berbaloi untuk belajar dengan mereka, dan saya seronok belajar dengan mereka.. Benar, mereka sering terpaksa bekerja dengan bahan yang tidak menyatakan diri anda.

Terutamanya di televisyen - benar-benar terdapat kraf di sana: satu, dua, kami menembak, mendapatkan wang, selamat tinggal, tetapi apa dan bagaimana ia berlaku bukan urusan anda. Tidak menghormati pelakon. Ia menyinggung dan memalukan dia. Tetapi apa yang perlu dilakukan? Masa sebegitu. Pelakon itu sendiri tidak menjadi lebih teruk, dan kini ada yang hebat. Pelajar mencipta, dan saya, seperti 60 tahun yang lalu, membantu mereka dalam hal ini.

“Walaupun dalam masa yang paling atheis, anda, anak seorang imam, pergi ke gereja. Tolong beritahu kami tentang imam yang anda temui.

– Ini adalah topik yang sangat menarik dan penting, tetapi perlu diingat bahawa saya adalah seorang remaja, kemudian seorang lelaki muda, kemudian seorang dewasa semasa penganiayaan, dan, mengingati tahun-tahun itu, saya hanya mengingati perkara-perkara buruk yang mereka lakukan kepada para imam, ke kuil-kuil. Sepanjang kehidupan dewasa saya, saya telah hidup di bawah penganiayaan. Penganiayaan ini sangat pelbagai, asli, berpura-pura, sehingga saya hanya kagum bagaimana anda boleh mengejek orang yang hanya percaya kepada Tuhan.

Saya masih ingat orang yang bekerja atau berkhidmat pada masa yang sama dengan Bapa Pavel, bapa saya. Setiap imam dicap sebagai penjenayah kerana jenayah yang tidak dia lakukan, tetapi yang dia dituduh, yang mana dia dianiaya, dipukul, dipotong, dipukul dan disembelih oleh keluarganya, anak-anak muda yang menjanjikan. Mereka mengejek sebaik mungkin. Sesiapa sahaja yang saya fikirkan - Bapa Pyotr Nikotin, Bapa Nikolai Vedernikov, yang kini hidup, dan ramai lagi - mereka semua keletihan dan diseksa oleh masa, berdarah. Beginilah cara saya melihat orang-orang ini yang saya perhatikan dari awal kanak-kanak sepanjang hidup saya.

Adakah anda mempunyai seorang pengakuan? Pertama, mungkin, bapa?

– Ya, sebagai seorang kanak-kanak saya mengaku kepada bapa saya. Dan kemudian saya pergi ke imam yang berbeza. Saya pergi ke bapa saya Gerasim Ivanov. Saya berkawan dengannya, kami merancang sesuatu bersama, melakukan sesuatu, saya membantunya menarik kanvas - dia seorang artis yang baik. Dan selalunya saya pergi ke kuil, tidak tahu kepada siapa saya akan pergi untuk pengakuan, tetapi dalam apa jua keadaan saya berakhir dengan seseorang yang berlumuran darah oleh ejekan terhadapnya.

– Saya bertuah kerana mengenali Bapa Gerasim pada tahun-tahun terakhir hidupnya. Dia cakap yang dia kawan dengan awak sejak kecil.

Kami telah berkawan selama 80 tahun.

- Iaitu, mereka menjadi kawan ketika dia berumur 14 tahun, dan anda berumur 10 tahun? Bagaimana ia berlaku? Lagipun, pada zaman kanak-kanak, empat tahun adalah perbezaan umur yang besar.

- Kami pergi ke sekolah yang sama. Saya rasa sunyi, saya lihat dia juga sunyi. Kami berkumpul, dan tiba-tiba ternyata kami berdua tidak bersendirian, tetapi kaya, kerana kami mempunyai sesuatu dalam jiwa kami yang menghangatkan kami - iman. Dia berasal dari keluarga Percaya Lama, kemudian, selepas renungan panjang dan serius, dia memeluk Ortodoks. Semua ini berlaku di depan mata saya. Saya masih ingat bagaimana ibunya pada mulanya secara mutlak menentang, dan kemudian, kerana ia memberinya peluang untuk bekerja, melukis gereja.

Dia sering menjemput saya ke rumahnya, selalu, apabila saya datang, dia kecoh, memberitahu isterinya: "Valya, cepatlah." Sebaik sahaja kami sudah duduk di meja, dan Valya duduk, dan dia teringat bahawa mereka terlupa untuk menghidangkan sesuatu, bangun, menarik alas meja di belakangnya, dan seluruh perkhidmatan yang ada di atas meja pecah. Tetapi dia menahannya, kami makan malam dan bercakap.

- Anda berusia lebih 90 tahun dan anda bekerja, dan Bapa Gerasim berkhidmat hampir yang terakhir, dan, walaupun dia tidak dapat melihat apa-apa lagi, dia cuba menulis. Saya masih ingat dia bercakap tentang salinan lukisan Kramskoy "Christ in the Desert", mengenai lukisannya "Salvation of Russia".

- Dia menulis Nikolai Ugodnik sebagai wakil Rus ', menghentikan pedang yang diangkat ke atas leher beberapa syahid, dan di atas semua ini - Ibu Tuhan. Komposisi yang difikirkan dengan baik. Tetapi saya juga menjadi saksi bagaimana dia mahu menulis, tetapi tidak dapat lagi. Kami pergi ke dacha kepada anak saudara saya Marina Vladimirovna Pokrovskaya. Bapa Gerasim menunaikan ibadah doa, kemudian pergi berenang, membasahi kakinya di terusan, pergi ke darat dengan gembira dan berkata: "Senang melukis gambar sekarang."

Marina berkata bahawa dia mempunyai cat di rumah, dia meminta untuk membawanya, dia membawanya. Cat air. Bapa Gerasim membasahi berus, mereka menggerakkan tangannya, dan dia bertanya pada cat warna apa - dia sendiri tidak lagi membezakan warna. Dia tidak menyelesaikan gambar itu, dia berkata bahawa dia akan menyelesaikannya kemudian, dan saya membawa pulang kanvas basah - gambar yang belum selesai dilukis oleh Bapa Gerasim, yang hampir tidak dapat melihat, tetapi yang mahu mencipta. Kehausan untuk kreativiti ini lebih berharga daripada kreativiti semata-mata. Begitu juga keinginan, tidak kira apa, untuk berkhidmat kepada Tuhan. Dia juga tidak melihat teks itu, isteri saya membaca doa dari buku perkhidmatan semasa perkhidmatan doa, dan dia mengulanginya selepas dia.

Dan betapa sabarnya dia! Mereka melukis Katedral Kristus Penyelamat, Bapa Gerasim juga mengambil bahagian dalam ini. Dia sedang mencari tangga, tetapi mereka telah dipisahkan - semua orang mahu menulis. Berbaloi menunggu. Seseorang bertanya: "Apa yang anda tunggu?". Dia menjawab: "Ya, saya sedang menunggu tangga." "Saya akan berikan anda beberapa kotak, letakkan satu di atas yang lain dan naik." Masuk dan mula menulis. Dia menulis sekali, dua kali, dan kemudian dia tiba dan melihat bahawa Nikolai sedang dikikis. Sesetengah gadis memutuskan untuk menulis Nikolai Ugodnik sendiri di tempat yang sama. Bapa Gerasim berhenti, diam, berdoa, dan dia menggaru. Namun, di bawah pandangan lelaki tua itu, dia malu dan pergi, dan dia terus menulis. Berikut adalah contoh kelemahlembutan, kesabaran, dan pengharapan kepada Tuhan. Dia seorang yang baik!

Anda menulis buku tentang dia. Ini bukan buku pertama anda.

“Semuanya bermula dengan ayah saya. Pernah saya menulis sesuatu yang serupa dengan cerita tentang ayah saya, dan kakak dan anak saudara saya berkata: tulis lebih banyak, terdapat begitu banyak kes, anda akan ingat. Oleh itu, sejumlah cerita pendek keluar, saya menunjukkannya kepada editor dari rumah penerbitan Moscow Patriarchate, dia menyukainya, dia pergi ke bapanya Vladimir Siloviev, dia berkata: biarkan dia menambah sesuatu, ia akan menjadi lebih lengkap, dan kami akan menerbitkannya. Saya tidak menjangka bahawa ia akan berfungsi, tetapi saya menambah, dan mereka menerbitkan. Saya tidak berusaha untuk ini, tetapi seseorang memimpin saya. Sekarang saya mempunyai sepuluh buku. Mengenai pelbagai topik, tetapi buku tentang Bapa Gerasim adalah kesinambungan daripada apa yang saya tulis tentang ayah saya.

Pada tahun 2005, ayah saya dimuliakan sebagai syahid baru - terima kasih kepada umat Gereja Syafaat St. Nicholas, yang telah dimusnahkan di depan mata saya, dan kini dipulihkan. Inilah ikonnya, tulis Anechka Dronova, seorang pelukis dan artis ikon yang sangat baik! Dia melukis dua lagi ikon bapanya: satu untuk Gereja Syafaat St. Nicholas, dan satu lagi saya bawa ke Ladoga.

Musim sejuk ini saya patah kaki dan semasa saya dirantai ke rumah, saya tidak boleh pergi ke pelajar dan berlatih dengan mereka, walaupun mereka sedang menunggu saya, dan satu-satunya perkara yang tinggal untuk saya ialah duduk di depan komputer dan menulis. Sekarang saya menulis tentang kes yang menarik. Ayah saya memberitahu saya tentang kuil, terutamanya seni bina - St. Sophia of Constantinople, St. Sophia of Kiev, St. Petersburg katedral dan istana ... Dan saya memintanya untuk menunjukkan kepada saya kuil Moscow: Miracles Monastery, Voznesensky, Sretensky. Dia tetap diam, kerana dia tahu bahawa mereka tidak lagi wujud. Dan saya terus mengganggu, malah menangis, dan suatu hari dia memutuskan untuk menunjukkan kepada saya sekurang-kurangnya sesuatu daripada mangsa yang terselamat - Biara Passion.

Kami berkemas dan bertolak - kali pertama saya berada di pusat Moscow. Ayah mengumpul rambutnya di bawah topi supaya tidak menyerlah. Kami menghampiri monumen ke Pushkin, dan semuanya ditutup dengan kepingan kertas dengan inskripsi lucah, gunung serpihan terletak berhampiran, menghalang seluruh jalan. Ayah saya menarik saya ke belakang, duduk di atas bangku, mengesat air mata saya, dan kemudian saya menyedari bahawa Biara Passion juga telah musnah. Ia mula dimusnahkan pada malam itu juga. Saya melihat sebuah menara loceng yang sudah rosak dan beberapa rumah kecil yang masih terselamat.

Tragedi ini mempunyai kesinambungan yang tidak dijangka. Rakan dan pelajar saya, seorang penyanyi, selepas tamat pengajian sedang mencari pekerjaan, dan dia telah dimasukkan ke dalam jawatan pengarah Muzium Durylin di Bolshevo. Dan dari dia saya mengetahui bahawa muzium ini telah dipasang oleh isteri Durylin dari sisa-sisa Biara Strastnoy: dari kunci, tingkap, sekat, dan perkara-perkara kecil lain yang dia berjaya menarik keluar dari timbunan sisa biara yang musnah. Oleh itu, saya hadir semasa pemusnahan biara, tetapi saya juga melihat apa yang tersisa daripadanya. Saya menulis tentang Durylin, tentang guru saya, dan tentang isterinya.

Adakah dia mengajar anda?

Ya, sejarah teater. Dia adalah ketua jabatan. Seorang yang sangat baik membaca, menarik, tetapi terselamat daripada tragedi itu. Sudah selepas revolusi, dia menjadi imam, dia ditangkap, diasingkan, mengajukan petisyen untuknya, Shchusev bertanya kepada Lunacharsky, Lunacharsky berjanji untuk memberi syafaat, tetapi hanya jika dia menanggalkan jubahnya. Masalah ini telah dikemukakan kepada ramai orang, dan masing-masing menyelesaikannya dengan caranya sendiri. Dan Durylin membuat keputusan dengan caranya sendiri. Seperti yang diputuskan, saya tidak akan katakan. Baca apabila saya selesai.

- Anda berumur 91 tahun, anda telah mengalami begitu banyak, tetapi anda masih penuh tenaga dan rancangan. Apakah yang telah membantu anda untuk terus menjadi kreatif?

– Ia agak memalukan untuk bercakap tentang diri saya, tetapi kerana perbualan telah pun bermula… Saya fikir Tuhan memerlukannya dengan cara itu. Saya memulakan hari saya, terutamanya pada usia yang lebih tua, dengan kesyukuran kepada Tuhan kerana masih hidup hari ini dan dapat melakukan sesuatu. Perasaan gembira kerana saya dapat menjalani hari lain dalam kerja, penciptaan sudah cukup banyak. Apa yang akan berlaku esok, saya tidak tahu. Mungkin saya akan mati esok. Dan hari ini, untuk tertidur dengan tenang, saya berkata: Saya bersyukur kepada-Mu, Tuhan, kerana memberi saya peluang untuk hidup pada hari ini.

Ditemu bual oleh Leonid Vinogradov

Foto: Ivan Jabir

Video: Victor Aromshtam

Georgy Ansimov: "...hari raya Penyampaian bagi saya adalah pertemuan dengan Sakramen tertentu, pemahaman baru tentang Liturgi Ilahi..."

Temu bual dengan Profesor, Artis Rakyat USSR (1986), pengarah opera dan drama utama Rusia Georgy Pavlovich Ansimov. Selepas menamatkan pengajian dari GITIS pada tahun 1953, Georgy Pavlovich mula bekerja di Teater Bolshoi, di mana dia menjadi pengarang produksi terkenal, sebagai opera "Mermaid", "Golden Cockerel" dan "Iolanthe". Tidak kurang terkenal ialah produksi pengarah legenda di Teater Operetta Moscow: "Maiden Trouble", " kelawar"," Janda Meriah. Hari ini, Artis Rakyat USSR Georgy Ansimov mengajar di Akademi Seni Teater Rusia, mengambil bahagian dalam juri pesta teater"Topeng Emas".

Bapa Georgy Pavlovich - paderi Pavel Georgievich Ansimov, ditembak21 November1937 di tempat latihanButovoberhampiran Moscow dan dikebumikan di kubur biasa yang tidak diketahui.16 Julai2005 tahun iniresolusiSinode SuciPavel Georgievich Ansimov dinomborkan di kalangan Martir Baru Rusia untuk pemujaan gereja umum.

Pada Penyampaian Tuhan - 15 Februari 2013, Georgy Ansimov hadir dalam perkhidmatan di Gereja All Saints di Kulishki.

Georgy Pavlovich, adakah ini kali pertama anda berkhidmat di Kuil ini?

Ya, dengan penyesalan saya, saya, seorang Muscovite lama, mendapati diri saya berada di Gereja All Saints di Kulishki untuk kali pertama. Saya tahu sejarahnya, tetapi ini adalah kali pertama saya ke sini. Tidak sangka saya akan melihat ini. Sekitar - kehidupan moden, kereta, bas troli, pameran kaca. Dan sekarang, di antara kekacauan industri ini, seolah-olah saya melihat kuil ini buat kali pertama! Berbanding dengan sekelilingnya, dia sangat kecil, kemas dan ... seperti orang asing di dataran ini. Hanya kemudian saya menyedari bahawa ia bukan orang asing, tetapi dataran, dan segala-galanya di sekeliling adalah asing kepada kuil ini! Dengan sendirinya, dengan segala kerapuhan, seni bina dan keharmonian yang menakjubkan, ia adalah bangunan utama di wilayah yang luas ini dibina dengan rumah. Dan ini, saya fikir, bukan sahaja kerana ia dibina daripada bata lama dan ia dihiasi dengan kubah emas. Tetapi kerana kuil inilah yang terselamat daripada perjuangan berdarah untuk terus hidup, ia ternyata menjadi roh yang lebih kuat daripada semua struktur besar yang mengelilinginya.

Dan apakah kesan yang dibuat oleh Kaabah kepada anda dari dalam?

Memasuki Kuil anda, saya serta-merta merasakan suasana bunyi yang sempurna, hangat dan menembusi. Saya merasakan muzik rohani, nyanyian berharga Kaabah ini! Dan saya menyedari bahawa kuasa kuil ini ada di dalamnya, dalam kerohanian ini yang memenuhi dan memegang semua ruangnya. Apabila saya memasuki Kaabah, saya mendengar nyanyian yang sangat luar biasa. Tidak memahami teks, saya hanya menangkap pengakhiran doa yang biasa - haleluya, haleluya! Teringat di mana seruan imam harus berbunyi dalam nyanyian, tiba-tiba saya mendengar bahawa imam tidak mengucapkan kata-kata dalam nyanyian, tetapi mula menyanyikan teks itu. Ia sangat cantik! Nyanyian itu diiringi beberapa melodi tambahan. Semuanya baru bagi saya. Nampaknya suara imam yang sedang berkhidmat itu tidak terganggu, tetapi bergema tanpa henti!

Apa lagi yang anda temui luar biasa tentang ibadat?

Fakta bahawa diakon, berpaling menghadap para penyembah, mengucapkan Syahadat. Dan seluruh Kaabah - jelas dalam frasa, bukan bersenandung, seperti yang biasa kita lakukan, iaitu, mencetak perkataan, membaca Syahadat.

Seolah-olah saya mendengar teks ini buat kali pertama. Pendeta, yang mengetuai upacara itu, terus menyanyi dengan indah dan merdu, dan koir, menirunya, dengan jelas menyanyikan bukan sahaja perkataan, tetapi juga suku kata doa, menghiasi perkhidmatan itu.

Dan siapakah imam ini yang begitu mengagumkan anda dengan nyanyiannya?

Saya akhirnya melihatnya pada satu ketika dalam perkhidmatan. Ia ternyata Metropolitan Athanasius of Kirinsky. Dengan wajah seriusnya, dia segera mengingatkan saya pada wajah datuk saya. Vladyka berdiri dengan pedupaan dan mula berjalan seperti biasa di hadapan ikonostasis. Tetapi semuanya kelihatan pelik bagi saya. Dia berjalan lama pada satu ikon, kemudian, berpusing, pada ikon lain. Semuanya kelihatan seperti perbuatan suci yang istimewa!

Beginilah seluruh Liturgi berlangsung!

Ya! Tahun ini, perayaan Candlemas telah menjadi bagi saya pertemuan dengan Sakramen tertentu, pemahaman baru tentang Liturgi Ilahi.

Apakah pemahaman baru ini?

Saya faham satu perkara! Ketekunan itu, jika boleh saya katakan demikian, pengabdian yang sungguh-sungguh kepada perincian, membantu mereka yang berdoa bukan sahaja dalam proses doa, tetapi juga membantu mereka untuk merealisasikannya, yang sedang diangkat kepada Tuhan! Dan seterusnya. Tanpa dialog dengan Tuhan yang hidup, tidak mungkin ada doa.

Doa tidak boleh tanpa cetusan cinta kepada Tuhan. Bagi saya, inilah sebabnya inspirasi, atau lebih baik untuk mengatakan kerohanian orang yang berdoa, adalah jalan yang paling pasti kepada Tuhan.

Di hadapan Vladyka Athanasius saya melihat seorang lelaki berbakat, benar-benar dipanggil untuk menjadi gembala.

Adakah anda mengatakan bahawa hanya orang yang sangat berbakat boleh menjadi gembala?

Tidak. Seorang paderi juga boleh menjadi orang yang kurang berbakat daripada, sebagai contoh, Vladyka Athanasius. Apa yang penting di sini bukanlah kesempurnaan bakat peribadi anda, tetapi tahap cinta anda, kerohanian anda. Tahap kecintaan anda kepada Tuhan itulah yang menentukan tenaga doa anda.

Saya sangat berterima kasih kepada Vladyka Athanasius kerana secara peribadi memberikan saya prosphora dari mezbah dan untuk jemputan untuk makan selepas Liturgi, jemputan untuk bercakap dengannya. Bagi saya, sebagai ahli Majlis Patriarki untuk Kebudayaan, Vladyka Afanasy tanpa diduga mendedahkan dirinya sebagai seorang artis dan sebagai penyair.

Contoh-contohnya, diambil dari kehidupan umat, bercakap tentang bagaimana dia melihat dunia dan bagaimana cinta di dunia ini adalah alat awal, utama dalam menyelesaikan sebarang masalah.

Saya berterima kasih kepada Vladyka Athanasius untuk pelajaran yang diajarkan kepada saya di Liturgi dan semasa perbualan!

Bahan itu disediakan oleh kakitangan Gereja All Saints di Kulishki.
Foto daripada sumber terbuka.

Dengan pemergian Georgy Ansimov, 185 artis rakyat USSR kekal

Artis Rakyat USSR, pengarah opera terkenal, yang bekerja di pentas Teater Bolshoi dan Teater Operetta Moscow selama lebih dari setengah abad, seorang guru yang cemerlang, profesor GITIS (RATI), dari bengkelnya pengarah opera terkemuka Rusia keluar, Georgy Pavlovich Ansimov meninggal dunia sebelum dia mencapai hari lahirnya yang ke-93 beberapa hari. Ansimov meninggal dunia selepas sakit lama pada 29 Mei. Ribut petir berlaku di Moscow pada jam kematiannya, dan di teater muzikal terkenal Helikon-Opera, yang dicipta oleh pelajarnya Dmitry Bertman, upacara penganugerahan yang baru dinamakan. juri antarabangsa pemenang Pertandingan Kedua untuk Pengarah Opera Muda "NANO-OPERA".

Nasib Georgy Ansimov adalah luar biasa, luar biasa dalam setiap segi. Dia dilahirkan pada 3 Jun 1922 dalam keluarga paderi Pavel Ansimov, seorang paderi agung yang ditindas dan ditembak bersama ribuan paderi dan awam pada 21 November 1937 di tempat latihan Butovo. Pada tahun 2005, Bapa Pavel telah dikanonkan sebagai Martir Baru Rusia, dan pada tahun-tahun terakhir hidupnya, Georgy Pavlovich berdoa kepada ikon bapanya. Dalam ingatannya, Georgy Pavlovich menulis buku memoir "Pelajaran Bapa", di mana dia bercakap tentang pelayanan bapanya, yang jatuh pada tahun-tahun penganiayaan paling dahsyat terhadap Gereja oleh Komunis. Tentang suasana zaman kanak-kanaknya, tentang bagaimana mereka mengejek mereka: "Dan mereka menulis dengan kapur pada jubah, dan melemparkan buah busuk, dan menghina, berteriak:" Imam pergi bersama imam. " Tentang bagaimana mereka hidup dalam ketakutan yang berterusan, bagaimana mereka menuntut daripada bapa mereka menghapuskan pangkatnya, dan dia dengan tegas menjawab: "Tidak, saya mengabdi kepada Tuhan." Georgy Pavlovich, bertahun-tahun kemudian, menunjukkan ketegasan yang sama, tidak menyertai, walaupun ini adalah keperluan untuk kerjaya Soviet, tidak juga dalam Komsomol, mahupun dalam Parti Komunis. Dan takdir menyelamatkannya - mungkin melalui "pengorbanan" yang mengerikan ini dari kesyahidan bapanya. Dia, anak kepada seorang paderi yang ditindas, bertentangan dengan semua dogma rejim Stalinis, bertuah untuk menjadi seperti yang dia menjadi - pengarah dengan nasib yang luar biasa.

Pertama, dia memasuki sekolah Vakhtangov ke Boris Shchukin yang terkenal - ini adalah dua tahun sebelum perang, dan apabila ia bermula, Georgy Pavlovich pergi ke pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera. Tetapi dia, seorang artis pemula, tidak dihantar ke hadapan, tetapi ke militia: dia menggali parit ke arah Mozhaisk, dilakukan dalam unit tentera, di hospital. Sepanjang hidup saya kemudian saya teringat perkara yang sangat dahsyat dan tragis yang saya lihat dan alami ketika itu. Selepas perang, Georgy Pavlovich masuk ke Teater Satire, dan dari sana - ke GITIS, ke kursus pengarah muzik yang baru dibuka di bawah arahan Boris Aleksandrovich Pokrovsky. Ia adalah zigzag nasib yang gembira.

Dan kehidupan kreatifnya juga sangat gembira: dia membuat debutnya di pentas Teater Bolshoi, mengadakan persembahan tamat pengajian - opera "Fra Diavolo" oleh Daniel Aubert. Dalam persembahan inilah Sergey Lemeshev memainkan peranan terakhirnya. Tenor legenda "memberkati" Ansimov muda, telah datang kepadanya untuk mempertahankan diplomanya di GITIS dan mewariskan kepadanya untuk menjaga artis opera. Perintah ini - untuk mencintai artis di atas pentas - Georgy Pavlovich menjalankan sepanjang hidupnya, menyampaikannya kepada pelajarnya. Dan hari ini, jika anda bertanya kepada mana-mana daripada mereka apakah perkara utama dalam mengusahakan persembahan opera, mereka semua menjawab - untuk mencintai dan menghormati artis. Dan cinta ini kepada orang yang mencipta persembahan, untuk pengarang, untuk watak, untuk skor, menjadi kunci Ansimov untuk memasuki dunia opera yang luas.

Ansimov mengadakan berpuluh-puluh persembahan di Teater Bolshoi, termasuk tayangan perdana Mermaid, The Golden Cockerel, Iolanthe, dll. yang dihadiri olehnya hero sebenar- Juruterbang Alexei Maresyev. Selama beberapa dekad, Georgy Ansimov membina repertoir di Teater Operetta Moscow - "Orpheus in Hell", "Maiden Trouble", "Die Fledermaus", "Moscow - Paris - Moscow", "Violet of Montmartre", "Golden Keys", dan lain-lain, dipentaskan di pentas ini buat kali pertama di USSR (pada tahun 1966) "Kisah Sebelah Barat" oleh Leonard Bernstein. Seperti Boris Pokrovsky, beliau adalah seorang pengarah yang mendapat permintaan tinggi semasa era Soviet dan di luar negara. Dia membuat persembahan di China, Korea, Jepun, Czechoslovakia, Finland, Sweden, Amerika. Secara keseluruhannya, semasa kehidupan kreatifnya, dia mementaskan lebih daripada seratus daripadanya, dan dia sendiri mendefinisikan kaedahnya sebagai "realisme sebenar", intipatinya bukanlah tiruan, tetapi "keinginan untuk menggali kedalaman niat pengarang. "

Kaedah beliau inilah yang beliau sampaikan kepada pelajarnya di GITIS, tempat beliau mengajar sejak 1971. Pada tahun 1984, selepas Boris Alexandrovich Pokrovsky, beliau mengetuai jabatan teater muzikal - "jabatan muzik" terbesar di negara ini, dari mana hampir semua pengarah opera Rusia yang terkenal, beribu-ribu penyanyi - pemain solo opera, operetta, muzikal keluar. Pada tahun 2003, dia menyerahkan kerusi ini kepada pelajarnya Dmitry Bertman.

Seperti yang diketahui, upacara peringatan awam untuk Georgy Pavlovich Ansimov akan diadakan di Atrium Teater Bolshoi pada 1 Jun jam 10.30 pagi.
Upacara pengebumian akan diadakan di Gereja St. Nicholas pada pukul 13.00 di 100 Bakuninskaya Street.
Arah: dari st. metro Elektrozavodskaya atau Baumanskaya, troll. 22, 25. Hentian: Perevedenovsky Pertama per.
Pengebumian akan berlangsung di tanah perkuburan Danilovsky.

Irina Muravieva


Atas