Metafora dalam mencipta semula imej unsur dinamik, fenomena cuaca. Paustovsky Konstantin Georgievich

Saya bangun pada pagi yang kelabu. Bilik itu dipenuhi dengan cahaya kuning yang berterusan, seperti lampu minyak tanah. Cahaya datang dari bawah, dari tingkap, dan menerangi siling kayu dengan paling terang.

Cahaya pelik - malap dan tidak bergerak - tidak seperti matahari. Ia adalah daun musim luruh yang bersinar. Semasa malam yang berangin dan panjang, taman itu menggugurkan daun kering, mereka berbaring dalam timbunan yang bising di atas tanah dan menyebarkan cahaya yang membosankan. Dari sinaran ini, wajah orang ramai kelihatan sawo matang, dan muka surat buku di atas meja seolah-olah ditutup dengan lapisan lilin.

Ini adalah bagaimana musim luruh bermula. Bagi saya, ia datang serta-merta pagi ini. Sehingga itu, saya hampir tidak menyedarinya: masih tidak ada bau daun busuk di taman, air di tasik tidak menjadi hijau, dan embun beku yang terbakar belum lagi terletak pada waktu pagi di atas bumbung papan.

Musim luruh telah tiba tiba-tiba. Beginilah perasaan gembira datang daripada perkara yang paling tidak ketara - daripada wisel bot wap jauh di Sungai Oka atau daripada senyuman rambang.

Musim luruh datang secara mengejut dan menguasai bumi - taman dan sungai, hutan dan udara, padang dan burung. Segala-galanya segera menjadi musim luruh.

Tits sibuk di taman. Jeritan mereka bagaikan pecah kaca. Mereka digantung terbalik pada dahan dan mengintip melalui tingkap dari bawah daun maple.

Setiap pagi di taman, seperti di sebuah pulau, mereka berkumpul burung berhijrah. Bersiul, memekik dan kuak, kecoh di dahan. Hanya pada siang hari ia tenang di taman: burung gelisah terbang ke selatan.

Daun gugur telah bermula. Daun berguguran siang dan malam. Mereka kemudian terbang secara serong ditiup angin, kemudian berbaring menegak di rumput lembap. Hutan renyai-renyai dengan hujan dedaun yang berguguran. Hujan ini telah berminggu-minggu. Hanya menjelang penghujung September polis terdedah, dan melalui rimbunan pokok jarak biru padang termampat menjadi kelihatan.

Pada masa yang sama, Prokhor tua, seorang nelayan dan pembuat bakul (di Solotch hampir semua orang tua menjadi pembuat bakul dengan usia), memberitahu saya kisah tentang musim luruh. Sehingga itu, saya tidak pernah mendengar cerita ini - Prokhor pasti menciptanya sendiri.

Anda melihat sekeliling, - Prokhor memberitahu saya, memilih kasut kulitnya dengan penusuk, - anda melihat dengan teliti, wahai insan, daripada setiap burung atau, katakan, beberapa makhluk hidup lain bernafas. Lihat, jelaskan. Dan mereka akan berkata: Saya belajar dengan sia-sia. Sebagai contoh, sehelai daun terbang pada musim gugur, dan orang ramai tidak menyedari bahawa seseorang dalam kes ini adalah defendan utama. Lelaki, katakanlah, barut ciptaan. Musuh mengoyakkannya dengan serbuk mesiu itu! Saya sendiri juga berjinak-jinak dengan barut. Pada zaman dahulu, tukang besi kampung memalsukan pistol pertama, menyumbatnya dengan serbuk mesiu, dan pistol itu mengenai orang bodoh. Si bodoh berjalan melalui hutan dan melihat bagaimana orioles terbang di bawah langit, burung ceria kuning terbang dan bersiul, mengundang tetamu. Si bodoh memukul mereka dengan kedua-dua batang - dan bulu keemasan itu terbang ke tanah, jatuh ke atas hutan, dan hutan menjadi layu, layu dan jatuh semalaman. Dan daun lain, di mana darah burung itu mendapat, menjadi merah dan juga hancur. Saya rasa saya nampak di dalam hutan - ada daun kuning dan ada daun merah. Sehingga masa itu, semua burung musim sejuk bersama kami. Malah kren itu tidak ke mana-mana. Dan hutan musim panas dan musim sejuk berdiri dalam daun, bunga dan cendawan. Dan ada salji. Tidak ada musim sejuk, saya katakan. Tidak mempunyai! Kenapa dia menyerah kepada kami, musim sejuk, doakan?! Apa minat dia? Orang bodoh membunuh burung pertama - dan bumi menjadi sedih. Sejak masa itu, daun gugur, dan musim luruh basah, dan angin berdaun, dan musim sejuk bermula. Dan burung itu ketakutan, terbang menjauhi kami, tersinggung oleh seseorang. Jadi, sayang, ternyata kita telah membahayakan diri kita sendiri, dan kita tidak perlu merosakkan apa-apa, tetapi menjaganya dengan baik.

Apa yang perlu disimpan?

Baiklah, katakan burung yang berbeza. Atau hutan. Atau air, supaya ada ketelusan di dalamnya. Jagalah semuanya wahai saudara, kalau tidak kamu akan dicampakkan ke bumi dan kamu akan dicampakkan hingga mati.

Saya belajar musim luruh dengan degil dan untuk masa yang lama. Untuk melihat secara nyata, anda perlu meyakinkan diri anda bahawa anda melihat ini buat kali pertama dalam hidup anda. Begitu juga dengan musim luruh. Saya meyakinkan diri saya bahawa musim luruh ini adalah yang pertama dan terakhir dalam hidup saya. Ini membantu saya meninjaunya dengan lebih dekat dan melihat banyak perkara yang tidak pernah saya lihat sebelum ini, apabila musim luruh berlalu, tidak meninggalkan kesan, kecuali ingatan bumbung Moscow yang lumpur dan basah.

Saya belajar bahawa musim luruh mencampurkan semua warna tulen yang ada di bumi, dan menerapkannya, seperti pada kanvas, ke hamparan bumi dan langit yang jauh.

Saya melihat dedaunan, bukan sahaja emas dan ungu, tetapi juga merah, ungu, coklat, hitam, kelabu dan hampir putih. Warna-warna kelihatan sangat lembut kerana jerebu musim luruh yang tidak bergerak di udara. Dan apabila hujan, kelembutan warna memberi laluan kepada kecemerlangan. Langit yang dilitupi awan masih memberikan cahaya yang cukup sehingga hutan basah boleh menyala di kejauhan seperti api merah. Dalam belukar pain, pokok birch menggigil kesejukan, dihujani dengan daun emas. Gema dari pukulan kapak, teriakan wanita yang jauh dan angin dari sayap burung terbang menggegarkan dedaunan ini. Di sekeliling batangnya terbentang bulatan lebar daun yang gugur. Pokok-pokok mula menjadi kuning di bawah: Saya melihat aspen, merah di bawah dan masih hijau di bahagian atas.

Pada suatu hari musim luruh saya menaiki bot di Prorva. Waktu itu tengah hari. Matahari rendah tergantung di selatan. Cahaya serongnya jatuh ke atas air yang gelap dan terpantul daripadanya. Jalur-jalur cahaya matahari dari ombak yang dinaikkan oleh dayung mengalir secara terukur di sepanjang tebing, naik dari air dan pudar di puncak pokok. Jalur cahaya menembusi belukar rumput dan semak, dan seketika tebing itu menyala dengan beratus-ratus warna, seolah-olah pancaran matahari melanda di tempat bijih pelbagai warna. Cahaya itu menampakkan sama ada tangkai rumput hitam berkilat dengan buah beri kering oren, kemudian penutup api agarik terbang, seolah-olah disimbah dengan kapur, kemudian jongkong daun oak berkuih dan belakang merah kepik.

Selalunya pada musim luruh saya akan memerhatikan daun-daun yang gugur dengan teliti untuk menangkap detik yang tidak dapat dilihat apabila daun itu terpisah dari dahan dan mula jatuh ke tanah. Tetapi saya tidak berjaya untuk masa yang lama. Saya pernah membaca dalam buku-buku lama tentang bunyi daun yang berguguran, tetapi saya tidak pernah mendengar bunyi itu. Jika daun berdesir, ia hanya di atas tanah, di bawah kaki seseorang. Desir dedaun di udara bagi saya seolah-olah sukar dipercayai seperti cerita tentang mendengar rumput tumbuh pada musim bunga.

Saya sudah tentu salah. Masa diperlukan supaya telinga, yang dibuai oleh bunyi gemeretak jalan-jalan bandar, dapat berehat dan menangkap bunyi yang sangat jelas dan tepat dari bumi musim luruh.

Lewat suatu petang saya keluar ke taman, ke perigi. Saya meletakkan tanglung minyak tanah "kelawar" yang malap di rumah kayu dan mengambil air. Daun terapung di dalam baldi. Mereka berada di mana-mana. Tidak ada tempat untuk menghilangkan mereka. Roti hitam dari kedai roti dibawa dengan daun basah yang melekat padanya. Angin melemparkan segenggam daun di atas meja, di atas katil, di atas lantai, di atas buku, jika tidak, sukar bagi laluan taman untuk berjalan: seseorang terpaksa berjalan di atas daun seolah-olah dalam salji yang dalam. Kami menemui daun di dalam poket baju hujan kami, berkopiah, di rambut kami - di mana-mana. Kami meniduri mereka dan menyerap bau mereka.

Terdapat malam musim luruh, pekak dan bisu, apabila ketenangan menggantung di tepi hutan hitam, dan hanya pemukul penjaga datang dari pinggir kampung.

Ia hanya malam seperti itu. Tanglung itu menerangi perigi, maple tua di bawah pagar, dan semak nasturtium yang dikoyak angin di hamparan bunga yang menguning.

Saya melihat pokok maple dan melihat bagaimana daun merah berhati-hati dan perlahan-lahan terpisah dari dahan, menggigil, berhenti seketika di udara dan mula jatuh serong di kaki saya, sedikit berdesir dan bergoyang. Buat pertama kalinya saya mendengar gemerisik daun yang berguguran, bunyi samar seperti bisikan kanak-kanak.

Malam berdiri di atas bumi yang sunyi. Curahan cahaya bintang terang, hampir tidak dapat ditanggung. Buruj musim luruh bersinar di dalam baldi air dan di tingkap kecil pondok dengan keamatan yang sama seperti di langit.

Buruj Perseus dan Orion melepasi laluan perlahan mereka di atas bumi, bergegar di dalam air tasik, malap dalam belukar tempat serigala mengantuk, dan tercermin pada sisik ikan yang tidur di cetek di Staritsa dan Prorva.

Menjelang subuh, Sirius hijau menyala. Api rendahnya sentiasa berselirat di dedaunan willow. Musytari sedang terbenam di padang rumput di atas timbunan jerami hitam dan jalan lembap, dan Zuhal naik dari seberang langit, dari hutan, dilupakan dan ditinggalkan oleh manusia pada musim luruh.

Malam berbintang melewati bumi, menjatuhkan percikan meteor yang sejuk, dalam gemerisik buluh, dalam bau tart air musim luruh.

Pada penghujung musim luruh saya bertemu dengan Prokhor di Prorva. Berambut kelabu dan berbulu, ditutup dengan sisik ikan, dia duduk di bawah semak willow dan memancing hinggap.

Di mata Prokhor dia berumur seratus tahun, tidak kurang. Dia tersenyum dengan mulutnya yang tidak bergigi, mengeluarkan hinggap gila yang gemuk dari dompetnya dan menepuk sisi gemuknya - dia bermegah dengan mangsanya.

Sehingga ke petang kami memancing bersama-sama, mengunyah roti basi dan berbual-bual secara perlahan tentang kebakaran hutan baru-baru ini.

Ia bermula berhampiran perkampungan Lopukhi, di kawasan lapang di mana mesin pemotong telah melupakan kebakaran itu. Tiup kering. Api dengan cepat menghala ke utara. Dia bergerak dengan kelajuan dua puluh kilometer sejam. Ia berdengung seperti beratus-ratus kapal terbang menerkam di atas tanah.

Di langit yang dipenuhi asap, matahari tergantung seperti labah-labah merah pada sarang kelabu yang padat. Garr makan pada matanya. Hujan abu yang perlahan turun. Ia menutup air sungai dengan salutan kelabu. Kadang-kadang daun birch, berubah menjadi abu, terbang dari langit. Mereka hancur menjadi debu pada sentuhan yang sedikit.

Pada waktu malam, cahaya suram berpusar di timur, lembu-lembu meraung-raung di sekitar halaman, kuda mengerang, dan roket isyarat putih berkelip di kaki langit - ini adalah unit Tentera Merah yang memadamkan api, memberi amaran kepada satu sama lain tentang kebakaran yang semakin hampir.

Kami pulang dari Prorva pada waktu petang. Matahari terbenam di belakang Mata. Di antara kami dan matahari terdapat coretan perak yang kusam. Matahari ini dipantulkan dalam sarang labah-labah musim luruh yang tebal yang menutupi padang rumput.

Pada siang hari, web terbang di udara, berselirat dalam rumput yang belum dipotong, tersangkut dengan benang pada dayung, pada muka, pada batang, pada tanduk lembu. Ia terbentang dari satu tebing Prorva ke tebing yang lain dan perlahan-lahan menjalin sungai dengan jaring yang ringan dan melekit. Pada waktu pagi, embun mendap di sarang labah-labah. Ditutupi dengan sarang labah-labah dan embun, pohon willow berdiri di bawah matahari seperti pokok hebat yang dipindahkan ke tanah kita dari negeri yang jauh.

Pada setiap sarang terdapat labah-labah kecil. Dia menganyam sarang sementara angin membawanya ke atas tanah. Dia terbang berpuluh-puluh kilometer di web. Ia adalah penghijrahan labah-labah, sama seperti penghijrahan musim luruh burung. Tetapi masih tiada siapa yang tahu mengapa labah-labah terbang setiap musim luruh, menutupi tanah dengan benang terbaik mereka.

Di rumah, saya mencuci sarang labah-labah dari muka saya dan menyalakan dapur. Bau asap birch bercampur dengan bau juniper. Jangkrik tua menyanyi, dan tikus merangkak di bawah lantai. Mereka menyeret stok yang kaya ke dalam lubang mereka - keropok dan cinder yang dilupakan, gula dan kepingan keju yang membatu.

Di tengah malam saya terjaga. Ayam jantan kedua berkokok, bintang-bintang tetap terbakar di tempat biasa mereka, dan angin berhembus dengan berhati-hati di atas taman, dengan sabar menunggu fajar.

Pada waktu subuh, pada waktu subuh, ada sesuatu yang dara, suci. Pada waktu subuh, rumput dibasuh dengan embun, dan di kampung-kampung ia berbau susu segar yang hangat. Dan belas kasihan gembala bernyanyi dalam kabut di luar pinggir.

Menyala dengan cepat. Di rumah yang hangat, sunyi, senja. Tetapi kemudian petak-petak cahaya jingga jatuh pada dinding balak, dan kayu balak menyala seperti ambar berlapis. Matahari sedang naik.

Fajar musim luruh berbeza - suram, perlahan. Ia keberatan untuk bangun pada siang hari: bagaimanapun, anda tidak akan memanaskan bumi beku dan anda tidak akan mengembalikan cahaya matahari yang tersenyum. Semuanya turun, hanya orang itu yang tidak berputus asa. Sejak subuh, dapur di pondok sudah terbakar, asap berjuntai di atas kampung dan merebak di tanah. Dan kemudian, anda lihat, hujan awal bergendang pada tingkap berkabus. (Menurut K. Paustovsky.)

Di lapangan terbang, mereka bertukar-tukar beberapa frasa yang tidak mendamaikan mereka, tetapi di dalam pesawat, perbualan yang tidak masuk akal sekali lagi berlaku, dan kemudian, semasa makan malam, mereka diam. Selepas makan malam, Samsonov dengan jengkel membuka majalah bergambar, menyelak muka surat berkilat, memasukkannya ke dalam poket belakangnya, menyilangkan tangannya ke dada dan, melemparkan kepalanya ke belakang, seolah-olah tertidur, berkerut marah.

Bulan musim luruh yang besar, seperti bola lembayung yang berapi-api, kelihatan secara terperinci dengan chiaroscuro yang berbeza, berdiri tidak bergerak di belakang pintu masuk dalam kekosongan hitam kesejukan yang tidak berkesudahan, dan Nikitin tidak dapat melepaskan dirinya daripadanya. Dia menariknya kepadanya - ajaib dan dekat, terang; dalam kecemerlangannya yang berais, dalam anggaran saiz dan tidak dapat diakses, dia membayangkan sesuatu yang rahsia, menyembuhkan, menenangkan rasa sakit di hatinya, dari mana dia takut untuk bergerak.

Pesawat logam sayap tergantung di atas kedalaman ketinggian, dan di sana, di bawah, terletak padang pasir awan kebiruan keperakan yang menutupi bumi malam, dan, tidak menembusi ke tanah, semua cahaya bulan, dengan tenang marah, berkilauan. dengan silau tidak bernyawa pada satah pesawat di atas celupan dalam kedalaman, dituangkan ke dalam porthole , dalam anak tetingkap dua tebalnya. Dan kadang-kadang Nikitin membayangkan bahawa cahaya bulan ini meresap melalui air ungu yang dalam, bahawa ia tidak terbang pada ketinggian sembilan kilometer, tetapi meluncur di atas kapal selam di bawah perairan lautan, diperah oleh mereka. (Menurut Yu. Bondarev.)

Kedamaian dan kesunyian terletak di sebelah Vyborg, di atas jalan-jalannya yang tidak berturap, kaki lima kayu, di atas taman yang ramping, di atas parit yang ditumbuhi jelatang, di mana, di bawah pagar, beberapa kambing, dengan tali putus di lehernya, tekun menggigit rumput atau mengantuk dengan bodoh , tetapi pada tengah hari mereka mengetuk kasut tumit tinggi yang pintar dan tinggi seorang kerani yang berjalan di sepanjang kaki lima, muka juga akan hilang, kemudian yang pertama akan muncul semula dan digantikan oleh yang kedua; kedengaran bunyi pekik dan gelak ketawa gadis-gadis yang menghayun di atas buaian.

Semuanya sunyi di rumah Pshenitsyna. Anda memasuki halaman dan anda akan dipeluk oleh idyll yang hidup: ayam dan ayam jantan akan kecoh dan berlari untuk bersembunyi di sudut; anjing itu akan mula melompat pada rantai, pecah menyalak; Akulina akan berhenti memerah susu lembu, dan petugas kebersihan akan berhenti memotong kayu, dan kedua-duanya akan memandang pengunjung dengan rasa ingin tahu.

awak nak siapa? - dia akan bertanya dan, setelah mendengar nama Ilya Ilyich atau nyonya rumah, dia akan diam-diam menunjuk ke beranda dan mula memotong kayu semula, dan pelawat akan melalui jalan yang bersih dan berpasir ke beranda, pada langkah di mana permaidani bersih yang ringkas diletakkan.

183 patah perkataan.

Kampung dengan pondok dan timbunannya, tumbuhan rami hijau dan pohon willow kurus dari kejauhan kelihatan seperti sebuah pulau di antara dunia yang tidak bertepi dengan ladang tanah hitam yang dibajak. Di tengah-tengah kampung itu terdapat sebuah kolam kecil, selama-lamanya ditutup dengan angsa bawah, dengan tebing berlumpur dan berlubang; seratus langkah dari kolam, di seberang jalan, naik rumah kayu tuan, lama kosong dan sedih bersandar di sisinya; taman terbiar terbentang di belakang rumah; di taman menjadi tua, pokok epal tandus, birch tinggi dihiasi dengan sarang burung gagak; di hujung lorong utama, di sebuah rumah kecil (mandi bekas tuan), tinggal seorang butler yang uzur, dan, merengus dan batuk, setiap pagi, mengikut kebiasaan lama, menyeret dirinya melalui taman ke bilik tuan, walaupun tiada apa-apa yang perlu dijaga di dalamnya, kecuali sedozen kerusi berlengan putih yang dilapisi kain damask pudar, dua peti perut periuk laci pada kaki bengkok dengan pemegang tembaga, empat gambar berlubang di dalamnya, dan satu alabaster hitam dengan hidung patah. Pemilik rumah ini, seorang lelaki muda dan riang, tinggal sama ada di St. Petersburg atau di luar negara dan benar-benar melupakan harta pusakanya. Dia mendapatnya kira-kira lapan tahun lalu daripada bapa saudara tua, yang pernah dikenali di seluruh kawasan kejiranan untuk minuman kerasnya yang sangat baik.

167 patah perkataan.

Panas memaksa kami akhirnya memasuki hutan. Saya bergegas ke bawah semak hazel yang tinggi, di mana sebatang maple muda dan langsing membentangkan dahan-dahannya yang cerah dengan indah. Kasyan duduk di hujung tebal kayu birch yang ditebang. Aku pandang dia. Daun-daun bergoyang lemah di udara, dan bayang-bayang cair kehijauan mereka secara senyap-senyap meluncur ke sana ke mari di atas tubuhnya yang lemah, entah bagaimana dibalut dengan kot gelap, menutupi wajah kecilnya. Dia tidak mengangkat kepalanya. Bosan dengan kesunyian dia, saya berbaring terlentang dan mula mengagumi permainan damai daun-daun berselirat di langit yang jauh terang.

Sangat menyenangkan untuk berbaring telentang di dalam hutan dan melihat ke atas! Nampaknya anda melihat ke dalam laut yang tidak berdasar, bahawa ia terbentang luas di bawah anda, bahawa pokok-pokok tidak bangkit dari tanah, tetapi, seperti akar tumbuhan besar, turun, jatuh secara menegak ke dalam gelombang jernih berkaca itu; daun pada pokok sama ada bersinar dengan zamrud, atau menebal menjadi hijau keemasan, hampir hitam. Di suatu tempat yang jauh, jauh, berakhir dengan dahan yang nipis, sehelai daun yang terpisah berdiri tidak bergerak di atas tompok biru langit yang telus, dan di sebelahnya yang lain bergoyang, menyerupai permainan kolam ikan dengan pergerakannya, seolah-olah pergerakan itu tidak dibenarkan. dan tidak dihasilkan oleh angin.

175 patah perkataan.

Serpihan terbakar dengan api merah di pondok, suara mengantuk kedengaran di luar pintu pagar. Dan sementara itu fajar menjelma; coretan-coretan keemasan telah pun terbentang di langit, wap berpusar di lurah; larks menyanyi dengan kuat, angin sebelum fajar bertiup, dan matahari merah senyap-senyap terbit. Cahaya akan menyerbu masuk seperti sungai; hati anda akan berdebar seperti burung. Segar, menyeronokkan, cinta! Kelihatan di sekeliling. Terdapat sebuah kampung di seberang hutan; di sana ada satu lagi dengan gereja putih, di sana ada hutan birch di atas gunung; di belakangnya adalah paya, ke mana anda pergi ... Lebih cepat, kuda, lebih cepat! Berlari besar ke hadapan! .. Tiga verst tidak tinggal lagi. Matahari terbit dengan cepat, langit cerah... Cuaca akan cerah. Kawanan itu terbentang keluar dari kampung ke arah anda. Anda mendaki gunung... Sungguh pemandangan! Sungai berangin selama sepuluh pusingan, biru samar-samar melalui kabus; di belakangnya adalah padang rumput hijau berair; bukit-bukit lembut di luar padang rumput; di kejauhan, lapwings, menjerit, berlegar di atas paya melalui kilauan lembap, tertumpah di udara, jarak jelas menonjol ... tidak seperti pada musim panas. Betapa bebasnya dada bernafas, betapa cerianya anggota badan bergerak, bagaimana seluruh orang menjadi lebih kuat, dirangkul oleh nafas segar musim bunga!

161 patah perkataan.

Tiada angin, dan tiada matahari, tiada cahaya, tiada bayang, tiada pergerakan, tiada bunyi; di udara lembut terdapat bau musim luruh, seperti bau wain; kabus nipis tergantung di kejauhan di atas padang kuning. Melalui dahan pokok yang telanjang dan coklat, langit memutih dengan tenang tanpa bergerak; di beberapa tempat daun emas terakhir tergantung pada pokok linden. Tanah lembap adalah anjal di bawah tapak kaki; bilah rumput kering yang tinggi tidak bergerak; benang panjang berkilauan di atas rumput pucat. Dada bernafas dengan tenang, dan kegelisahan yang aneh menjumpai jiwa. Anda berjalan di sepanjang pinggir hutan, anda menjaga anjing itu, dan sementara itu imej kegemaran anda, wajah kegemaran anda, mati dan hidup, datang ke fikiran, kesan yang telah lama tertidur tiba-tiba bangun; imaginasi terbang dan terbang seperti burung, dan segala-galanya bergerak dengan jelas dan berdiri di hadapan mata. Jantung tiba-tiba akan bergetar dan berdegup, dengan bersemangat bergegas ke hadapan, kemudian tenggelam dalam kenangan yang tidak dapat dipulihkan. Semua kehidupan terungkap dengan mudah dan cepat, seperti skrol; manusia memiliki semua masa lalunya, semua perasaannya, kekuatannya, seluruh jiwanya. Dan tidak ada di sekelilingnya yang mengganggu - tidak ada matahari, tiada angin, tiada bunyi ...

156 patah perkataan.

Tetapi kemudian petang datang. Fajar menyala dengan api dan menelan separuh langit. Matahari terbenam. Udara berdekatan entah bagaimana terutamanya telus, seperti kaca; di kejauhan terletak wap lembut, hangat dalam penampilan; bersama-sama dengan embun, kilauan merah jatuh pada glades, sehingga baru-baru ini dibasahi aliran emas cair; bayang-bayang panjang berlari dari pokok, dari semak, dari timbunan rumput kering yang tinggi... Matahari telah terbenam; bintang telah menyala dan bergetar di lautan matahari terbenam yang berapi-api.... Di sini ia menjadi pucat; langit biru; bayang-bayang yang berasingan hilang, udara dipenuhi dengan jerebu. Sudah tiba masanya untuk pulang ke kampung tempat anda bermalam. Melemparkan pistol anda ke atas bahu anda, anda berjalan dengan cepat, walaupun keletihan anda ... Dan sementara itu, malam tiba: anda tidak dapat melihatnya dua puluh langkah jauhnya; anjing hampir tidak menjadi putih dalam kegelapan. Di sana, di atas semak-semak hitam, tepi langit samar-samar jelas... Apa itu? api?.. Tidak, itu bulan terbit. Dan di bawah, di sebelah kanan, lampu kampung sudah berkelip-kelip ... Di sinilah pondok anda akhirnya. Melalui tingkap anda melihat sebuah meja yang ditutup dengan alas meja putih, lilin yang menyala, makan malam...

144 patah perkataan.

Dia [Levko] melihat sekeliling: malam kelihatan lebih cerah di hadapannya. Beberapa sinaran pelik dan memabukkan telah ditambah kepada kecemerlangan bulan. Belum pernah dia melihat perkara seperti itu. Kabus perak jatuh ke sekeliling. Bau hilang pokok epal mekar bunga malam dicurahkan ke seluruh bumi. Dengan kagum, dia melihat ke dalam air kolam yang tenang: rumah manor tua itu, terbalik, kelihatan di dalamnya bersih dan dalam beberapa kemegahan yang jelas. Daripada bidai yang suram, tingkap dan pintu kaca yang ceria dipandang keluar. Gilding berkelip-kelip melalui kaca jernih. Dan kemudiannya terasa seperti tingkap dibuka. Sambil menahan nafas, tanpa terkedu dan tanpa mengalihkan pandangannya dari kolam, dia seolah-olah bergerak ke dalam kolam itu dan meletakkan siku putihnya ke hadapan ke luar tingkap, kemudian kepala mesra dengan mata bersinar, secara senyap-senyap bersinar melalui gelombang rambut berambut perang gelap, memandang ke luar dan bersandar pada sikunya. Dan dia melihat: dia menggelengkan kepalanya sedikit, dia melambai, dia tersenyum... Jantungnya mula berdegup serentak... Air bergegar, dan tingkap ditutup semula.

144 patah perkataan.

Sepanjang hamparan luas yang terbentang di kejauhan, timbunan batu kapur merah panas, bertaburan dalam jumlah yang tidak terkira banyaknya, bercahaya, di atas permukaannya api sulfurik kebiruan dan hijau menyala dari semasa ke semasa ... Ini adalah tanur kapur yang menyala. Di atas kilang itu terdapat cahaya berayun merah yang besar. Dengan latar belakangnya yang berdarah, bahagian atas gelap cerobong asap yang tinggi dilukis dengan harmoni dan jelas, manakala bahagian bawahnya kabur dalam kabus kelabu yang datang dari tanah. Mulut-mulut gergasi yang terbuka ini tidak henti-hentinya mengeluarkan kepulan asap tebal, yang bercampur menjadi satu yang berterusan, kacau-bilau, perlahan-lahan menjalar ke awan timur, di tempat-tempat putih seperti ketulan jalan buntu, di tempat-tempat kelabu yang kotor, di tempat-tempat warna kekuningan karat besi. Di atas cerobong nipis dan panjang, memberikan mereka rupa obor gergasi, berkas gas terbakar yang terang berkibar-kibar dan bergegas. Daripada pantulan palsu mereka, awan berasap yang tergantung di atas tumbuhan, kini berkelip, kini pudar, mengambil warna yang aneh dan mengancam. Dari semasa ke semasa, apabila tudung relau letupan diturunkan oleh deringan tajam tukul isyarat, dari mulutnya, dengan bunyi gemuruh seperti guruh jauh, ribut api dan jelaga meletus ke langit.<...>Api elektrik mencampurkan kecemerlangan mati kebiruannya dengan cahaya ungu besi merah panas... Denting dan deruan besi yang tidak henti-henti meluru dari situ.

779 patah perkataan.

Di mana-mana terdapat perabot antik mahogani dengan tatahan gangsa, pasu mahal yang diperbuat daripada jasper Siberia, marmar, malachite, lukisan buruk dalam bingkai berlapis emas - dalam satu perkataan, pada setiap langkah seseorang dapat merasakan pengaruh luar biasa dari kemewahan yang paling gila. Privalov mengalami perasaan dua kali ganda tidak menyenangkan dan berat: sekali - bagi orang-orang yang keluar dari kulit mereka untuk menimbun ini tidak berguna dan menyedihkan dalam rupa hambar mereka seperti istana, dan kemudian dia dihancurkan oleh pemikiran bahawa dia adalah pewaris ini kain buruk yang tidak berguna. Dalam jiwanya, penyesalan yang samar-samar telah dibangunkan untuk orang-orang yang rapat dengannya dengan darah yang mati di bawah beban yang tidak tertanggung oleh kemewahan yang gila ini. Sesungguhnya, di antara mereka terdapat sifat yang luar biasa, minda yang cerah, tenaga besi - dan ke manakah semuanya pergi? Untuk menimbun sampah ini di beberapa bilik ... Privalov memandang sia-sia dengan matanya untuk sekurang-kurangnya satu tempat tinggal di mana seseorang boleh berehat dari semua karut dicat dan disepuh yang sangat besar ini, yang sedang mereput di bawah tekanan beratnya sendiri - usaha yang sia-sia. Di dalam bilik-bilik mewah ini tidak ada sudut sedemikian di mana sekurang-kurangnya satu memori zaman kanak-kanak yang hangat akan disembunyikan, yang mana pengemis terakhir mempunyai hak ... Setiap objek di dalam bilik ini mengingatkan Privalov tentang kengerian yang berlaku di dalamnya. Bayang-bayang Sashka yang terkenal, Stesha, dan akhirnya bapa - inilah keadaan yang serupa, di sisi sebaliknya yang kandang Privalovskaya yang terkenal dan ruang solat skismatik diletakkan dalam barisan.

215 patah perkataan.-Siberia

Seolah-olah lantai dicuci di dalam rumah dan semua perabot telah dilonggokkan di sini untuk seketika. Di atas satu meja terdapat kerusi yang patah dan di sebelahnya jam dengan bandul terhenti, yang mana seekor labah-labah telah memasang sarang. Di sana, bersandar ke dinding, terdapat sebuah almari yang mengandungi perak antik, dekanter, dan porselin Cina. Di biro, dipenuhi dengan mozek ibu-mutiara, yang sudah jatuh di beberapa tempat dan meninggalkan hanya alur kekuningan yang dipenuhi gam, terletak banyak macam perkara: timbunan kertas bertulis halus yang ditutup dengan marmar kehijauan. tekan dengan telur di atas, beberapa buku lama yang diikat dengan kulit dengan potongan merah, sebiji limau, semuanya kering, tidak lebih daripada sebiji kacang kemiri, kerusi berlengan yang pecah, segelas berisi sedikit cecair dan tiga lalat, ditutup dengan surat, sekeping daripada lilin pengedap, sekeping kain buruk yang dibangkitkan di suatu tempat, dua bulu yang diwarnai dengan dakwat, kering, seperti dalam penggunaan, pencungkil gigi, benar-benar kuning, dengan mana pemiliknya, mungkin, memilih giginya sebelum pencerobohan Perancis ke atas Moscow.

Beberapa lukisan digantung dengan sangat rapat dan bodoh di dinding: ukiran panjang berwarna kuning untuk beberapa pertempuran, dengan gendang besar, tentera menjerit dengan topi tiga penjuru dan kuda yang lemas, tanpa kaca, dimasukkan ke dalam bingkai mahogani dengan jalur gangsa nipis dan bulatan gangsa di sudut. . Di sebelah mereka, separuh dinding diduduki oleh lukisan minyak hitam besar yang menggambarkan bunga, buah-buahan, tembikai yang dipotong, muka babi dan seekor itik yang menggantung kepala ke bawah. Dari tengah siling menggantung candelier di dalam beg linen, debu menjadikannya kelihatan seperti kepompong sutera di mana cacing duduk.<...>Adalah mustahil untuk mengatakan bahawa makhluk hidup tinggal di dalam bilik ini, jika topi tua yang dipakai, berbaring di atas meja, tidak mengumumkan kehadirannya.

255 perkataan.

Svetlitsa telah dikeluarkan dalam citarasa masa itu, tentang petunjuk hidup yang tinggal hanya dalam lagu dan dalam pemikiran rakyat, tidak lagi dinyanyikan di Ukraine oleh orang tua buta berjanggut, diiringi oleh kicauan tenang bandura dalam fikiran orang sekeliling; dalam rasa sumpah itu, masa sukar, apabila pergaduhan dan pertempuran mula bermain di Ukraine untuk kesatuan. Semuanya bersih, disapu dengan tanah liat berwarna. Di dinding terdapat pedang, cambuk, jaring untuk burung, jaring dan senjata api, tanduk yang dibuat dengan licik untuk serbuk mesiu, kekang emas untuk kuda dan belenggu dengan plak perak. Tingkap-tingkap di dalam bilik itu kecil, dengan anak tetingkap bulat yang kusam, seperti yang kini hanya terdapat di gereja-gereja purba, di mana ia adalah mustahil untuk melihat melalui sebaliknya daripada dengan mengangkat kaca gelongsor. Terdapat paip merah di sekeliling tingkap dan pintu. Di atas rak di sudut-sudut berdiri jag, botol dan kelalang kaca hijau dan biru, piala perak berukir, cawan berlapis emas untuk semua jenis kerja: Venetian, Turki, Circassian, yang memasuki bilik Bulba dengan pelbagai cara, melalui ketiga dan keempat tangan, yang sangat biasa pada masa yang jauh itu. Bangku-bangku kulit kayu birch di sekeliling bilik; meja besar di bawah ikon di sudut hadapan; dapur yang luas dengan ketuhar, tebing dan tebing, ditutup dengan jubin berwarna-warni yang berwarna-warni - semua ini sangat biasa kepada dua rakan kami, yang pulang ke rumah setiap tahun untuk masa bercuti; yang datang kerana mereka belum mempunyai kuda, dan kerana bukan kebiasaan untuk membenarkan anak sekolah menunggang. Mereka hanya mempunyai ubun-ubun yang panjang, yang mana mana-mana Cossack yang membawa senjata boleh merobeknya. Hanya apabila mereka dibebaskan, Bulba menghantar mereka sepasang kuda jantan muda dari kumpulannya.

243 patah perkataan.

Taman lama yang luas terbentang di belakang rumah, menghadap ke kampung dan kemudian menghilang ke padang, ditumbuhi dan reput, nampaknya bersendirian menyegarkan kampung yang luas ini dan sendirian cukup indah dalam kesunyian yang indah. Awan hijau dan kubah bergetar yang tidak teratur terletak di ufuk langit, puncak pokok bersambung yang telah tumbuh dengan bebas. Batang birch putih yang sangat besar, tanpa bahagian atas yang terputus oleh ribut atau ribut petir, bangkit dari belukar hijau ini dan membulat di udara, seperti tiang berkilauan marmar biasa; pecahan runcingnya yang serong, yang mana ia berakhir ke atas dan bukannya modal, menjadi gelap terhadap keputihan bersalji, seperti topi atau burung hitam. Hop, yang mencekik semak elderberry, abu gunung, dan hazel, dan kemudian berlari di sepanjang bahagian atas seluruh pagar, akhirnya berlari dan berpusing separuh jalan mengelilingi kayu birch yang patah. Setelah sampai ke tengah-tengahnya, ia tergantung dari sana dan sudah mula berpaut pada puncak pokok lain, atau digantung di udara, mengikat cangkuknya yang kuat berpaya dalam cincin, mudah bergoyang oleh udara. Di tempat-tempat belukar hijau terbelah, diterangi oleh matahari, dan menunjukkan kemurungan yang tidak terang di antara mereka, ternganga seperti mulut yang gelap; semuanya diselubungi bayang-bayang, dan hampir tidak berkelip dalam kedalaman hitamnya: jalan sempit yang berjalan, pagar yang runtuh, arbor yang terhuyung-huyung, batang pohon willow yang berongga, uzur, chapyzhnik berambut kelabu, jatuh dari belakang pohon willow dengan bulu tebal, layu dari padang gurun yang dahsyat, daun dan ranting yang kusut dan bersilang, dan, akhirnya, cabang muda maple, meregangkan cakar hijaunya-daun ke tepi, di bawah salah satu daripadanya, memanjat Tuhan tahu bagaimana, matahari tiba-tiba mengubahnya menjadi telus dan berapi-api, bersinar hebat dalam kegelapan yang pekat ini.

236 patah perkataan.

Masih ada sepuluh versts ke kampung terdekat, dan awan ungu gelap yang besar, yang datang dari Tuhan tahu di mana, tanpa angin sedikit pun, tetapi dengan cepat bergerak ke arah kami. Matahari, yang belum disembunyikan oleh awan, menerangi sosoknya yang muram dan jalur kelabu yang pergi darinya ke ufuk. Sesekali, kilat memancar di kejauhan, dan bunyi gemuruh samar-samar kedengaran, secara beransur-ansur semakin kuat, menghampiri dan bertukar menjadi bunyi-bunyian sekejap-sekejap, memeluk seluruh langit. Vasily bangkit dari kambing dan mengangkat bahagian atas britzka; jurulatih memakai kot mereka dan pada setiap bunyi guruh menanggalkan topi mereka dan bersilang; kuda-kuda mencucuk telinga mereka, melebarkan lubang hidung mereka, seolah-olah menghidu udara segar, yang berbau awan yang menghampiri, dan britzka berguling lebih cepat di sepanjang jalan berdebu. Saya menjadi takut, dan saya merasakan darah beredar lebih cepat dalam urat saya. Tetapi kini awan yang maju sudah mula menutupi matahari; di sini ia kelihatan untuk kali terakhir, menerangi bahagian ufuk yang sangat suram dan hilang. Seluruh kawasan kejiranan tiba-tiba berubah dan mengambil watak muram. Di sini hutan aspen bergetar; daun menjadi sejenis warna putih-mendung, terang menonjol dengan latar belakang ungu awan, berdesir dan berputar; puncak pokok birch besar mula bergoyang, dan jumbai rumput kering terbang melintasi jalan. Burung walit dan burung layang-layang berdada putih, seolah-olah dengan niat untuk menghentikan kami, berlegar di sekeliling britzka dan terbang di bawah dada kuda; burung gagak dengan sayap kusut entah bagaimana terbang ke tepi ditiup angin; tepi apron kulit yang kami kancing mula naik, biarkan hembusan angin lembap ke arah kami dan, berayun, memukul badan britzka. Kilat memancar seolah-olah dalam britzka itu sendiri, menyilaukan mata dan seketika menerangi kain kelabu dan sosok Volodya ditekan ke sudut...

248 patah perkataan.

Udara stim dan tebal berdiri di pondok; lampu tanpa kaca terbakar di atas meja, dan jelaga itu sampai ke siling dalam sumbu yang gelap dan bergetar. Ayah sedang duduk berhampiran meja dan menjahit kot kulit biri-biri; baju yang dibaiki ibu atau sarung tangan rajutan; wajah tunduknya pada masa itu lemah lembut dan penyayang. Dengan suara yang tenang dia menyanyikan lagu-lagu "lama" yang pernah didengarnya sebagai seorang gadis, dan Tanya sering ingin menangis daripada mereka. Di pondok yang gelap, dilitupi ribut salji salji, Marya mengenang masa mudanya, mengenang ladang jerami yang panas dan subuh petang, ketika dia berjalan di tengah-tengah keramaian gadis di sepanjang jalan padang dengan lagu-lagu yang berbunyi, dan di belakang gemuruh matahari terbenam dan debu emas mengalir melalui telinga renungannya yang membakar ... Lagu dia memberitahu anak perempuannya bahawa dia akan mempunyai fajar yang sama, bahawa segala yang berlalu begitu cepat dan untuk masa yang lama akan digantikan dengan kesedihan dan penjagaan kampung untuk masa yang lama ...

Ketika ibu sedang bersiap untuk makan malam, Tanya, dalam satu baju panjang, ditarik turun dari dapur dan, sering membalikkan kakinya yang kosong, berlari ke meja. Di sini dia, seperti haiwan, mencangkung dan dengan cepat menangkap lemak babi dalam rebusan yang tebal dan makan timun dan kentang. Vaska gemuk makan perlahan-lahan dan melelapkan matanya, cuba memasukkan sudu besar ke dalam mulutnya.. tidur manis di bawah bisikan doa ibu.

216 patah perkataan.

Di belakang jambatan, saya mendaki bukit, pergi ke bandar melalui jalan berturap.

Tidak ada satu api pun di mana-mana di bandar itu, tidak ada satu jiwa pun yang bernyawa. Segala-galanya senyap dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam padang rumput Rusia, bandar padang rumput yang sedang tidur. Beberapa taman perlahan-lahan bergegar dengan dedaunan dari arus angin Julai yang lemah, yang ditarik dari suatu tempat di ladang, dengan lembut meniup saya. Saya berjalan - bulan besar dia juga berjalan, berguling dan melalui kegelapan dahan dalam bulatan cermin; jalan-jalan yang luas terletak dalam bayang-bayang - hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, di mana bayang-bayang tidak sampai, dinding putih diterangi dan tingkap hitam berkilauan dengan kilauan yang menyedihkan; dan saya berjalan di bawah naungan, memijak turapan yang bertompok - ia ditutup dengan renda sutera hitam lut sinar. Dia memakai gaun malam, sangat elegan, panjang dan langsing. Ia luar biasa kepada susuk tubuhnya yang kurus dan mata mudanya yang hitam. Dia adalah misteri dalam dirinya dan secara menghina tidak memberi perhatian kepada saya. Di mana ia? Melawat siapa?

Matlamat saya adalah untuk melawat Old Street. Dan saya boleh pergi ke sana melalui jalan tengah yang berbeza. Tetapi saya beralih ke jalan-jalan yang luas di taman ini kerana saya ingin melihat gimnasium. Dan, setelah mencapainya, dia sekali lagi tertanya-tanya: dan di sini semuanya kekal sama seperti setengah abad yang lalu; pagar batu, halaman batu, bangunan batu besar di halaman - semuanya sama birokrasi, membosankan, seperti yang pernah berlaku dengan saya. Saya teragak-agak di pintu pagar, saya ingin membangkitkan kesedihan dalam diri saya, kasihan kenangan - dan saya tidak dapat: ya, pelajar darjah satu dengan rambut potong sikat dalam topi biru serba baru dengan tapak tangan perak di atas visor dan dalam kot baru dengan butang perak memasuki pintu pagar ini, kemudian seorang pemuda kurus berjaket kelabu dan berseluar pintar.

271 patah perkataan

Seorang wanita tua dalam gaun hospital membuka pintu untuk pesakit Danilevsky, mereka memasuki lorong yang luas, berkarpet dan dilengkapi dengan perabot antik yang berat, dan wanita itu memakai cermin mata, dengan pensil di tangannya, memandang tajam ke dalam diarinya dan melantik hari dan jam janji temu masa depan dengan seorang, dan memperkenalkan orang lain melalui pintu tinggi bilik penerimaan tetamu, dan di sana mereka menunggu lama untuk dipanggil ke pejabat seterusnya, untuk soal siasat dan pemeriksaan oleh pembantu muda berbaju putih gula. kot, dan hanya selepas itu mereka sampai ke Danilevsky sendiri, di pejabat besarnya dengan katil tinggi di dinding belakang, di mana dia memaksa sebahagian daripada mereka untuk memanjat dan berbaring dalam kedudukan yang paling sengsara dan janggal kerana ketakutan; pesakit malu dengan segala-galanya - bukan sahaja pembantu dan wanita di lorong, di mana dengan kelambatan maut, bersinar, cakera tembaga bandul dalam jam berdiri lama berjalan dari sisi ke sisi, tetapi juga seluruh susunan penting pangsapuri yang kaya dan luas ini, ruang menunggu yang senyap yang menanti, di mana tiada siapa yang berani mengambil nafas tambahan, dan mereka semua menyangka bahawa ini adalah apartmen yang sangat istimewa, tidak bermaya dan bahawa Danilevsky sendiri, tinggi, gempal, kasar, hampir tidak pernah tersenyum sekurang-kurangnya sekali setahun. Tetapi mereka salah: di bahagian kediaman apartmen itu, di mana pintu berkembar mengarah dari lorong ke kanan, hampir selalu bising dari tetamu, samovar tidak meninggalkan meja di ruang makan, pembantu rumah berlari, sambil menambah cawan dan gelas ke meja, kemudian pasu jem, kemudian keropok dan roti, dan Danilevsky, walaupun pada waktu penerimaan tetamu, sering berlari ke sana dengan berjinjit di koridor dan, semasa pesakit menunggunya, memikirkan bahawa dia sangat sibuk. dengan beberapa pesakit yang sakit tenat, dia duduk dan minum teh ...

254 patah perkataan.

Perkara yang membimbangkan dan membimbangkan semua orang untuk sekian lama akhirnya diselesaikan: Perevoz Besar serta-merta separuh kosong.

Banyak pondok putih dan biru menjadi yatim piatu pada petang musim panas ini. Ramai orang telah meninggalkan kampung asal mereka untuk selama-lamanya - lorong-lorong hijau di antara taman, padang rumput bazar yang berdebu, di mana ia sangat menyeronokkan pada pagi Ahad yang cerah, apabila ada perbualan di sekeliling, rumah penginapan itu sibuk dengan penderaan dan perselisihan, para peniaga berteriak, pengemis menyanyi, biola berkicau, kecapi berdengung sayu, dan lembu penting, menutup mata mereka dari matahari, mengantuk mengunyah jerami kepada bunyi-bunyi sumbang ini; meninggalkan taman-taman yang berwarna-warni dan verbose padat dengan dedaunan panjang matte-pucat di atas mata air, apabila turun ke tepian sungai, di mana pada malam yang tenang di dalam air sesuatu mengerang teredam dan membosankan, seolah-olah meniup ke dalam tong kosong; meninggalkan tanah airnya untuk selama-lamanya ke tanah Ussuri yang jauh dan pergi "ke hujung dunia ...".

Apabila bayangan yang luas dan sejuk jatuh ke atas sebuah kampung yang terletak di lembah dari gunung yang meliputi barat, dan di lembah, ke arah ufuk, segala-galanya menjadi merah oleh pantulan matahari terbenam, semak-semak memerah, selekoh sungai berkelip. dengan kilauan merah, dan di seberang sungai dataran pasir berkilauan seperti emas, orang ramai, beraneka warna dalam pakaian perayaan yang cerah, dia berkumpul selama sedekad hijau, ke sebuah gereja putih tua, di mana Cossack dan Chumaks masih berdoa sebelum kempen jauh mereka .

Di sana, di bawah langit yang terbuka, di antara kereta-kereta yang dimuatkan, upacara doa bermula, dan kesunyian menyelubungi orang ramai. Suara imam kedengaran jelas dan jelas, dan setiap kata-kata doa menembusi ke kedalaman setiap hati...

Dan kemudian jeritan itu naik. Dan di tengah-tengah perbualan kasar, menangis dan menjerit, konvoi itu bergerak di sepanjang jalan mendaki gunung. Untuk kali terakhir, Great Transport muncul di lembah asalnya - dan hilang ... Dan konvoi itu sendiri akhirnya hilang di belakang roti, di ladang, dalam kecemerlangan matahari petang yang rendah ...

256 patah perkataan

Ia adalah malam bulan Jun, terdapat bulan penuh, bulan kecil berdiri di puncaknya, tetapi cahayanya, sedikit merah jambu, seperti yang berlaku pada malam panas selepas hujan siang yang singkat, begitu biasa pada masa bunga lili, masih diterangi dengan terang. laluan pergunungan rendah yang dilitupi hutan selatan bersaiz kecil, supaya mata dapat membezakannya dengan jelas di ufuk.

Sebuah lembah sempit mengalir di antara laluan ini ke utara. Dan dalam bayang-bayang ketinggian mereka dalam kesunyian malam padang pasir ini, aliran gunung mengaum membosankan dan misteri terapung dan terapung, semakin pudar dan berkelip-kelip sekarang dengan kecubung, kini dengan topaz, Kelip-kelip terbang, lucioli. Bukit bertentangan surut dari lembah, dan jalan berbatu purba berjalan di sepanjang tanah rendah di bawahnya. Ia kelihatan sama kuno di atasnya, di tanah rendah ini, dan bandar batu itu, di mana, pada waktu yang agak lewat ini, seorang Maghribi yang tinggi dengan bulu putih yang melecur dan fez Maghribi menunggang kuda jantan teluk, membongkok di sebelah kanan depannya. kaki.

Pekan itu kelihatan mati, ditinggalkan. Ya dia. Orang Maghribi memandu terlebih dahulu di sepanjang jalan yang teduh, di antara rangka batu rumah yang ternganga dengan lompang hitam menggantikan ikon, dengan taman liar di belakangnya. Tetapi kemudian dia memandu keluar ke dataran yang terang, di mana terdapat kolam panjang dengan kanopi, sebuah gereja dengan patung biru Madonna di atas portal, beberapa rumah masih didiami, dan di hadapan, sudah di pintu keluar, sebuah rumah penginapan. . Di sana, di tingkat bawah, tingkap-tingkap kecil dinyalakan, dan orang Maghribi, yang sudah tertidur, bangun dan menarik kekangnya, yang membuatkan kuda yang terpincang-pincang itu mengetuk-ngetuk dengan riang di atas batu-batu yang beralun di dataran itu.

235 patah perkataan.

Ia adalah awal bulan April. Senja semakin dalam tanpa dapat dilihat oleh mata. Poplar yang memenuhi lebuh raya, rumah putih dan rendah dengan bumbung berjubin di tepi jalan, figura orang yang jarang lalu-lalang - semuanya menjadi hitam, hilang warna dan perspektif; semua objek bertukar menjadi siluet rata hitam, tetapi garis besarnya berdiri dengan kejelasan yang menawan di udara berkulit gelap. Di sebelah barat, di luar bandar, fajar menyala. Seolah-olah masuk ke dalam mulut gunung berapi merah panas, terbakar dengan emas cair, awan kelabu tebal jatuh dan bercahaya dengan cahaya merah darah, dan ambar, dan ungu. Dan di atas gunung berapi itu naik seperti kubah ke atas, bertukar hijau dengan pirus dan aquamarine, langit musim bunga petang yang lembut.

Berjalan perlahan-lahan di sepanjang lebuh raya, mengheret kakinya dengan susah payah dalam galoshes besar, Romashov merenung tanpa henti pada api ajaib ini. Seperti biasa, sejak zaman kanak-kanak, di sebalik subuh petang yang terang, dia seolah-olah melihat sejenis kehidupan yang misteri dan bercahaya. Tepat di sana, jauh, jauh di seberang awan dan di seberang ufuk, sebuah kota yang indah dan mempesonakan indah berkobar di bawah matahari yang tidak kelihatan dari sini, tersembunyi dari mata oleh awan yang disemai dengan api dalam. Di sana, turapan jubin emas berkilauan dengan kecemerlangan yang tidak tertahankan, kubah dan menara pelik dengan bumbung ungu meningkat, berlian berkilauan di tingkap, bendera pelbagai warna terang berkibar di udara. Dan nampaknya orang-orang yang bergembira dan bergembira tinggal di kota yang jauh dan hebat ini, yang seluruh hidupnya seperti muzik yang manis, di mana walaupun bertimbang rasa, bahkan kesedihan adalah lembut dan indah. Mereka berjalan melalui dataran yang bersinar, melalui taman yang teduh, antara bunga dan air pancut, mereka berjalan, seperti dewa, terang, penuh kegembiraan yang tidak dapat digambarkan, tidak mengetahui halangan dalam kebahagiaan dan keinginan, tidak dibayangi oleh kesedihan, atau keaiban, atau kepedulian. .

233 patah perkataan.

Ribut salji tersebar lebih kuat pada waktu petang. Di luar, seseorang dengan marah melemparkan segenggam salji kering yang halus ke tingkap. Hutan berhampiran merungut dan bersenandung dengan ancaman yang berterusan, tersembunyi dan membosankan.

Angin naik ke dalam bilik-bilik kosong dan ke dalam cerobong asap, dan rumah lama, semuanya goyah, penuh dengan lubang, usang, tiba-tiba dimeriahkan oleh bunyi-bunyi aneh, yang saya dengar dengan kebimbangan yang tidak disengajakan. Seolah-olah sesuatu di dewan putih mengeluh, mengeluh dalam-dalam, berselang-seli, sedih. Di sini papan lantai yang busuk, kering di suatu tempat yang jauh, masuk dan berderit di bawah tangga berat dan tanpa bunyi seseorang. Kemudian nampaknya di sebelah bilik saya, di koridor, seseorang dengan berhati-hati dan berterusan menekan tombol pintu dan kemudian, tiba-tiba marah, bergegas ke sekeliling rumah, menggegarkan semua bidai dan pintu, atau, memanjat ke dalam cerobong, merengek begitu dengan sedih, membosankan dan tidak putus-putus, kini meninggikan suaranya semakin tinggi, semakin kurus, menjadi jeritan yang menyedihkan, kemudian merendahkannya menjadi geraman haiwan. Kadang-kadang, dari Tuhan yang tahu di mana, pelawat yang dahsyat ini menceroboh masuk ke dalam bilik saya, mengalami kesejukan secara tiba-tiba di belakang saya dan menggoyangkan nyalaan lampu yang bersinar malap di bawah tudung lampu kertas hijau yang terbakar di atas.

Kegelisahan yang pelik dan samar-samar datang kepada saya. Di sini, saya fikir, saya sedang duduk di malam musim sejuk yang pekak dan hujan di rumah usang, di tengah-tengah kampung, sesat di hutan dan salji, ratusan batu dari kehidupan bandar, dari masyarakat, dari ketawa wanita, dari perbualan manusia. ... Dan saya mula membayangkan, bahawa selama bertahun-tahun dan beberapa dekad petang hujan ini akan berlarutan, ia akan berlarutan sehingga kematian saya, dan angin akan menderu di luar tingkap dengan cara yang sama, lampu di bawah tudung lampu hijau yang celaka akan terbakar sama malap, saya akan berjalan ke atas dan ke bawah bilik saya dengan cemas.

262 patah perkataan

Di hutan aspen Troskino yang paling pekak dan terpencil, seorang petani bekerja; dia memegang kapak di kedua-dua belah tangannya dan memotong semak kayu berus tinggi yang mencekik hutan di tempat ini dengan kawasan yang tidak dapat ditembusi. Ia adalah masa musim sejuk, sejuk; Lelaki itu sedang menyimpan stok minyak. Kira-kira lima langkah darinya berdiri sebuah pedati tinggi yang disambungkan kepada seekor burung piebald yang kenyang; di kejauhan, ke kanan, melalui dahan pokok yang kosong, kelihatan seorang budak lelaki separuh bogel sedang memanjat ke puncak aspen tua yang dimahkotai dengan sarang gagak. Dilihat oleh wajah petani yang jatuh, punggung yang bongkok dan mata kelabu yang pudar, seseorang boleh memberinya umur lima puluh atau bahkan lima puluh lima tahun dengan selamat: dia tinggi, lemah dada, kurus, dengan janggut kuning pucat yang jarang, di mana uban sering menunjukkan melalui, dan rambut yang sama. Pakaian padanya sepadan sebaik mungkin dengan penampilannya: semuanya sangat lembik dan usang, dari topi bulu kepada kot kulit biri-biri pendek, berikat pinggang dengan tocang. Sejuknya kuat; walaupun pada hakikatnya peluh mengalir di muka petani di sungai yang banyak; kerja itu seolah-olah sesuai dengan hatinya. Di sekeliling hutan ada kesunyian mati; meterai musim luruh yang dalam dan teruk terletak pada segala-galanya: daun dari pokok jatuh dan menutupi bumi yang padat dalam timbunan basah; batang pokok yang terdedah hitam di mana-mana, di tempat-tempat semak kemerah-merahan willow dan honeysuckle mengintai dari belakang mereka. Di satu sisi, lubang dengan air bertakung ditutupi dengan acuan zamrud: labah-labah air tidak lagi meluncur di atasnya, bunyi katak hijau tidak bergema; hanya dahan berlumut yang mencuat keluar, ditampal dengan lumpur berlendir, dan batang birch yang busuk, baru tumbang, bercampur dengan burdock pudar dan rumput berbulu panjang.

259 patah perkataan.

Dunia terbuka kepada Aksinya dalam bunyi rahsianya: hijau, dengan lapisan putih, daun abu dan dibentuk, dalam ukiran bercorak, daun oak berdesir ditiup angin; dari belukar aspen muda terapung gemuruh berterusan; jauh, jauh, samar-samar dan menyedihkan, cuckoo mengira tahun-tahun tidak hidup untuk seseorang; seekor burung jambul yang terbang di atas tasik terus-menerus bertanya: “Siapakah kamu, siapakah kamu?” Beberapa burung kelabu kecil beberapa langkah dari Aksinya sedang meminum air dari jalan raya, menundukkan kepalanya dan memejamkan matanya dengan manis; lebah berdebu baldu berdengung; lebah liar berkulit gelap bergoyang di atas mahkota bunga padang rumput. Mereka melepaskan diri dan membawa "flap" wangi ke dalam rongga sejuk yang rendang. Jus menitis dari dahan poplar. Dan dari bawah belukar hawthorn tercium bau hapak dan masam dari dedaunan tahun lepas yang membusuk.

Aksinya, duduk tidak bergerak, terhidu bau hutan yang pelbagai tanpa kenyang. Dipenuhi dengan bunyi yang indah dan banyak suara, hutan itu menjalani kehidupan purba yang berkuasa. Tanah dataran banjir di padang rumput, yang banyak tepu dengan kelembapan musim bunga, menyapu dan menumbuhkan pelbagai jenis herba yang kaya sehingga mata Aksinya hilang dalam plexus bunga dan herba yang paling indah ini.

Sambil tersenyum dan menggerakkan bibirnya secara senyap, dia dengan berhati-hati menyusun tangkai bunga biru tanpa nama, sederhana, kemudian membungkuk untuk menghidu, dan tiba-tiba menangkap aroma bunga lili lembah yang berlarutan dan manis. Meraba-raba dengan tangannya, dia mendapatinya. Ia tumbuh di sana, di bawah semak yang rendang. Daun-daun yang luas, dahulunya hijau, masih terjaga dengan cemburu dari matahari, tangkai bongkok pendek yang dimahkotai dengan cawan bunga terkulai seputih salji.

207 patah perkataan M. A. Sholokhov

Tidak di mana-mana, belum ada yang menerangkan secara terperinci kerja "lapangan" seorang ahli cerita rakyat; Segelintir orang tahu bahawa ia sama menariknya dengan pencarian ahli arkeologi atau ahli geologi penerokaan, dan selain itu, kaedahnya sangat pelbagai, dan akhirnya, ia sering tegang dan tergesa-gesa.

Ahli arkeologi beroperasi dalam keadaan yang lebih tenang: serpihan bangunan kayu, perkakas, senjata yang telah tersimpan di dalam tanah selama beribu tahun tidak akan berubah dalam beberapa tahun, dan jika tidak ada sebab untuk takut akan penggalian yang tidak disengajakan, ekspedisi itu boleh ditangguhkan selama beberapa tahun. tahun atau lebih. Dan ahli cerita rakyat tidak boleh menunggu: khazanah cerita rakyat sentiasa, secara literal di hadapan mata kita, berubah, dan sering dilupakan, hilang tanpa jejak dan tidak dapat dipulihkan. Penuh menakjubkan harta budaya"bundukan cerita rakyat" cair seperti timbunan salji pada musim bunga.

Dalam pencariannya, ahli cerita rakyat perlu sentiasa "menjelmakan semula" dan bertindak sama ada sebagai penyiasat, atau sebagai penjejak. Untuk menjadi ahli muzik, dan pengkritik sastera, dan ahli etnografi, dan koreografer. Ahli cerita rakyat mestilah seorang pejalan kaki dan juruteknik, pemerhati dan penguji yang tidak kenal lelah.

Peringkat pertama karyanya ialah mencari "deposit kaya" cerita rakyat. Pada masa lalu, kira-kira dua ratus tahun yang lalu, apabila koleksi pertama lagu rakyat dicipta, pencarian bahan tidak menghalang pengumpul. Setiap kampung dipenuhi dengan cerita rakyat; kemudian mereka hanya mengambil apa yang "pergi ke tangan" itu sendiri, memilih yang paling popular atau apa yang boleh bergantung pada kejayaan terbesar di bandar itu.

Satu abad kemudian, pada pertengahan abad ke-19, pejalan kaki cerita rakyat pertama yang tidak mengenal penat lelah muncul, seperti pengumpul lagu terkenal Pavel Yakushkin. Bergerak dari kampung ke kampung, mereka di mana-mana merakam lagu (setakat ini - hanya perkataan), dan cerita dongeng, dan kata-kata rakyat, dan konspirasi, dan epik, dan ayat-ayat rohani.

231 patah perkataan. L. Kulakovsky

Asal - susun atur dan susun atur komputer.

Di Taman Botani di Pulau Aptekarsky, sebuah kamera fotografi kecil ditujukan pada dahan pokok epal yang terdedah. Ia adalah bulan Mac, tunas hampir tidak kelihatan di dahan.

Setiap tiga jam mesin itu mengklik dan mengambil gambar. Jadi dia klik sepanjang bulan Mac, April dan Mei, sehingga dahan itu berbunga.

Alexey Tikhonov sering melawat Taman Botani. Dalam batang pokok, dalam lukisan daun, dalam dahan yang tumbuh tidak teratur, dia menemui pelbagai bentuk dan warna yang membantunya mengerjakan lukisannya.

Dia berkawan, seperti dengan seorang lelaki, dengan alat hitam kecil yang tersembunyi di dalam dedaunan. Peranti itu menjalani satu kehidupan dengan tumbuhan. Dia menghabiskan siang dan malam bersama mereka, ketika di dalam rumah hijau sangat sunyi sehingga seseorang dapat mendengar gemerisik bumi yang menghisap titisan yang jatuh dari daun. Apabila alat itu dikeluarkan, Tikhonov berasa menyesal, seolah-olah seekor binatang kecil telah dibawa keluar dari rumah hijau, yang tinggal di rumput dan tidak membahayakan sesiapa pun.

Pekerja Taman Botani menunjukkan kepada Tikhonov filem yang diambil oleh radas itu. Dalam lima minit mereka meletakkan dia melalui lampu unjuran. Tikhonov melihat skrin kecil putih dan melihat bagaimana tunas itu tumbuh di hadapan matanya, membengkak, ditutup dengan jus melekit, pecah dan keluar, meregangkan, seperti selepas tidur, meluruskan kelopak renyuk, bunga putih mekar dan tiba-tiba semua gemetar dari cahaya matahari yang jatuh ke atasnya.

Apabila Tikhonov memikirkan tentang tahun-tahun panjang yang telah berlalu di negaranya dan dalam hidupnya sendiri, dia teringat perkara ini secara tiba-tiba, tetapi sebenarnya bunga yang mekar perlahan-lahan.

Tikhonov tahu bahawa tahun-tahun berlalu dengan perlahan, yang telah lama dikira, bahawa negara ini berubah setiap bulan, dan setiap bulan pemikiran, keinginan dan matlamat baru memasuki kesedaran, mentakrifkan wajah orang yang berbeza.

Tetapi pada masa yang sama, perasaan tahun-tahun yang lalu adalah seperti pagi yang sama dan masih jauh dari tengah hari. Masa kelihatan bersatu, tidak berpecah-belah menjadi segmen tahun yang membosankan. Tahun revolusi yang monolitik dan agung berlangsung.

Sementara itu, kuil Tikhonov sudah menjadi kelabu awal, dan tangan Nikanor Ilyich yang uzur menggigil.

Dia semakin kerap mendongak dari kerja dan duduk tidak bergerak, mengeluh tentang hatinya.

Dia tidak mahu berhenti kerja.

"Sudah tiba masanya untuk mati," katanya, "dan, anda lihat, saya sedang bekerja. Saya menolak. kenapa? Secara ringkas: Saya percaya bahawa saya harus berterima kasih kepada kehidupan baru dengan kerja saya, meninggalkan hadiah yang memberi pengajaran dan kaya untuk golongan muda.

Dan dia meninggalkan, orang tua, hadiah ini. Mereka berada dalam kehalusan kerja kayu, dalam perkara-perkara yang tidak kalah dengan kerja tuan perabot terbaik abad kesembilan belas.

"Saya belajar sendiri," katanya. - Saya perlu mendapatkan sampel yang baik - dan kemudian kemenangan. Dan segala-galanya diberikan kepada anda, orang muda - rakyat akan menuntut lebih banyak daripada anda daripada kami.

Penulis terkenal telah meninggal dunia. Guru Tikhonov, seorang artis dengan mata yang marah, juga meninggal dunia. Ibu Tikhonov, Nastasya, juga meninggal dunia.

Dia pergi ke Meghry apabila dia menerima surat daripadanya dengan permintaan untuk "datang dan kuburkan wanita tua itu."

Nastasya berbaring telus dan senyap di pondok, tersenyum, dan giginya berkilauan, seperti pada masa mudanya. Malah semasa hayatnya, dia memberitahu Tikhonov bahawa hampir dua puluh tahun yang lalu beberapa pegawai tentera laut datang ke Meghry, bertanya tentang datuknya Semyon, yang telah disebat sehingga mati, dan berjanji untuk melawat Alyosha di Peterhof.

- Adakah anda mempunyainya? dia bertanya dengan cemas. - Katakan: adakah?

"Tidak, ibu, saya tidak.

- Macam mana? tanya Nastasya kehairanan. - Sangat tinggi, okay. Saya ingat segala-galanya tentang dia selama bertahun-tahun, saya sedih segala-galanya. Adakah mereka membunuhnya di hadapan?

Dia mula menangis.

Saudara perempuan Tikhonov, Katya, seorang gadis tinggi dan berkulit gelap, juga datang ke pengebumian dari Cherepovets. Dia bekerja sebagai guru, tetapi mahu menukar profesion dan menjadi pengajar sukan. Dia mendapat hadiah dalam pertandingan mendayung. Kecintaannya kepada air dan bot adalah cemburu dan ganas.

Tikhonov membawanya bersamanya ke Leningrad, dan sebulan kemudian dia sudah bekerja di stesen air di Pulau Krestovsky.

Tikhonov tinggal sama, di Peterhof, di rumah Nikitin. Leningrad bersinar dengan kebersihan rumah baru. Kota yang megah itu tercermin dalam marmar, dalam kaca cermin, membuang bekas kesuramannya, tetapi Tikhonov jatuh cinta dengan orang tua, tidak mahu menyinggung perasaan mereka dan masih tinggal bersama mereka di mezanin.

Di mana sahaja dia berada - di Sevastopol atau Baku, di Vladivostok atau di Volga - dia sentiasa tahu bahawa dia akan kembali ke rumah ini, dipenuhi dengan kanvas, pengusung, kepingan kayu berharga, berbau cat, varnis alkohol dan geranium - Matryona membesarkannya dengan ketabahan yang sama.

Platform kayu Stesen Baltik menjadi gelap dengan embun. Malam itu putih. Kereta api elektrik pergi ke Peterhof tanpa lampu. Gerabak-gerabak bergegar perlahan di persimpangan, takut untuk menakutkan kesunyian penempatan dacha, untuk memecahkan ketenangan yang telah lama berdiri di tepi laut.

Tikhonov bergegas ke Peterhof. Akhbar menerbitkan mesej tentang festival seni yang hebat di Leningrad, yang dijadualkan pada 24 Jun. Tikhonov mahu menggembirakan Nikitin lama dengan mesej ini.

Duduk di tingkap kereta, Tikhonov cuba untuk kesepuluh kalinya membaca mesej ini di akhbar, tetapi cahayanya sangat lemah. Ia boleh dibaca hanya dicetak dalam cetakan besar. Tikhonov meletakkan surat khabar dan melihat ke luar tingkap. Di sana terbentang malam yang kabur dan tinggi. Satu bintang melintasi senja dan perlahan-lahan bersinar di atas rimbunan taman yang tinggi.

"Ia mesti Musytari," fikir Tikhonov. Dia membayangkan malam di atas Teluk Finland, apabila hanya tiga cahaya yang kelihatan dalam kegelapan: cahaya putih rumah api di Kronstadt, api Musytari yang pucat, dan kilauan keemasan yang tenang di kubah Katedral St. Isaac, diterangi. menjelang subuh. Fajar terbakar di sana, di seberang pinggir bumi. Pagi itu berdiri berdekatan, dan penduduk tingkat atas rumah Leningrad melihatnya sepanjang malam dari tingkap mereka.

... Lelaki tua Nikitin tidak tidur. Dia memanggil Tikhonov dari tingkap yang terbuka. Lelaki tua itu sedang bekerja: dia sedang menggilap tudung piano lama.

- Adakah anda membawa surat khabar, Alyosha? Nikitin bertanya. - Mereka mengatakan bahawa sudah ada cetakan mengenai percutian kami.

Tikhonov amat menyukai lelaki tua itu kerana lelaki tua itu menganggap segala yang berkaitan dengan seni bina, arca dan hiasan bangunan adalah miliknya. hal peribadi. Arkitek hebat Zakharov, pembina Admiralty, atau pemahat Andreev adalah baginya sebagai orang yang biasa dan mudah difahami seperti tukang gangsa dan tukang kayu yang biasa.

Orang tua itu disatukan dengan orang-orang ini dengan pengetahuan tentang perkara itu, mata yang setia, cinta kepada bahan - sama ada lapisan kayu nipis, cat parut atau sekeping gangsa nyaring yang baik.

"Ini mesti menjadi kesinambungan budaya," Tikhonov memutuskan, "dalam komuniti tukang berusia ribuan tahun ini, tidak kira siapa mereka - tukang kunci, tukang kayu, arkitek atau penyair."

Nikanor Ilyich meminta Tikhonov membaca mesej mengenai percutian itu. Tikhonov membacanya dengan kuat, duduk di ambang tingkap, dan kata-kata ringkas mesej itu seolah-olah dia diukir di dalam batu:

“Budaya sosialis, yang dimenangi melalui pertumpahan darah dan dicipta oleh kerja heroik pekerja Kesatuan, dengan yakin maju di sepanjang jalan berkembang tanpa gangguan. Era sosialis memerlukan penciptaan monumen monumen dan karya seni yang dapat menangkap dan mewariskan kepada anak cucu kehebatan dan intipati heroiknya. Penciptaan monumen seni ini akan menggunakan pelbagai bakat di mana orang-orang yang mendiami Kesatuan begitu kaya.

Bandar kami - bandar Lenin - bukan sahaja tempat lahirnya revolusi dan pusat industri maju, tetapi juga bandar ahli seni terkenal.

Undang-undang asimilasi warisan budaya oleh masyarakat kita mempunyai asas yang paling besar untuk ekspresinya di bandar kita. Adalah cukup untuk mengingati nama sekurang-kurangnya salah seorang arkitek - pembina bandar - Bazhenov, Rastrelli, Voronikhin, Zakharov dan lain-lain, supaya idea menjadi jelas bahawa di sini, di bandar Lenin, bahawa negara sosialis muda boleh mempelajari undang-undang ketukangan daripada artis gemilang masa lalu.

Disebabkan fakta bahawa akademi dibuka di Leningrad, menyediakan sarjana seni bina, arca, lukisan dan ukiran, sarjana pemprosesan artistik batu, kayu dan logam, porselin dan lapidary, Leningrad Soviet memutuskan untuk mengatur besar cuti rakyat. Idea utama yang sepatutnya menandakan percutian ini ialah bandar sosialis bukan sahaja tempat penempatan orang dan pusat institusi awam, organisasi awam dan kilang, tetapi juga sebagai karya seni bebas - faktor yang kuat dalam pendidikan artistik orang ramai.

- Apakah perbualan dalam mesej ini, seperti yang saya fahami? Nikanor Ilyich berkata. - Tentang kemuliaan jiwa manusia. Saya telah lama menyedari bahawa orang berbeza, bergantung pada apa yang mereka lihat di sekeliling mereka.

- Di mana bangsawan anda, Matryona berkata dari sudut, apabila pelanggan telah menghantar telegram, dia bimbang, tetapi tudung anda tidak siap!

- Tiada apa yang akan dilakukan dengan dia, dengan pelanggan. Pelanggan akan memaafkan saya segalanya untuk sampul ini. Dia seorang pelaut, orang yang pelbagai. Sukar untuk bercakap dengannya, jujur. Saya memberitahunya tentang kayu hitam, dan dia memberitahu saya tentang iklim. Saya memberitahunya tentang varnis gelap, dan dia memberitahu saya tentang iklim. Seksa saya dengan iklim ini!

- Bagaimana dengan iklim? Tikhonov bertanya.

“Iklim adalah perniagaan yang rumit. Jika dia berjaya, kita akan menjadi negara yang paling bahagia di dunia. Terdapat potongan kayu oak di pejabatnya; Pokok oak ini berumur empat ratus tahun, jika tidak lebih. Sudah tentu, terdapat lapisan tahunan pada pokok oak. Pada pendapat kami, ini dipanggil "mata pokok". Sesetengah lapisan lebih tebal, yang lain lebih nipis, ada juga yang sangat nipis, tidak lebih lebar daripada benang. Jadi dia bertanya: "Apa yang anda lihat di hadapan anda, Nikitin, seorang yang bijak, pembuat perabot yang maha tahu?" – “Lapisan sebagai lapisan, saya katakan. Lapisan oak juga mempunyai penampilan yang cantik, jika ia digilap dengan bijak. Dan dia mula berhujah: "Ini bukan tentang menggilap, tetapi mengenai kesimpulan yang tepat. Saya, katanya, seorang ahli meteorologi dan ahli botani. Setiap tahun lapisan tumbuh bergantung pada kelembapan. Pada musim panas hujan, lapisan tumbuh lebih banyak, pada musim panas kering - kurang, dan dari oak ini anda boleh memberitahu lima ratus tahun yang lalu iklim apa yang dikelilingi olehnya. “Apa yang awak perlu tahu? Saya tanya. "Adakah sedikit pun manfaat untuk saudara manusia kita?" – “Ada, kata, hanya untuk memberitahu untuk masa yang lama. Buat masa ini, saya akan memberitahu anda satu perkara: kita membaca dari bahagian ini dan dari semua jenis tanda lain satu perkara yang menakjubkan; dan perkara ini ialah ada kalanya kami mempunyai iklim yang hangat dan ceria, seperti di pulau Ceylon. Hutan magnolia tumbuh di sekitar sepanjang pantai Teluk Finland. Kami, katanya, akan cuba mengembalikan iklim ini. Untuk melakukan ini, katanya, adalah mungkin, dan tidak ada keajaiban dalam hal ini.

- Mereka tidak akan membiarkan anda mati dengan aman! rungut Matrena. "Mereka tidak mempunyai geranium yang mencukupi, orang bodoh, berikan mereka magnolia!"

“Geranium vs. Magnolia – sampah!” Nikanor Ilyich marah. - Geranium mempunyai daun berbulu yang menjengkelkan. Jangan main-main dengan saya, wanita tua!

Orang tua berbalah. Tikhonov mengucapkan selamat tinggal dan pergi ke mezaninnya. Teluk itu kelihatan dari tingkap. Burung itu bergerak di dahan lembap dan memanggil dengan berhati-hati, seolah-olah memanggil seseorang. Jam di bawah berdesing untuk masa yang lama dan akhirnya mencecah dua pukulan tembaga.

Tikhonov berdiri dalam pemikiran di tingkap, kemudian dengan berhati-hati turun dan pergi ke taman istana.

Saya tidak mahu tidur. Ia adalah mustahil untuk membaca dalam kecemerlangan yang bertaburan di malam putih, seperti mustahil untuk menghidupkan lampu. Api elektrik kelihatan bising. Ia seolah-olah menghentikan aliran malam yang perlahan, untuk memusnahkan rahsia yang bergulung seperti haiwan berbulu yang tidak kelihatan di sudut bilik, untuk menjadikan perkara yang tidak selesa nyata, lebih nyata daripada yang sebenarnya.

Separuh cahaya kehijauan membeku di lorong-lorong. Patung-patung berwarna emas berkilauan. Air pancut senyap pada waktu malam, bunyi desir laju mereka tidak kedengaran. Hanya titisan air yang jatuh, dan percikan mereka membawa jauh.

Tangga batu berhampiran istana diterangi oleh fajar; cahaya kekuningan jatuh ke tanah, memantul dari dinding dan tingkap.

Istana itu bersinar melalui kegelapan pepohonan yang samar-samar, seperti sehelai daun emas yang bersinar pada awal musim luruh melalui dedaunan yang masih segar dan gelap.

Tikhonov pergi sepanjang terusan ke teluk. Ikan-ikan kecil berenang di terusan antara batu-batu yang ditumbuhi lumpur.

Teluk itu bersih dan tenang. Kesunyian menyelimutinya. Laut masih belum bangun. Hanya pantulan air merah jambu yang meramalkan matahari terbit yang semakin hampir.

Kapal pengukus laut sedang menuju ke Leningrad. Subuh sudah berkobar-kobar di dalam lubang-lubangnya, dan asap ringan mengerumuni di belakang buritan.

Steamboat berbunyi, mengalu-alukan yang hebat bandar utara, pengakhiran yang sukar laluan laut. Jauh, di Leningrad, di mana puncak Admiralty sudah bercahaya dengan emas pucat, kapal lain menjawabnya dengan tangisan yang panjang.

Terdapat bot di terusan. Pelayar muda sedang tidur di atas mereka, ditutup dengan kain terpal. Tikhonov melihat wajah mereka kemerah-merahan dari tidur, kadang-kadang terdengar dengkuran ringan. Angin sebelum subuh bertiup dari laut dan mengacau daun-daun di atas kepala.

Tikhonov pergi ke darat. Tiada sesiapa di situ, hanya seorang wanita sedang duduk di atas bangku kayu di hujung jeti.

"Apa yang dia buat di sini pada jam ini?" fikir Tikhonov. Seekor kucing hitam lusuh berjalan dengan berhati-hati di sepanjang geladak lembap jeti, menggoyang-goyangkan kakinya kerana jijik selepas setiap langkah.

Tikhonov berhenti di pagar dan melihat ke dalam air. Kucing itu juga melihat ke dalam, dan matanya segera menjadi hitam: berhampiran timbunan, sekawan ikan perak panjang menggerakkan ekor mereka.

Wanita itu bangun dan pergi ke Tikhonov. Dia memandangnya, dan semakin dekat dia, semakin jelas, seolah-olah dari kabus, langkah-langkah ringan kedengaran, dan senyuman malunya sudah kelihatan. Topi kecil itu membayangi dahinya, dan oleh itu matanya kelihatan sangat bersinar. Gaun sutera hijau laut berkilauan dan berdesir, dan Tikhonov berpendapat bahawa wanita itu pasti sejuk - angin senja, tidak kira betapa hangatnya, sentiasa membawa bau salji.

Wanita itu menghampiri. Tikhonov memandang ke wajahnya dan meneka bahawa dia adalah orang asing.

“Beritahu saya…” wanita itu berkata perlahan, dan sedikit kerutan muncul di antara keningnya. - Beritahu saya, adakah kapal pengukus ke Leningrad tidak lama lagi?

Dia kelihatan sukar memilih perkataannya dan menyebutnya dengan loghat yang kuat.

- Dalam dua jam. Anda akan sampai ke sana lebih cepat dengan kereta api.

Wanita itu menggelengkan kepalanya negatif.

- Tidak hujan. Dari kereta api, saya tidak dapat mencari jalan pulang ke Leningrad.

Mengapa anda berada di sini pada masa ini? Tikhonov bertanya.

- Saya terlepas bot terakhir. Bodoh sangat. Saya telah duduk di sini sepanjang malam. Hanya saya dan kucing yang menakutkan ini. Dia menunjuk kucing hitam itu dan ketawa.

- Kamu orang perancis? Tikhonov bertanya dan tersipu-sipu: soalan itu seolah-olah dia tidak bijaksana.

Wanita itu mengangkat kepalanya. Terdapat sesuatu dalam bahasa Perancis dan Nordic tentang bujur keras mukanya dan dagu kecilnya.

- Oh tidak! panjang lebar dia berkata. - Saya orang Sweden. Tetapi saya bercakap bahasa Perancis.

Tikhonov memandangnya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Dia cuba menampilkan dirinya dari luar.

Walaupun umurnya, dia berasa seperti seorang budak lelaki dan menderita dalam syarikat orang dewasa. Rakan sebayanya sudah pun menjadi orang yang dihormati baik dari segi rupa mahupun dari segi mental mereka. Tikhonov, sebaliknya, masih kurang percaya pada bakatnya dan menyukai segala yang lelaki suka: memancing, kereta api, stesen, ski, bot wap dan mengembara.

Di hadapan orang yang sebaya dengannya, dia sering tersesat, merasa terikat, tahu bahawa dia sama sekali tidak begitu, begitulah orang lain membayangkannya. Apabila dia membaca tentang dirinya di akhbar atau mendengar rakan artis bercakap tentang bakatnya, dia tetap acuh tak acuh, seolah-olah itu bukan tentang dia, tetapi tentang namanya atau berganda.

Dia tahu bahawa sehingga kini gambar terbaiknya masih belum ditulis, dan oleh itu dia benar-benar terkejut dengan bunyi bising yang semakin meninggi di sekeliling barang-barangnya.

Sekarang dia berfikir tentang dirinya sendiri kerana dia berasa seperti budak lelaki dengan kuasa istimewa. Dia kebingungan di hadapan seorang wanita yang tidak dikenali yang lebih muda daripadanya.

Wanita itu juga malu dan sambil menunduk menyembunyikan wajahnya, membelai kucing lusuh itu. Kucing itu memandangnya dengan penuh tanda tanya dan mengeong.

Matahari telah terbit. Taman-taman mula bercahaya, membuang jerebu subuh. Cahaya hidup seperti angin melintasi wajah wanita itu, memancar di matanya, menyinari bulu matanya dan tangan gugup yang mencengkam pagar.

Teluk itu dilitupi dengan jalur cahaya dan kabus. Jauh di seberang air menggelekkan tangisan teredam pengukus yang menghampiri dari Oranienbaum. Pengukus pergi ke Leningrad.

Seorang penjaga marina yang kurus dan tempang melangkah keluar ke laluan pejalan kaki dengan pancingnya. Dia menyapa Tikhonov dan bertanya:

- Mengapa anda, Alexei Nikolaevich, pergi ke Leningrad begitu awal?

"Tidak, saya jumpa awak," jawab Tikhonov.

Penjaga itu membuka gulungan pancingnya, duduk, menjuntai kakinya dari jeti, dan mula memancing. Dia sesekali memandang Tikhonov dan wanita yang tidak dikenali itu, dan berkata kepada dirinya sendiri sambil mengeluh:

"Pemikiran tentang masa muda yang hilang menindas hatinya yang uzur."

Dia mematuk, menyumpah dan mengeluarkan seekor ikan kecil.

Sebuah bot kosong telah tiba. Tikhonov mengiringi wanita itu ke lorong. Dia menghulurkan tangannya pada lelaki itu dan memandang matanya dengan tidak jelas. "Selamat tinggal," katanya dan berpaling. "Terima kasih."

"Penumpang warga," kata kapten dari jambatan, "sudah tiba masanya!"

Dia naik gangplank. Pengukus menjerit marah, perlahan-lahan berundur dan memalingkan kepalanya ke laut. Pencapaian tinggi bergemerlapan di atas air.

Tikhonov melihat orang asing di atas dek. Angin meniup gaun di kakinya yang tinggi dan mengibarkan bendera buritan.

Tikhonov pergi ke pantai. Dekat penjaga, dia menoleh ke belakang.Wanita itu masih berdiri di atas geladak.

- Sungguh musim panas! kata penjaga itu. – Saya tidak pernah melihat musim panas sebegitu di Baltik. Matahari padu.

Tikhonov bersetuju, perlahan-lahan berjalan meninggalkan jeti, tetapi apabila dia hilang di belakang pokok taman, dia segera pergi ke stesen.

Kereta api pertama ke Leningrad bertolak pada pukul enam. Tikhonov sedang menunggunya, gelisah dan bodoh berharap kereta api itu akan pergi lebih awal.

Di Leningrad, dia menaiki teksi dan mengarahkan untuk membawa dirinya ke jeti Peterhof. Kota itu penuh dengan jalur cahaya pagi dan bayang-bayang. Pengawas menyiram bunga di dataran. Hujan perlahan turun dari lengan kanvas, berterbangan ditiup angin. Di atas jambatan, angin Neva menembusi tingkap kereta.

Di jeti itu terdapat kapal pengukus yang biasa. Ia kosong. Seorang kelasi berkaki ayam sedang mencuci dek dengan mop.

- Adakah anda datang dari Peterhof untuk masa yang lama? Tikhonov bertanya.

- Sepuluh minit.

Tikhonov pergi ke benteng. Dia baru di sini, mungkin seminit yang lalu. Dia tahu itu dari cahaya air, dari cahaya matahari yang mengalir di sepanjang pantai granit, dari mata baik lelaki hitam kasut yang memikirkan berusnya, dari penerbangan cahaya awan di langit.

... Shchedrin tinggal di sebuah rumah kecil baharu yang dibina berhampiran stesen air di Pulau Krestovsky.

Semua bilik di rumah ini terletak pada tingkat yang berbeza. Dua atau tiga anak tangga dibawa dari bilik ke bilik, dan ini memberikan keselesaan maritim yang istimewa, terutamanya kerana tangga dengan susur tangan tembaga yang menyerupai tangga naik ke tingkat dua, dan tingkap bulat di koridor menyerupai lubang angin.

Shchedrin menjadi sangat kelabu, dan apabila dia menulis, dia memakai cermin mata. Beliau mengajar meteorologi dan astronomi di Akademi Tentera Laut.

Di pejabatnya terdapat banyak peralatan tembaga dan peta yang diconteng dengan pensel biru dan merah yang digantung. Alat-alat itu bercahaya pada hari yang cerah seperti lilin.

Kebersihan dalam rumah itu seperti kapal. Wiener membersihkan bilik. Dalam pertempuran berhampiran Yelabuga, dia kehilangan lengannya dan sejak itu dia tidak lagi dapat memandu kereta kegemarannya.

Shchedrin menghubungi Jacobsens dan doktor di Mariegamn. Pada awal bulan Jun, Maria Jacobsen datang dari Stockholm untuk tinggal selama dua bulan. Kedua-dua Shchedrin dan Viner memanggilnya Marie.

Kehadiran seorang wanita muda yang ceria mengubah bilik-bilik, yang sehingga itu tenang dan tepat, seperti instrumen astronomi. Terdapat sedikit kekacauan yang menyenangkan. Sarung tangan wanita terletak pada sextants, bunga jatuh di atas meja, pada manuskrip dengan pengiraan, bau minyak wangi dan fabrik halus menembusi ke mana-mana dari bilik Marie di tingkat dua, kertas coklat perak terletak di atas sofa di sebelah buku yang dibuka di tengah. Marie membaca dengan rakus untuk mempelajari bahasa Rusia dengan lebih baik.

Di sebelah potret Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev, dan ibu Shchedrin, Marie sentiasa meletakkan sejambak daun, dahan linden, dan bunga heliotrope di atas meja. Sebelum ini, rumah itu kelihatan seperti kapal, kini menjadi lebih seperti rumah hijau.

Marie melulu dan mengganggu Shchedrin dengan ini. Dia kekal seperti dalam Mariegamn apabila dia mengoyakkan jalur emas dari lengan bajunya.

Dia bergembira dengan kebebasan, gembira kerana dia dapat berjalan di sekitar bandar sendirian, bergembira dengan segala yang dilihatnya di Leningrad: istana dan teater, kehidupan tanpa peraturan dan moral yang ketat, kesederhanaan hubungan antara lelaki dan wanita, antara pekerja dan saintis , dan, akhirnya, hakikat bahawa di mana-mana mereka memandangnya dengan senyuman. Dia juga membalas senyuman, walaupun dia cuba mengekalkan ekspresi tegas seorang wanita cantik dan sedikit kecewa di wajahnya.

Shchedrin sangat terganggu dengan berjalan kaki Marie. Dia sudah sesat dua kali. Pernah seorang perintis kurus membawanya pulang, memanggilnya, menyerahkannya dari tangan ke tangan dan berkata kepada Wiener dengan serius:

Tolong jangan biarkan dia keluar sendirian. Saya memimpinnya dari Smolny sendiri.

Marie mencium perintis, menyeretnya ke dalam bilik, menunjukkan kepadanya model "Brave", alat, peta, lukisan yang menggambarkan ribut laut dan ketenangan. Mereka memberi budak itu teh, memberinya gula-gula, dan dia pergi dengan gembira dan terpegun.

Kes kedua lebih teruk. Marie bertolak ke Peterhof, terlepas kapal pengukus terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan pakaian ringan di dermaga Peterhof.

Pada pukul dua pagi Shchedrin mula memanggil semua jabatan polis, membangkitkan berpuluh-puluh orang bangun, dan kemudian, apabila Marie ditemui, dia terpaksa meminta maaf dan mendengar kata-kata suka-suka mereka yang bertugas.

- Mengarut! Marie berkata sambil minum pagi. Matanya bersinar, walaupun pada hakikatnya dia mengantuk maut - Di negara anda, saya tidak takut apa-apa. Saya juga dengan berani menghampiri seorang di jeti pada waktu malam, dan kami bercakap untuk masa yang lama.

- Tentang apa? tanya Shchedrin.

"Semuanya," jawab Marie. “Kemudian seorang lelaki lumpuh datang menangkap ikan dan sujud kepadaku seperti seorang kenalan lama.

- Ya, mesti Ackerman! jerit Shchedrin. - Itu syaitan lama! Adakah dia masih memancing?

"Ya," kata Marie. - Bersama seekor kucing hitam. Ia seperti cerita dongeng.

Marie tidur sehingga petang. Tingkap terbuka. Angin keluar melalui buku, terlupa di tingkap. Dia membolak-balik halaman, mencari baris kegemarannya, akhirnya menemuinya dan terdiam: "Dari alam ribut salji, dari alam ais dan salji, betapa murni dan segar Meimu terbang."

Marie dikejutkan oleh bunyi gemerisik di dalam bilik. Angin melemparkan sampul surat yang koyak dari atas meja. Ia adalah suram. Jauh di tepi pantai, guruh besi berdentum dan bergolek ke dalam jurang.

Marie melompat. Kilat menyambar di luar tingkap, menggeletar dan mati di kedalaman taman yang bising.

Marie cepat-cepat mencuci, berpakaian dan berlari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di piano.

"Ribut petir," katanya kepada Marie. - Anda tidur sembilan jam.

- Apa yang awak main? Tanya Marie lalu duduk di kerusi sambil bersila.

Dia memandang ke luar tingkap, di mana angin panas sudah mengamuk di taman dan melemparkan daun-daun yang dipetik di ambang tingkap. Satu helaian jatuh pada piano. Tiada penutup pada piano, dan helaian itu tersangkut pada tali keluli. Shchedrin dengan berhati-hati mengeluarkan helaian itu dan berkata:

- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.

Mari ketawa.

"Jangan ketawa," Shchedrin memberitahunya dan memetik tali. - Semuanya sangat mudah. Kita boleh mengembalikan iklim Miosen ke Eropah Iklim Miosen ialah iklim panas, hampir tropika yang wujud di Eropah semasa Miosen, zaman geologi yang jauh.. Saya tidak tahu sama ada anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi anda mesti tahu bahawa Bumi telah mengalami beberapa icing yang dahsyat.

Marie terkedu.

"Kami tidak perlukan apa-apa lagi," katanya serius.

"Sudah tentu tidak. Ais berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk menjelaskan semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahawa kita boleh memusnahkan ais Greenland. Apabila kita memusnahkan mereka, iklim Miosen akan kembali ke Eropah.

- Panas?

"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finland akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dituai di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Bolehkah anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini boleh membuat anda benar-benar gila!

- Apakah maksud menjadi bodoh? tanya Marie.

- Tulis puisi, jatuh cinta dengan gadis, dalam satu perkataan - menjadi gila.

- Sangat bagus! Marie berkata. - Tetapi apa yang diperlukan untuk ini?

- Menyampah! Kami memerlukan sedikit revolusi di Greenland. Kerja besar mesti dimulakan di Greenland untuk mencairkan, jika hanya untuk masa yang singkat, lapisan ais setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Cukuplah.

– Bagaimana anda sampai ke tahap ini?

Shchedrin menunjukkan buku-buku yang terletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.

- Untuk apakah ini? - katanya. – Anda tahu bahawa saintis kami menghabiskan musim sejuk di Kutub Utara. Pemerhatian mereka banyak membantu saya.

Hujan renyai-renyai di luar tingkap, dan bilik menjadi gelap. Gelembung udara pecah dalam lopak di taman, dan mungkin itulah sebabnya gelombang ozon kecil datang dari lopak.

"Main," kata Marie. “Setiap hari awak ceritakan cerita dongeng kepada saya seperti perempuan bodoh.

"Ini bukan cerita dongeng," kata Shchedrin, dan memainkan peranan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan kisah dongeng. Semuanya nyata.

Marie mengeluh dan berfikir. Pertemuan pagi kini kelihatan jauh, seperti zaman kanak-kanak. Adakah dia? Siapa lelaki ini - kurus, pelipis kelabu dan wajah muda? Mengapa dia tidak bertanya kepadanya siapa dia? Sukar untuk bertemu orang kedua di bandar yang begitu besar.

Hujan lebat berlalu, dan titisan berdesir kuat, bergolek turun dari daun.

Marie diam-diam bangun, memakai baju hujan ringan dan keluar. Ribut bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang dibasuh hujan terbakar.

Marie pergi ke Taman Musim Panas.

Dia mengembara di sepanjang lorong-lorong taman yang lembap, keluar ke Terusan Swan dan melihat Istana Mikhailovsky untuk masa yang lama.

Malam hantu membeku di atas bandar. Derapan kaki orang yang lalu lalang kedengaran dalam kesunyian. Tanglung putih di dataran hanya lebih terang sedikit daripada malam.

Bangunan-bangunan megah yang mengelilingi Marie seolah-olah dicat dengan cat air. Hanya tiang dan loteng berkuasa yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang tersebar. Adalah mustahil untuk meneka dari mana ia datang. Sama ada ia adalah pantulan malam di terusan, atau jalur fajar yang tipis masih membara di barat, atau tanglung, mencampurkan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan pencahayaan yang aneh ini - tetapi cahaya ini menimbulkan tumpuan, meditasi, sedikit kesedihan.

Marie berjalan melepasi Hermitage. Dia sudah berada di dalamnya dan kini dia cuba membayangkan dewan malamnya, cahaya Neva yang malap di luar tingkap, kesunyian berkurun lamanya gambar-gambar itu.

Marie pergi ke dataran Istana Musim Sejuk berhenti dan menggenggam tangannya. Dia tidak tahu genius siapa, yang tangannya halus telah mencipta pusingan paling indah di dunia ini dari tiang, bangunan, gerbang, jeriji besi tuang, hamparan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran seni bina yang megah.

Marie kembali dengan bot sungai terakhir. Berkaca dan kosong, dia membawanya, bergoyang di sepanjang Neva hitam, melepasi Kubu Peter dan Paul, melepasi ravelin dan mahkota, melepasi timbunan, jambatan dan taman. Anggota polis itu sedang mengantuk di sudut kabin.

Di sebalik Jambatan Kebebasan, pancaran lebar lampu sorot naik ke langit, berasap dan malap. Ia turun dan menerangi bangunan batu putih di pantai, sederhana dan megah.

Anggota polis itu membuka matanya.

"Persediaan bermula," katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.

- Apakah jenis persediaan? tanya Marie.

Dia sejuk. Dia menjadi pucat kerana kelembapan sungai.

"Ke cuti," kata anggota polis itu. - Untuk menghormati bandar kami. Tidak ada bandar yang lebih indah di dunia daripada Leningrad kita. Saya telah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak dapat melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada waktu malam dan kadang-kadang anda tidak tahu sama ada anda bermimpi semua ini, atau dalam realiti. Anda akan mendekati rumah, anda akan melihat - tanglung dengan jumlah terbakar; maka anda akan tenang: ini bermakna anda tidak bermimpi.

Marie tersenyum malu.

"Saya belajar di sekolah mendayung," kata polis itu. - Saya pergi dengan cadik Outrigger ialah sejenis bot ringan lumba khas. dalam laut. Apabila anda berenang di luar pada waktu petang, anda tidak dapat melihat bandar, ia berada dalam kabus. Beberapa tanglung bersinar di atas air. Nak balik pantai pun susah.

- Di mana anda di bandar? tanya Marie.

- Anda, anda lihat, bukan orang Rusia: perbualan anda bukan milik kami.

- Saya orang Sweden.

“Ahhh…” kata anggota polis itu. “Jadi awak pun suka. Saya berdiri di Terusan Musim Sejuk, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.

Di jeti berhampiran sungai Krestovka Marie turun. Anggota polis itu pergi bersamanya dan mengiringinya pulang.

- Saya tidak takut mengapa! Marie berasa malu. - Anda bekerja, anda letih.

"Jangan risau," polis itu memberi jaminan kepadanya. - Saya tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stesen air, saya akan bermalam di sana. Saya masih perlu berlatih untuk bercuti pada waktu pagi. Akan ada perlumbaan. Dari sini - terus ke Sestroretsk. Untuk ketahanan.

Di pintu pagar rumahnya, Marie mengucapkan selamat tinggal kepada anggota polis itu. Dia menyambut tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sedikit di taman, kemudian ketawa. Dia tertanya-tanya apa yang rakan-rakannya di Stockholm akan katakan jika dia menawarkan tangannya kepada seorang pegawai polis di sana.

Menjelang cuti, bandar itu dibahagikan kepada daerah. Di setiap daerah, hiasan bangunan dan jalan telah diamanahkan kepada seorang artis dan arkitek.

Tikhonov mendapat Peterhof. Percutian di Peterhof diberi watak maritim. Pasukan kapal perang sepatutnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.

Selepas kejadian di jeti itu, Tikhonov menemui hartanah baharu dalam dirinya. Dia mula perasan perkara-perkara yang sebelum ini dia lalui dengan acuh tak acuh. Dunia telah dipenuhi warna yang menakjubkan, cahaya, bunyi. Dia, artis, tidak pernah melihat pelbagai warna seperti itu sebelum ini. Mereka berada di mana-mana, tetapi kebanyakannya mereka berkilauan di dalam air laut.

Dunia telah menjadi penting dalam segala-galanya. Tikhonov merasakan kehidupan dalam semua kepelbagaian manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, berkuasa, dicipta untuk kebahagiaan.

ini perasaan penuh dia berhutang nyawa dengan masanya. Perasaan ini hanya bertambah kuat di bawah pengaruh pertemuan di waktu subuh dengan seorang wanita muda.

Terdapat sesuatu tentang pertemuan ini yang bertentangan dengan penerangan dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tetapi Tikhonov belum mengakui ini kepada dirinya sendiri. Dalam fikirannya, segala-galanya bergabung menjadi satu bulatan berkilauan: wisel jauh dari pengukus lautan, kilauan keemasan kota dalam kabut pagi, keheningan air, langkah seorang wanita, penjaga dermaga yang pincang dan dia. perkataan tentang musim panas Baltik yang luar biasa.

Di negeri ini, Tikhonov mula bekerja untuk menghias Peterhof. Semasa bekerja, dia berfikir tentang masanya, tentang negara dan tentang dia, seorang yang tidak dikenali.

Dia teringat kata-kata penulis terkenal itu, yang pernah mengusutkan rambutnya dan memanggilnya "bubble". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikel, penulis berkata kepada anak muda sezamannya:

"Apabila anda menulis, fikirkan tentang dia, walaupun dia tidak berada di sana, dan tentang orang yang sangat baik kepada siapa anda, juga orang yang sangat baik, dengan ikhlas dan ringkas dan sangat ikhlas memberitahu tentang apa yang hanya anda tahu, apa yang dia dan semua orang perlu tahu. mereka, adakah anda faham?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berfikir bahawa dia akan pergi ke sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, di mana dia datang sebagai tetamu.

Nikanor Ilyich sangat teruja apabila dia mengetahui bahawa Tikhonov telah ditugaskan untuk menghiasi Peterhof. Selama beberapa hari dia bimbang untuk apa-apa. Tiada sesiapa untuk bercakap. Matryona sukar bercakap, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh itu, lelaki tua itu gembira menangis apabila Katya tiba di Peterhof. Dia datang kepada abangnya untuk bercakap tentang cara menghias bot dan kapal layarnya untuk percutian.

Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulakan perbualan dengannya.

"Saya suka cuti," kata Nikanor Ilyich. - Percutian, saya percaya, kadang-kadang seseorang memerlukan lebih daripada roti harian.

- Oh, Tuhanku! Matrena mengeluh. - Tiada kekuatan! Sekurang-kurangnya bawa dia pergi, Katyusha, si terkutuk.

- Senyap! Nikanor Ilyich berkata dengan mengancam dan terbatuk-batuk. - Anda sendiri akan mencuci dan membersihkan rumah untuk percutian. Saya rasa anda tidak boleh memakai cast-off lama anda. Mengapa ini, saya bertanya? Jawab!

Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan pada waktu petang Nikanor Ilyich naik ke katilnya. Dia mengadu sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.

“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.

Matryona juga meniup hidungnya di sudutnya.

“Saya mempunyai kelemahan hati. Adakah saya akan melihat sekeliling dan tidak melihat apa-apa? Dan saya, bodoh, hidup dan hidup. Rasa ingin tahu membakar saya. Saya cuba naik kepada anda, lihat sketsa - apa yang anda buat untuk bercuti - tetapi saya takut untuk campur tangan.

Tikhonov membawa lakaran kepada lelaki tua itu. Nikanor Ilyich memandang mereka lama, kemudian menepuk bahu Tikhonov.

"Saya suka kesempurnaan dalam diri awak, Alyosha," katanya. - Awak sebenarnya. Kata saya muktamad.

Sambil mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menghubungi pelanggan dan menyampaikan bahawa penutup piano sudah siap dan ia boleh diambil.

Hanya pada hari kedua Tikhonov menemui, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di taman di Pulau Krestovsky. Hujan turun, tanah berbau habuk yang dipukul hujan.

Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut perang tanpa sebelah tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warganegara Shchedrin. Viner membawanya masuk ke dalam bilik dengan tingkap terbuka luas.

Di dinding Tikhonov melihat dua potret kerja yang sangat baik. Seorang menunjukkan seorang pegawai berpakaian seragam hitam, seorang lagi seorang wanita muda dengan kening gugup terbang tinggi. Terdapat persamaan yang jelas nyata dengan orang asing yang ditemui di jeti.

Tikhonov mengusap dahinya, seolah-olah cuba mengusir pemikiran yang obsesif, tetapi wanita itu memandangnya dengan mata yang sudah biasa, dan dia secara tidak sengaja mendekati potret itu dan mengintipnya dengan lebih teliti.

Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berpaling: dia perlu berusaha untuk melepaskan dirinya dari potret itu.

Di belakang Tikhonov berdiri seorang kelasi tinggi berambut kelabu, memandangnya dengan penuh perhatian.

"Saya datang kepada anda dari Nikanor Ilyich," kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya memberitahu anda bahawa penutup piano sudah siap. Awak boleh datang untuk dia.

"Duduk," kata kelasi itu, dan menunjukkan Tikhonov ke kerusi.

Jika Tikhonov telah duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke arah kerusi berlengan, tetapi mengubah fikirannya dan duduk di kerusi lain supaya dia dapat melihat potret itu.

Kelasi itu masih memandang Tikhonov dengan penuh perhatian.

“Terima kasih,” katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?

“Hati,” jawab Tikhonov ringkas.

Adakah anda anaknya?

Tidak, saya bekas pelajarnya.

Adakah anda jelas seorang artis?

“Saya rasa apabila saya melihat awak mengintip potret ini.

- Bagus! Siapa ini?

- Ini seorang wanita yang cantik, anak perempuan seorang kapten tua dari Kepulauan Åland.

- Adakah dia orang Sweden? Tikhonov bertanya dengan pantas.

- Ya. Namanya Anna Jacobsen. Kehidupannya dikaitkan dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah isteri pegawai Pavel Bestuzhev, yang terbunuh dalam pertarungan di Aland pada awal abad yang lalu. Dia menjadi gila.

"Datuk moyang saya," kata Tikhonov, "juga terbunuh di Finland, tetapi tidak dalam pertarungan. Dia telah ditumpaskan. Dia seorang askar yang sederhana.

"Maafkan saya," kata kelasi itu, "bila masa itu?"

- Saya fikir itu juga pada awal abad yang lalu.

Kelasi itu bangun dan pergi ke tingkap. Dia melihat hujan yang mencurahkan debu ke dalam lopak di laluan, kemudian berpaling dan bertanya:

- Anda bukan dari kampung Meghry di Sungai Kovzha?

"Ya," Tikhonov berkata dengan terkejut. - Bagaimana anda tahu ini?

Pelaut itu tidak menjawab.

“Datuk moyang kamu,” katanya, “dimakamkan di kubur yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Kedua-dua mereka dibunuh pada hari yang sama. Mereka berkongsi takdir yang sama. Apakah nama anda Tikhonov?

- Akhirnya! - Kelasi itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua-dua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Saya mencari awak untuk masa yang lama, kemudian saya pergi. Semasa perang saya berkhidmat di Kepulauan Åland. Di sana saya belajar kisah terperinci tentang kematian Pavel Bestuzhev. Dia seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Decembrist daripada hukuman mati dan terbunuh dalam pertarungan akibat perlanggaran dengan komander rejimen. Saya berada di kuburnya dan terkejut bahawa dia tidak dikebumikan bersendirian, tetapi bersama-sama dengan askar Tikhonov. Saya cuba mengetahui bagaimana kedua-dua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, disambungkan, tetapi tiada siapa yang dapat menjelaskan perkara ini kepada saya. Penduduk tempatan tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak dapat menyelongkar arkib. Mereka tidak akan memberi saya, dan ia sama sekali tidak terpulang pada masa itu: revolusi telah bermula. Saya terjumpa surat Bestuzhev yang sedang nazak. Di dalamnya, saya mendapati permintaan untuk memaklumkan saudara-maranya tentang kematian askar Tikhonov, di kampung Megry di Sungai Kovzha. Semasa Perang Saudara, saya secara tidak sengaja berakhir di Meghry, menemui keturunan askar Tikhonov dan melihat ibu anda.

"Dia bertanya kepada saya tentang anda," Tikhonov mencelah.

- Dia meninggal dunia? pelaut itu bertanya.

“Saya jumpa ibu awak, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang cerita ini. Dia memberi saya alamat awak dan meminta saya mencari awak, tetapi alamat itu hilang dalam pertempuran dengan flotilla Kolchak berhampiran Yelabuga. Ingatan saya buruk, saya tidak dapat mengingatinya dalam apa cara sekalipun ... Tetapi kami masih bertemu! Shchedrin ketawa. “Baiklah, saya tidak akan benarkan awak keluar sekarang. Jom bertopi.

Dia mengambil topi Tikhonov, membawa sebotol wain, biskut dan rokok.

"Mari kita minum untuk majlis itu," katanya. “Wain lemah yang baik. Ia amat menyenangkan untuk meminumnya dalam cuaca kelabu sebegitu.

Tikhonov minum dan berasa sedikit pening. Semua peristiwa beberapa hari lalu kelihatan luar biasa baginya, dan pertemuan dengan Shchedrin menguatkan lagi perasaan ini.

“Baru-baru ini,” katanya kepada Shchedrin, “Saya telah mengalami tempoh pertemuan yang luar biasa.

- Semua lebih baik. Minum. Baru-baru ini, saudara saya, seorang gadis, cicit kepada Anna Jacobsen, tiba dari Kepulauan Aland. Nama dia Marie. Dia memberitahu saya dengan lebih terperinci tentang nasib datuk anda. Bapa angkat gadis ini - seorang doktor sipi yang uzur - mula menulis sejarah Kepulauan Aland. Dia menyelongkar semua arkib dan mendapati tanda-tanda bahawa askar Tikhonov telah bertakuk dengan sarung tangan kerana, bersama-sama dengan Pavel Bestuzhev, dia membantu Decembrist melarikan diri ... Mari kita minum kepada datuk kita!

Wain itu bagi Tikhonov seperti daun musim luruh yang dilarutkan dalam air sejuk.

Tikhonov tidak mendengar dengan baik Shchedrin.

"Itu dia!" dia berkata kepada dirinya sendiri, dan jantungnya berdegup kencang.

Dia ingin mendengar tapak kaki wanita di dalam bilik, tetapi tiada apa yang kedengaran kecuali bunyi jam dinding dan hon kereta dari jauh.

"Dimana dia? Kita mesti menunggu dia menamatkan kejahilan yang dahsyat ini. Mungkin ia berbeza sama sekali? Mungkin dalam bilik akan masuk seorang gadis berambut perang berkaca mata dan suara yang lantang? Saya bodoh, fikir Tikhonov. - Sudah tiba masanya untuk saya pergi. Ini masanya. Awak kena bangun."

Tikhonov hendak bangun dan mengucapkan selamat tinggal kepada Shchedrin, tetapi pemikiran potret itu menghalangnya. Persamaan itu terlalu ketara. Dia memandang potret itu sekali lagi dan melihat kening yang sama gugup, terangkat dan lipatan kecil sedih di sudut mulutnya.

- Apa masalah awak? Shchedrin bertanya, menyedari gangguan Tikhonov. - Awak nampak penat.

- Saya banyak bekerja. Saya ditugaskan untuk menghiasi Peterhof. Ia sangat sukar malah menakutkan. Bagaimana untuk menghiasi Rastrelli!

Ia adalah mustahil untuk tinggal lebih lama. Tikhonov bangun. Shchedrin mengambil kata-kata darinya bahawa dia akan datang ke Pulau Krestovsky pada malam percuma yang pertama, berjanji untuk melawat Nikolai Ilyich yang sakit, dan mereka berpisah.

Tikhonov berjalan melalui taman, dan semasa dia berjalan dalam jarak yang singkat ini, beratus-ratus pemikiran terlintas di fikirannya.

Tikhonov buat kali pertama merasakan hubungan dengan masa lalu, dengan kampung, di mana selama beratus-ratus tahun bapanya, datuk, datuknya memilih tanah liat sejuk, di mana pada masa kanak-kanak ibunya menaburkan lukanya dengan abu dari dapur, di mana mereka mati. dari hernia, dari bersalin, dari tifus kelaparan. Semua ini telah lama mati. Jika mereka mengingatinya, maka dengan berat hati.

Tetapi kini masa lalu bercakap dalam bahasa yang berbeza. Di dalam dirinya, di Alyosha Tikhonov, terdapat darah orang-orang ini dan darah moyangnya - seorang askar Nikolaev yang dibunuh kerana keberanian, kerana pemberontakan, kerana membantu Decembrist.

Idea bahawa dia harus menjadi keturunan petani yang tidak bijak, digerudi di berek, berpakaian kot askar yang usang, muncul dalam fikiran Tikhonov.

Hujan sudah berakhir. Awan perlahan-lahan bergolek ke selatan dan membuka langit padang pasir di barat.

Di pintu pagar Tikhonov terserempak dengan seorang wanita. Dia mengetepikan dan mengangkat kepalanya. Ia adalah dia, orang asing Peterhof.

Dia berpegang pada palang besi dan memandang Tikhonov. Tikhonov menanggalkan topinya.

“Baguslah,” katanya, “saya telah berjumpa dengan awak lagi! Bandar ini sangat besar, dan anda mesti bukan satu-satunya orang Sweden di Leningrad.

Marie terdiam. Tangannya perlahan-lahan dibuka, meninggalkan kesan kelabu pada sarung tangan dari palang. Dia bersandar pada pagar dan berkata dengan cepat:

- Ya, ya ... Cakap.

- Apa? Tikhonov bertanya. – Apa yang boleh saya katakan sekarang? Anda mungkin sudah tahu segala-galanya sendiri.

“Kalau saya tahu…” kata Marie dan tersenyum. - Mari pergi.

Dia dengan tegas memegang tangan Tikhonov di atas pergelangan tangan dan, seperti budak lelaki, membawanya bersama. Mereka berjalan senyap di jalan. Langit padang pasir terletak di bawah kaki mereka, terpantul dalam lopak air hujan.

"Saya pasti bahawa saya akan bertemu dengan anda lagi," kata Tikhonov. - Mustahil untuk tidak bertemu.

Mari menjengukkan kepalanya, seolah-olah bersetuju dengannya. Mereka keluar ke jeti perahu sungai.

"Mari kita pergi ke bandar," kata Marie. Anda akan menunjukkan kepada saya tempat kegemaran anda. Bandar ini dicipta untuk mengembara sepanjang malam.

Marie mengalami sedikit sakit kepala. Dia sering meletakkan tangannya ke matanya dan tersenyum pedih.

Di atas bot, Tikhonov memberitahu Marie tentang semua yang dia pelajari dari Shchedrin: tentang Anna Jacobsen, tentang Pavel Bestuzhev, dan tentang datuknya.

"Jadi Anna mewariskan awak kepada saya," kata Marie termenung.

Sehingga larut malam mereka berjalan di sekitar bandar. Dia sangat cantik pada petang itu. Ia muncul di hadapan mereka dengan tiang-tiang bangunan yang kuat, lengkungan bongkok dari jambatan terbiar, monumen gangsa dan semak linden berumur seratus tahun.

Neva membawa lampu di dalam air. Jarum Admiralty bersinar di atas sungai, dinyanyikan oleh penyair.

Mereka berhenti berhampiran jeriji besi tuang, melihat melalui mereka di senja taman, dan Tikhonov bercakap tentang impian yang menjadi kenyataan tentang arkitek terkenal yang mencipta bandar yang cemerlang ini di paya dan hutan utara. Ia adalah sebuah bandar yang penuh kenangan dan masa depan yang tidak kurang hebatnya.

Mereka berjalan di sepanjang benteng Neva. Kanak-kanak lelaki memancing dari parapet granit. Sebuah kapal perang lama ditambat oleh kabel keluli berhampiran taman berhampiran pantai. Cabang-cabang linden terkulai di atas deknya dan senapang ditutup dengan kain terpal.

"Ini adalah Aurora," kata Tikhonov. - Kamu tahu?

"Saya tahu," jawab Marie.

Mereka melalui dataran di mana Penunggang Kuda Gangsa menunggang utara dan kembali ke Moika.

Di Moika, di antara timbunan, bangunan tinggi dan tebing granit hijau, terdapat kesunyian malam musim panas. Mereka bersandar pada pagar dan memandang air. Bintang biru menggeletar di dalamnya.

"Marie," kata Tikhonov, "lihat sekeliling: Pushkin mati di rumah ini.

Marie menoleh. Dia memandang ke tingkap, di birai rumah, yang hampir tergantung di atas air, pada alas batu, usang berabad-abad, pada dandelion yang telah tumbuh di antara batu-batu bendera di sepanjang sisi jalan yang sempit.

Adakah dia dibawa ke sini semasa dia cedera? dia bertanya.

- Ya. Mereka membawanya melalui pintu ini.

"Mungkin darahnya menitik di sini," kata Marie dan memandang Tikhonov dengan senyuman bersalah.

"Ini adalah tahun-tahun," kata Tikhonov, "ketika Pavel Bestuzhev dan moyang saya dibunuh, dan Anna meninggal dunia kerana kesedihan. Pushkin sendiri bercakap yang terbaik kali ini.

- Bagaimana? tanya Marie. - Apa yang beliau katakan?

– Perkataan mudah: "Dan tahun yang suram, di mana begitu banyak mangsa yang berani, baik dan cantik jatuh, hampir tidak akan meninggalkan ingatan tentang dirinya dalam beberapa lagu gembala yang mudah - membosankan dan menyenangkan." Betul, okay?

Marie tidak membenarkan Tikhonov melihatnya. Mereka berpisah di Summer Garden. Marie menghulurkan kedua-dua tangan kepada Tikhonov, secara tiba-tiba mengoyakkannya dan dengan pantas berlari menuruni tangga batu ke jeti.

... Tiga puluh lampu sorot naik ke langit di atas Peterhof dan mengelirukan sinarnya dengan bintang. Maka bermulalah pesta malam itu.

Para pemusnah, membawa rantai lampu di sisi dan tiang mereka, bergegas, memecahkan air teluk menjadi buih dan, berpusing tajam, berhenti berhampiran jeti Peterhof.

Dari geladak pemusnah, pelayar melihat tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Istana itu dinyalakan dengan api kristal. Air terjun mengalir di antara marmar dan gangsa.

Kelasi muda dan komander tua menaiki tangga ke istana.

Cawan kaca, penuh dengan api tulen, terbakar di bahagian tepi. Air pancut berdegup, hilang dalam kegelapan pokok yang tergantung. Di sini, di taman, seseorang dapat merasakan dengan jelas berat dan bau dedaunan, udara musim panas yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Tingkap istana terbuka luas.

Di balkoni, di dewan biru dan putih, kelasi berdiri, tercermin dalam cermin. Cermin bergema tawa mereka, senyuman, wajah sawo matang.

Burung-burung yang ketakutan bergegas melalui kecemerlangan ini, menjadi buta, memukul jet air pancut dan terbang ke malam, ke teluk, dalam percikan dan bunyi sayap. Di sana, langit biasa dipantulkan di dalam air, dilupakan orang untuk petang ini.

Tetapi tidak lama kemudian teluk juga bersuara. Kubu-kubu yang tidak kelihatan bergemuruh, memancarkan kilatan api: Kronstadt memberi hormat dengan seratus satu tembakan untuk menghormati kota besar itu.

Di sebalik deruan meriam, suara pesawat tidak kedengaran, terbang di semua titik ufuk dan meninggalkan jalan-jalan ringan di belakang mereka.

Kemudian, seolah-olah langit berbintang mula jatuh ke tanah: pesawat menjatuhkan beratus-ratus bola api. Arus udara menggegarkan mereka di atas tanah dan mencampurkannya. Mereka sama ada membawa bola ke teluk dengan pukulan yang luas - dan seluruh teluk kelihatan terbakar, nampaknya, ke bahagian paling bawah dengan pantulan mereka - kemudian mereka memekatkannya menjadi awan cahaya yang bersinar di atas pantai yang terkejut.

Leningrad berkilauan di atas Neva permata. Tidak pernah sebelum ini kemuliaan prospeknya begitu ketara.

Marie, Shchedrin dan Viner tiba di Peterhof sangat awal.

Nikanor Ilyich menghentikan Shchedrin di teres istana Shchedrin. Matryona, dalam pakaian sutera hitam, ketakutan dan memerah, dipimpin oleh lengan oleh lelaki tua itu, buta dari lampu dan bergerak dengan susah payah.

– kecantikan yang hebat Anda telah memenangi orang ramai kembali, Alexander Petrovich,' kata lelaki tua itu kepada Shchedrin, secara sembunyi-sembunyi menyeka air mata. - Cantik besar!

Shchedrin teringat malam musim sejuk ketika dia dan kelasinya berjalan melintasi ais dari Kronstadt ke Peterhof dan memanaskan diri di pondok Pengawal Merah.

“Nikanor Ilyich,” dia bertanya, “jadi kamulah yang menjaga istana pada tahun 1918?”

- Saya, sayang, saya. Dan bahagian saya adalah dalam semua kesempurnaan ini.

Mata Marie bersinar, tetapi mukanya tegas dan pucat. Nikanor Ilyich memandangnya. Marie tersenyum menyoal.

Dia memegang lengan lelaki tua itu dan membawanya masuk ke dalam istana.

Dalam perjalanan mereka ditemui oleh Ackerman, bercukur dan kurus, berpakaian seragam lengkap. Matanya licik ketawa. Dia menyapa semua orang dan berkata kepada Shchedrin:

- Sasha, saya ingat awak pernah ketawakan cerita dongeng. Adakah anda malu, beritahu saya?

- Diam, bodoh! Shchedrin berkata. “Kamu yang tidak percaya bahawa kamu akan hidup untuk melihat masa yang baik.

"Mengetuk dengan tongkat," kata Ackerman, "dia melepasi kumpulan kegembiraan popular.

Mereka masuk ke dalam istana. Pelaut berpisah. Satu gemuruh yang tertahan melepasi barisan mereka. Marie dengan berhati-hati memimpin pekerja uzur itu. Di belakang ialah Matryona, diikuti oleh Shchedrin, Viner dan Ackerman.

Bisikan itu berlalu dan reda, kemudian berlalu lagi: di belakang wanita muda yang teruja itu, para pelaut melihat kapten legenda Alexander Shchedrin, yang terkenal dengan kemenangannya ke atas flotilla Putih, pencipta teori terkenal tentang kembalinya iklim Miosen ke Eropah.

Tikhonov sedang menunggu di pendaratan. Dia melihat Marie, dan ia seolah-olah dia tidak dapat bertahan minit pendekatan dia. Dia berfikir bahawa tidak ada seni di dunia yang dapat menyampaikan kecantikan seorang wanita muda, penyayang dan bahagia.

Para kelasi berkumpul di sebuah dewan besar yang disepuh. Lampu candelier berbunyi, dan lilin yang dinyalakan untuk perayaan itu bergetar halus.

Marie berhenti dengan Tikhonov berhampiran tingkap. Shchedrin melangkah ke hadapan dan berpaling kepada kelasi. Kepala kelabunya berwarna putih di atas kanvas gelap lukisan yang tergantung di belakangnya. Gambar itu menggambarkan pertempuran laut lama. Sebuah orkestra sedang bermain di belakang dewan.

Shchedrin mengangkat tangannya. Orkestra senyap. Dua generasi pelayar menahan nafas.

- Kawan! Shchedrin berkata. – Pelaut tua dan muda! Adakah perlu untuk bercakap tentang apa yang semua orang pakai dalam hati mereka - untuk bercakap tentang kebanggaan dalam era mereka, tanah air mereka! Kami diseru untuk melindungi negara yang mencipta kebahagiaan untuk orang yang bekerja. Kami berjuang untuknya. Kami telah menang pada masa lalu dan kami akan sentiasa menang. Setiap daripada kita akan memberikan segala darah, kekuatan, keberanian agar negara kita dan budayanya dapat bekerja dengan aman dan makmur.

Bukan kami sahaja yang menciptanya. Kita, generasi pemenang, tidak boleh tidak bersyukur. Kami akan sentiasa menghargai dalam hati kami ingatan pekerja dan petani, penyair dan penulis, saintis dan artis, ahli falsafah, tentera dan kelasi yang mati untuk kebahagiaan rakyat pada masa yang jauh, dipisahkan dari kami selama berpuluh-puluh dan ratusan tahun.

Biarkan saya bukannya ucapan perayaan memberitahu anda kisah mudah yang berlaku lebih daripada seratus tahun yang lalu ...

Para kelasi kacau dan terdiam. Shchedrin secara ringkas menceritakan kisah kematian seorang askar Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev dan Anna Jacobsen.

Kadang-kadang dia terdiam dan menyisir rambutnya, cuba untuk tidak mengkhianati kegembiraannya.

– Pavel Bestuzhev meninggalkan sepucuk surat sebelum kematiannya. Saya akan membaca beberapa baris daripadanya.

Shchedrin mengeluarkan surat itu. Cahaya dari candelier lemah dan sukar dibaca. Kelasi muda itu mengambil lilin dari perapian, berdiri di sebelah Shchedrin, dan semakin Shchedrin membaca, semakin ketara lilin itu bersandar dan semakin banyak titisan lilin jatuh pada parket.

"Saya tahu," Shchedrin membaca, "dan anda mesti tahu bersama saya, bahawa masa perhitungan besar akan datang. Siksaan dan kematian kita,” Shchedrin membaca, dan sedikit gemuruh melanda barisan kelasi, seolah-olah mereka mengulangi kata-kata surat ini selepas dia dengan nada rendah, seperti kata-kata sumpah, “siksaan dan kematian kita akan pukul hati dengan kekuatan yang merana. Mengabaikan kebahagiaan rakyat akan dianggap jenayah yang paling keji. Semua yang rendah akan dihancurkan dalam debu…” Mari menggeletar. Hall mengeluh kuat, semua kelasi berdiri.

- “... akan dihancurkan dalam debu,” Shchedrin terus meninggikan suaranya, “dan kebahagiaan seseorang akan menjadi tugas tertinggi tribun, pemimpin dan jeneral rakyat. Saya memikirkan masa-masa ini dan iri kepada wanita cantik dan lelaki yang berani, yang cintanya akan mekar di bawah langit negara yang ceria dan bebas ... "Para pelaut mendengar sambil berdiri.

Dewan itu senyap.

"Kawan," kata Shchedrin, "hanya beberapa perkataan lagi. Keturunan seorang askar, Semyon Tikhonov, adalah salah seorang artis terbaik kami. Kami berhutang kemegahan percutian ini kepadanya. Cicit perempuan Anna Jacobsen, yang meninggal dunia kerana kesedihan, ada di kalangan kita. Dia datang ke negara kita. Dia menemui rumah baru dan kebahagiaan di sini. Saya tidak boleh bercakap tentang dia.

Shchedrin terdiam. Kemudian Ackerman berdiri di belakang dewan dan menjerit:

- Dan cucu kepada Decembrist yang diselamatkan ialah anda!

Dewan bergegar dengan ribut sorakan.

Nyalaan api yang luas memancar di tingkap. Para kelasi melihat ke belakang. Beratus-ratus aliran cahaya naik ke langit di atas Leningrad.

Tetapi Shchedrin tidak melihat lampu Leningrad. Dia memandang Marie, kerana tidak ada kecantikan yang lebih hebat di dunia daripada wajah seorang wanita muda, penyayang dan bahagia.

PENGAMBILAN PENGESAHAN

Tentera berarak di sepanjang tebing kiri Efrat.

Dataran, lebar dan licin seperti laut, ditutup dengan wormwood perak. Tidak ada pokok yang dapat dilihat. Semak dan herba mempunyai bau aromatik. Sesekali sekumpulan keldai liar, mengangkat debu, muncul di tepi langit. Burung unta berlari. Daging padang rumput yang gemuk dan lazat dihisap semasa makan malam di atas api askar. Jenaka dan lagu tidak berhenti sehingga larut malam. Kenaikan itu terasa seperti berjalan-jalan. Dengan cahaya yang lapang, hampir tanpa menyentuh tanah, kijang berkaki kurus meluru; mereka mempunyai mata yang sedih, lembut, seperti wanita cantik. Padang pasir bertemu pahlawan yang mencari kemuliaan, mangsa dan darah dengan belaian senyap, malam berbintang, fajar yang tenang, jerebu yang harum, tepu dengan bau wormwood yang pahit.

Tetapi sebaik sahaja mereka berlalu, kesunyian kembali menutup di atas dataran, seperti air di atas kapal yang tenggelam, dan tangkai rumput, diinjak-injak oleh kaki askar, secara senyap-senyap bangkit.

Tiba-tiba padang pasir menjadi menggerunkan. Awan menutupi langit. Petir membunuh seorang askar yang menuntun kudanya ke air.

Pada penghujung April, hari-hari panas bermula, kawan-kawan iri dengan tentera yang berjalan di bawah naungan jatuh dari unta atau dari kereta yang dimuatkan dengan kanopi linen. Orang-orang di utara jauh, Gaul dan Scythians, mati akibat strok matahari. Dataran menjadi sedih, kosong, di sana-sini hanya ditutupi dengan jumbai pucat rumput hangus.

Angin puyuh secara tiba-tiba melanda dengan kuat sehingga sepanduk dan khemah dirobohkan; manusia dan kuda jatuh. Kemudian sekali lagi berlaku kesunyian yang mati, yang nampaknya bagi tentera yang ketakutan itu lebih dahsyat daripada sebarang ribut. Tetapi pahlawan pergi lebih jauh, tidak mencari musuh. (D. Merezhkovsky.)

Seorang lelaki tanpa topi, dalam seluar kanvas kelabu, sandal kulit yang dipakai dengan berkaki ayam, dan kemeja putih tanpa kolar, menundukkan kepalanya, melangkah keluar dari pintu pagar rendah rumah nombor enam belas. Ketika mendapati dirinya di kaki lima berturap dengan kepingan batu kebiruan, dia berhenti dan berkata dengan suara perlahan: “Hari ini hari Jumaat. Jadi, kita perlu pergi ke stesen semula.”

Selepas mengucapkan kata-kata itu, lelaki bersandal itu pantas menoleh. Pada pandangannya, seorang warganegara dengan muncung zink adalah seorang pengintip yang berdiri di belakangnya. Tetapi Little Tangent Street kosong sepenuhnya.

Pagi Jun baru sahaja mula terbentuk. Akasia bergetar, menjatuhkan embun timah yang sejuk ke atas batu yang rata. Burung jalanan mengklik beberapa sampah yang ceria. Di hujung jalan, di bawah, di belakang bumbung rumah, laut cair dan berat terbakar. Anjing-anjing muda, dengan sedih melihat sekeliling dan mengepakkan kuku mereka, naik ke tong sampah. Jam tukang jaga sudah berlalu, jam tukang susu belum bermula.

Terdapat selang antara pukul lima dan enam apabila petugas kebersihan, setelah mengayunkan penyapu berduri sepuas-puasnya, telah pun bersurai ke khemah mereka; bandar itu terang, bersih dan tenang, seperti di bank negara. Pada saat seperti itu, saya ingin menangis dan percaya bahawa susu curdled sebenarnya berguna; tetapi guruh jauh sudah kedengaran: pembantu susu dengan tin sedang dipunggah dari kereta api pinggir bandar. Kini mereka akan bergegas ke bandar dan di atas pelantar tangga belakang akan memulakan pergaduhan biasa

dengan suri rumah. Pekerja dengan dompet akan muncul seketika dan serta-merta hilang melalui pintu pagar kilang. Asap mengepul dari cerobong kilang. Seorang lelaki bersandal tiba di Stesen Tepi Laut tepat ketika pembantu susu keluar. (I. Ilf, E. Petrov.)

Tetapi sebaik sahaja maharaja memasuki hutan terpelihara Apollo Daphnia, kesegaran wangi menyambarnya. Di sini, di bawah peti besi yang tidak dapat ditembusi laurel raksasa yang telah berkembang selama berabad-abad, senja abadi memerintah.

Maharaja terkejut dengan padang pasir: tiada jemaah haji, tiada korban, tiada kemenyan - tiada persiapan untuk bercuti. Dia menyangka bahawa orang ramai berada berhampiran kuil, dan meneruskan.

Cicada mula berkicau di rumput, tetapi segera terdiam. Hanya dalam jalur cahaya matahari yang sempit, serangga tengah hari berdengung dengan lemah dan mengantuk.

Maharaja kadang-kadang pergi ke jalan yang lebih luas, di antara dua dinding raksasa baldu dari cemara berusia berabad-abad, melemparkan hitam seperti arang batu, hampir bayang malam. Aroma manis dan tidak menyenangkan terpancar dari mereka.

Terdapat seluruh padang rumput daffodil yang tumbuh liar, bunga aster, teratai. Pancaran matahari tengah hari hampir tidak menembusi semak laurel dan cemara, menjadi pucat, hampir bulan, sedih dan lembut, seolah-olah menembusi kain hitam atau asap obor pengebumian.

Akhirnya, dia melihat seorang budak lelaki berusia kira-kira sepuluh tahun berjalan di sepanjang laluan yang ditumbuhi gondok. Ia adalah seorang kanak-kanak yang lemah: mata hitam terserlah secara pelik dengan pancaran dalam pada wajah pucat kecantikan kuno, murni Hellenic. (Menurut D. Merezhkovsky.)

Ivan Ivanovich benar-benar kehilangan hati. Keadaannya yang bersemangat selepas kedatangannya digantikan dengan sayu dan sikap tidak peduli.

Dia merasakan semacam ketakutan sebelum yang tidak diketahuinya, ternyata, kehidupan. Ia seolah-olah dia sekarang bahawa kehidupan adalah sejenis perjuangan fana untuk hak untuk wujud di bumi. Dan kemudian, dalam penderitaan maut, merasakan bahawa ia hanya tentang memanjangkan hayatnya, dia mencipta dan mencari kebolehannya, pengetahuannya dan cara menggunakannya. Dan, menyusun semua yang dia tahu, dia membuat kesimpulan yang menyedihkan bahawa dia tidak tahu apa-apa. Dia tahu bahasa Sepanyol, dia boleh bermain kecapi, dia tahu sedikit tentang elektrik dan tahu bagaimana, sebagai contoh, untuk membuat loceng elektrik, tetapi semua ini ada di sini, di bandar ini.

baik, ia kelihatan tidak perlu dan bagi penduduk bandar agak tidak masuk akal dan lucu. Mereka tidak ketawa di wajahnya, tetapi dia melihat senyuman penyesalan dan licik, pandangan yang mengejek di wajah mereka, dan kemudian dia mengerutkan kening, pergi, cuba untuk tidak bertemu orang untuk masa yang lebih lama.

Seperti biasa, dia masih keluar setiap hari dan berhati-hati mencari kerja. Perlahan-lahan dan cuba berjalan perlahan-lahan yang mungkin, dia, tanpa rasa gentar, seperti sebelumnya, hampir secara mekanikal, menyatakan permintaannya. Dia ditawarkan untuk datang dalam sebulan, kadang-kadang menolak secara ringkas dan ringkas.

Kadang-kadang, didorong oleh keputusasaan yang membosankan, Ivan Ivanovich dengan sepenuh hati mencela orang, menuntut kerja segera dan bantuan segera, mendedahkan jasanya kepada negara ...

Selama berhari-hari dia kini menyeret bandar, dan pada waktu petang, separuh kelaparan, dengan wajah meringis, dia mengembara tanpa tujuan dari jalan ke jalan, dari rumah ke rumah, cuba menangguhkan, untuk menangguhkan pulangnya. . (M. Zoshchenko.)

Subuh berkobar-kobar di langit dan di dalam air. Esok akan menjadi hari yang berangin. Belukar sungai berwarna hitam dan hijau. Di sebuah perkampungan gelap yang jauh, semua tingkap diterangi dengan cahaya merah matahari terbenam yang meriah: seolah-olah perkahwinan sedang diraikan di sana. Di suatu tempat di padang rumput atau di paya, katak-katak berdering dalam paduan suara yang sekata dan menggeletar. Udara masih telus sedikit.

Di sebelah pelabuhan, seorang gadis sedang duduk di bangku putih. Gushchin tidak menyedarinya sebelum ini, dan perhatiannya terjaga. Dia memakai gaun licin hitam dengan lengan lebar, dan selendang hitam diikat seperti seorang biarawati. Secara semula jadi, Gushchin hampir tidak peduli kepada wanita, tetapi dalam berurusan dengan mereka dia pengecut dan tidak bijak. Walau bagaimanapun, dia menarik dirinya ke atas dan berulang-alik beberapa kali melewati gadis itu, tangannya di dalam poket seluar, bahunya terangkat, bergoyang sedikit pada setiap kaki dan dengan anggun menundukkan kepalanya ke satu sisi, kemudian ke sisi yang lain.

Akhirnya, dia duduk di sebelahnya, meletakkan kakinya di atas kakinya dan tangan kanannya di belakang bangku yang melengkung. Untuk seketika dia menggendangkan jarinya dan secara senyap bersiul beberapa lagu palsu yang tidak wujud. Kemudian dia bergurau, mengeluarkan pince-neznya, yang mengganggunya, dan berpaling kepada gadis itu. Dia mempunyai wajah yang ringkas, paling Rusia, putih dan kini merah jambu dari subuh, di mana terdapat beberapa jenis pemalu, seperti pesona arnab. Dia sedikit mancung, bibirnya tembam, merah jambu, lemah semangat, dan pada bibir atasnya terdapat gebu bayi susu yang naif.

Gushchin mengumpulkan keberanian dan bertanya dalam nada Petrograd yang istimewa, sopan: - Maafkan saya, sila. Adakah anda tahu apakah marina seterusnya? (A. I. Kuprin.)

Redoubt ini terdiri daripada timbunan, di mana parit digali pada tiga sisi. Di tempat yang digali oleh parit berdiri sepuluh meriam penembak, menonjol melalui bukaan benteng.

Meriam berdiri sejajar dengan busut di kedua-dua belah pihak, juga menembak tanpa henti. Sedikit di belakang meriam adalah tentera infantri. Memasuki busut ini, Pierre tidak pernah menyangka bahawa tempat ini digali dengan parit kecil, di mana beberapa meriam berdiri dan ditembak, adalah tempat yang paling penting dalam pertempuran.

Pierre, sebaliknya, nampaknya tempat ini (tepatnya kerana dia berada di atasnya) adalah salah satu tempat pertempuran yang paling tidak penting.

Keluar ke busut, Pierre duduk di hujung parit yang mengelilingi bateri, dan dengan senyuman gembira tanpa sedar melihat apa yang berlaku di sekelilingnya. Sesekali, Pierre akan bangun dengan senyuman yang sama dan, cuba untuk tidak mengganggu askar yang memuatkan dan melancarkan senjata, yang sentiasa berlari melewatinya dengan beg dan caj, berjalan mengelilingi bateri. Meriam dari bateri ini terus-menerus menembak satu demi satu, memekakkan telinga dengan bunyinya dan menutupi seluruh kawasan kejiranan dengan asap barut.

Berbeza dengan perasaan ngeri antara askar infantri penutup, di sini, pada bateri, di mana sebilangan kecil orang yang terlibat dalam perniagaan adalah terhad, dipisahkan daripada orang lain oleh parit, di sini seseorang merasakan yang sama dan biasa kepada semua, kerana jika animasi keluarga.

Kemunculan tokoh bukan tentera Pierre dalam topi putih pertama kali menyerang orang-orang ini dengan tidak menyenangkan. Askar-askar itu, yang melaluinya, memandang dengan terkejut malah takut pada susuk tubuhnya. Pegawai kanan artileri, seorang lelaki tinggi dan berbintik-bintik dengan kaki panjang, seolah-olah ingin melihat aksi pistol ekstrem, mendekati Pierre dan memandangnya dengan rasa ingin tahu.

Seorang pegawai muda berwajah bulat, masih kanak-kanak yang sempurna, jelas baru dibebaskan dari kor, melupuskan dua senjata yang diamanahkan kepadanya dengan sangat tekun, berpaling dengan tegas kepada Pierre. (L. N. Tolstoy.)

Kerja kami di Novorossiysk adalah mudah. Terdapat lif bijirin di atas gunung, dua belas tingkat tinggi, dan dari tingkat paling atas, di sepanjang pelongsor condong, bijirin sepanjang hampir satu batu, berat dan berat penuh mengalir dalam aliran emas yang tidak terganggu, mengalir ke dalam pegangan kami secara langsung dan memenuhi seluruh kapal, memaksa secara beransur-ansur tenggelam ke dalam air. Kami hanya perlu meratakan timbunan beratnya dengan penyodok, dan kami membenamkan diri kami dalam bijirin sehingga lutut kami dan bersin dari debu.

Akhirnya, apabila barque mengambil kargo sebanyak yang boleh ditahan, malah, nampaknya, lebih sedikit, kerana ia mendap ke dalam air di bawah garis air, kami bertolak. Sebenarnya, kapal layar lima tiang adalah pemandangan yang megah apabila semua layarnya cembung dan tegang. Dan anda, berdiri di atas tangan, dengan bangga menyedari bahawa pakar lama mengagumi anda dari kapal lain. (A. I. Kuprin.)

Pada ketika itu bot itu berlabuh, dan seluruh syarikat itu pergi ke darat.

Sementara itu, kusir, kaki kuda, dan pembantu rumah membawa bakul dari gerabak dan menyediakan makan malam di atas rumput di bawah pokok linden tua. Semua orang duduk mengelilingi alas meja yang terbentang dan mula makan pate dan hidangan lain. Setiap orang mempunyai selera makan yang sangat baik, dan Anna Vasilievna terus memujuk tetamunya untuk makan lebih banyak, meyakinkan mereka bahawa ia sangat sihat di udara; dia menyampaikan ucapan sedemikian kepada Uvar Ivanovich sendiri. "Bertenang," dia menggumam kepadanya dengan mulut penuh. “Tuhan memberikan hari yang begitu mulia!” dia terus mengulang. Tidak mustahil untuk mengenalinya: dia kelihatan lebih muda dua puluh tahun. Bersenev perasan ini kepadanya. "Ya, ya," katanya, "Saya berada dalam masa saya sekurang-kurangnya di suatu tempat: mereka tidak akan membuang saya daripada sedozen." Shubin menyertai Zoya dan memujinya tanpa henti; dia juga memberi jaminan kepadanya bahawa dia mahu meletakkan kepalanya di atas lututnya: dia tidak mahu membenarkannya "kebebasan yang begitu besar." Elena nampaknya yang paling serius, tetapi dia mempunyai ketenangan yang indah di dalam hatinya, yang tidak pernah dia alami untuk masa yang lama.

Jam berlalu; petang semakin hampir. Anna Vasilievna tiba-tiba menjadi cemas. Dia mula kecoh, dan semua orang kecoh, bangun dan pergi ke arah istana, di mana gerabak berada. Melewati kolam, semua orang berhenti untuk mengagumi Tsaritsyn buat kali terakhir. Di mana-mana warna petang yang terang menyala; langit memerah, daun-daun berkilat-kilat, marah dengan tiupan angin; Air yang jauh mengalir seperti emas cair; dipisahkan secara tajam dari hijau tua pepohonan adalah menara kemerahan dan astaka bertaburan di sana sini di taman. "Selamat tinggal, Tsaritsyno, kita tidak akan melupakan perjalanan hari ini!" - kata Anna Vasilievna ... (Menurut I. S. Turgenev.)

Pemain biola-pemuzik lama suka bermain di kaki monumen Pushkin. Monumen ini berdiri di Moscow, pada permulaan Tverskoy Boulevard, puisi ditulis di atasnya, dan tangga marmar naik ke sana dari keempat-empat sisi. Mendaki anak tangga ini ke alas itu sendiri, pemuzik tua itu memalingkan mukanya ke boulevard, ke Pintu Nikitsky yang jauh, dan menyentuh tali pada biola dengan busurnya. Kanak-kanak, orang yang lalu lalang, pembaca akhbar dari kiosk tempatan segera berkumpul di monumen itu - dan mereka semua terdiam menantikan muzik, kerana muzik menghiburkan orang, ia menjanjikan mereka kebahagiaan dan kehidupan yang mulia. Pemuzik itu meletakkan bekas dari biolanya di atas tanah di hadapan monumen, ia ditutup, dan terdapat sekeping roti hitam dan sebiji epal di dalamnya, supaya anda boleh makan bila-bila masa anda mahu.

Orang tua itu selalunya keluar bermain pada waktu petang. Ia lebih berguna untuk muziknya untuk menjadikan dunia lebih senyap dan gelap. Lelaki tua itu bosan dengan pemikiran bahawa dia tidak membawa apa-apa kebaikan kepada orang ramai, dan oleh itu secara sukarela pergi bermain di boulevard. Di sana, bunyi biolanya kedengaran di udara, pada waktu senja, dan sekurang-kurangnya kadang-kadang mereka mencapai kedalaman hati manusia, menyentuhnya dengan kekuatan yang lembut dan berani, menawannya untuk menjalani kehidupan yang lebih tinggi dan indah. Beberapa pendengar muzik mengeluarkan wang untuk diberikan kepada lelaki tua itu, tetapi tidak tahu di mana hendak meletakkannya; kotak biola ditutup, dan pemuzik itu sendiri tinggi di kaki monumen, hampir di sebelah Pushkin.

Dia pulang lewat, kadang-kadang sudah pada tengah malam, apabila orang ramai menjadi jarang dan hanya beberapa orang yang sunyi rawak mendengar muziknya. (Menurut A. Platonov.)

Inspirasi adalah keadaan kerja yang ketat seseorang. Peningkatan rohani tidak dinyatakan dalam pose teater dan kegembiraan. Serta "siksaan kreativiti" yang terkenal.

Tchaikovsky berhujah bahawa inspirasi adalah keadaan apabila seseorang bekerja dengan semua kekuatannya, seperti lembu, dan sama sekali tidak melambaikan tangannya.

Setiap orang, sekurang-kurangnya beberapa kali dalam hidupnya, telah mengalami keadaan inspirasi - peningkatan rohani, kesegaran, persepsi yang jelas tentang realiti, kepenuhan pemikiran dan kesedaran kuasa kreatifnya.

Ya, inspirasi adalah keadaan kerja yang ketat, tetapi ia mempunyai pewarna puitis sendiri, sendiri, saya akan katakan, subteks puitis.

Inspirasi memasuki kita seperti pagi musim panas yang berseri-seri yang baru saja membuang kabus malam yang hening, terpercik dengan embun, dengan rimbunan dedaunan basah. Ia perlahan-lahan menghirup kesejukan penyembuhannya ke wajah kita.

Inspirasi adalah seperti cinta pertama, apabila jantung berdegup kuat untuk menjangkakan pertemuan yang menakjubkan, mata yang tidak dapat dibayangkan indah, senyuman dan ketinggalan.

Kemudian:tash dunia dalaman ditala dengan halus dan benar-benar, seperti sejenis alat ajaib, dan bertindak balas kepada segala-galanya, walaupun bunyi yang paling tersembunyi, paling tidak mencolok dalam kehidupan. (Menurut K. Paustovsky.)

Orang Parsi tidak pernah muncul lagi. Kerana mahu meletihkan tentera Rom sebelum serangan yang tegas, mereka membakar ladang yang kaya dengan barli dan gandum masak yang menguning, semua jelapang dan loteng rumput kering di kampung.

Askar berjalan melalui padang pasir yang mati, merokok dari kebakaran baru-baru ini. Kelaparan telah bermula.

Untuk meningkatkan bencana, orang Parsi memusnahkan empangan terusan dan membanjiri ladang yang hangus. Mereka dibantu oleh sungai dan sungai yang melimpahi tebing mereka disebabkan oleh pencairan salji musim panas yang singkat tetapi kuat di puncak gunung Armenia.

Airnya cepat kering di bawah terik matahari bulan Jun. Di atas tanah, yang belum diserang oleh api, terdapat lopak dengan lumpur hitam yang hangat dan melekit. Pada waktu petang, wap yang menyesakkan dipisahkan dari arang yang basah, bau hamis pembakaran busuk, yang membasahi segala-galanya: udara, air, bahkan pakaian dan makanan tentera. Awan serangga muncul dari paya yang membara - nyamuk, tebuan beracun, lalat dan lalat. Mereka berlegar-legar di atas haiwan kumpulan itu, berpaut pada kulit legionnair yang berdebu dan berpeluh. Siang dan malam ada bunyi mengantuk. Kuda-kuda itu marah, lembu jantan keluar dari bawah kuk dan menterbalikkan gerabak. Selepas peralihan yang sukar, tentera tidak dapat berehat: tidak ada keselamatan daripada serangga walaupun di dalam khemah; mereka menembusi melalui retakan; Saya terpaksa membalut diri saya dengan selimut pengap dengan kepala saya untuk tertidur. Dari gigitan lalat lutsinar kecil berwarna kuning kotor, tumor dibuat, lepuh yang mula-mula gatal, kemudian menyakitkan dan, akhirnya, bertukar menjadi ulser yang dahsyat.

Matahari tidak muncul sejak kebelakangan ini. Langit ditutupi dengan selubung awan yang gerah, tetapi bagi mata cahaya mereka yang tidak bergerak lebih menyeksakan daripada matahari; langit kelihatan rendah, padat, menyesakkan, seperti siling yang tergantung dalam mandi air panas.

Maka berjalanlah mereka, kurus kering, lemah, dengan langkah yang lesu, menundukkan kepala, di antara langit, rendah tanpa belas kasihan, putih seperti kapur, dan bumi hitam yang hangus. (D. Merezhkovsky.)

Ditakdirkan oleh takdir kepada kemalasan yang berterusan, saya tidak melakukan apa-apa. Selama berjam-jam saya melihat dari tingkap saya ke langit, burung-burung, di lorong-lorong, membaca semua yang dibawa kepada saya dari pejabat pos, dan tidur. Kadang-kadang saya keluar rumah dan merayau-rayau entah ke mana sehingga lewat petang.

Suatu hari, pulang ke rumah, saya secara tidak sengaja merayau-rayau ke kawasan yang tidak dikenali. Matahari sudah bersembunyi, dan bayang-bayang petang terbentang pada rai berbunga. Dua baris pohon cemara tua, ditanam rapat, sangat tinggi berdiri seperti dua dinding yang kukuh, membentuk lorong indah yang suram. Saya dengan mudah memanjat pagar dan berjalan di sepanjang lorong ini, meluncur di sepanjang jarum cemara, yang di sini menutupi tanah dengan satu inci. Ia sunyi, gelap, dan hanya tinggi di puncak, cahaya keemasan terang bergetar di sana-sini dan berkilauan seperti pelangi di dalam sarang labah-labah. Terdapat bau jarum pain yang kuat dan tersumbat. Kemudian saya menolak lorong linden yang panjang. Dan di sini kehancuran dan usia tua yang sama; kebaikan tahun lepas berdesir sedih di bawah kaki, dan dalam bayang-bayang senja bersembunyi di antara pepohonan. Di sebelah kanan, di sebuah kebun tua, oriole menyanyi dengan berat hati, dengan suara yang lemah, yang juga pasti seorang wanita tua. Tetapi kini linden sudah berakhir; Saya melewati sebuah rumah putih dengan teres dan mezanin, dan tiba-tiba terbentang di hadapan saya pemandangan halaman rumah agam dan kolam yang luas dengan tempat mandi, dengan sekumpulan pohon willow hijau, dengan sebuah kampung di seberang, dengan menara loceng sempit yang tinggi, di mana salib terbakar, memantulkan matahari terbenam. Untuk seketika, saya merasakan pesona sesuatu yang biasa, sangat dikenali, seolah-olah saya pernah melihat panorama yang sama pada zaman kanak-kanak saya. (Menurut A.P. Chekhov.)

Pada bulan Mei 1929, duduk di atas bangku di Taman Musim Panas dan berjemur di bawah sinar matahari musim bunga, Michel tanpa disedari dan tanpa diduga, dengan sedikit ketakutan dan tergesa-gesa, mula memikirkan kehidupan masa lalunya: tentang Pskov, tentang isterinya Simochka dan tentang hari-hari lalu yang kelihatannya kini mengejutkan dan bahkan menakjubkan.

Dia mula memikirkannya buat kali pertama dalam beberapa tahun. Dan, memikirkannya, dia merasakan kedinginan dan keseronokan yang lama, yang telah lama meninggalkannya dan yang berlaku apabila dia mengarang puisi atau memikirkan subjek yang tinggi.

Dan kehidupan itu, yang pernah dilihatnya memalukan untuk maruahnya, kini bersinar dengan kesucian yang luar biasa.

Kehidupan yang dia tinggalkan nampaknya kini kehidupan terbaik yang pernah dia jalani. Lebih-lebih lagi, kehidupan masa lalu seolah-olah dia kini semacam kisah dongeng yang unik.

Sangat teruja, Michel mula bergegas mengelilingi taman, melambai-lambaikan tangannya dan berlari di sepanjang laluan.

Dan tiba-tiba satu pemikiran yang jelas dan boleh difahami membuatkan dia menggeletar seluruh badan.

Ya, sekarang, hari ini, dia akan pergi ke Pskov, di sana dia akan bertemu dengannya bekas isteri, Simochka yang penyayang, dengan bintik-bintik cantiknya. Dia akan bertemu dengan isterinya dan menghabiskan sisa hidupnya bersamanya dalam keharmonian penuh, cinta dan persahabatan yang lembut. Alangkah peliknya dia tidak memikirkan perkara itu sebelum ini. Di sana, di Pskov, ada seorang lelaki yang mencintainya, yang hanya akan gembira kerana dia telah kembali.

Dan memikirkan tentang perkara ini, dia tiba-tiba menangis kerana semua jenis perasaan dan kegembiraan yang menguasainya. (Menurut M. Zoshchenko.)

Tikhonov berdiri dalam pemikiran di tingkap, kemudian dengan berhati-hati turun dan pergi ke taman istana.

Saya tidak mahu tidur. Ia adalah mustahil untuk membaca dalam kecemerlangan yang bertaburan di malam putih, seperti mustahil untuk menghidupkan lampu. Api elektrik kelihatan bising. Ia seolah-olah menghentikan aliran malam yang perlahan, memusnahkan rahsia yang bergulung seperti haiwan berbulu yang tidak kelihatan di sudut-sudut bilik, menjadikan perkara lebih tidak selesa daripada yang sebenarnya.

Separuh cahaya kehijauan membeku di lorong-lorong. Patung-patung berwarna emas berkilauan. Air pancut senyap pada waktu malam, bunyi desir laju mereka tidak kedengaran. Hanya titisan air yang jatuh, dan percikan mereka membawa jauh.

Tangga batu berhampiran istana diterangi oleh fajar: cahaya kekuningan jatuh ke tanah, dipantulkan dari dinding dan tingkap. Istana itu bersinar melalui kegelapan pepohonan yang samar-samar, seperti sehelai daun emas yang bersinar pada awal musim luruh melalui dedaunan yang masih segar dan gelap. (Menurut K. Paustovsky.)

Terdapat kemarau selama dua minggu; kabus nipis menyebar seperti susu di udara dan menutupi hutan yang jauh; dia berbau terbakar. Banyak awan gelap dengan tepi yang tidak jelas terbentang di langit biru pucat; angin yang agak kuat bergegas dalam aliran berterusan kering, tidak menyebarkan haba. Sambil menyandarkan kepalanya pada bantal dan menyilangkan tangannya, Lavretsky merenung paddock di ladang yang melintas seperti kipas, pada pohon willow yang berkedip-kedip perlahan, pada burung gagak dan benteng yang bodoh, merenung dengan curiga yang membosankan di sisi gerabak yang berlalu, pada panjangnya. persempadanan semula yang ditumbuhi Chernobyl, wormwood dan abu gunung; dia melihat, dan padang gurun yang segar, padang rumput, hutan belantara dan hutan belantara ini, kehijauan ini, bukit-bukit panjang ini, jurang dengan semak oak mencangkung, kampung kelabu, birch nipis - semua gambar Rusia ini, yang sudah lama tidak dilihatnya, membangkitkan rasa manis dan pada masa yang sama, perasaan yang hampir sayu menyelubungi dadanya dengan tekanan yang menyenangkan.

Fikirannya melayang perlahan-lahan; garis besar mereka sama tidak jelas dan samar, seperti garis besar awan yang tinggi, juga seolah-olah mengembara. Dia teringat zaman kanak-kanaknya, ibunya... Kepalanya menyelongkar ke sebelah, dia membuka mata. Padang yang sama, spesies padang rumput yang sama; kasut kuda yang dipakai berkilauan secara bergantian melalui debu beralun; baju pemandu, kuning, dengan gussets merah, mengembang dari angin.

Tarantass itu ditolak: Lavretsky menegakkan badan dan membuka matanya lebar-lebar. Di hadapannya, di atas bukit, terbentang sebuah perkampungan kecil, sedikit di sebelah kanan dapat dilihat sebuah rumah tuan yang usang dengan bidai tertutup dan beranda yang bengkok; di seberang halaman yang luas, dari pintu gerbang, jelatang tumbuh, hijau dan padat, seperti rami; di sana berdiri sebuah kandang oak, yang masih kukuh. (Menurut I. S. Turgenev.)

Siapa yang tidak mengutuk ketua stesen, yang tidak memarahi mereka? Siapa, dalam satu saat kemarahan, tidak menuntut daripada mereka buku maut untuk menulis di dalamnya aduan mereka yang tidak berguna tentang penindasan, kekasaran dan kerosakan? Siapa yang tidak menghormati mereka sebagai raksasa umat manusia, sama dengan mendiang kerani, atau sekurang-kurangnya perompak Murom? Walau bagaimanapun, marilah kita bersikap adil, marilah kita cuba memasuki kedudukan mereka dan, mungkin, kita akan mula menilai mereka dengan lebih merendahkan. Apa itu atendan stesen?

Kedamaian siang atau malam. Semua kegusaran yang terkumpul semasa perjalanan yang membosankan, pengembara membawa keluar pada penjaga. Cuaca tidak dapat ditanggung, jalan raya teruk, pemandunya degil, kuda tidak dipandu - dan penjaga yang harus dipersalahkan. Memasuki kediamannya yang miskin, orang yang lalu lalang memandangnya seolah-olah dia adalah musuh; baik, jika dia berjaya menyingkirkan tetamu yang tidak diundang itu tidak lama lagi; tapi kalau tak ada kuda?.. Ya Allah! kutukan apa, ancaman apa yang akan menimpa kepalanya! Dalam hujan dan hujan es, dia terpaksa berlari di sekitar halaman; dalam ribut, dalam fros Epiphany, dia pergi ke kanopi, supaya hanya seketika dia dapat berehat dari jeritan dan tolakan tetamu yang jengkel. Marilah kita menyelidiki semua ini dengan teliti, dan bukannya kemarahan, hati kita akan dipenuhi dengan belas kasihan yang tulus. Beberapa perkataan lagi: selama dua puluh tahun berturut-turut saya mengembara ke seluruh Rusia; hampir semua laluan pos diketahui saya; beberapa generasi jurulatih biasa bagi saya; Saya tidak mengenali penguasa yang jarang dilihat, saya tidak pernah berurusan dengan yang jarang ... Dan saya hanya akan mengatakan bahawa harta pusaka ketua stesen dibentangkan kepada pendapat umum dalam bentuk yang paling palsu. (Menurut A. S. Pushkin.)

Pada musim bunga tahun 1898, saya membaca di akhbar Moscow Kurier cerita Bergamot dan Garaska - kisah Paskah jenis biasa, diarahkan ke hati pembaca perayaan, dia sekali lagi mengingatkan bahawa seseorang tersedia - kadang-kadang, dengan beberapa syarat khas, - perasaan murah hati dan kadang-kadang musuh menjadi kawan, walaupun tidak lama, katakan - untuk sehari.

Sejak zaman Gogol The Overcoat, penulis Rusia mungkin telah menulis beberapa ratus atau bahkan ribuan cerita yang sengaja menyentuh perasaan; di sekeliling bunga-bunga indah kesusasteraan Rusia tulen, mereka adalah dandelion, yang sepatutnya menghiasi kehidupan pengemis jiwa Rusia yang sakit dan keras.

Tetapi cerita ini memberi saya bau bakat yang kuat, yang entah bagaimana mengingatkan saya tentang Pomyalovsky, dan selain itu, dalam nada cerita, seseorang dapat merasakan senyuman kecil yang bijak kerana tidak percaya akan fakta yang disembunyikan oleh pengarang, senyuman ini mudah didamaikan dengan sentimentalisme yang tidak dapat dielakkan kesusasteraan "Easter" dan "Krismas".

Saya menulis surat kepada pengarang tentang cerita itu dan menerima jawapan lucu dari L. Andreev: dalam tulisan tangan asli, dalam surat separa bercetak, dia menulis kata-kata yang ceria dan lucu, dan di antaranya aforisme yang mudah tetapi ragu-ragu menonjol terutamanya: “Sungguh menyenangkan untuk kenyang untuk bermurah hati seperti minum kopi selepas makan malam.

Ini adalah permulaan perkenalan surat-menyurat saya dengan Leonid Nikolaevich Andreev. Semasa musim panas, saya membaca beberapa lagi cerpen olehnya dan feuilleton James Lynch, memerhatikan betapa cepat dan berani bakat aneh penulis baru itu berkembang. (M. Gorky.)

Dan tahun-tahun berlalu dan seterusnya; dengan cepat dan tidak terdengar, seperti air bersalji, masa muda Elena mengalir, dalam ketidakaktifan luaran, dalam perjuangan dalaman dan kebimbangan. Dia tidak mempunyai kawan: daripada semua gadis yang melawat rumah Stakhov, dia tidak bergaul dengan seorang pun. Kuasa ibu bapa tidak pernah membebankan Elena, tetapi dari usia enam belas tahun

dia menjadi hampir sepenuhnya bebas. Jiwanya berkobar-kobar dan keluar seorang diri, dia bertarung seperti burung dalam sangkar, tetapi tidak ada sangkar: tidak ada yang menghalangnya, tidak ada yang menahannya, tetapi dia terkoyak dan merana. Dia kadang-kadang tidak memahami dirinya sendiri, malah takut pada dirinya sendiri. Segala sesuatu yang mengelilinginya seolah-olah dia tidak bermakna atau tidak dapat difahami. "Bagaimana untuk hidup tanpa cinta? Dan tiada siapa yang perlu dicintai!” dia berfikir, dan dia menjadi takut dari pemikiran ini, dari sensasi ini. Pada usia lapan belas tahun dia hampir meninggal dunia akibat demam ganas; digoncang ke tanah, seluruh tubuhnya, secara semula jadi sihat dan kuat, tidak dapat bertahan lama: kesan terakhir penyakit itu akhirnya hilang, tetapi bapa Elena Nikolaevna masih bercakap tentang sarafnya, bukan tanpa kemarahan. Kadang-kadang dia terfikir bahawa dia mahukan sesuatu yang tidak diingini oleh sesiapa pun, yang tidak difikirkan oleh sesiapa pun di seluruh Rusia. Kemudian dia tenang, malah mentertawakan dirinya sendiri, menghabiskan hari demi hari dengan cuai, tetapi tiba-tiba sesuatu yang kuat, tanpa nama, yang dia tidak tahu bagaimana untuk mengatasinya, mendidih dalam dirinya, dan memohon untuk keluar. Badai berlalu, letih, sayap tidak melambung turun; tetapi dorongan ini tidak merugikannya dengan sia-sia. Tidak kira betapa kerasnya dia cuba untuk tidak mengkhianati apa yang sedang berlaku dalam dirinya, kesedihan jiwanya yang gelisah terpancar dalam ketenangannya yang sangat luar, dan saudara-maranya sering mempunyai hak untuk mengangkat bahu mereka, terkejut dan tidak memahami "keanehannya." ". (I. S. Turgenev.)

Halaman semasa: 6 (jumlah buku mempunyai 7 muka surat)

fon:

100% +

- Kamu orang perancis? Tikhonov bertanya dan tersipu-sipu: soalan itu seolah-olah dia tidak bijaksana.

Wanita itu mengangkat kepalanya. Terdapat sesuatu dalam bahasa Perancis dan Nordic tentang bujur keras mukanya dan dagu kecilnya.

- Oh tidak! panjang lebar dia berkata. - Saya orang Sweden. Tetapi saya bercakap bahasa Perancis.

Tikhonov memandangnya, tetapi memikirkan dirinya sendiri. Dia cuba menampilkan dirinya dari luar.

Walaupun umurnya, dia berasa seperti seorang budak lelaki dan menderita dalam syarikat orang dewasa. Rakan sebayanya sudah pun menjadi orang yang dihormati baik dari segi rupa mahupun dari segi mental mereka. Tikhonov, sebaliknya, masih kurang percaya pada bakatnya dan menyukai segala yang lelaki suka: memancing, kereta api, stesen, ski, bot wap dan mengembara.

Di hadapan orang yang sebaya dengannya, dia sering tersesat, merasa terikat, tahu bahawa dia sama sekali tidak begitu, begitulah orang lain membayangkannya. Apabila dia membaca tentang dirinya di akhbar atau mendengar rakan artis bercakap tentang bakatnya, dia tetap acuh tak acuh, seolah-olah itu bukan tentang dia, tetapi tentang namanya atau berganda.

Dia tahu bahawa sehingga kini gambar terbaiknya masih belum ditulis, dan oleh itu dia benar-benar terkejut dengan bunyi bising yang semakin meninggi di sekeliling barang-barangnya.

Sekarang dia berfikir tentang dirinya sendiri kerana dia berasa seperti budak lelaki dengan kuasa istimewa. Dia kebingungan di hadapan seorang wanita yang tidak dikenali yang lebih muda daripadanya.

Wanita itu juga malu dan sambil menunduk menyembunyikan wajahnya, membelai kucing lusuh itu. Kucing itu memandangnya dengan penuh tanda tanya dan mengeong.

Matahari telah terbit. Taman-taman mula bercahaya, membuang jerebu subuh. Cahaya hidup seperti angin melintasi wajah wanita itu, memancar di matanya, menyinari bulu matanya dan tangan gugup yang mencengkam pagar.

Teluk itu dilitupi dengan jalur cahaya dan kabus. Jauh di seberang air menggelekkan tangisan teredam pengukus yang menghampiri dari Oranienbaum. Pengukus pergi ke Leningrad.

Seorang penjaga marina yang kurus dan tempang melangkah keluar ke laluan pejalan kaki dengan pancingnya. Dia menyapa Tikhonov dan bertanya:

- Mengapa anda, Alexei Nikolaevich, pergi ke Leningrad begitu awal?

"Tidak, saya jumpa awak," jawab Tikhonov.

Penjaga itu membuka gulungan pancingnya, duduk, menjuntai kakinya dari jeti, dan mula memancing. Dia sesekali memandang Tikhonov dan wanita yang tidak dikenali itu, dan berkata kepada dirinya sendiri sambil mengeluh:

"Pemikiran tentang masa muda yang hilang menindas hatinya yang uzur."

Dia mematuk, menyumpah dan mengeluarkan seekor ikan kecil.

Sebuah bot kosong telah tiba. Tikhonov mengiringi wanita itu ke lorong. Dia menghulurkan tangannya pada lelaki itu dan memandang matanya dengan tidak jelas. "Selamat tinggal," katanya dan berpaling. "Terima kasih."

"Penumpang warga," kata kapten dari jambatan, "sudah tiba masanya!"

Dia naik gangplank. Pengukus menjerit marah, perlahan-lahan berundur dan memalingkan kepalanya ke laut. Pencapaian tinggi bergemerlapan di atas air.

Tikhonov melihat orang asing di atas dek. Angin meniup gaun di kakinya yang tinggi dan mengibarkan bendera buritan.

Tikhonov pergi ke pantai. Dekat penjaga, dia menoleh ke belakang.Wanita itu masih berdiri di atas geladak.

- Sungguh musim panas! kata penjaga itu. – Saya tidak pernah melihat musim panas sebegitu di Baltik. Matahari padu.

Tikhonov bersetuju, perlahan-lahan berjalan meninggalkan jeti, tetapi apabila dia hilang di belakang pokok taman, dia segera pergi ke stesen.

Kereta api pertama ke Leningrad bertolak pada pukul enam. Tikhonov sedang menunggunya, gelisah dan bodoh berharap kereta api itu akan pergi lebih awal.

Di Leningrad, dia menaiki teksi dan mengarahkan untuk membawa dirinya ke jeti Peterhof. Kota itu penuh dengan jalur cahaya pagi dan bayang-bayang. Pengawas menyiram bunga di dataran. Hujan perlahan turun dari lengan kanvas, berterbangan ditiup angin. Di atas jambatan, angin Neva menembusi tingkap kereta.

Di jeti itu terdapat kapal pengukus yang biasa. Ia kosong. Seorang kelasi berkaki ayam sedang mencuci dek dengan mop.

- Adakah anda datang dari Peterhof untuk masa yang lama? Tikhonov bertanya.

- Sepuluh minit.

Tikhonov pergi ke benteng. Dia baru di sini, mungkin seminit yang lalu. Dia tahu itu dari cahaya air, dari cahaya matahari yang mengalir di sepanjang pantai granit, dari mata baik lelaki hitam kasut yang memikirkan berusnya, dari penerbangan cahaya awan di langit.

... Shchedrin tinggal di sebuah rumah kecil baharu yang dibina berhampiran stesen air di Pulau Krestovsky.

Semua bilik di rumah ini terletak pada tingkat yang berbeza. Dua atau tiga anak tangga dibawa dari bilik ke bilik, dan ini memberikan keselesaan maritim yang istimewa, terutamanya kerana tangga dengan susur tangan tembaga yang menyerupai tangga naik ke tingkat dua, dan tingkap bulat di koridor menyerupai lubang angin.

Shchedrin menjadi sangat kelabu, dan apabila dia menulis, dia memakai cermin mata. Beliau mengajar meteorologi dan astronomi di Akademi Tentera Laut.

Di pejabatnya terdapat banyak peralatan tembaga dan peta yang diconteng dengan pensel biru dan merah yang digantung. Alat-alat itu bercahaya pada hari yang cerah seperti lilin.

Kebersihan dalam rumah itu seperti kapal. Wiener membersihkan bilik. Dalam pertempuran berhampiran Yelabuga, dia kehilangan lengannya dan sejak itu dia tidak lagi dapat memandu kereta kegemarannya.

Shchedrin menghubungi Jacobsens dan doktor di Mariegamn. Pada awal bulan Jun, Maria Jacobsen datang dari Stockholm untuk tinggal selama dua bulan. Kedua-dua Shchedrin dan Viner memanggilnya Marie.

Kehadiran seorang wanita muda yang ceria mengubah bilik-bilik, yang sehingga itu tenang dan tepat, seperti instrumen astronomi. Terdapat sedikit kekacauan yang menyenangkan. Sarung tangan wanita terletak pada sextants, bunga jatuh di atas meja, pada manuskrip dengan pengiraan, bau minyak wangi dan fabrik halus menembusi ke mana-mana dari bilik Marie di tingkat dua, kertas coklat perak terletak di atas sofa di sebelah buku yang dibuka di tengah. Marie membaca dengan rakus untuk mempelajari bahasa Rusia dengan lebih baik.

Di sebelah potret Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev, dan ibu Shchedrin, Marie sentiasa meletakkan sejambak daun, dahan linden, dan bunga heliotrope di atas meja. Sebelum ini, rumah itu kelihatan seperti kapal, kini menjadi lebih seperti rumah hijau.

Marie melulu dan mengganggu Shchedrin dengan ini. Dia kekal seperti dalam Mariegamn apabila dia mengoyakkan jalur emas dari lengan bajunya.

Dia bergembira dengan kebebasan, gembira kerana dia dapat berjalan di sekitar bandar sendirian, bergembira dengan segala yang dilihatnya di Leningrad: istana dan teater, kehidupan tanpa peraturan dan moral yang ketat, kesederhanaan hubungan antara lelaki dan wanita, antara pekerja dan saintis , dan, akhirnya, hakikat bahawa di mana-mana mereka memandangnya dengan senyuman. Dia juga membalas senyuman, walaupun dia cuba mengekalkan ekspresi tegas seorang wanita cantik dan sedikit kecewa di wajahnya.

Shchedrin sangat terganggu dengan berjalan kaki Marie. Dia sudah sesat dua kali. Pernah seorang perintis kurus membawanya pulang, memanggilnya, menyerahkannya dari tangan ke tangan dan berkata kepada Wiener dengan serius:

Tolong jangan biarkan dia keluar sendirian. Saya memimpinnya dari Smolny sendiri.

Marie mencium perintis, menyeretnya ke dalam bilik, menunjukkan kepadanya model "Brave", alat, peta, lukisan yang menggambarkan ribut laut dan ketenangan. Mereka memberi budak itu teh, memberinya gula-gula, dan dia pergi dengan gembira dan terpegun.

Kes kedua lebih teruk. Marie bertolak ke Peterhof, terlepas kapal pengukus terakhir, dan menghabiskan sepanjang malam dengan pakaian ringan di dermaga Peterhof.

Pada pukul dua pagi Shchedrin mula memanggil semua jabatan polis, membangkitkan berpuluh-puluh orang bangun, dan kemudian, apabila Marie ditemui, dia terpaksa meminta maaf dan mendengar kata-kata suka-suka mereka yang bertugas.

- Mengarut! Marie berkata sambil minum pagi. Matanya bersinar, walaupun pada hakikatnya dia mengantuk maut - Di negara anda, saya tidak takut apa-apa. Saya juga dengan berani menghampiri seorang di jeti pada waktu malam, dan kami bercakap untuk masa yang lama.

- Tentang apa? tanya Shchedrin.

"Semuanya," jawab Marie. “Kemudian seorang lelaki lumpuh datang menangkap ikan dan sujud kepadaku seperti seorang kenalan lama.

- Ya, mesti Ackerman! jerit Shchedrin. - Itu syaitan lama! Adakah dia masih memancing?

"Ya," kata Marie. - Bersama seekor kucing hitam. Ia seperti cerita dongeng.

Marie tidur sehingga petang. Tingkap terbuka. Angin keluar melalui buku, terlupa di tingkap. Dia membolak-balik halaman, mencari baris kegemarannya, akhirnya menemuinya dan terdiam: "Dari alam ribut salji, dari alam ais dan salji, betapa murni dan segar Meimu terbang."

Marie dikejutkan oleh bunyi gemerisik di dalam bilik. Angin melemparkan sampul surat yang koyak dari atas meja. Ia adalah suram. Jauh di tepi pantai, guruh besi berdentum dan bergolek ke dalam jurang.

Marie melompat. Kilat menyambar di luar tingkap, menggeletar dan mati di kedalaman taman yang bising.

Marie cepat-cepat mencuci, berpakaian dan berlari ke bawah. Shchedrin sedang duduk di piano.

"Ribut petir," katanya kepada Marie. - Anda tidur sembilan jam.

- Apa yang awak main? Tanya Marie lalu duduk di kerusi sambil bersila.

Dia memandang ke luar tingkap, di mana angin panas sudah mengamuk di taman dan melemparkan daun-daun yang dipetik di ambang tingkap. Satu helaian jatuh pada piano. Tiada penutup pada piano, dan helaian itu tersangkut pada tali keluli. Shchedrin dengan berhati-hati mengeluarkan helaian itu dan berkata:

- Tchaikovsky. Jika saya seorang komposer, saya akan menulis simfoni iklim.

Mari ketawa.

"Jangan ketawa," Shchedrin memberitahunya dan memetik tali. - Semuanya sangat mudah. Kita boleh mengembalikan iklim Miosen ke Eropah 2
Iklim Miosen ialah iklim panas, hampir tropika yang wujud di Eropah semasa Miosen, zaman geologi yang jauh.

Saya tidak tahu sama ada anda mempelajari sejarah Bumi di Stockholm. Tetapi anda mesti tahu bahawa Bumi telah mengalami beberapa icing yang dahsyat.

Marie terkedu.

"Kami tidak perlukan apa-apa lagi," katanya serius.

"Sudah tentu tidak. Ais berasal dari Greenland. Ini adalah cerita yang sangat panjang untuk menjelaskan semuanya, tetapi saya hanya akan mengatakan bahawa kita boleh memusnahkan ais Greenland. Apabila kita memusnahkan mereka, iklim Miosen akan kembali ke Eropah.

- Panas?

"Sangat banyak," jawab Shchedrin. - Teluk Finland akan berasap seperti susu segar. Dua tanaman akan dituai di sini. Hutan Magnolia akan mekar di Kepulauan Åland. Bolehkah anda bayangkan: malam putih di hutan magnolia! Ini boleh membuat anda benar-benar gila!

- Apakah maksud menjadi bodoh? tanya Marie.

- Tulis puisi, jatuh cinta dengan gadis, dalam satu perkataan - menjadi gila.

- Sangat bagus! Marie berkata. - Tetapi apa yang diperlukan untuk ini?

- Menyampah! Kami memerlukan sedikit revolusi di Greenland. Kerja besar mesti dimulakan di Greenland untuk mencairkan, jika hanya untuk masa yang singkat, lapisan ais setinggi satu setengah meter di puncak dataran tinggi. Cukuplah.

– Bagaimana anda sampai ke tahap ini?

Shchedrin menunjukkan buku-buku yang terletak di atas meja, ke peta, ke instrumen.

- Untuk apakah ini? - katanya. – Anda tahu bahawa saintis kami menghabiskan musim sejuk di Kutub Utara. Pemerhatian mereka banyak membantu saya.

Hujan renyai-renyai di luar tingkap, dan bilik menjadi gelap. Gelembung udara pecah dalam lopak di taman, dan mungkin itulah sebabnya gelombang ozon kecil datang dari lopak.

"Main," kata Marie. “Setiap hari awak ceritakan cerita dongeng kepada saya seperti perempuan bodoh.

"Ini bukan cerita dongeng," kata Shchedrin, dan memainkan peranan dari Eugene Onegin. – Pushkin juga bukan kisah dongeng. Semuanya nyata.

Marie mengeluh dan berfikir. Pertemuan pagi kini kelihatan jauh, seperti zaman kanak-kanak. Adakah dia? Siapa lelaki ini - kurus, pelipis kelabu dan wajah muda? Mengapa dia tidak bertanya kepadanya siapa dia? Sukar untuk bertemu orang kedua di bandar yang begitu besar.

Hujan lebat berlalu, dan titisan berdesir kuat, bergolek turun dari daun.

Marie diam-diam bangun, memakai baju hujan ringan dan keluar. Ribut bergerak ke timur. Di sebelah barat, matahari terbenam yang dibasuh hujan terbakar.

Marie pergi ke Taman Musim Panas.

Dia mengembara di sepanjang lorong-lorong taman yang lembap, keluar ke Terusan Swan dan melihat Istana Mikhailovsky untuk masa yang lama.

Malam hantu membeku di atas bandar. Derapan kaki orang yang lalu lalang kedengaran dalam kesunyian. Tanglung putih di dataran hanya lebih terang sedikit daripada malam.

Bangunan-bangunan megah yang mengelilingi Marie seolah-olah dicat dengan cat air. Hanya tiang dan loteng berkuasa yang menonjol, diterangi oleh cahaya yang tersebar. Adalah mustahil untuk meneka dari mana ia datang. Sama ada ia adalah pantulan malam di terusan, atau jalur fajar yang tipis masih membara di barat, atau tanglung, mencampurkan kecemerlangannya dengan senja, menyebabkan pencahayaan yang aneh ini - tetapi cahaya ini menimbulkan tumpuan, meditasi, sedikit kesedihan.

Marie berjalan melepasi Hermitage. Dia sudah berada di dalamnya dan kini dia cuba membayangkan dewan malamnya, cahaya Neva yang malap di luar tingkap, kesunyian berkurun lamanya gambar-gambar itu.

Marie keluar ke dataran berhampiran Istana Musim Sejuk, berhenti dan menggenggam tangannya. Dia tidak tahu genius siapa, yang tangannya halus telah mencipta pusingan paling indah di dunia ini dari tiang, bangunan, gerbang, jeriji besi tuang, hamparan ini dipenuhi dengan kesejukan malam kehijauan dan pemikiran seni bina yang megah.

Marie kembali dengan bot sungai terakhir. Berkaca dan kosong, dia membawanya, bergoyang di sepanjang Neva hitam, melepasi Kubu Peter dan Paul, melepasi ravelin dan mahkota, melepasi timbunan, jambatan dan taman. Anggota polis itu sedang mengantuk di sudut kabin.

Di sebalik Jambatan Kebebasan, pancaran lebar lampu sorot naik ke langit, berasap dan malap. Ia turun dan menerangi bangunan batu putih di pantai, sederhana dan megah.

Anggota polis itu membuka matanya.

"Persediaan bermula," katanya kepada Marie. - Mereka menerangi bangunan terbaik.

- Apakah jenis persediaan? tanya Marie.

Dia sejuk. Dia menjadi pucat kerana kelembapan sungai.

"Ke cuti," kata anggota polis itu. - Untuk menghormati bandar kami. Tidak ada bandar yang lebih indah di dunia daripada Leningrad kita. Saya telah tinggal di sini sejak saya masih kecil, dan saya tidak dapat melihatnya setiap hari. Anda berdiri di pos pada waktu malam dan kadang-kadang anda tidak tahu sama ada anda bermimpi semua ini, atau dalam realiti. Anda akan mendekati rumah, anda akan melihat - tanglung dengan jumlah terbakar; maka anda akan tenang: ini bermakna anda tidak bermimpi.

Marie tersenyum malu.

"Saya belajar di sekolah mendayung," kata polis itu. - Saya pergi dengan cadik 3
Outrigger ialah sejenis bot ringan lumba khas.

Dalam laut. Apabila anda berenang di luar pada waktu petang, anda tidak dapat melihat bandar, ia berada dalam kabus. Beberapa tanglung bersinar di atas air. Nak balik pantai pun susah.

- Di mana anda di bandar? tanya Marie.

- Anda, anda lihat, bukan orang Rusia: perbualan anda bukan milik kami.

- Saya orang Sweden.

“Ahhh…” kata anggota polis itu. “Jadi awak pun suka. Saya berdiri di Terusan Musim Sejuk, di tempat Lisa menenggelamkan dirinya.

Di jeti berhampiran sungai Krestovka Marie turun. Anggota polis itu pergi bersamanya dan mengiringinya pulang.

- Saya tidak takut mengapa! Marie berasa malu. - Anda bekerja, anda letih.

"Jangan risau," polis itu memberi jaminan kepadanya. - Saya tidak akan pulang. Saya akan pergi ke stesen air, saya akan bermalam di sana. Saya masih perlu berlatih untuk bercuti pada waktu pagi. Akan ada perlumbaan. Dari sini - terus ke Sestroretsk. Untuk ketahanan.

Di pintu pagar rumahnya, Marie mengucapkan selamat tinggal kepada anggota polis itu. Dia menyambut tangannya dengan sopan dan pergi. Marie berdiri sedikit di taman, kemudian ketawa. Dia tertanya-tanya apa yang rakan-rakannya di Stockholm akan katakan jika dia menawarkan tangannya kepada seorang pegawai polis di sana.

Menjelang cuti, bandar itu dibahagikan kepada daerah. Di setiap daerah, hiasan bangunan dan jalan telah diamanahkan kepada seorang artis dan arkitek.

Tikhonov mendapat Peterhof. Percutian di Peterhof diberi watak maritim. Pasukan kapal perang sepatutnya tiba di sini dari Kronstadt, dan di istana diputuskan untuk mengatur bola untuk pelaut tua dan muda - pertemuan dua generasi.

Selepas kejadian di jeti itu, Tikhonov menemui hartanah baharu dalam dirinya. Dia mula perasan perkara-perkara yang sebelum ini dia lalui dengan acuh tak acuh. Dunia ternyata dipenuhi dengan warna, cahaya, bunyi yang menakjubkan. Dia, artis, tidak pernah melihat pelbagai warna seperti itu sebelum ini. Mereka berada di mana-mana, tetapi kebanyakannya mereka berkilauan di dalam air laut.

Dunia telah menjadi penting dalam segala-galanya. Tikhonov merasakan kehidupan dalam semua kepelbagaian manifestasinya, sebagai sesuatu yang bersatu, berkuasa, dicipta untuk kebahagiaan.

Dia berhutang rasa hidup yang penuh ini kepada zamannya. Perasaan ini hanya bertambah kuat di bawah pengaruh pertemuan di waktu subuh dengan seorang wanita muda.

Terdapat sesuatu tentang pertemuan ini yang bertentangan dengan penerangan dan cerita. "Sesuatu" itu adalah cinta. Tetapi Tikhonov belum mengakui ini kepada dirinya sendiri. Dalam fikirannya, segala-galanya bergabung menjadi satu bulatan berkilauan: wisel jauh dari pengukus lautan, kilauan keemasan kota dalam kabut pagi, keheningan air, langkah seorang wanita, penjaga dermaga yang pincang dan dia. perkataan tentang musim panas Baltik yang luar biasa.

Di negeri ini, Tikhonov mula bekerja untuk menghias Peterhof. Semasa bekerja, dia berfikir tentang masanya, tentang negara dan tentang dia, seorang yang tidak dikenali.

Dia teringat kata-kata penulis terkenal itu, yang pernah mengusutkan rambutnya dan memanggilnya "bubble". Dia membaca semua buku dan artikelnya. Dalam salah satu artikel, penulis berkata kepada anak muda sezamannya:

"Apabila anda menulis, fikirkan tentang dia, walaupun dia tidak berada di sana, dan tentang orang yang sangat baik kepada siapa anda, juga orang yang sangat baik, dengan ikhlas dan ringkas dan sangat ikhlas memberitahu tentang apa yang hanya anda tahu, apa yang dia dan semua orang perlu tahu. mereka, adakah anda faham?

Dia. Dan Tikhonov memikirkannya, berfikir bahawa dia akan pergi ke sini, melihat semua pesona tanah yang dihiasi olehnya, dan merasakan, seperti dia, nafas negara yang bebas dan ceria, di mana dia datang sebagai tetamu.

Nikanor Ilyich sangat teruja apabila dia mengetahui bahawa Tikhonov telah ditugaskan untuk menghiasi Peterhof. Selama beberapa hari dia bimbang untuk apa-apa. Tiada sesiapa untuk bercakap. Matryona sukar bercakap, dan Tikhonov terlalu sibuk. Oleh itu, lelaki tua itu gembira menangis apabila Katya tiba di Peterhof. Dia datang kepada abangnya untuk bercakap tentang cara menghias bot dan kapal layarnya untuk percutian.

Dari Tikhonov dia pergi ke orang tua, dan Nikanor Ilyich segera memulakan perbualan dengannya.

"Saya suka cuti," kata Nikanor Ilyich. - Percutian, saya percaya, kadang-kadang seseorang memerlukan lebih daripada roti harian.

- Oh, Tuhanku! Matrena mengeluh. - Tiada kekuatan! Sekurang-kurangnya bawa dia pergi, Katyusha, si terkutuk.

- Senyap! Nikanor Ilyich berkata dengan mengancam dan terbatuk-batuk. - Anda sendiri akan mencuci dan membersihkan rumah untuk percutian. Saya rasa anda tidak boleh memakai cast-off lama anda. Mengapa ini, saya bertanya? Jawab!

Katyusha entah bagaimana mendamaikan orang tua dan pergi. Dan pada waktu petang Nikanor Ilyich naik ke katilnya. Dia mengadu sakit di hatinya dan memanggil Tikhonov kepadanya.

“Alyosha…” katanya, dan tiba-tiba menangis.

Matryona juga meniup hidungnya di sudutnya.

“Saya mempunyai kelemahan hati. Adakah saya akan melihat sekeliling dan tidak melihat apa-apa? Dan saya, bodoh, hidup dan hidup. Rasa ingin tahu membakar saya. Saya cuba naik kepada anda, lihat sketsa - apa yang anda buat untuk bercuti - tetapi saya takut untuk campur tangan.

Tikhonov membawa lakaran kepada lelaki tua itu. Nikanor Ilyich memandang mereka lama, kemudian menepuk bahu Tikhonov.

"Saya suka kesempurnaan dalam diri awak, Alyosha," katanya. - Awak sebenarnya. Kata saya muktamad.

Sambil mengucapkan selamat tinggal, dia meminta Tikhonov, ketika dia berada di Leningrad, untuk menghubungi pelanggan dan menyampaikan bahawa penutup piano sudah siap dan ia boleh diambil.

Hanya pada hari kedua Tikhonov menemui, di alamat yang diberikan oleh Nikanor Ilyich, sebuah rumah kecil di taman di Pulau Krestovsky. Hujan turun, tanah berbau habuk yang dipukul hujan.

Tikhonov dibuka oleh seorang lelaki tua berambut perang tanpa sebelah tangan - Wiener. Tikhonov bertanya kepada Warganegara Shchedrin. Viner membawanya masuk ke dalam bilik dengan tingkap terbuka luas.

Di dinding Tikhonov melihat dua potret kerja yang sangat baik. Seorang menunjukkan seorang pegawai berpakaian seragam hitam, seorang lagi seorang wanita muda dengan kening gugup terbang tinggi. Terdapat persamaan yang jelas nyata dengan orang asing yang ditemui di jeti.

Tikhonov mengusap dahinya, seolah-olah cuba mengusir pemikiran yang obsesif, tetapi wanita itu memandangnya dengan mata yang sudah biasa, dan dia secara tidak sengaja mendekati potret itu dan mengintipnya dengan lebih teliti.

Seseorang masuk, tetapi Tikhonov tidak segera berpaling: dia perlu berusaha untuk melepaskan dirinya dari potret itu.

Di belakang Tikhonov berdiri seorang kelasi tinggi berambut kelabu, memandangnya dengan penuh perhatian.

"Saya datang kepada anda dari Nikanor Ilyich," kata Tikhonov. - Dia sakit. Dia meminta saya memberitahu anda bahawa penutup piano sudah siap. Awak boleh datang untuk dia.

"Duduk," kata kelasi itu, dan menunjukkan Tikhonov ke kerusi.

Jika Tikhonov telah duduk di dalamnya, dia akan mendapati dirinya membelakangi potret itu. Tikhonov melangkah ke arah kerusi berlengan, tetapi mengubah fikirannya dan duduk di kerusi lain supaya dia dapat melihat potret itu.

Kelasi itu masih memandang Tikhonov dengan penuh perhatian.

“Terima kasih,” katanya. - Dan bagaimana dengan Nikanor Ilyich?

“Hati,” jawab Tikhonov ringkas.

Adakah anda anaknya?

Tidak, saya bekas pelajarnya.

Adakah anda jelas seorang artis?

“Saya rasa apabila saya melihat awak mengintip potret ini.

- Bagus! Siapa ini?

“Dia seorang wanita cantik, anak kepada seorang kapten tua dari Kepulauan Åland.

- Adakah dia orang Sweden? Tikhonov bertanya dengan pantas.

- Ya. Namanya Anna Jacobsen. Kehidupannya dikaitkan dengan keadaan yang sangat tragis. Ini adalah isteri pegawai Pavel Bestuzhev, yang terbunuh dalam pertarungan di Aland pada awal abad yang lalu. Dia menjadi gila.

"Datuk moyang saya," kata Tikhonov, "juga terbunuh di Finland, tetapi tidak dalam pertarungan. Dia telah ditumpaskan. Dia seorang askar yang sederhana.

"Maafkan saya," kata kelasi itu, "bila masa itu?"

- Saya fikir itu juga pada awal abad yang lalu.

Kelasi itu bangun dan pergi ke tingkap. Dia melihat hujan yang mencurahkan debu ke dalam lopak di laluan, kemudian berpaling dan bertanya:

- Anda bukan dari kampung Meghry di Sungai Kovzha?

"Ya," Tikhonov berkata dengan terkejut. - Bagaimana anda tahu ini?

Pelaut itu tidak menjawab.

“Datuk moyang kamu,” katanya, “dimakamkan di kubur yang sama dengan Pavel Bestuzhev. Kedua-dua mereka dibunuh pada hari yang sama. Mereka berkongsi takdir yang sama. Apakah nama anda Tikhonov?

- Akhirnya! - Kelasi itu tersenyum lebar dan tegas, dengan kedua-dua tangan, berjabat tangan dengan Tikhonov. Nama saya Shchedrin. Saya mencari awak untuk masa yang lama, kemudian saya pergi. Semasa perang saya berkhidmat di Kepulauan Åland. Di sana saya belajar kisah terperinci tentang kematian Pavel Bestuzhev. Dia seorang pemikir bebas. Dia menyelamatkan seorang Decembrist daripada hukuman mati dan terbunuh dalam pertarungan akibat perlanggaran dengan komander rejimen. Saya berada di kuburnya dan terkejut bahawa dia tidak dikebumikan bersendirian, tetapi bersama-sama dengan askar Tikhonov. Saya cuba mengetahui bagaimana kedua-dua orang ini, Tikhonov dan Pavel Bestuzhev, disambungkan, tetapi tiada siapa yang dapat menjelaskan perkara ini kepada saya. Penduduk tempatan tidak tahu apa-apa, tetapi saya tidak dapat menyelongkar arkib. Mereka tidak akan memberi saya, dan ia sama sekali tidak terpulang pada masa itu: revolusi telah bermula. Saya terjumpa surat Bestuzhev yang sedang nazak. Di dalamnya, saya mendapati permintaan untuk memaklumkan saudara-maranya tentang kematian askar Tikhonov, di kampung Megry di Sungai Kovzha. Semasa Perang Saudara, saya secara tidak sengaja berakhir di Meghry, menemui keturunan askar Tikhonov dan melihat ibu anda.

"Dia bertanya kepada saya tentang anda," Tikhonov mencelah.

- Dia meninggal dunia? pelaut itu bertanya.

“Saya jumpa ibu awak, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang cerita ini. Dia memberi saya alamat awak dan meminta saya mencari awak, tetapi alamat itu hilang dalam pertempuran dengan flotilla Kolchak berhampiran Yelabuga. Ingatan saya buruk, saya tidak dapat mengingatinya dalam apa cara sekalipun ... Tetapi kami masih bertemu! Shchedrin ketawa. “Baiklah, saya tidak akan benarkan awak keluar sekarang. Jom bertopi.

Dia mengambil topi Tikhonov, membawa sebotol wain, biskut dan rokok.

"Mari kita minum untuk majlis itu," katanya. “Wain lemah yang baik. Ia amat menyenangkan untuk meminumnya dalam cuaca kelabu sebegitu.

Tikhonov minum dan berasa sedikit pening. Semua peristiwa beberapa hari lalu kelihatan luar biasa baginya, dan pertemuan dengan Shchedrin menguatkan lagi perasaan ini.

“Baru-baru ini,” katanya kepada Shchedrin, “Saya telah mengalami tempoh pertemuan yang luar biasa.

- Semua lebih baik. Minum. Baru-baru ini, saudara saya, seorang gadis, cicit kepada Anna Jacobsen, tiba dari Kepulauan Aland. Nama dia Marie. Dia memberitahu saya dengan lebih terperinci tentang nasib datuk anda. Bapa angkat gadis ini - seorang doktor sipi yang uzur - mula menulis sejarah Kepulauan Aland. Dia menyelongkar semua arkib dan mendapati tanda-tanda bahawa askar Tikhonov telah bertakuk dengan sarung tangan kerana, bersama-sama dengan Pavel Bestuzhev, dia membantu Decembrist melarikan diri ... Mari kita minum kepada datuk kita!

Wain itu bagi Tikhonov seperti daun musim luruh yang dilarutkan dalam air sejuk.

Tikhonov tidak mendengar dengan baik Shchedrin.

"Itu dia!" dia berkata kepada dirinya sendiri, dan jantungnya berdegup kencang.

Dia ingin mendengar tapak kaki wanita di dalam bilik, tetapi tiada apa yang kedengaran kecuali bunyi jam dinding dan hon kereta dari jauh.

"Dimana dia? Kita mesti menunggu dia menamatkan kejahilan yang dahsyat ini. Mungkin ia berbeza sama sekali? Mungkin seorang gadis berambut perang berkaca mata dan suara yang lantang akan masuk ke dalam biliknya? Saya bodoh, fikir Tikhonov. - Sudah tiba masanya untuk saya pergi. Ini masanya. Awak kena bangun."

Tikhonov hendak bangun dan mengucapkan selamat tinggal kepada Shchedrin, tetapi pemikiran potret itu menghalangnya. Persamaan itu terlalu ketara. Dia memandang potret itu sekali lagi dan melihat kening yang sama gugup, terangkat dan lipatan kecil sedih di sudut mulutnya.

- Apa masalah awak? Shchedrin bertanya, menyedari gangguan Tikhonov. - Awak nampak penat.

- Saya banyak bekerja. Saya ditugaskan untuk menghiasi Peterhof. Ia sangat sukar malah menakutkan. Bagaimana untuk menghiasi Rastrelli!

Ia adalah mustahil untuk tinggal lebih lama. Tikhonov bangun. Shchedrin mengambil kata-kata darinya bahawa dia akan datang ke Pulau Krestovsky pada malam percuma yang pertama, berjanji untuk melawat Nikolai Ilyich yang sakit, dan mereka berpisah.

Tikhonov berjalan melalui taman, dan semasa dia berjalan dalam jarak yang singkat ini, beratus-ratus pemikiran terlintas di fikirannya.

Tikhonov buat kali pertama merasakan hubungan dengan masa lalu, dengan kampung, di mana selama beratus-ratus tahun bapanya, datuk, datuknya memilih tanah liat sejuk, di mana pada masa kanak-kanak ibunya menaburkan lukanya dengan abu dari dapur, di mana mereka mati. dari hernia, dari bersalin, dari tifus kelaparan. Semua ini telah lama mati. Jika mereka mengingatinya, maka dengan berat hati.

Tetapi kini masa lalu bercakap dalam bahasa yang berbeza. Di dalam dirinya, di Alyosha Tikhonov, terdapat darah orang-orang ini dan darah moyangnya - seorang askar Nikolaev yang dibunuh kerana keberanian, kerana pemberontakan, kerana membantu Decembrist.

Idea bahawa dia harus menjadi keturunan petani yang tidak bijak, digerudi di berek, berpakaian kot askar yang usang, muncul dalam fikiran Tikhonov.

Hujan sudah berakhir. Awan perlahan-lahan bergolek ke selatan dan membuka langit padang pasir di barat.

Di pintu pagar Tikhonov terserempak dengan seorang wanita. Dia mengetepikan dan mengangkat kepalanya. Ia adalah dia, orang asing Peterhof.

Dia berpegang pada palang besi dan memandang Tikhonov. Tikhonov menanggalkan topinya.

“Baguslah,” katanya, “saya telah berjumpa dengan awak lagi! Bandar ini sangat besar, dan anda mesti bukan satu-satunya orang Sweden di Leningrad.

Marie terdiam. Tangannya perlahan-lahan dibuka, meninggalkan kesan kelabu pada sarung tangan dari palang. Dia bersandar pada pagar dan berkata dengan cepat:

- Ya, ya ... Cakap.

- Apa? Tikhonov bertanya. – Apa yang boleh saya katakan sekarang? Anda mungkin sudah tahu segala-galanya sendiri.

“Kalau saya tahu…” kata Marie dan tersenyum. - Mari pergi.

Dia dengan tegas memegang tangan Tikhonov di atas pergelangan tangan dan, seperti budak lelaki, membawanya bersama. Mereka berjalan senyap di jalan. Langit padang pasir terletak di bawah kaki mereka, terpantul dalam lopak air hujan.

"Saya pasti bahawa saya akan bertemu dengan anda lagi," kata Tikhonov. - Mustahil untuk tidak bertemu.

Mari menjengukkan kepalanya, seolah-olah bersetuju dengannya. Mereka keluar ke jeti perahu sungai.

"Mari kita pergi ke bandar," kata Marie. Anda akan menunjukkan kepada saya tempat kegemaran anda. Bandar ini dicipta untuk mengembara sepanjang malam.

Marie mengalami sedikit sakit kepala. Dia sering meletakkan tangannya ke matanya dan tersenyum pedih.

Di atas bot, Tikhonov memberitahu Marie tentang semua yang dia pelajari dari Shchedrin: tentang Anna Jacobsen, tentang Pavel Bestuzhev, dan tentang datuknya.

"Jadi Anna mewariskan awak kepada saya," kata Marie termenung.

Sehingga larut malam mereka berjalan di sekitar bandar. Dia sangat cantik pada petang itu. Ia timbul di hadapan mereka dengan tiang bangunan yang kuat, gerbang bongkok jambatan terbiar, monumen gangsa dan semak linden berusia ratusan tahun.

Neva membawa lampu di dalam air. Jarum Admiralty bersinar di atas sungai, dinyanyikan oleh penyair.

Mereka berhenti berhampiran jeriji besi tuang, melihat melalui mereka di senja taman, dan Tikhonov bercakap tentang impian yang menjadi kenyataan tentang arkitek terkenal yang mencipta bandar yang cemerlang ini di paya dan hutan utara. Ia adalah sebuah bandar yang penuh kenangan dan masa depan yang tidak kurang hebatnya.

Mereka berjalan di sepanjang benteng Neva. Kanak-kanak lelaki memancing dari parapet granit. Sebuah kapal perang lama ditambat oleh kabel keluli berhampiran taman berhampiran pantai. Cabang-cabang linden terkulai di atas deknya dan senapang ditutup dengan kain terpal.

"Ini adalah Aurora," kata Tikhonov. - Kamu tahu?

"Saya tahu," jawab Marie.

Mereka melalui dataran di mana Penunggang Kuda Gangsa menunggang utara dan kembali ke Moika.

Di Moika, di antara timbunan, bangunan tinggi dan tebing granit hijau, terdapat kesunyian malam musim panas. Mereka bersandar pada pagar dan memandang air. Bintang biru menggeletar di dalamnya.

"Marie," kata Tikhonov, "lihat sekeliling: Pushkin mati di rumah ini.

Marie menoleh. Dia memandang ke tingkap, di birai rumah, yang hampir tergantung di atas air, pada alas batu, usang berabad-abad, pada dandelion yang telah tumbuh di antara batu-batu bendera di sepanjang sisi jalan yang sempit.

Adakah dia dibawa ke sini semasa dia cedera? dia bertanya.

- Ya. Mereka membawanya melalui pintu ini.

"Mungkin darahnya menitik di sini," kata Marie dan memandang Tikhonov dengan senyuman bersalah.

"Ini adalah tahun-tahun," kata Tikhonov, "ketika Pavel Bestuzhev dan moyang saya dibunuh, dan Anna meninggal dunia kerana kesedihan. Pushkin sendiri bercakap yang terbaik kali ini.

- Bagaimana? tanya Marie. - Apa yang beliau katakan?

- Kata-kata mudah: "Dan tahun yang suram, di mana begitu banyak mangsa yang berani, baik dan cantik jatuh, hampir tidak akan meninggalkan ingatan tentang dirinya dalam beberapa lagu gembala yang mudah - membosankan dan menyenangkan." Betul, okay?

Marie tidak membenarkan Tikhonov melihatnya. Mereka berpisah di Summer Garden. Marie menghulurkan kedua-dua tangan kepada Tikhonov, secara tiba-tiba mengoyakkannya dan dengan pantas berlari menuruni tangga batu ke jeti.

... Tiga puluh lampu sorot naik ke langit di atas Peterhof dan mengelirukan sinarnya dengan bintang. Maka bermulalah pesta malam itu.

Para pemusnah, membawa rantai lampu di sisi dan tiang mereka, bergegas, memecahkan air teluk menjadi buih dan, berpusing tajam, berhenti berhampiran jeti Peterhof.

Dari geladak pemusnah, pelayar melihat tontonan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Istana itu dinyalakan dengan api kristal. Air terjun mengalir di antara marmar dan gangsa.

Kelasi muda dan komander tua menaiki tangga ke istana.

Cawan kaca, penuh dengan api tulen, terbakar di bahagian tepi. Air pancut berdegup, hilang dalam kegelapan pokok yang tergantung. Di sini, di taman, seseorang dapat merasakan dengan jelas berat dan bau dedaunan, udara musim panas yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Tingkap istana terbuka luas.

Di balkoni, di dewan biru dan putih, kelasi berdiri, tercermin dalam cermin. Cermin bergema tawa mereka, senyuman, wajah sawo matang.

Burung-burung yang ketakutan bergegas melalui kecemerlangan ini, menjadi buta, memukul jet air pancut dan terbang ke malam, ke teluk, dalam percikan dan bunyi sayap. Di sana, langit biasa dipantulkan di dalam air, dilupakan orang untuk petang ini.

Tetapi tidak lama kemudian teluk juga bersuara. Kubu-kubu yang tidak kelihatan bergemuruh, memancarkan kilatan api: Kronstadt memberi hormat dengan seratus satu tembakan untuk menghormati kota besar itu.

Di sebalik deruan meriam, suara pesawat tidak kedengaran, terbang di semua titik ufuk dan meninggalkan jalan-jalan ringan di belakang mereka.

Kemudian, seolah-olah langit berbintang mula jatuh ke tanah: pesawat menjatuhkan beratus-ratus bola api. Arus udara menggegarkan mereka di atas tanah dan mencampurkannya. Mereka sama ada membawa bola ke teluk dengan pukulan yang luas - dan seluruh teluk kelihatan terbakar, nampaknya, ke bahagian paling bawah dengan pantulan mereka - kemudian mereka memekatkannya menjadi awan cahaya yang bersinar di atas pantai yang terkejut.

Leningrad berkilauan di atas Neva seperti batu permata. Tidak pernah sebelum ini kemuliaan prospeknya begitu ketara.

Marie, Shchedrin dan Viner tiba di Peterhof sangat awal.

Nikanor Ilyich menghentikan Shchedrin di teres istana Shchedrin. Matryona, dalam pakaian sutera hitam, ketakutan dan memerah, dipimpin oleh lengan oleh lelaki tua itu, buta dari lampu dan bergerak dengan susah payah.

"Orang-orang memenangi kecantikan yang hebat untuk diri mereka sendiri, Alexander Petrovich," lelaki tua itu berkata kepada Shchedrin dan secara sembunyi-sembunyi mengesat air mata. - Cantik besar!

Shchedrin teringat malam musim sejuk ketika dia dan kelasinya berjalan melintasi ais dari Kronstadt ke Peterhof dan memanaskan diri di pondok Pengawal Merah.

“Nikanor Ilyich,” dia bertanya, “jadi kamulah yang menjaga istana pada tahun 1918?”