Platonov militære historier. Fra Platonov til Kataev: de beste bøkene om krigen

Platonov Andrey

Nattevinden brølte over det falmede høstnatur. Han rørte i kulpene og lot ikke gjørmen kjøle seg ned. En god, smal motorvei førte opp bakken, og på sidene av veien var det den øde, dystre villmarken, slik som skjer i et russisk distrikt. Dagen var ikke helt over enda, men den ville vinden gjorde meg trøtt og melankolsk.

Derfor brant det allerede en ild i eiendommen på bakken - dette er et våpen for varme og komfort mot det fuktige mørket drevet av vinden fra havet.

En liten bil «Tatra» kjørte langs motorveien. Det var en ensom person i den. Han holdt tilfeldig i rattet med venstre hånd, og vinket til høyre i takt med resonnementet. Han har nok glemt å tråkke på gassen med foten.. Bilen var stillegående. Det er den eneste grunnen til at hun ikke falt i rennen, siden en person noen ganger venstre hand fjernet fra rattet, med en skarp gest – med begge hender – bekreftet hans usynlige tanke.

De opplyste vinduene i et stort herskapshus vokste for å møte motoren, og fra halve bakken kunne man se fuktige åkre, gårder, fabrikkskorsteiner - et helt land nå okkupert av sørgelig dårlig vær.

Passasjeren i bilen kjørte rett inn i den åpne garasjen og veltet en bøtte med vann med løpebrettet på bilen.

Etter å ha slukket bilen, gikk mannen til huset og begynte å ringe. Ingen kom ut for å åpne døren for ham, for døren var åpen, men klokken virket ikke.

Ja, sir! - sa mannen og gjettet å gå inn gjennom den ulåste døren.

Store rom bodde tomme, men alle var sterkt opplyst. Derfor kunne formålet med huset ikke bestemmes: enten var det et vinterrom for å lære å sykle, eller det bodde en familie her som ikke var utstyrt for å bo i et så solid herskapshus.

Den siste døren som den besøkende gikk inn gjennom førte til stuen. Hun var mindre enn de andre og luktet mann. Imidlertid var det også mangel på møbler: bare et bord og stoler rundt det. Men vertinnen satt ved bordet - en ung blond kvinne, og på bordet var det luksuriøs, til og med unødvendig mat. Så som regel begynner en fattig person å mate seg selv etterpå lange år dårlig ernæring.

Kvinnen ventet på besøkende. Hun begynte ikke engang å spise disse rettene, bare napp litt av dem. Hun ønsket å vente på mannen sin og dele gleden av et solid måltid med ham. Det var en god følelse av tidligere fattigdom: å dele hver del i to.

Kvinnen reiste seg og tok på den våte mannen sin.

Sergey, jeg ventet på deg før! - hun sa.

Ja, men jeg kom senere! – svarte uoppmerksomt ektemannen.

Det brusende regnet med vinden traff det dystre solide glasset i det enorme vinduet.

Hva er dette? kvinnen krympet seg.

Rent vann! – mannen forklarte og svelget noe fra tallerkenen.

Vil du ha hummer? – foreslo kona.

Nei, gi meg en saltkål!

Kvinnen så trist på mannen sin - hun var lei av denne tause mannen, men hun elsket ham og var dømt til tålmodighet. Hun spurte stille om å distrahere seg selv:

Hva sa departementet til deg?

Ingenting! - sa ektemannen. - Genève mislyktes: Amerikanerne feide til side enhver balanse i bevæpning. Dette er klart: likevekt er gunstig for de svake, ikke for de sterke.

Hvorfor? - forsto ikke kona.

Fordi Amerika er rikere enn oss og ønsker å bli sterkere! Og vil være! Det er viktig for oss nå å kvalitativt komme henne foran ...

Kvinnen skjønte ingenting, men insisterte ikke på spørsmål: hun visste at mannen hennes da kunne holde kjeft.

Regnet raste og kastet strømmer blokkert av vinduet. I slike øyeblikk syntes en kvinne synd på menneskene spredt over hele jorden, og hun husket sitt fjerne hjemland mer trist - så stort og så forsvarsløst fra sin størrelse.

Og hvordan er kvaliteten, Seryozha? Bevæpne deg med kvalitet, ikke sant?

Ektemannen smilte. Han følte medlidenhet med sin kone ved den sjenerte tonen i spørsmålet hennes.

Kvalitativt - dette betyr at England ikke skal produsere beltedyr og ubåter, og ikke engang fly - dette er for dyrt, og Amerika vil alltid være foran oss. Hun har mer penger. Dette betyr at Amerika vil knuse oss kvantitativt. Og vi trenger å innføre andre styrker i krigsmidlene, mer elegante og billige, for å si det sånn, men mer etsende og destruktive. Vi må bare oppdage nye kampmidler, sterkere enn de gamle når det gjelder deres destruktive kvalitet... Er det klart for deg nå, Mashenka?

Ja, helt klart, Seryozha! Men hva blir det?

Hva? La oss si, en universell gass som forvandles med samme hastighet og kraft - både en person, og jorden, og metallet, og til og med luften selv - til en slags tomhet, til akkurat det som hele universet er fullt av - inn i eteren. Vel, denne kraften kan fortsatt være det som nå kalles superelektrisitet. Dette er hvordan du sier? - spesielle strømmer med svært høy pulsfrekvens ...

Kvinnen var stille. Ektemannen ville klemme henne, men han holdt seg tilbake og fortsatte:

Husker du professor Feit kom på besøk til oss? Her jobber han med superelektrisitet for krigsavdelingen...

Er det en rødhåret svett gammel mann? spurte kona. - Wow, så ekkel en! Hva gjorde han?

Mens i stand til å hogge steiner på en kilometers avstand. Kommer nok lenger...

Paret skilte seg. Ektemannen gikk til laboratoriet, som okkuperte hele den nedre halvkjelleren, og kvinnen satte seg ved telefonen for å snakke med London-vennene sine. Fra eiendommen til London - 22 kilometer med bilmeter.

Utstyret til laboratoriet tydet på at en kjemiker og en elektroingeniør kunne jobbe her. Den som kvinnen ovenpå kalte Sergei, ble her ingeniør Serdenko - et navn ukjent for noen, selv for spesialister.

Hvis en ingeniør tidligere gjorde en oppdagelse, fant berømmelse ham. Med Serdenko skjedde det motsatte - med hver nye oppfinnelse ble navnet hans mer uvitende og uglade. Ikke en eneste trykt brosjyre har noen gang nevnt arbeidet til ingeniør Serdenko, bare kalde folk fra krigsdepartementet signerte mer og mer villig oppdrag fra hemmelige midler for ham. Dessuten ga to eller tre høyt kvalifiserte eksperter, dømt til evig stillhet, av og til meninger om Serdenkos oppfinnelser.

Serdenkos sjel besto av en dyster stille kjærlighet til sin kone og tilbedelse av Russland - et fattig og luksuriøst rugland. Det var fantasien til stråtakhytter på et flatt område like stort som himmelen som beroliget Serdenko.

Jeg vil se deg igjen! – sa han til seg selv – og med dette håpet kjørte han bort natttrøttheten.<…>

Han fikk veldig stramme korte frister for å fullføre oppgaver, så han klarte å fullføre dem kun ved å redusere søvnen.

Serdenko skulle heller ikke i dag sove. De øde hallene i laboratoriet var bebodd av ville skapninger av presise og kostbare enheter.

Serdenko satte seg ved et digert bord, tok opp en avis og begynte å tenke. Han mente at det var mulig å utvikle en gass som ville være en universell ødelegger. Da vil Amerika, med sine milliarder, bli maktesløse. Historie, med sin vei til arbeiderkollektivisme, vil bli til en fantasi. Til slutt kan all sydende utallige sinnssyke menneskelighet umiddelbart reduseres til én nevner – og dessuten til en slik nevner som eieren eller produsenten av universalgass ønsker.

Andrey Platonov. liten soldat

Ikke langt fra frontlinjen, inne på den overlevende jernbanestasjonen, snorket mennene fra den røde hær som sovnet på gulvet; hvilens lykke var innprentet i deres slitne ansikter.

På det andre sporet hveste kjelen til det varme damplokomotivet på vakt lavt, som om man sang en monoton, beroligende stemme fra et for lengst forlatt hus. Men i det ene hjørnet av stasjonsbygningen, der det brant en parafinlampe, hvisket folk av og til beroligende ord til hverandre, og så ble de stille.

Det sto to majorer, ikke like hverandre i ytre tegn, men i den generelle godheten til deres rynkete, solbrune ansikter; hver av dem holdt guttens hånd i hånden, og barnet så bønnfallende på kommandantene. Barnet slapp ikke hånden til den ene majoren, klamret ansiktet til den, og forsøkte forsiktig å frigjøre seg fra den andres hånd. Barnet så rundt ti år gammelt ut, og han var kledd som en erfaren fighter - i en grå overfrakk, slitt og presset mot kroppen, i en lue og i støvler, sydd, tilsynelatende, etter mål for en barnefot. Hans lite ansikt, tynn, forvitret, men ikke utmattet, tilpasset og allerede vant til livet, ble nå adressert til én major; de lyse øynene til barnet avslørte tydelig hans tristhet, som om de var den levende overflaten av hans hjerte; han lengtet etter å bli skilt fra sin far eller en eldre venn, som må ha vært majoren for ham.

Den andre majoren trakk barnet ved hånden til seg og kjærtegnet ham, trøstet ham, men gutten, uten å fjerne hånden, forble likegyldig til ham. Den første majoren ble også bedrøvet, og han hvisket til barnet at han snart skulle ta ham til seg og de skulle møtes igjen for et uatskillelig liv, og nå skiltes de for en kort stund. Gutten trodde ham, men sannheten i seg selv kunne ikke trøste hjertet hans, knyttet til bare én person og ønsket å være sammen med ham konstant og nær, og ikke langt unna. Barnet visste allerede hva avstanden og krigstidspunktet er - det er vanskelig for folk derfra å vende tilbake til hverandre, så han ønsket ikke separasjon, og hjertet hans kunne ikke være alene, det var redd for at, alene, den ville dø. Og i sin siste forespørsel og håp så gutten på majoren, som skulle etterlate ham hos en fremmed.

"Vel, Seryozha, farvel for nå," sa majoren som barnet elsket. "Du prøver egentlig ikke å kjempe, vokse opp, da vil du det." Ikke klatre på tyskeren og ta vare på deg selv, slik at jeg kan finne deg i live, hel. Vel, hva er du, hva er du – hold deg fast, soldat!

Sergei gråt. Majoren løftet ham i armene og kysset ansiktet hans flere ganger. Så gikk majoren med barnet til utgangen, og den andre majoren fulgte også etter dem, og instruerte meg om å vokte de gjenstående tingene.

Barnet kom tilbake i armene til en annen major; han så rart og engstelig på kommandanten, selv om denne majoren overtalte ham med milde ord og tiltrakk ham så godt han kunne.

Majoren, som erstattet den avdøde, formante lenge det tause barnet, men han, trofast mot én følelse og én person, holdt seg på avstand.

Ikke langt fra stasjonen begynte luftvernkanoner å treffe. Gutten lyttet til deres buldrende døde lyder, og begeistret interesse dukket opp i øynene hans.

"Speideren deres kommer!" sa han stille, som for seg selv. – Det går høyt, og luftvernkanonene vil ikke ta det, du må sende et jagerfly dit.

"De sender," sa majoren. - De ser på oss.

Toget vi trengte var ventet først neste dag, og vi dro alle tre til hostellet for natten. Der matet majoren barnet fra den tungt lastede sekken hans. "Hvor lei av ham for krigen, denne sekken," sa majoren, "og hvor takknemlig jeg er for ham!" Gutten sovnet etter å ha spist, og major Bakhichev fortalte meg om sin skjebne.

Sergei Labkov var sønn av en oberst og en militærlege. Faren og moren hans tjenestegjorde i samme regiment, så de tok med seg sin eneste sønn for å bo hos dem og vokse opp i hæren. Seryozha var nå i sitt tiende år; han tok krigen og farens sak nært sitt hjerte og hadde allerede begynt å virkelig forstå hva krig var for noe. Og så en dag hørte han faren snakke i graven med en offiser og passet på at tyskerne, når de trakk seg tilbake, definitivt ville sprenge ammunisjonen til hans regiment. Regimentet hadde tidligere forlatt den tyske dekningen, ja, med hast, selvfølgelig, og forlatt ammunisjonslageret sitt hos tyskerne, og nå måtte regimentet gå videre og returnere det tapte landet og dets eiendom på det, og ammunisjonen også , som var nødvendig. "De har sannsynligvis allerede sviktet ledningen til lageret vårt - de vet at de må flytte," sa obersten, Seryozhas far, da. Sergey lyttet oppmerksomt og skjønte hva faren brydde seg om. Gutten visste hvor regimentet var før retretten, og her er han, liten, tynn, utspekulert, krøp om natten til lageret vårt, kuttet sprengstofftråden og ble der en hel dag til og voktet at tyskerne ikke fikset skaden, og hvis de fikser det, så slik at igjen kutte ledningen. Så drev obersten tyskerne ut derfra, og hele lageret gikk over i hans eie.

Snart kom denne lille gutten videre bak fiendens linjer; der kjente han igjen på skilt hvor kommandoposten til regimentet eller bataljonen var, gikk rundt tre batterier på avstand, husket alt nøyaktig - hukommelsen var ikke ødelagt på noen måte - og da han kom hjem, viste han faren på kartet hvordan det er og hvor det er. Faren tenkte, ga sønnen sin til ordensvakten for uatskillelig observasjon av ham og åpnet ild på disse punktene. Alt ble riktig, sønnen ga ham de rette serifene. Han er liten, denne Seryozhka, fienden tok ham for en gopher i gresset: la ham, sier de, bevege seg. Og Seryozhka flyttet sannsynligvis ikke gresset, han gikk uten et sukk.

Gutten lurte også ordensmannen, eller så å si forført ham: siden han førte ham et sted, og sammen drepte de tyskeren - det er ikke kjent hvem av dem - og Sergey fant stillingen.

Så han bodde i regimentet sammen med sin far, mor og soldater. Moren, som så en slik sønn, kunne ikke lenger tåle sin ubehagelige situasjon og bestemte seg

send ham bakover. Men Sergei kunne ikke lenger forlate hæren, karakteren hans ble trukket inn i krigen. Og han fortalte at majoren, farens stedfortreder, Savelyev, som nettopp hadde dratt, at han ikke ville gå bakerst, men heller gjemme seg i fangenskap for tyskerne, lære av dem alt som var nødvendig, og igjen gå tilbake til farens enhet når moren hans kjeder seg. Og det ville han nok gjort, for han har en militær karakter.

Og så skjedde det sorg, og det var ikke tid til å sende gutten bakover. Faren hans, en oberst, ble alvorlig såret, selv om slaget, de sier, var svakt, og han døde to dager senere på et feltsykehus. Moren ble også syk, ble sliten - hun hadde tidligere blitt lemlestet av to granatsår, det ene var i hulrommet - og en måned etter ektemannen døde hun også; kanskje hun fortsatt savnet mannen sin ... Sergey ble foreldreløs.

Major Savelyev tok kommandoen over regimentet, han tok gutten til seg og ble ham i stedet for sin far og mor, i stedet for slektninger - hele personen. Gutten svarte ham også av hele sitt hjerte.

– Og jeg er ikke fra deres del, jeg er fra en annen. Men jeg kjenner Volodya Savelyev fra lenge siden. Og så møtte vi ham her ved frontens hovedkvarter. Volodya ble sendt på oppfriskningskurs, og jeg var der i en annen sak, og nå går jeg tilbake til enheten min. Volodya Savelyev ba meg ta vare på gutten til han kommer tilbake ... Og når ellers kommer Volodya tilbake og hvor vil han bli sendt! Vel, du får se det der...

Major Bakhichev blundet og sovnet. Seryozha Labkov snorket i søvne som en voksen, en eldre person, og ansiktet hans, som nå beveget seg bort fra sorg og minner, ble rolig og uskyldig lykkelig, og viste bildet av en hellig barndom, der krigen hadde tatt ham bort. Jeg sovnet også, og utnyttet unødvendig tid slik at det ikke skulle gå forgjeves.

Vi våknet i skumringen, helt på slutten av en lang junidag. Nå var vi to i tre senger - major Bakhichev og jeg, men Seryozha Labkov var ikke der. Majoren ble bekymret, men så bestemte han seg for at gutten hadde gått et sted for en kort stund. Senere dro vi med ham til stasjonen og besøkte militærkommandanten, men ingen la merke til den lille soldaten bak i krigen.

Neste morgen kom Seryozha Labkov heller ikke tilbake til oss, og Gud vet hvor han gikk, plaget av følelsen av sitt barnslige hjerte for mannen som forlot ham - kanskje etter ham, kanskje tilbake til farens regiment, hvor gravene til hans far og mor var.

Vladimir Zheleznikov. I en gammel tank

Han var allerede i ferd med å forlate denne byen, gjorde sine forretninger og skulle reise, men på vei til stasjonen kom han plutselig over et lite torg.

En gammel tank sto midt på plassen. Han nærmet seg tanken, rørte ved bulkene fra fiendens skjell - det var tydelig at det var en kampvogn, og derfor ønsket han ikke å forlate den umiddelbart. Jeg la kofferten nær larven, klatret opp på tanken, prøvde tårnluken for å se om den åpner seg. Luken åpnet seg lett.

Så klatret han inn og satte seg i førersetet. Det var et trangt, trangt sted, han kunne nesten ikke komme seg gjennom uten å venne seg til det, og selv når han klatret, klødde han seg i hånden.

Han trykket på gasspedalen, rørte ved håndtakene på spakene, så gjennom visningsåpningen og så en smal stripe av gaten.

For første gang i sitt liv satt han i en tank, og det hele var så uvanlig for ham at han ikke en gang hørte noen nærme seg tanken, klatre på den og bøye seg over tårnet. Og så løftet han hodet, for den over blokkerte lyset for ham.

Det var en gutt. Håret hans så nesten blått ut i lyset. De så på hverandre i stillhet i et helt minutt. For gutten var møtet uventet: han tenkte å finne en av kameratene her som han kunne leke med, og her er du, en voksen fremmed mann.

Gutten skulle til å si noe skarpt til ham, og sa at det ikke var noe å komme inn i andres tank, men så så han mannens øyne og så at fingrene skalv litt da han løftet en sigarett til leppene, og sa ingenting .

Men det er umulig å tie for alltid, og gutten spurte:

- Hvorfor er du her?

"Ingenting," svarte han. Jeg bestemte meg for å sitte. Og hva ikke?

"Ja," sa gutten. - Bare denne tanken er vår.

- Hvem sin er din? – spurte han.

"Barn i hagen vår," sa gutten.

De var stille igjen.

- Hvor lenge blir du her? spurte gutten.

- Jeg drar snart. Han så på klokken. Jeg forlater byen din om en time.

"Se, det regner," sa gutten.

– Vel, la oss krype inn her og lukke luken. La oss vente ut regnet, så går jeg.

Det er bra at det begynte å regne, ellers måtte jeg gå. Og han kunne fortsatt ikke gå, noe holdt ham i denne tanken.

Den lille gutten koset seg ved siden av ham. De satt veldig nær hverandre, og dette nabolaget var på en eller annen måte overraskende og uventet.

Han kjente til og med pusten til gutten, og hver gang han så opp, så han naboen snu seg raskt bort.

"Faktisk er gamle frontlinjestridsvogner min svakhet," sa han.

- Denne tanken - en god ting. Gutten klappet på rustningen bevisst. «De sier han frigjorde byen vår.

"Faren min var en tanker i krigen," sa han.

- Og nå? spurte gutten.

"Og nå er han borte," svarte han. — Kom ikke tilbake fra fronten. Etter førtitre forsvant han.

Tanken var nesten mørk. En tynn stripe banet seg gjennom en smal visningsspalte, og så ble himmelen dekket av en tordensky, og det mørknet helt.

– Og hvordan er det – «mangler»? spurte gutten.

– Han ble savnet, noe som betyr at han for eksempel gikk til rekognosering bak fiendens linjer og ikke kom tilbake. Det er ikke kjent hvordan han døde.

«Er det i det hele tatt umulig å vite? gutten ble overrasket. «Han var ikke alene der.

"Noen ganger fungerer det ikke," sa han. — Og tankskipene er modige karer. Her, for eksempel, satt en fyr her under kampen: lyset er ingenting i det hele tatt, du kan se hele verden bare gjennom dette gapet. Og fiendtlige skjell traff rustningen. Jeg så hvilke jettegryter! Fra innvirkningen av disse skallene på tanken, kunne hodet sprekke.

Et sted på himmelen slo torden til, og tanken ringte sløvt. Gutten grøsset.

- Er du redd? – spurte han.

«Nei,» svarte gutten. - Det er av overraskelse.

"Nylig leste jeg i avisen om en tankmann," sa han. - Det var en mann! Du hører. Denne tankeren ble tatt til fange av nazistene: kanskje han ble såret eller sjokkert, eller kanskje han hoppet ut av en brennende tank og de tok ham. Kort sagt, han ble tatt til fange. Og plutselig en dag setter de ham i en bil og bringer ham til en artilleribane. Til å begynne med skjønte ikke tankskipet noe: han ser en splitter ny T-34, og i det fjerne en gruppe tyske offiserer. De tok ham med til betjentene. Og så sier en av dem:

"Her, sier de, har du en stridsvogn, du må gå gjennom hele rekkevidden på den, seksten kilometer, og soldatene våre vil skyte på deg fra kanoner. Hvis du ser tanken til slutten, vil du leve, og personlig vil jeg gi deg frihet. Vel, hvis du ikke gjør det, dør du. Generelt, i krig som i krig.

Og han, tankskipet vårt, er fortsatt ganske ung. Vel, han var kanskje tjueto. Nå går disse gutta på college! Og han sto foran generalen, en gammel, tynn, lang som en stokk, fascistisk general, som ikke brydde seg om dette tankskipet og ikke brydde seg om at han hadde levd så lite, at moren hans var ventet på ham et sted - de brydde seg ikke om noe. Det er bare det at denne fascisten virkelig likte spillet han kom opp med denne sovjetiske: han bestemte seg for å teste en ny sikteanordning på antitankvåpen på en sovjetisk stridsvogn.

"Kor?" spurte generalen.

Tankbilen svarte ikke, snudde seg og gikk til tanken... Og da han kom inn i tanken, da han klatret inn på dette stedet og dro i kontrollspakene, og når de lett og fritt gikk mot ham, da han pustet i den kjente, kjente lukten av motorolje snurret hodet hans av lykke. Og tro meg, han gråt. Han gråt av glede, han drømte aldri om å komme inn i favoritttanken sin igjen. At han igjen vil være på en liten lapp, på en liten øy i sitt hjemlige, kjære sovjetiske land.

Et øyeblikk bøyde tankskipet hodet og lukket øynene: han husket den fjerne Volga og den høye byen ved Volga. Men så fikk han et signal: de skjøt opp en rakett. Det betyr: gå videre. Han tok seg god tid, så nøye gjennom visningsåpningen. Ingen, offiserene gjemte seg i vollgraven. Han trykket forsiktig på gasspedalen til enden, og tanken beveget seg sakte fremover. Og så slo det første batteriet - nazistene slo ham selvfølgelig i ryggen. Han samlet umiddelbart alle kreftene og gjorde sin berømte sving: en spak frem til feil, den andre tilbake, full gass, og plutselig snurret tanken som en gal i hundre og åtti grader - for denne manøveren fikk han alltid en femmer på skolen - og stormet uventet raskt mot orkanbrannen til dette batteriet.

«I krig som i krig! ropte han plutselig til seg selv. "Det er det generalen din ser ut til å ha sagt."

Han hoppet som en tank på disse fiendtlige kanonene og spredte dem i forskjellige retninger.

Ingen dårlig start, mente han. "Ikke verst."

Her er de, nazistene, veldig nærme, men han er beskyttet av rustning smidd av dyktige smeder i Ural. Nei, de orker ikke nå. I krig som i krig!

Han gjorde igjen sin berømte sving og klamret seg til visningsgapet: det andre batteriet avfyrte en salve mot tanken. Og tankbilen kastet bilen til side; svinger til høyre og venstre, skyndte han seg frem. Og igjen ble hele batteriet ødelagt. Og tanken hastet allerede, og våpnene, som glemte all ordren, begynte å piske skjell på tanken. Men tanken var som en gal en: den snudde som en topp på den ene eller den andre larven, endret retning og knuste disse fiendtlige kanonene. Det var en strålende kamp, ​​en veldig rettferdig kamp. Og tankskipet selv, da han gikk inn i det siste frontalangrepet, åpnet førerluken, og alle skytterne så ansiktet hans, og de så alle at han lo og ropte noe til dem.

Og så hoppet tanken ut på motorveien og gikk østover i høy hastighet. Han ble fulgt av tyske raketter og krevde å stoppe. Tankbilen merket ingenting. Bare mot øst gikk veien mot øst. Bare mot øst, minst noen få meter, minst noen titalls meter mot det fjerne, kjære, kjære landet ...

"Og han ble ikke tatt?" spurte gutten.

Mannen så på gutten og ville lyve, plutselig ville han virkelig lyve at alt endte bra og han, denne herlige, heroiske tankbilen, ble ikke tatt. Og gutten blir da så glad for det! Men han løy ikke, han bestemte seg rett og slett for at det i slike tilfeller var umulig å lyve for noe.

«Tatt,» sa mannen. Tanken gikk tom for drivstoff og ble fanget. Og så brakte de meg til generalen som kom opp med hele dette spillet. Han ble ført langs treningsfeltet til en gruppe offiserer av to maskinpistoler. Gymnasten på ham ble revet. Han gikk med grønt gress polygon og så en mark tusenfryd under føttene. Han bøyde seg ned og rev den av. Og det var da all frykten virkelig forsvant. Han ble plutselig seg selv: en enkel Volga-gutt, liten av vekst, vel, som våre astronauter. Generalen ropte noe på tysk, og et enkelt skudd lød.

"Kanskje det var faren din?" spurte gutten.

"Hvem vet, det ville vært fint," svarte mannen. Men faren min er savnet.

De kom seg ut av tanken. Regnet er over.

"Farvel, venn," sa mannen.

- Ha det...

Gutten ville legge til at han nå ville gjøre alt for å finne ut hvem dette tankskipet var, og kanskje det virkelig skulle være faren hans. Han vil heve hele gården for denne saken, og hva er gården - hele klassen hans, og hva er klassen - hele skolen hans!

De skiltes i forskjellige retninger.

Gutten løp bort til barna. Jeg løp og tenkte på dette tankskipet og tenkte at han ville finne ut alt og alt om ham, og så ville han skrive til denne mannen ...

Og så husket gutten at han ikke visste hverken navnet eller adressen til denne personen, og han brast nesten i gråt av harme. Vel, hva kan du gjøre...

Og mannen gikk med et bredt skritt og viftet med kofferten mens han gikk. Han la ikke merke til noen og ingenting, han gikk og tenkte på faren og på ordene til gutten. Nå, når han husker faren, vil han alltid tenke på denne tankeren. Nå for ham blir det historien om faren hans.

Så bra, så uendelig bra at han endelig hadde denne historien. Han vil ofte huske henne: om natten, når han ikke sover godt, eller når det regner, og han blir trist, eller når han vil være veldig, veldig morsom.

Det er så bra at han fikk denne historien, og denne gamle tanken, og denne gutten...

Vladimir Zheleznikov. jente i militæret

Nesten hel uke gikk bra for meg, men på lørdag fikk jeg to toere på en gang: på russisk og i regning.

Da jeg kom hjem spurte mamma:

– Vel, ringte de deg i dag?

"Nei, det gjorde de ikke," løy jeg. — I det siste Jeg blir ikke oppringt i det hele tatt.

Og søndag morgen åpnet alt. Mamma klatret opp i kofferten min, tok dagboken og så toere.

"Yuri," sa hun. - Hva betyr det?

"Det er tilfeldig," svarte jeg. - Læreren ringte meg på siste time, da søndagen nesten hadde begynt ...

- Du er bare en løgner! sa mamma sint.

Og så dro far til vennen sin og kom ikke tilbake på lenge. Og moren min ventet på ham, og humøret hennes var veldig dårlig. Jeg satt på rommet mitt og visste ikke hva jeg skulle gjøre. Plutselig kom mamma inn, kledd på en festlig måte og sa:

- Når pappa kommer, gi ham lunsj.

– Kommer du snart tilbake?

- Vet ikke.

Mamma dro, og jeg sukket tungt og tok frem regneboken min. Men før jeg rakk å åpne den, var det noen som ringte.

Jeg trodde faren min endelig hadde kommet. Men på terskelen sto en høy, bredskuldret ukjent mann.

Bor Nina Vasilievna her? – spurte han.

"Her," svarte jeg. "Mamma er ikke hjemme."

- Kan jeg vente? - Han rakte ut hånden til meg: - Sukhov, din mors venn.

Sukhov gikk inn i rommet og lente seg tungt på høyre ben.

"Det er synd at Nina er borte," sa Sukhov. – Hvordan ser hun ut? Er alt likt?

Det var uvanlig for meg at en fremmed ringte min mor Nina og spurte om hun var den samme eller ikke. Hva annet kan hun være?

Vi var stille.

Og jeg tok med henne et bilde. Lovet lenge, men brakt akkurat nå. Sukhov strakk seg ned i lommen.

På bildet var det en jente i militærdrakt: i soldatstøvler, i tunika og skjørt, men uten våpen.

"Sersjantmajor," sa jeg.

- Ja. Stabssersjant medisinsk tjeneste. Måtte ikke møtes?

- Nei. Første gang jeg ser.

– Er det slik? Sukhov ble overrasket. "Og dette, min bror, er ikke en vanlig person. Hvis ikke for henne, ville jeg ikke sittet sammen med deg nå ...

Vi hadde vært stille i ti minutter nå, og jeg følte meg ukomfortabel. Jeg la merke til at voksne alltid byr på te når de ikke har noe å si. Jeg sa:

- Vil du ha te?

- Te? Nei. Jeg vil heller fortelle deg en historie. Det er bra for deg å vite.

- Om denne jenta? Jeg gjettet.

- Ja. Om denne jenta. – Og Sukhov begynte å fortelle: – Det var i krigen. Jeg ble alvorlig såret i beinet og magen. Når du får vondt i magen, gjør det spesielt vondt. Det er skummelt å bevege seg. Jeg ble dratt fra slagmarken og kjørt til sykehuset i en buss.

Og så begynte fienden å bombe veien. Føreren i den fremre bilen ble skadet, og alle bilene stoppet. Da de fascistiske flyene gikk, gikk nettopp denne jenta på bussen, - Sukhov pekte på fotografiet, - og sa: "Kamerater, gå ut av bilen."

Alle de sårede reiste seg og begynte å dra, og hjalp hverandre, i all hast, for et sted ikke langt unna ble brølet fra returnerende bombefly allerede hørt.

Alene ble jeg liggende på den nedre hengende køya.

«Hva gjør du liggende? Kom deg opp nå! - hun sa. "Hør her, fiendens bombefly kommer tilbake!"

«Ser du ikke? Jeg er hardt såret og kan ikke reise meg,» svarte jeg. "Kom deg ut herfra så fort du kan."

Og så startet bombingen igjen. De bombet med spesielle bomber, med en sirene. Jeg lukket øynene og trakk et teppe over hodet slik at rutene på bussen, som ble knust av eksplosjoner, ikke skulle bli skadet. Til slutt veltet eksplosjonsbølgen bussen på siden og noe tungt traff meg på skulderen. I samme øyeblikk stoppet hylet fra fallende bomber og eksplosjoner.

"Har du mye vondt?" Jeg hørte og åpnet øynene.

En jente satt på huk foran meg.

"Sjåføren vår ble drept," sa hun. - Vi må ut. De sier at nazistene brøt gjennom fronten. Alle har allerede gått til fots. Vi er de eneste igjen."

Hun dro meg ut av bilen og la meg på gresset. Hun reiste seg og så seg rundt.

"Ingen?" Jeg spurte.

"Ingen," svarte hun. Så la hun seg ved siden av seg, med ansiktet ned. "Prøv nå å snu deg på siden."

Jeg snudde meg og ble veldig kvalm av smertene i magen.

«Legg deg ned på ryggen igjen», sa jenta.

Jeg snudde meg, og ryggen min lå stødig på ryggen hennes. Det virket for meg at hun ikke en gang ville være i stand til å bevege seg, men hun krøp sakte frem og bar meg på seg.

«Sliten,» sa hun. Jenta reiste seg og så seg tilbake. "Ingen, som i ørkenen."

På dette tidspunktet dukket et fly opp bak skogen, fløy lavt over oss og avfyrte et utbrudd.

Jeg så en grå strøm av støv fra kuler ti meter unna oss. Hun gikk over hodet mitt.

"Løpe! Jeg ropte. — Han er i ferd med å snu.

Flyet kom mot oss igjen. Jenta falt. Puff, fy, plystret igjen ved siden av oss. Jenta løftet hodet, men jeg sa:

«Ikke beveg deg! La ham tro at han drepte oss."

Fascisten fløy rett over meg. Jeg lukket øynene. Jeg var redd for at han skulle se at øynene mine var åpne. Etterlot bare en liten spalte i det ene øyet.

Fascisten snudde på den ene fløyen. Han ga et nytt utbrudd, bommet igjen og fløy bort.

"Fløy," sa jeg. - Mazila.

"Her, bror, hvordan jenter er," sa Sukhov. «En såret mann tok et bilde av henne for meg som et minnesmerke. Og vi skilte lag. Jeg går bak, hun går tilbake til fronten.

Jeg tok et bilde og begynte å se. Og plutselig kjente jeg igjen moren min i denne jenta i militærdrakt: mors øyne, mors nese. Bare min mor var ikke den samme som nå, men bare en jente.

- Er det mamma? Jeg spurte. "Har min mor reddet deg?"

«Akkurat», svarte Sukhov. - Moren din.

Pappa kom tilbake og avbrøt samtalen vår.

– Nina! Nina! ropte pappa fra gangen. Han elsket når moren møtte ham.

"Mamma er ikke hjemme," sa jeg.

"Hvor er hun?"

Jeg vet ikke, hun er borte et sted.

"Rartelig," sa pappa. «Ser ut som jeg hadde det travelt.

"Og en kamerat i frontlinjen venter på moren min," sa jeg.

Pappa gikk inn i rommet. Sukhov reiste seg tungt for å møte ham.

De så nøye på hverandre og håndhilste.

Sett deg ned, vær stille.

– Og kamerat Sukhov fortalte meg hvordan han og moren hans var ved fronten.

– Ja? Pappa så på Sukhov. «Beklager, Nina er borte. Nå ville jeg gi deg lunsj.

"Middag er tull," svarte Sukhov. – Og at Nina ikke er der, det er synd.

Av en eller annen grunn fungerte ikke pappas samtale med Sukhov. Sukhov reiste seg snart og dro, og lovet å komme tilbake en annen gang.

– Skal du spise lunsj? spurte jeg pappa. Mamma sa at hun skulle spise middag, hun kommer ikke snart.

"Jeg vil ikke spise uten min mor," ble faren min sint. — Jeg kunne sitte hjemme på søndag!

Jeg snudde meg og gikk inn i et annet rom. Ti minutter senere kom faren min til meg.

- Vet ikke. Kledd opp for høytiden og dro. Kanskje gå på teater, sa jeg, eller få deg en jobb. Hun sa lenge at hun var lei av å sitte hjemme og passe på oss. Vi setter fortsatt ikke pris på det.

«Tull,» sa pappa. – For det første er det ingen forestillinger i teatret på dette tidspunktet. Og for det andre får de ikke jobb på søndag. Og så ville hun ha advart meg.

"Men jeg advarte deg ikke," svarte jeg.

Etter det tok jeg fra bordet min mors fotografi, som Sukhov hadde lagt igjen, og begynte å se på det.

"Så, så, på en festlig måte," gjentok far trist. – Hva er bildet ditt? – spurte han. – Ja, det er mamma!

«Det stemmer, mamma. Denne kameraten Sukhov dro. Mamma dro ham ut under bombingen.

– Sukhova? Vår mor? Far trakk på skuldrene. «Men han er dobbelt så høy som moren sin og tre ganger så tung.

Sukhov selv fortalte meg. "Og jeg gjentok for min far historien om denne morens fotografi.

— Ja, Yurka, vi har en fantastisk mor. Og det setter vi ikke pris på.

"Jeg setter pris på det," sa jeg. Det bare skjer med meg noen ganger...

– Så jeg setter ikke pris på det? spurte pappa.

"Nei, du setter pris på det også," sa jeg. "Men noen ganger du også ..."

Pappa gikk rundt på rommene, åpnet flere ganger inngangsdør og lyttet for å se om moren min kom tilbake.

Så tok han bildet igjen, snudde det og leste høyt:

«Til den kjære medisinske sersjanten på bursdagen hennes. Fra medsoldat Andrei Sukhov. Vent, vent, sa pappa. - Hva er datoen i dag?

- Tjueførste!

- Tjueførste! Mammas bursdag. Dette var ikke nok! Pappa klemte hodet. Hvordan glemte jeg det? Hun ble selvfølgelig fornærmet og dro. Og du er flink – jeg glemte det også!

Jeg har to toere. Hun snakker ikke til meg.

- Fin gave! Du og jeg er bare griser,” sa pappa. Vet du hva, gå til butikken og kjøp kake til moren din.

Men på vei til butikken, løpende forbi torget vårt, så jeg moren min. Hun satt på en benk under en linde og snakket med en kjerring.

Jeg gjettet umiddelbart at moren min ikke hadde dratt noe sted.

Hun ble akkurat fornærmet med pappa og meg i bursdagen hennes og dro.

Jeg løp hjem og ropte:

– Pappa, jeg så mamma! Hun sitter i parken vår og snakker med en ukjent kjerring.

– Tar du ikke feil? sa pappa. - Dra raskt i høvelen, jeg barberer meg. Ta frem den nye dressen min og rengjør støvlene mine. Uansett hvordan hun dro, var pappa bekymret.

"Selvfølgelig," svarte jeg. - Og du satte deg ned for å barbere deg.

"Hva synes du jeg skal gå ubarbert?" Pappa viftet med hånden. – Du skjønner ingenting.

Jeg tok også på meg en ny jakke, som mamma ikke tillot meg å bruke ennå.

- Yurka! ropte pappa. Har du sett at de ikke selger blomster på gaten?

«Jeg så det ikke», svarte jeg.

«Det er utrolig,» sa pappa, «du legger aldri merke til noe.

Det er rart for pappa: Jeg fant mamma og jeg merker ingenting. Endelig kom vi oss ut. Pappa gikk så fort at jeg måtte løpe. Så vi gikk hele veien til parken. Men da pappa så mamma, sakket han umiddelbart ned farten.

«Du vet, Yurka,» sa pappa, «av en eller annen grunn blir jeg bekymret og føler meg skyldig.

"Hvorfor bekymre deg?" svarte jeg. «La oss be mamma om tilgivelse, det er alt.

- Hvor lett det er for deg. – Pappa trakk pusten dypt, som om han var i ferd med å løfte en slags vekt, og sa: – Vel, forsett!

Vi gikk inn på torget, tråkket tå til tå. Vi henvendte oss til moren vår.

Hun så opp og sa:

- Vel, endelig.

Kjerringa som satt sammen med mor så på oss, og mor la til:

Dette er mine menn.

Vasil Bykov "Katyusha"

Beskytningen varte hele natten - så svekket den seg, som om den til og med stoppet i noen minutter, for så å plutselig blusse opp med fornyet kraft. For det meste ble det avfyrt mørtler. Minene deres kuttet luften helt på himmelens senit med et gjennomtrengende hyl, skrikingen fikk maksimal styrke og brøt av med en skarp, øredøvende eksplosjon i det fjerne. De traff stort sett baksiden, i den nærliggende landsbyen, det var der mineskriket stormet mot himmelen, og der blusset refleksjonene av eksplosjoner opp nå og da. Akkurat der, på gressbakken, der maskingeværere hadde gravd seg inn siden kvelden, var det litt roligere. Men dette er sannsynligvis fordi, mente delingssjefen Matyukhin, at maskingeværerne okkuperte denne bakken, vurderer den i skumringen, og at tyskerne ennå ikke hadde funnet dem her. Imidlertid vil de finne ut at øynene deres er skarpe, optikken også. Fram til midnatt gikk Matyukhin fra en maskinpistol til en annen, og tvang dem til å grave seg inn. Maskinpistolerne la imidlertid ikke mye krefter på skulderbladene - de hadde løpt inn i løpet av dagen og nå, etter å ha justert kragen på overfrakkene, forberedte de seg på å kamuflere. Men det ser ut som de har stukket av. Offensiven så ut til å bruse ut, i går tok de bare en knust, nedbrent landsby til bakken og satte seg på denne bakken. Myndighetene sluttet også å mane dem videre: ingen besøkte dem om natten - verken fra hovedkvarteret eller fra den politiske avdelingen - i løpet av offensivuken, var de sannsynligvis også utslitte. Men det viktigste er at artilleriet ble stille: enten overførte de det et sted, eller så gikk ammunisjonen tom. I går skjøt regimentsmorterene en kort stund og ble stille. I høstfeltet og himmelen dekket av tette skyer, bare hylende i alle stemmer, med et knitrende gisp, tyske miner, på avstand, fra fiskesnøret, skjøt deres maskingevær. Fra stedet til nabobataljonen svarte våre "maksimer" noen ganger dem. Maskingeværerne var stille. For det første var det langt unna, og for det andre tok de seg av patronene, som Gud vet hvor mange som også ble igjen. De hotteste har én disk per maskin. Delingssjefen håpet at de ville bringe ham opp om natten, men det gjorde de ikke, sannsynligvis ble de akterutseilt, mistet veien eller ble fulle på baksiden, så nå var alt håp på seg selv. Og hva som vil skje i morgen - bare Gud vet. Plutselig vil tyskeren trampe - hva skal man gjøre da? Suvorov-stil å slå tilbake med bajonett og rumpe? Men hvor er bajonetten av maskingevær, og baken er for kort.

Over høstkulden om morgenen, Matyukhin, den assisterende troppsjefen, kimarnul i hullgraven sin. Jeg ville ikke, men jeg klarte ikke å motstå. Etter at løytnant Klimovsky ble ført bakerst, kommanderte han en peloton. Løytnanten var svært uheldig siste kamp: et fragment av en tysk gruve gjorde en god jobb med å makulere ham over magen hans; tarmene falt ut, det er ikke kjent om løytnanten blir reddet på sykehuset. I fjor sommer ble Matyukhin også såret i magen, men ikke av splinter, men av en kule. Han led også smerte og frykt, men unngikk på en eller annen måte koschavaen. Generelt var han heldig, fordi han ble såret ved siden av veien som tomme biler gikk, han ble kastet inn i kroppen, og en time senere var han allerede i medisinsk bataljon. Og hvis slik, med guts fallende ut, dratt over feltet, nå og da faller under hullene ... Den stakkars løytnanten hadde ikke levd engang tjue år.

Det er derfor Matyukhin er så rastløs; Likevel overvant tretthet angst og alle bekymringer, seniorsersjanten blundet under skriket og eksplosjonene av miner. Det er bra at den unge energiske maskinpistolen Kozyra klarte å grave seg inn i nærheten, som pelotongsjefen beordret til å observere og lytte, sove - i ingen tilfeller, ellers er det en katastrofe. Tyskerne er også kvikke ikke bare om dagen, men også om natten. I løpet av krigens to år hadde Matyukhin sett nok av alle.

Da han sovnet umerkelig, så Matyukhin seg selv som hjemme, som om han hadde døset av på en haug av en eller annen merkelig tretthet, og som om naboens gris stakk ham i skulderen med sin kalde snute - hvis han hadde tenkt å gripe ham med tennene. . Jeg våknet av den ubehagelige følelsen til troppsjefen og kjente umiddelbart at noen virkelig ristet ham i skulderen, sannsynligvis vekket ham.

- Hva har skjedd?

- Se, kamerat av troppsjefen!

På den grå morgenhimmelen lente Kozyras smalskuldrede silhuett over skyttergraven. Maskinpistolen så imidlertid ikke i retning tyskerne, men bakover, åpenbart interessert i noe der. Vanligvis ristet Matyukhin av seg morgenens søvnige kulde og reiste seg på kne. På en bakketopp i nærheten var den klumpete silhuetten av en bil med en skråstilt topp mørk, nær som folk maset stille.

- "Katyusha"?

Matyukhin forsto alt og bannet stille for seg selv: det var Katyushaen som forberedte seg på en salve. Og hvor kom det fra? Til maskingeværerne hans?

"Fra nå av vil de gi deg en dumbass!" Fra spør! Kozyra gledet seg som et barn.

Andre jagerfly fra de nærliggende skyttergravene, tilsynelatende også interessert i et uventet nabolag, krøp til overflaten. Alle så interessert på mens skyttere maset i nærheten av bilen, virket det, og satte opp sin berømte volley. "For faen, med salven deres!" - troppsjefen ble nervøs, og visste allerede godt prisen på disse salvene. Hvem vet hva nytten er, du vil ikke se mye utover feltet i skogen, men se, alarmer vil sette inn ... I mellomtiden, over feltet og skogen som mørknet foran, begynte det gradvis å bli lyst. Den dystre himmelen over klarnet opp, det blåste en frisk høstvind, tydeligvis skulle det regne. Platongsjefen visste at hvis Katyushaene fungerte, ville det definitivt regne. Til slutt, der, i nærheten av bilen, syntes oppstyret å avta, alle så ut til å fryse; flere personer stakk av, bak bilen, og hørte de dempete ordene fra artilleriteamet. Og plutselig, i luften over hodet, var det et skarpt hvin, et brøl, et grynt, brennende haler styrtet bak bilen i bakken, raketter hoppet over hodene på maskingeværere og forsvant i det fjerne. Skyer av støv og røyk, som virvlet i en tett hvit virvelvind, omsluttet Katyusha, en del av de nærliggende skyttergravene, og begynte å spre seg langs skråningen av bakken. Summingen i ørene mine hadde ennå ikke gitt seg, slik de allerede hadde befalt - denne gangen høyt, uten å gjemme seg, med en ond militær besluttsomhet. Folk skyndte seg til bilen, metall klirret, noen hoppet på trappene, og gjennom resten av støvet som ennå ikke hadde lagt seg krøp det ned fra åsen mot landsbyen. Samtidig foran, bortenfor åkeren og skogen, var det et truende brøl – en rekke rullende, utstrakte ekko rystet rommet i et minutt. Puffs av svart røyk steg sakte opp i himmelen over skogen.

- Å, gi, å gi den fordømte nemchuren! Kozyrs maskinskytter strålte med det unge ansiktet med snusket nese. Også andre, etter å ha klatret til overflaten eller stått opp i skyttergravene, så med beundring på det enestående skuet bortenfor feltet. Bare troppsjefen Matyukhin, som forstenet, lå på kne i en grunne skyttergrav, og så snart rumlingen bak feltet brøt, ropte han av all sin kraft:

- I dekning! I skjul, moren din! Kozyra, hva er du...

Han hoppet til og med på beina for å komme seg ut av skyttergraven, men hadde ikke tid. Det ble hørt hvordan en enkelt eksplosjon eller skudd klikket et sted bak skogen, og et uenig hyl og knitring på himmelen ... For å sanse fare strømmet maskingeværere, som erter fra bordet, i skyttergravene deres. Himmelen hylte, ristet, buldret. Den første salven av tyske seks-tønnede mørtler falt med en flytur, nærmere landsbyen, den andre - nærmere bakken. Og så ble alt rundt blandet sammen i et kontinuerlig støvete rot av hull. Noen av gruvene ble revet nærmere, andre lenger, foran, bak og mellom skyttergravene. Hele bakken ble til en ildrøykfylt vulkan, som ble flittig dyttet, gravd, måket tyske miner. Forbløffet, dekket med jord, vred Matyukhin seg i skyttergraven og ventet fryktelig på når ... Når, når? Men dette var da alt ikke kom, og eksplosjonene brøt, ristet jorden, som så ut til å være i ferd med å splitte seg til full dybde, kollapse seg selv og dra alt annet med seg.

Men på en eller annen måte roet alt seg gradvis ned ...

Matyukhin kikket bekymret ut – først fremover, inn i feltet – kommer de? Nei, det ser ut til at de ikke har dratt dit ennå. Så kikket han til siden, på den nylige rekken av sin maskingeværsgruppe, og så ham ikke. Hele haugen gapte med trakthull mellom en haug med leirblokker, jordklumper; sand og jord dekket gresset rundt, som om det aldri hadde vært her. Ikke langt unna spredte den lange kroppen til Kozyra seg, som tilsynelatende ikke hadde tid til å nå redningsgraven hans. Hodet og den øvre delen av torsoen hans var dekket av jord, bena hans også, bare polerte metallledd lyste på hælene på skoene hans som ennå ikke var tråkket ned ...

– Vel, hun hjalp, sier de, – sa Matyukhin og hørte ikke stemmen hans. Et pip av blod sildret nedover det skitne kinnet fra det høyre øret.

Liker du verkene til Andrey Platonov? Jeg har bare lest historier så langt. Jeg liker det veldig mye.
Holdning til kampen er en viktig del av seier. Her er historien (i hvert fall for meg).
Livløs fiende(historie skrevet i 1943)
En person, hvis han lever minst tjue år, er sikker på å være nær døden mange ganger eller til og med krysse terskelen for sin død, men vender tilbake til livet. En person husker noen tilfeller av hans nærhet til døden, men oftere glemmer han dem eller lar dem være helt ubemerket. Døden generelt kommer ikke til en person en gang, ikke en gang i livet blir den en nær følgesvenn av vår eksistens - men bare en gang klarer den å uatskillelig ta besittelse av en person som så ofte i løpet av sitt korte liv - noen ganger med uforsiktig mot - overvant det og tok avstand fra seg selv inn i fremtiden. Døden er seirende - i det minste må den beseires flere ganger før den kan vinne én gang. Døden er overvinnelig, fordi det levende vesenet, når det forsvarer seg, blir døden for den fiendtlige kraften som bringer ham døden. Og dette høyeste øyeblikket i livet, når det forenes med døden for å overvinne det, huskes vanligvis ikke, selv om dette øyeblikket er ren, åndeliggjort glede.
Nylig nærmet døden meg i en krig: av en luftbølge fra
høyeksplosivt granat sprakk Jeg ble løftet opp i luften, det siste åndedraget
det ble undertrykt i meg, og verden stoppet for meg, som et stille, fjernt rop.
Så ble jeg kastet tilbake til jorden og begravet på toppen av dens ødelagte aske.
Men livet ble bevart i meg; hun forlot hjertet mitt og forlot mitt mørke
bevissthet, men hun tok tilflukt i en eller annen hemmelighet, kanskje den siste, tilflukt
i kroppen min og derfra, forsiktig og sakte, spredte det seg igjen i meg med varme og
en følelse av den kjente eksistenslykken.
Jeg varmet meg under jorden og begynte å innse min posisjon. Soldaten blir levende
raskt, fordi han er gjerrig med livet sitt, og med denne lille muligheten han allerede
eksisterer igjen; det er synd for ham å forlate ikke bare alt det høyeste og hellige som
å spise på jorden og som han hadde et våpen for, men til og med solid mat i magen,
som han spiste før slaget og som ikke rakk å fordøyes i ham og
til fordel. Jeg prøvde å komme meg opp fra bakken og komme meg ut; Men
min utmattede kropp var nå ulydig, og jeg ble liggende i svakhet og
i mørket; det virket for meg som om mitt indre ble rystet av eksplosivets nedslag
bølger og var ustabile - de trenger nå hvile, slik at de vokser
tilbake fra innsiden til kroppen; nå gjorde det vondt for meg å gjøre selv det minste
bevegelse; selv for å puste måtte man lide og holde ut
smerte, som om brukket skarpe bein hver gang gravd inn i kjøttet av meg
hjerter. Luften for å puste nådde meg fritt gjennom brønnene inn
smuldret støv av jorden; imidlertid å leve lenge i posisjonen til den gravlagte var
vanskelig og ikke bra for en levende soldat, så jeg fortsatte å prøve
snu på magen og kryp ut i lyset. Jeg hadde ikke med meg en rifle, henne
han må ha slått luften ut av hendene mine under hjernerystelsen – det betyr at jeg er helt
forsvarsløs og ubrukelig jagerfly. Artilleriet surret ikke langt fra det fjellet
støvet som jeg ble begravet i; Jeg forsto på lyden når kanonene våre ble avfyrt og
fiendtlige våpen, og min fremtidige skjebne var nå avhengig av. hvem skal ta dette
ødelagt, gravlund som jeg ligger nesten utmattet i. Hvis dette landet
okkupert av tyskerne, så slipper jeg å reise herfra, jeg slipper det
se på hvitt lys og for søte Russisk felt.
Jeg ble vant til det, tok tak i ryggraden på et slags gresstrå med hånden, snudde meg
kroppen på magen og krøp i den tørre smuldrede jorden et eller et halvt skritt, og så
igjen lå med ansiktet ned i støvet, igjen uten styrke. Etter å ha ligget en stund, jeg igjen
han reiste seg for å krype litt lenger inn i lyset. Jeg sukket høyt
samlet kreftene, og samtidig hørte han det nære sukket fra en annen person.
Jeg rakte ut hånden min inn i jordklumpene og søppelet og kjente etter knappen og brystet
en ukjent person, like begravet på denne jorden som jeg er, og på samme måte,
sannsynligvis utslitt. Han lå nesten ved siden av meg, en halv meter unna,
og ansiktet hans ble vendt mot meg - jeg etablerte dette ved varme lysbølger
pusten hans når meg. Jeg spurte en fremmed på russisk hvem han var
slik og i hvilken del den tjener. Den fremmede var stille. Så gjentok jeg min
et spørsmål på tysk, og en ukjent person svarte meg på tysk at han heter
Rudolf Oskar Waltz at han er underoffiser i 3. kompani av maskinpistoler fra bataljonen
motorisert infanteri. Så stilte han meg det samme spørsmålet, hvem er jeg og hvorfor er jeg her. Jeg
svarte ham at jeg var en russisk vanlig skytter og at jeg angrep tyskerne,
til han falt bevisstløs. Rudolf Oskar Waltz ble stille; han ser ut til å være noe
grunnet, så beveget seg skarpt, prøvde stedet rundt ham med hånden, og
roet seg ned igjen.
Leter du etter maskinen din? spurte jeg tyskeren.
- Ja, - sa Waltz. - Hvor er han?
"Jeg vet ikke, det er mørkt her," sa jeg, "og vi er dekket av jord. Våpen
brannen utenfor ble sjelden og stoppet helt, men skytingen fra
rifler, maskinpistoler og maskingevær.
Vi lyttet til kampen; hver av oss prøvde å forstå hvem sin makt tar
fordelen er russisk eller tysk, og hvem av oss vil bli frelst og hvem som vil bli ødelagt.
Men kampen, etter skuddene å dømme, sto stille og ble bare hardere og tordnet hele tiden.
mer voldelig, uten å bevege seg nærmere hans avgjørelse. Vi var sannsynligvis inne
mellomrommet i kampen, fordi lydene av skuddene til begge
sider nådde oss med like stor kraft, og tyskerens unnslippende raseri
maskingevær ble slukket av det presise, intense arbeidet med russiske maskingevær. tysk
Vals igjen kastet og snudd i bakken; han kjente rundt seg med hendene og lette etter
din tapte pistol.
Hvorfor trenger du våpen nå? .- Jeg spurte han.
- For krigen med deg, - fortalte Waltz meg - Og hvor er riflen din?
- En landmine kastet opp fra hendene mine, - svarte jeg. - La oss kjempe hånd-til-hånd. Vi
flyttet den ene til den andre, og jeg tok ham i skuldrene, og han tok meg i halsen.
Hver av oss ønsket å drepe eller skade den andre, men vi pustet inn jorden
søppel, begrenset av jorda som hadde falt på oss, ble vi raskt utslitte av
mangel på luft, som vi trengte for hyppig pust i kampen, og
frosset i svakhet. Da jeg fikk pusten tilbake, tok jeg på tyskeren for å se om han hadde flyttet fra
meg, og han rørte meg også med hånden for å sjekke. Russernes kamp med nazistene
fortsatte tett inntil oss, men Rudolf Waltz og jeg fordypet oss ikke lenger;
hver av oss lyttet til pusten til den andre, i frykt for at han i all hemmelighet skulle krype bort
ut i det fjerne, inn i det mørke landet, og da vil det være vanskelig å overta ham for å drepe ham.
Jeg prøvde å hvile så fort som mulig, trekke pusten og overleve svakheten
kroppen hans, brutt av slaget fra en luftbølge; Jeg ville da ta tak
fascist, puste ved siden av meg, og avbryte livet med hendene, overvinne
for alltid det merkelig skapning som ble født et sted langt unna, men kom hit,
å ødelegge meg. Skyting ute og suset fra jorden legger seg rundt oss
hindret meg i å høre på pusten til Rudolf Waltz, og det kunne han uten at jeg la merke til det
pensjonere. Jeg snuste luften og skjønte at vals luktet annerledes enn
Russisk soldat - klærne hans luktet av desinfeksjon - og en slags rent,
men livløs kjemi; overfrakken til en russisk soldat luktet vanligvis brød og beboelig
saueskinn. Men selv den tyske lukten av vals kunne ikke hjelpe meg hele tiden
å føle fienden at han er her hvis han vil reise, for når
du ligger i jorden, det lukter mange ting som er født og lagret i den, - og
rugrøtter, og ulmende foreldet gress, og svidde frø som ble unnfanget
gressstrå - og derfor den kjemiske dødlukten tysk soldat oppløst
i det generelle tykke pusten fra den levende jorden.
Så begynte jeg å snakke med tyskeren for å høre ham.
- Hvorfor kom du hit? - Jeg spurte Rudolf Waltz.- Hvorfor lyver du
i vårt land?
«Dette er vårt land nå. Vi tyskere organiserer evig lykke her,
tilfredshet, orden, mat og varme for det tyske folk, med en distinkt
Waltz svarte med presisjon og hurtighet.
– Hvor skal vi være? Jeg spurte. Waltz svarte meg umiddelbart:
"Det russiske folket vil bli drept," sa han med overbevisning. -- WHO
gjenstår, skal vi kjøre ham til Sibir, inn i snøen og inn i isen, og den som er saktmodig vil
gjenkjenner i Hitler Guds sønn, la ham jobbe for oss hele livet og be
tilgivelse på gravene til tyske soldater til han dør, og etter døden vi
avhende liket hans i industrien og tilgi ham, fordi mer enn ham
vil ikke bli.
Alt dette var omtrent kjent for meg, i deres ønsker nazistene var
modige, men i kamp var kroppen dekket av gåsehud, og de døde
falt med leppene til vannpyttene, slukket hjertet, tørket ut av frykt ... Det er meg
Jeg så det selv mer enn en gang.
Hva gjorde du i Tyskland før krigen? Jeg spurte Waltz videre. Og han
fortalte meg villig:
«Jeg var kontorist ved teglverket Alfred Kreutzman & Son. EN
nå er jeg en soldat av Fuhrer, nå er jeg en kriger som er betrodd skjebnen til hele verden og
menneskehetens frelse.
Hva blir menneskehetens frelse? spurte jeg min fiende.
Etter en pause svarte han: «En Fuhrer vet dette.
-- Og du? spurte jeg den løgnaktige mannen. - Jeg vet ingenting, jeg vet ikke
Jeg må vite, jeg er sverdet i hånden til Führer, og skaper en ny verden i tusen år. Han
snakket jevnt og umiskjennelig som en grammofonplate, men stemmen hans var det
likegyldig. Og han var rolig, fordi han var befridd fra bevissthet og fra
innsats av egen tanke. Jeg spurte ham igjen: «Er du sikker på det selv
blir det bra da? Hva om de lurer deg?
Tyskeren svarte:
«Hele min tro, hele livet mitt tilhører Hitler.
"Hvis du ga alt til din Hitler, men du ikke tror noe, gjør du det ikke
vet og føler ingenting, da spiller det ingen rolle for deg - hva du skal leve, hva du ikke skal leve,
– Jeg sa til Rudolf Waltz og tok ham ut med hånden for å kjempe mot ham igjen
og overvinne ham.
Over oss, over den løse jorden vi lå i, en kanon
kanonade. Fascisten og jeg klemte hverandre og slengte og snudde på nært hold.
klumpete bakken knuser oss. Jeg ville drepe Waltz, men jeg hadde ingen steder å gå
svinge, og svekket av mine anstrengelser forlot jeg fienden; mumlet han til meg
noe og slo meg i magen, men jeg kjente ingen smerte av det.
Mens vi kastet og snudde oss i kampen, krøllet vi den fuktige jorden rundt oss, og vi
viste seg å være en liten komfortabel hule, lik både en bolig og en grav, og jeg
lå ved siden av fienden. Artilleriild utenfor igjen
endret; nå ble det bare avfyrt maskinpistoler og maskingevær igjen; slåss, tydeligvis
sto stille uten avgjørelse, boret han, som de sa
gruvearbeidere fra den røde hær.
Det var nå umulig for meg å komme meg opp av bakken og krype til mitt eget folk
for ingenting vil du bli såret eller drept. Men å ligge her under kampen er nytteløst -
For meg var det skammelig og upassende. Men jeg hadde en tysker for hånden, jeg
tok ham i kragen, dro fienden nærmere seg og fortalte det.
Hvordan tør du kjempe med oss? Hvem er du og hvorfor er du
slik?
Tyskeren var ikke redd for styrken min fordi jeg var svak, men han forsto min
alvor og begynte å skjelve. Jeg lot ham ikke gå og holdt ham med tvang hos meg; Han
lente seg mot meg og sa lavt:
-- Jeg vet ikke...
– Snakk, uansett hva! Hvordan vet du ikke, siden du lever i verden og oss
kom for å drepe! Se, din magiker! Snakk - kanskje vi begge blir drept og
vil fylle opp her - jeg vil vite! Kampen på toppen av oss fortsatte med uforstyrret ensartethet
arbeid: begge sider skjøt tålmodig; føler hverandre for
knusende slag.
«Jeg vet ikke,» gjentok Waltz. «Jeg er redd. Jeg kommer meg ut nå. jeg vil gå til
min egen, ellers skyter de meg: overløytnanten vil si at jeg gjemte meg
kamp tid.
- Du skal ikke noe sted! - Jeg advarte Waltz - Du er i mitt fangenskap!
– En tysker er i fangenskap midlertidig og for kort tid, men hos oss alle folkeslag
vil være i fangenskap for alltid! - Waltz informerte meg klart og raskt - Fiendtlig
folk, ta vare på og hedre de fangede tyske soldatene! utbrøt han.
i tillegg var det som om han henvendte seg til tusenvis av mennesker.
«Snakk,» beordret jeg tyskeren, «snakk hvorfor du er så annerledes enn
mann, hvorfor er du ikke-russer.
– Jeg er ikke-russisk fordi jeg ble født for makt og herredømme under
Hitlers ledelse! - med samme hurtighet og innlærte overbevisning
mumlet vals; men det var en merkelig likegyldighet i den jevne stemmen hans, som om
selv var han ikke fornøyd med sin tro på en fremtidig seier og på dominansen av
hele verden. I det underjordiske mørket så jeg ikke ansiktet til Rudolf Waltz, og jeg tenkte:
at han kanskje ikke eksisterer, at det bare virker for meg som Waltz eksisterer – på
faktisk er han en av de falske, fiktive menneskene som vi har
spilte i barndommen og som vi inspirerte med livene våre, og innså at de er i
vår makt og lever bare med vilje. Så jeg la hånden mot ansiktet mitt
Waltz, som ønsker å teste dens eksistens; Waltz ansikt var varmt, noe som betyr
denne personen var veldig nær meg.
"Det var alt Hitler skremte og lærte deg," sa jeg til fienden. -- A
hva er du alene? Jeg hørte Waltz grøsse og strekke ut bena hans --
strengt tatt, som i rekkene.
"Jeg er ikke alene, jeg er helt etter Führerens vilje!" – Rudolf rapporterte til meg
Vals.
– Og du ville leve etter din vilje, og ikke Führeren! sa jeg til fienden.
da hadde du bodd hjemme til alderdommen, og ikke gått i graven på russisk
jord.
– Det er umulig, uakseptabelt, forbudt, straffbart ved lov! - utbrøt
Tysk. Jeg var uenig:
– Så, hva er du – du er en fille, du er en fille i vinden, og ikke
Menneskelig!
-- Ikke et menneske! Waltz var lett enig. – Mannen er Hitler, og jeg
Nei. Jeg er den; hvem Führeren vil utnevne meg til å være! Kampen stoppet umiddelbart
jordens overflate, og vi, lyttende til stillheten, ble stille. Alt ble stille
som om de stridende menneskene spredte seg i forskjellige retninger og lot slagmarken stå tom
for alltid. Jeg ble våken fordi jeg var redd nå; før meg
Jeg hørte hele tiden avfyringen av mine maskingevær og rifler, og jeg kjente
rolig under jorden, som om skytingen av vår side var for meg
beroligende summing av kjente, innfødte stemmer. Og nå disse stemmene plutselig
ble umiddelbart stille.
Det var på tide for meg å gå til min egen, men først måtte jeg
ødelegge fienden som jeg holdt med hånden min.
– Snakk raskt! sa jeg til Rudolf Waltz. – Jeg har ikke tid til å være her.
med deg.
Han forsto at jeg skulle drepe ham, og klynget seg til meg mens han lente ansiktet
til brystet mitt. Og stille, men øyeblikkelig, la han de kalde, tynne hendene på
ned i halsen og klemte pusten. Jeg er ikke vant til denne måten å slåss på, og jeg
likte det ikke. Så jeg slo tyskeren i haken, han gikk bort fra
meg og hold kjeft.
"Hvorfor opptrer du så frekt!" - Jeg erklærte for fienden - Du er i krig
nå skal du være en soldat, og du er en hooligan. Jeg fortalte deg at du er det
fangenskap - det betyr at du ikke vil dra, og ikke: klø!
"Jeg er redd for sjefløytnanten," hvisket fienden. -- Slipp meg inn,
la meg gå fort - jeg går i kamp, ​​ellers vil ikke overløytnanten tro meg, han
Han vil si - jeg gjemte meg, og beordrer å drepe meg. La meg gå, jeg er familie. Til meg
en russer må drepes.
Jeg tok fienden i kragen med hånden og trakk ham tilbake til meg.
"Og hvis du ikke dreper russeren?" "Jeg skal drepe deg," sa Waltz. "Jeg trenger
drepe for å leve. Og hvis jeg ikke dreper, dreper de meg selv
eller satt i fengsel. også der vil du dø av sult og sorg, eller videre
hardt arbeid vil bli fordømt - der vil du snart bli utmattet, bli gammel og også
du vil dø.
«Så de skremmer deg med tre dødsfall bakfra, slik at du ikke skal være alene foran
Jeg var redd,” sa jeg til Rudolf Waltz.
"Tre dødsfall bak, en fjerde død foran!" regnet tyskeren. --
Jeg vil ikke ha en fjerde, jeg selv skal drepe, jeg selv skal leve! ropte Waltz.
Han var redd meg nå, og visste at jeg var ubevæpnet, akkurat som han.
– Hvor, hvor skal du bo? spurte jeg fienden. Hitler jager deg
frem med frykt for tre dødsfall, slik at du ikke er redd for den fjerde. Hvor lenge har du
leve mellom dine tre dødsfall og vår ene?
Waltz var stille; kanskje han tenkte på det. Men jeg tok feil - han tenkte ikke.
"Lange tid," sa han. – Führeren vet alt, tenkte han – vi dreper fremover
Russiske folk, det vil ikke være noen fjerde død for oss.
"Men hva om hun er den eneste for deg?" - Jeg setter en dårlig fiende - Da
hvordan skal du klare deg?
- Heil Hitler! utbrøt Waltz. Han vil ikke forlate familien min
han vil gi brød til sin kone og barn minst hundre gram per munn.
– Og du er villig til å gå til grunne for hundre gram per spiser?
"Hundre gram er også mulig å leve stille, økonomisk," sa liggende
Tysk.
"Du er en tosk, en idiot og en lakei," sa jeg til fienden. – Du og barna
Jeg går med på å dømme mitt folk til å sulte for Hitlers skyld.
"Jeg er ganske enig," sa Rudolf Waltz villig og tydelig. -- Min
barn vil da motta evig takknemlighet og fedrelandets ære.
«Du er ganske dum», sa jeg til tyskeren. – hele verden vil snurre
rundt en korporal?
"Ja," sa Waltz, "den vil snurre fordi den vil
redd.
- Du hva? spurte jeg fienden.
"Meg," svarte Waltz selvsikkert.
"Han vil ikke være redd deg," sa jeg til fienden. - Hvorfor er du slik?
sjofel?
-- Fordi Fuhrer Hitler teoretisk sa at mennesket er det
en synder og en jævel fra fødselen av. Og ettersom Führeren ikke kan ta feil, så har jeg det også.
må være en jævel.
Tyskeren klemte meg plutselig og ba meg dø.
"Allikevel vil du bli drept i krigen," fortalte Waltz meg. - Vi deg
vinn, og du vil ikke leve. Og jeg har tre barn hjemme og en blind mor. Jeg
må være modig i krig for å bli matet der. Jeg må drepe deg
så kommer overløytnanten og han vil gi gode opplysninger om meg. Dø
Vær så snill. Du trenger ikke å leve uansett, det skal du ikke. jeg har
en pennekniv, gi meg den, jeg fullførte skolen, jeg sparer den ... Bare kom igjen
heller - jeg savner Russland, jeg vil til mitt hellige fedreland, jeg vil
hjem til familien din, og du kommer aldri hjem ...
Jeg var stille; da svarte jeg:
- Jeg vil ikke dø for deg
- Du vil! - sa Waltz - Führeren sa: Russisk - død. Hvordan
du vil ikke!
Vi vil ikke dø! - Jeg sa til fienden, og med bevisstløshet av hat,
gjenopplivet kraften i hjertet mitt, jeg grep og klemte kroppen til Rudolf Waltz inn
deres hender. Så, i kampen, passerte vi umerkelig løs jord og falt ut
utenfor, under stjernenes lys. Jeg så dette lyset, men Waltz så allerede på dem.
ublinkende øyne: han var død, og jeg husket ikke hvordan jeg drepte ham
hvor lenge kroppen til Rudolf Waltz ble livløs. Vi lå sikkert begge to
faller ned i avgrunnen flott fjell flyr en fryktelig høyde plass
stille og bevisstløs.
En liten midnattsmygg satt på pannen til den døde mannen og begynte å
suge en mann. Det ga meg tilfredsstillelse, fordi myggen
mer sjel og fornuft enn i Rudolf Waltz – levende eller død, det spiller ingen rolle;
myggen lever av sin innsats og sin tanke, uansett hvor ubetydelig den måtte være
ham, myggen har ingen Hitler, og han lar ham ikke være det. Jeg forsto det og
en mygg, og en orm, og ethvert gresstrå - disse er mer åndelige, nyttige og
snillere vesener enn den levende Rudolf Waltz som nettopp eksisterte. Derfor
la disse skapningene tygge, suge og smuldre fascisten: de vil forplikte seg
arbeidet med å inspirere verden med ditt saktmodige liv.
Men jeg er russisk sovjetisk soldat, var den første og avgjørende kraften som
stoppet dødens bevegelse i verden; Jeg har blitt min egen død
livløs fiende og gjorde ham til et lik slik at kreftene til dyrelivet
jordet kroppen hans til støv slik at det etsende pusset fra at han ble dynket ned i bakken,
ryddet der, opplyst og ble vanlig fuktighet, vannet røttene til gresset.

I løpet av de stores år Patriotisk krig som korrespondent for avisen Krasnaya Zvezda besøkte Platonov Rzhev, Kursk Bulge, Ukraina og Hviterussland. Hans første krigshistorie ble publisert i september 1942. Den ble kalt "Armor" og fortalte om en sjømann som var opptatt med å finne opp sammensetningen av kraftig rustning. Etter hans død blir det klart at rustning, "nytt metall", "hardt og tyktflytende, spenstig og stivt" er karakteren til folket. D. Ortenberg, sjefredaktør for Krasnaya Zvezda, husket: «Han var ikke så fascinert av hærens og marinens operative anliggender som av mennesker. Han absorberte alt han så og hørte gjennom øynene til en kunstner."

Hovedsjangrene i Platonovs prosa i krigsårene var essayet og historien, som, som du husker, generelt er karakteristisk for litteraturen fra disse årene. "Red Star" publiserte "Worker of War", "Breakthrough to the West", "Road to Mogilev", "I Mogilev", etc. Temaene for Platonovs militære verk er militærarbeid og bragden til den russiske soldaten, bilde av fascismens anti-menneskelige essens. Disse temaene utgjør hovedinnholdet i prosasamlingene - "Under the skies of the Motherland" (1942), "Stories about the Motherland" (1943), "Armor" (1943), "I retning av solnedgang" (1945), "Soldatens hjerte" (1946) . Platonov var først og fremst interessert i arten av soldatens bragd, indre tilstand, et øyeblikk med tanke og følelse av helten før selve bragden. I historien "Spiritual People" (1942) - om heroismen til marinesoldatene i slaget nær Sevastopol - skriver forfatteren om fiendene: "De kunne kjempe med hvilken som helst, til og med den mest forferdelige fienden. Men de visste ikke hvordan de skulle akseptere kampen med allmektige mennesker som sprenger seg selv i luften for å ødelegge fienden deres.

Refleksjoner over liv og død, som Platonov alltid bekymret seg for, ble enda dypere under krigsårene. Han skrev: "Hva er en bragd - død i krig, om ikke den høyeste manifestasjonen av kjærlighet til ens folk, testamentert til oss som en åndelig arv?" Historien "The Inanimate Enemy" (1943) er bemerkelsesverdig. Ideen hans kommer til uttrykk i refleksjoner over døden og seier over den: «Døden er seirende, fordi et levende vesen, som forsvarer seg, blir død for den fiendtlige kraften som bringer døden til den. Og dette er livets høyeste øyeblikk, når det forenes med døden for å overvinne det ... "

I 1946 publiserte magasinet Novy Mir A. Platonovs historie «The Ivanov Family» (senere kalt «The Return») – om en soldat som kom fra krigen. I den fortalte forfatteren om folkets tragedie, om de familiene som opplevde drama etter krigen, fordi gårsdagens soldater kom voldsomme, forandret, med vanskeligheter med å komme tilbake til normalt liv. Livets sannhet, ifølge Platonov, ble sett av barn som alene forsto den sanne verdien av en familie.

Denne historien ble sterkt fordømt av kritikere. Forfatteren ble anklaget for å baktale virkeligheten, for å forvrenge bildet av en kriger, sovjetisk mann. Kritiker V. Yermilov kalte sin anmeldelse "The slanderous story of A. Platonov" (i 1964 innrømmet han i pressen at han hadde gjort en feil ved vurderingen av "The Ivanov Family"). Etter den ødeleggende kritikken av Platonov, sluttet de endelig å publisere. .

Forfatteren kom tilbake fra krigen med en alvorlig form for tuberkulose. I i fjor han var sengeliggende for livet. Og likevel, på slutten av 1940-tallet, forberedte han transkripsjoner av folkeeventyr, og skrev et skuespill om Pushkin. Tre samlinger av folkeeventyr behandlet av forfatteren er publisert: "Finist - en klar falk", "Bashkir" folkeeventyr”, “Magic Ring” (redigert av M.A. Sholokhov). I 1950 begynte han å skrive et nytt verk - stykket "Noahs ark", men arbeidet forble uferdig. Andrei Platonovich Platonov døde 5. januar 1951 og ble gravlagt på den armenske kirkegården i Moskva.

Nattevinden bruste over den falmede høstnaturen. Han rørte i kulpene og lot ikke gjørmen kjøle seg ned. En god, smal motorvei førte opp bakken, og på sidene av veien var det den øde, dystre villmarken, slik som skjer i et russisk distrikt. Dagen var ikke helt over enda, men den ville vinden gjorde meg trøtt og melankolsk.

Derfor brant det allerede en ild i eiendommen på bakken - dette er et våpen for varme og komfort mot det fuktige mørket drevet av vinden fra havet.

En liten bil «Tatra» kjørte langs motorveien. Det var en ensom person i den. Han holdt tilfeldig i rattet med venstre hånd, og vinket til høyre i takt med resonnementet. Han har nok glemt å tråkke på gassen med foten.. Bilen var stillegående. Det er den eneste grunnen til at hun ikke falt i rennen, siden en person noen ganger tok venstre hånd fra rattet, med en skarp gest - med begge hender - som bekreftet hans usynlige tanke.

De opplyste vinduene i et stort herskapshus vokste for å møte motoren, og fra halve bakken kunne man se fuktige åkre, gårder, fabrikkskorsteiner - et helt land nå okkupert av sørgelig dårlig vær.

Passasjeren i bilen kjørte rett inn i den åpne garasjen og veltet en bøtte med vann med løpebrettet på bilen.

Etter å ha slukket bilen, gikk mannen til huset og begynte å ringe. Ingen kom ut for å åpne døren for ham, for døren var åpen, men klokken virket ikke.

Ja, sir! - sa mannen og gjettet å gå inn gjennom den ulåste døren.

Store rom bodde tomme, men alle var sterkt opplyst. Derfor kunne formålet med huset ikke bestemmes: enten var det et vinterrom for å lære å sykle, eller det bodde en familie her som ikke var utstyrt for å bo i et så solid herskapshus.

Den siste døren som den besøkende gikk inn gjennom førte til stuen. Hun var mindre enn de andre og luktet mann. Imidlertid var det også mangel på møbler: bare et bord og stoler rundt det. Men vertinnen satt ved bordet - en ung blond kvinne, og på bordet var det luksuriøs, til og med unødvendig mat. Dermed begynner en fattig person som regel å mate seg selv etter lange år med dårlig ernæring.

Kvinnen ventet på besøkende. Hun begynte ikke engang å spise disse rettene, bare napp litt av dem. Hun ønsket å vente på mannen sin og dele gleden av et solid måltid med ham. Det var en god følelse av tidligere fattigdom: å dele hver del i to.

Kvinnen reiste seg og tok på den våte mannen sin.

Sergey, jeg ventet på deg før! - hun sa.

Ja, men jeg kom senere! – svarte uoppmerksomt ektemannen.

Det brusende regnet med vinden traff det dystre solide glasset i det enorme vinduet.

Hva er dette? kvinnen krympet seg.

Rent vann! – mannen forklarte og svelget noe fra tallerkenen.

Vil du ha hummer? – foreslo kona.

Nei, gi meg en saltkål!

Kvinnen så trist på mannen sin - hun var lei av denne tause mannen, men hun elsket ham og var dømt til tålmodighet. Hun spurte stille om å distrahere seg selv:

Hva sa departementet til deg?

Ingenting! - sa ektemannen. - Genève mislyktes: Amerikanerne feide til side enhver balanse i bevæpning. Dette er klart: likevekt er gunstig for de svake, ikke for de sterke.

Hvorfor? - forsto ikke kona.

Fordi Amerika er rikere enn oss og ønsker å bli sterkere! Og vil være! Det er viktig for oss nå å kvalitativt komme henne foran ...

Kvinnen skjønte ingenting, men insisterte ikke på spørsmål: hun visste at mannen hennes da kunne holde kjeft.

Regnet raste og kastet strømmer blokkert av vinduet. I slike øyeblikk syntes en kvinne synd på menneskene spredt over hele jorden, og hun husket sitt fjerne hjemland mer trist - så stort og så forsvarsløst fra sin størrelse.

Og hvordan er kvaliteten, Seryozha? Bevæpne deg med kvalitet, ikke sant?

Ektemannen smilte. Han følte medlidenhet med sin kone ved den sjenerte tonen i spørsmålet hennes.

Kvalitativt - dette betyr at England ikke skal produsere beltedyr og ubåter, og ikke engang fly - dette er for dyrt, og Amerika vil alltid være foran oss. Hun har mer penger. Dette betyr at Amerika vil knuse oss kvantitativt. Og vi trenger å innføre andre styrker i krigsmidlene, mer elegante og billige, for å si det sånn, men mer etsende og destruktive. Vi må bare oppdage nye kampmidler, sterkere enn de gamle når det gjelder deres destruktive kvalitet... Er det klart for deg nå, Mashenka?

Ja, helt klart, Seryozha! Men hva blir det?

Hva? La oss si, en universell gass som forvandles med samme hastighet og kraft - både en person, og jorden, og metallet, og til og med luften selv - til en slags tomhet, til akkurat det som hele universet er fullt av - inn i eteren. Vel, denne kraften kan fortsatt være det som nå kalles superelektrisitet. Dette er hvordan du sier? - spesielle strømmer med svært høy pulsfrekvens ...

Kvinnen var stille. Ektemannen ville klemme henne, men han holdt seg tilbake og fortsatte:

Husker du professor Feit kom på besøk til oss? Her jobber han med superelektrisitet for krigsavdelingen...

Er det en rødhåret svett gammel mann? spurte kona. - Wow, så ekkel en! Hva gjorde han?

Mens i stand til å hogge steiner på en kilometers avstand. Kommer nok lenger...

Paret skilte seg. Ektemannen gikk til laboratoriet, som okkuperte hele den nedre halvkjelleren, og kvinnen satte seg ved telefonen for å snakke med London-vennene sine. Fra eiendommen til London - 22 kilometer med bilmeter.

Utstyret til laboratoriet tydet på at en kjemiker og en elektroingeniør kunne jobbe her. Den som kvinnen ovenpå kalte Sergei, ble her ingeniør Serdenko - et navn ukjent for noen, selv for spesialister.

Hvis en ingeniør tidligere gjorde en oppdagelse, fant berømmelse ham. Med Serdenko skjedde det motsatte - med hver nye oppfinnelse ble navnet hans mer uvitende og uglade. Ikke en eneste trykt brosjyre har noen gang nevnt arbeidet til ingeniør Serdenko, bare kalde folk fra krigsdepartementet signerte mer og mer villig oppdrag fra hemmelige midler for ham. Dessuten ga to eller tre høyt kvalifiserte eksperter, dømt til evig stillhet, av og til meninger om Serdenkos oppfinnelser.

Serdenkos sjel besto av en dyster stille kjærlighet til sin kone og tilbedelse av Russland - et fattig og luksuriøst rugland. Det var fantasien til stråtakhytter på et flatt område like stort som himmelen som beroliget Serdenko.

Jeg vil se deg igjen! – sa han til seg selv – og med dette håpet kjørte han bort natttrøttheten.

Han fikk veldig stramme korte frister for å fullføre oppgaver, så han klarte å fullføre dem kun ved å redusere søvnen.

Serdenko skulle heller ikke i dag sove. De øde hallene i laboratoriet var bebodd av ville skapninger av presise og kostbare enheter.

Serdenko satte seg ved et digert bord, tok opp en avis og begynte å tenke. Han mente at det var mulig å utvikle en gass som ville være en universell ødelegger. Da vil Amerika, med sine milliarder, bli maktesløse. Historie, med sin vei til arbeiderkollektivisme, vil bli til en fantasi. Til slutt kan all sydende utallige sinnssyke menneskelighet umiddelbart reduseres til én nevner – og dessuten til en slik nevner som eieren eller produsenten av universalgass ønsker.

Serdenko følte en anstrengende glede i hjertet, og mellom utførelsen av vanlige oppfinnelser tenkte han konstant og utrettelig på hovedmålet hans.

Hva er giftstoffet han testet for en måned siden? Vannkilder vil bli forgiftet, folk vil begynne å dø av tørst, men en motgift er også mulig - et omvendt aktivt stoff! Og Serdenko kjenner allerede komposisjonen hans.

Her kan professor Veit på en tilfredsstillende måte avmagnetisere flymagnetene fra bakken. Så hva - magnetoen til motorene kan beskyttes mot virkningen av avmagnetiserende bølger!

Nei! Dette er en steeplechase, ikke et stopp før idealet! Serdenko, derimot, tenkte på noe annet - om et kampvåpen som ikke har noen fiende, som du ikke vil finne en motgift for i naturen i løpet av de første ti årene. Og om ti år kan du endelig ydmyke verden.

Vinden på gården gikk over i en virvelvind og stormet det forsvarsløse nattlandet.

Ingeniørens kone sov oppe på en smal sofa.


Topp