Ev › Çeşitli › Aitmatov'un annesinin tarlasını okuyun. Aytmatov Cengiz Törekuloviç

Aitmatov'un annesinin tarlasını okuyun. Aytmatov Cengiz Törekuloviç

Yeni yıkanmış beyaz bir elbise içinde, koyu renkli kapitone bir beşmet içinde, beyaz bir fularla bağlanmış, anızların arasından patikada ağır ağır yürüyor. Etrafta kimse yok. Yaz soldu. Tarlada insan sesi duyulmuyor, köy yollarında arabalar toz toplamıyor, uzaktan biçerdöverler görünmüyor, sürüler henüz anıza gelmemiş.

Uzaktaki gri otoyolun arkasında, sonbahar bozkırları görünmez bir şekilde uzanıyor. Üzerinde dumanlı bulut yığınları sessizce geziniyor. Rüzgar sessizce tarlaya yayılır, tüylü çimenleri ve kuru otları ayırır, sessizce nehre doğru yola çıkar. Sabah ayazlarında yabani ot kokar. Hasattan sonra toprak dinlenir. Yakında kötü hava başlayacak, yağmur yağacak, yer ilk karla kaplanacak ve kar fırtınaları patlayacak. O zamana kadar huzur ve sessizlik var.

Onu rahatsız etmene gerek yok. Burada durur ve donuk, yaşlı gözlerle uzun süre etrafına bakar.

"Merhaba tarla," diyor yumuşak bir sesle.

- Merhaba, Tolgonai. Geldin mi? Ve daha da yaşlı. Tamamen gri. Bir personel ile.

Evet, yaşlanıyorum. Bir yıl daha geçti ve tarla, bir hasat daha aldınız. Bugün anma günü.

- Biliyorum. Seni bekliyorum Tolgonai. Ama bu sefer de yalnız mı geldin?

Gördüğünüz gibi yine yalnızsınız.

"Yani ona henüz bir şey söylemedin Tolgonai?"

- Hayır, cesaret edemedim.

Sence kimse ona bundan bahsetmeyecek mi? Kimsenin istemeden bir şey söylemeyeceğini mi düşünüyorsun?

- Hayır neden olmasın? Er ya da geç her şeyi bilecek. Ne de olsa o çoktan büyümüştür, artık başkalarından bir şeyler öğrenebilir. Ama benim için o hala bir çocuk. Ve korkuyorum, bir konuşma başlatmaktan korkuyorum.

"Ancak, gerçeği bilmek gerekir. Tolgonai.

- Anlamak. Ama ona nasıl söylersin? Sonuçta benim bildiğimi, senin bildiğini aziz sahabim, herkesin bildiğini bir o bilmez. Ve öğrendiğinde ne düşünecek, geçmişe nasıl bakacak, aklıyla ve kalbiyle gerçeğe ulaşabilecek mi? Oğlan hala. Bu yüzden ne yapacağımı, hayata sırtını dönmediğinden ve her zaman doğrudan onun gözlerinin içine baktığından nasıl emin olacağımı düşünüyorum. Ah, kısaca alıp bir peri masalı gibi anlatabilseydin. İÇİNDE Son zamanlarda Sadece bunu düşünüyorum çünkü saat bile değil - aniden öleceğim. Kışın bir şekilde hastalandı, yatağına çekildi, son olduğunu düşündü. Ve ölümden o kadar da korkmuyordum - gelirse direnmezdim - ama gözlerini kendime açmaya vaktim olmayacağından korkuyordum, onun gerçeğini yanıma almaktan korkuyordum. Ve neden bu kadar uğraştığımı bile bilmiyordu ... Pişman oldu, tabii ki okula bile gitmedi, yatağın etrafında dönmeye devam etti - hepsi annesinde. "Büyükanne, büyükanne! Belki senin için biraz su veya ilaç? Ya da daha sıcak örtmek? Ama cesaret edemedim, dilim dönmedi. O çok saf, bilgisiz. Zaman akıyor ve sohbete nereden başlayacağımı bulamıyorum. Her şekilde çözdüm, şu şekilde ve bu şekilde. Ve ne kadar düşünürsem düşüneyim, tek bir düşünceye varıyorum. Olanları doğru bir şekilde yargılaması, hayatı doğru anlaması için ona sadece kendisinden, sadece kaderinden değil, diğer birçok insandan ve kaderden, kendimden ve benim zamanımdan bahsetmeliyim. ve senin hakkında, benim alanım hakkında, tüm hayatımız hakkında ve hatta bindiği bisiklet hakkında, okula gidiyor ve hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Belki de doğru olmasının tek yolu budur. Ne de olsa buraya hiçbir şey atamazsınız, hiçbir şey ekleyemezsiniz: hayat hepimizi tek bir hamurda yoğurdu, tek bir düğüm halinde bağladı. Ve hikaye öyle ki her yetişkin, hatta bir yetişkin bile anlamayacak. Hayatta kalmalısın, ruhunla anlamalısın ... Bu yüzden düşünüyorum ... Bunun benim görevim olduğunu biliyorum, yerine getirebilseydim, o zaman ölmek korkutucu olmazdı ...

"Otur Tolgonai. Hareketsiz durma, bacakların ağrıyor. Bir kayanın üzerine otur, birlikte düşünelim. Buraya ilk geldiğin zamanı hatırlıyor musun Tolgonai?

Hatırlamak zor, o zamandan beri köprünün altından çok sular aktı.

- Ve hatırlamaya çalışıyorsun. Unutma Tolgonai, her şey en başından.

Hayal meyal hatırlıyorum: Ben küçükken, hasat günlerinde beni buraya elimden getirip paspasın altında gölgeye dikmişlerdi. Ağlamayayım diye bana bir parça ekmek bıraktılar. Sonra büyüdüğümde ekinleri korumak için buraya koştum. İlkbaharda sığırlar dağlara sürüldü. Sonra hızlı ayaklı tüylü bir kızdım. Eksantrik, tasasız bir zaman - çocukluk! Sarı Ova'nın aşağı kesimlerinden gelen pastoralistleri hatırlıyorum. Sürüler sürüler halinde yeni çimenlere, serin dağlara koştu. O zamanlar aptaldım, sanırım. Sürüler bozkırdan çığ gibi koştu, eğer ortaya çıkarsan onları bir anda ezerlerdi, toz bir mil havada asılı kaldı ve ben buğdayın içine saklandım ve bir hayvan gibi ürkütücü bir şekilde dışarı fırladım. onlara. Atlar kaçtı ve çobanlar beni kovaladı.

- Hey Shaggy, işte buradayız!

Ama kaçtım, hendekler boyunca kaçtım.

Kızıl koyun sürüleri her gün buradan geçti, kalın kuyrukları tozda dolu gibi sallandı, toynakları kükredi. Kara boğuk çobanlar koyunları sürdü. Ardından, eyerlerine kımız derileri bağlanmış deve kervanlarıyla zengin köylerin göçebe kampları geldi. İpekler giymiş kızlar ve genç kadınlar, hızlı adımlarla sallandılar, yeşil çayırlar, temiz nehirler hakkında şarkılar söylediler. Merak ettim ve dünyadaki her şeyi unutarak uzun süre onların peşinden koştum. “Keşke benim de böyle güzel bir elbisem ve püsküllü bir atkım olsaydı!” Rüyamda gözden kaybolana kadar onlara bakıyordum. O zaman ben kimdim? Bir işçinin yalınayak kızı - Jataka. Büyükbabam borçları için sabancı olarak bırakıldı ve bu bizim ailemize gitti. Ama hiç ipek elbise giymememe rağmen, dikkat çekici bir kız olarak büyüdüm. Ve gölgesine bakmayı severdi. Gidip bak, aynada hayran olduğun gibi... Harikaydım, elhamdülillah. Hasatta Suvankul'la tanıştığımda on yedi yaşındaydım. O yıl Yukarı Talas'tan işçi olarak çalışmaya geldi. Ve şimdi bile gözlerimi kapatacağım - ve onu tam olarak o zamanki gibi görebiliyorum. Henüz oldukça gençti, on dokuz yaşlarındaydı... Gömleksizdi, çıplak omuzlarına atılmış eski bir beşmetle ortalıkta dolanıyordu. Füme gibi güneş yanığından siyah; elmacık kemikleri koyu bakır gibi parlıyordu; görünüşte zayıf, zayıf görünüyordu ama göğsü güçlüydü ve elleri demir gibiydi. Ve o bir işçiydi - yakında böyle birini bulamayacaksın. Buğday kolayca, temiz bir şekilde hasat edildi, sadece yakınlarda orak çınlamalarının ve kırpılmış başakların nasıl düştüğünü duyuyorsunuz. Böyle insanlar var - nasıl çalıştıklarını görmek güzel. Demek Suvankul böyleydi. Hızlı bir orakçı olarak kabul edildim, ancak her zaman onun gerisinde kaldım. Suvankul çok ileri gitti, sonra oldu, arkasını dönüp bana yetişmeme yardım edecekti. Ve beni incitti, sinirlendim ve onu uzaklaştırdım:

- Sana kim sordu? Düşünmek! Bırak onu, ben başımın çaresine bakarım!

Ama alınmadı, gülümsüyor ve sessizce kendi işini yapıyor. Ve o zaman neden kızgındım, aptal?

Her zaman işe ilk gelen biz olurduk. Şafak yeni doğuyordu, herkes uyuyordu ve biz çoktan hasat için yola çıkmıştık. Suvankul, köyün ötesinde, yolumuzun üzerinde hep beni bekliyordu.

- Geldin mi? bana o söyledi.

Bensiz hiçbir yere gitmeyeceğini bilmeme rağmen, "Ve uzun zaman önce ayrıldığını sanıyordum," diye cevapladım her zaman.

Sonra birlikte yürüdük.

Ve şafak parladı, dağların en yüksek karlı zirveleri ilk altın rengine döndü ve bozkırdan gelen rüzgar mavi-mavi nehre doğru aktı. O yaz şafakları aşkımızın şafaklarıydı. Onunla birlikte yürüdüğümüzde, bir peri masalındaki gibi tüm dünya farklı oldu. Ve tarla - gri, ezilmiş ve sürülmüş - en iyisi oldu güzel alan Dünyada. Bizimle birlikte, sabahın erken saatlerinde doğan şafakla tanıştık. Yüksekten, yükseğe uçtu, bir nokta gibi gökyüzünde asılı kaldı ve orada attı, bir insan kalbi gibi çırpındı ve şarkılarında o kadar çok mutluluk yankılandı ...

- Bak, şakamız şarkı söyledi! Suvankul dedi.

Mucizevi bir şekilde, kendi şakamız bile vardı.

A Mehtap gecesi? Belki de böyle bir gece bir daha asla olmayacak. O akşam Suvankul ve ben ay ışığının altında çalışmaya kaldık. Kocaman ve berrak ay oradaki o karanlık dağın tepesinden yükseldiğinde, gökyüzündeki yıldızlar bir anda gözlerini açtı. Suvankul ve beni görüyorlar gibi geldi bana. Suvankul'un beşmetini altımıza yayarak sınırın kenarına uzandık. Ve başın altındaki bir yastık, hendeğin yanında bir çöplüktü. en çok buydu yumuşak yastık. Ve bu bizim ilk gecemizdi. O günden beri hayatımız boyunca birlikteyiz ... Suvankul, çalışkan, ağır, dökme demir gibi bir eliyle sessizce yüzümü, alnımı, saçımı okşadı ve avucunun içinden bile kalbinin ne kadar şiddetli ve neşeyle olduğunu duydum. dövüyordu. Sonra ona fısıldadım:

"Suwan, sence mutlu olacak mıyız?"

Ve cevap verdi:

“Toprak ve su herkese eşit olarak paylaştırılsa, bizim de kendi tarlamız olsa, biz de kendi ekmeğimizi sürersek, ekersek, harman atarsak bu bizim mutluluğumuz olur. Ve bir insanın daha fazla mutluluğa ihtiyacı yoktur, Tolgon. Tahıl yetiştiricisinin mutluluğu ektiği ve biçtiği şeydir.

Nedense sözlerini çok beğendim, bu sözlerden çok güzel oldu. Suvankul'a sımsıkı sarıldım ve onun yıpranmış, sıcak yüzünü uzun uzun öptüm. Sonra kanalda yıkandık, su sıçrattık, güldük. Su taze, pırıl pırıldı ve dağ rüzgarı kokuyordu. Sonra uzandık, el ele tutuştuk ve sessizce, aynen böyle gökyüzündeki yıldızlara baktık. O gece onlardan çok vardı.

Ve o mavi parlak gecede dünya bizimle mutluydu. Dünya ayrıca serinlik ve sessizliğin tadını çıkardı. Tüm bozkırda hassas bir sakinlik vardı. Hendekte su mırıldandı. Tatlı yoncanın bal kokusuyla başı dönüyordu. Tam çiçek açmıştı. Bazen kuru bir rüzgarın sıcak pelin ruhu koşarak gelirdi bir yerlerden ve sonra sınırdaki mısır başakları usulca sallanır ve hışırdardı. Belki de böyle sadece bir gece vardı. Gece yarısı, gecenin en yoğun zamanında, gökyüzüne baktım ve Strawman's Road'u gördüm - Samanyolu, yıldızlar arasında geniş gümüşi bir şerit halinde tüm gökyüzü boyunca uzanıyordu. Suvankul'un sözlerini hatırladım ve belki de kudretli, nazik bir tahıl yetiştiricisinin kucak dolusu samanla o gece gerçekten de arkasında ufalanmış saman ve tahıllar bırakarak gökyüzünden geçtiğini düşündüm. Ve birdenbire, bir gün hayallerimiz gerçekleşirse, Suvankul'umun ilk harmanın samanını aynı şekilde harman yerinden taşıyacağını hayal ettim. Bu, ekmeğinin ilk kucak dolusu samanı olacak. Ve elinde bu mis kokulu saman çöpüyle yürürse, arkasında aynı sallanan saman yolu kalır. Kendimle böyle hayal kurdum, yıldızlar da benimle hayal kurdu ve birden tüm bunların gerçekleşmesini o kadar çok istedim ki, sonra ilk kez bir insan konuşmasıyla toprak anaya döndüm. Dedim ki: “Toprak, hepimizi göğsünde tutuyorsun; bize mutluluk vermezsen, o zaman neden dünya olmalısın ve neden dünyaya doğmalıyız? Biz senin çocuklarınız dünya, bize mutluluk ver, bizi mutlu et!” Bunlar o gece söylediğim sözler.

Ve sabah uyandım ve baktım - yanımda Suvankul yok. Ne zaman kalktı bilmiyorum, belki çok erken. Yeni buğday demetleri anızın her yanında yan yana uzanıyordu. Kırgın hissettim - erken bir saatte onun yanında nasıl çalışırdım ...

"Suvankul, beni neden uyandırmadın?" Bağırdım.

Sesime dönüp baktı; O sabah nasıl göründüğünü hatırlıyorum - beline kadar çıplak, siyah, güçlü omuzları terden parlıyordu. Ayağa kalktı ve bir şekilde neşeyle, sanki beni tanımıyormuş gibi şaşkınlıkla baktı ve sonra avucuyla yüzünü silerek gülümseyerek şöyle dedi:

"Uyumanı istedim.

- Peki sen? Soruyorum.

"Artık iki kişilik çalışıyorum," diye yanıtladı.

Ve sonra kırılmış gibiydim, kalbim çok iyi hissetmesine rağmen neredeyse gözyaşlarına boğuldum.

"Dünkü sözlerin nerede?" Onu azarladım. - Tek kişi olarak her şeyde eşit olacağımızı söyledin.

Suvankul orağı yere attı, koştu, beni tuttu, kollarının arasına aldı ve beni öperek şöyle dedi:

– Bundan sonra, her şeyde birlikte – tek kişi olarak. Sen benim şakamsın canım canım! ..

Beni kollarında taşıdı, başka bir şey söyledi, bana şakacı ve diğer komik isimler dedi ve ben boynunu tuttum, güldüm, bacaklarımı sarkıttım, güldüm - sonuçta, sadece küçük çocuklara şaka denir ve yine de öyleydi böyle sözler duymak güzel!

Ve güneş yeni doğuyordu, dağın arkasından gözümün ucuyla yükseliyordu. Suvankul beni bıraktı, omuzlarımdan tuttu ve aniden güneşe bağırdı:

- Hey güneş, bak, işte karım! Bak bende ne var! Bana gelinin parasını ışınlarla öde, ışıkla öde!

Ciddi miydi şaka mı yapıyordu bilmiyorum ama birdenbire gözyaşlarına boğuldum. Öyle basit ki, fışkıran neşeye dayanamadım, göğsümden taştı...

Ve şimdi bir nedenden dolayı hatırlıyorum ve ağlıyorum, aptal. Ne de olsa bunlar farklı gözyaşlarıydı, bir insana ömür boyu sadece bir kez verilirler. Ve hayatımız hayal ettiğimiz gibi olmadı mı? Başarı. Suvankul'la ben bu hayatı kendi ellerimizle yaptık, çalıştık, ketmenleri yaz kış hiç bırakmadık. Çok ter dök. Bir sürü iş gitti. Zaten modern zamanlardaydı - bir ev yaptılar, biraz sığır aldılar. Tek kelimeyle, insanlar gibi yaşamaya başladılar. Ve en büyük - oğullar, sanki seçimle sanki birbiri ardına üç tane doğdu. Şimdi bazen böyle bir sıkıntı ruhu yakar ve bu tür saçma düşünceler akla gelir: neden onları bir buçuk yılda bir koyun gibi doğurdum, değilse, diğerleri gibi, üç veya dört yılda - belki o zaman bu olmazdı . Ya da belki de hiç doğmamış olsalardı daha iyi olurdu. Evlatlarım, bunu kederden, acıdan söylüyorum. Ben anneyim, anne...

Hepsinin burada ilk nasıl ortaya çıktığını hatırlıyorum. Suvankul'un buraya ilk traktörü getirdiği gündü. Suvankul, sonbahar ve kış boyunca Zarechye'ye, diğer tarafa gitti, orada traktör sürücülerinin kurslarında okudu. O zamanlar traktörün ne olduğunu gerçekten bilmiyorduk. Ve Suvankul geceye kadar oyalandığında -uzun bir yoldu- onun adına hem üzüldüm hem de gücendim.

"Peki, neden bu davaya bulaştın?" Senin için kötü falan, ustabaşıydı ... - Onu kınadım.

Ve her zamanki gibi sakince gülümsedi.

"Pekala, ses çıkarma, Tolgon. Bekle, bahar gelecek - ve sonra ikna olacaksın. Çok az var…

Bunu kötü niyetle söylemedim - evdeki çocuklarla tek başıma ev işleri yapmak, yine toplu çiftlikte çalışmak benim için kolay değildi. Ama hızla uzaklaştım: Ona baktım ve yemek yemeden yoldan dondu ve hala ona bahaneler uyduruyorum - ve ben kendim utandım.

"Pekala, ateşin yanına otur, yiyecekler uzun süredir soğuk tuttu," diye homurdandım, sanki affediyormuş gibi.

Suvankul'un oyuncaklarla oynamadığını içten içe anladım. O zamanlar köyde kurslarda okuyacak okur-yazar kimse olmadığından Suvankul kendisi gönüllü oldu. “Ben,” diyor, “gidip okuma yazma öğreneceğim, beni tuğgenerallik işlerinden kurtaracağım.”

Gönüllü olmak için gönüllü oldu ama çalışmasından bir yudum boğazına kadar aldı. Şimdi hatırladığım kadarıyla ilginç bir zamandı, babalarının çocukları öğretti. Kasım ve Maselbek zaten okula gidiyorlardı, öğretmen onlardı. Bazen akşamları evde gerçek bir okul olurdu. O zamanlar masa yoktu. Suvankul yerde yatarken defterlere mektuplar yazdı ve üç oğlu da üç yandan tırmandı ve her biri ders verdi. Sen diyorlar baba, kalemi düz tut ama bak - çizgi ters gitti ama eline dikkat et - seninle titriyor, böyle yaz ve defteri böyle tut. Ve sonra aniden kendi aralarında tartışırlar ve her biri daha iyi bildiğini kanıtlar. Başka bir durumda, baba onlara tıklardı ama burada gerçek öğretmenler gibi saygıyla dinledi. Tek kelime yazana kadar tamamen eziyet çekiyor: Suvankul'un yüzünden dolu gibi ter akıyor, sanki mektup yazmıyor, davulun yanında harman makinesinin üzerinde besleyici olarak duruyormuş gibi. Tüm desteyi bir defter ya da bir el kitabı üzerinde canlandırıyorlar, onlara bakıyorum ve kahkaha beni çözüyor.

"Çocuklar, babanızı rahat bırakın. Onu ne yapacaksın molla ya da ne? Ve sen Suvankul, iki tavşanı kovalama, birini seç - ya molla olursun ya da traktör şoförü.

Suvankul kızmıştı. Bakmıyor, başını sallıyor ve derin bir iç çekiyor:

- Oh, sen, işte böyle bir şey ve sen şakalarla.

Tek kelimeyle - hem kahkaha hem de keder. Ama öyle olsun ama yine de Suvankul amacına ulaştı.

İlkbaharın başlarında, kar henüz eridiğinde ve hava düzeldiğinde, bir gün köyün arkasında bir şeyler gürledi ve vızıldadı. Korkmuş bir sürü, caddede baş aşağı koştu. Bahçeden koşarak çıktım. Bahçelerin arkasında bir traktör vardı. Siyah, dökme demir, duman içinde. Hızla sokağa yaklaştı ve köyün her yerinden insanlar traktörün etrafından kaçtı. Kim at sırtında, kim yaya, gürültü yapıyor, itiyor, çarşıda olduğu gibi. Ben de komşularımla birlikte koşturdum. Ve ilk gördüğüm şey oğullarımdı. Üçü de traktörün üzerinde babalarının yanında durmuş, birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. Oğlanlar onlara ıslık çaldı, şapkalarını fırlattı ve oldukları yerde, kahramanlar gibi çok gururluydular ve yüzleri parlıyordu. Bunun nedeni, bir tür erkek fatma sabahın erken saatlerinde nehre kaçmasıdır; Meğer babamın traktörüyle tanışmışlar ama bana bir şey dememişler, bırakmam diye korkmuşlar. Ve doğru, çocuklar için - ya bir şey olursa - korktum ve onlara bağırdım:

- Kasım, Maselbek, Jainak, işte buradayım! Hemen yere yat! - ama motorun kükremesinde sesini kendisi duymadı.

Ve Suvankul beni anladı, gülümsedi ve başını salladı - korkma, hiçbir şey olmayacak diyorlar. Direksiyonun başına gururlu, mutlu ve çok gençleşmiş olarak oturdu. Evet, o zamanlar gerçekten genç, kara bıyıklı bir süvariydi. Ve sonra, sanki ilk kez, oğulların babalarına ne kadar benzediğini gördüm. Dördü de kardeş sanılabilir. Özellikle daha yaşlı olanlar - Kasım ve Maselbek - tıpkı koyu bakır gibi güçlü kahverengi elmacık kemikleri ile tıpkı yalın, Suvankul'dan tamamen ayırt edilemez. Ve en küçüğüm Jainak, bana daha çok benziyordu, daha hafif görünüyordu, gözleri siyahtı, sevecendi.

Traktör durmadan köyün dışına çıktı ve hepimiz peşinden akın ettik. Traktör nasıl işleyecek merak ettik? Ve üç büyük saban demiri kolayca bakir toprağa çarptığında ve aygırların yeleleri kadar ağır katmanları yuvarlamaya başladığında, herkes sevindi, kükredi ve kalabalık birbirini sollayarak, sırt üstü çömelmiş atları kırbaçlayarak, horlayarak ilerledi. karık O zaman neden diğerlerinden ayrıldığımı, neden insanların gerisinde kaldığımı anlamıyorum ama birden kendimi yalnız buldum ve bu yüzden ayakta kaldım, yürüyemiyorum. Traktör gittikçe daha uzağa gitti ve ben bitkin bir şekilde durdum ve baktım. Ama o saatte dünyada benden daha mutlu kimse yoktu! Ve hangisine daha çok sevineceğimi bilemedim: Suvankul'un köye ilk traktörü getirmesi mi, yoksa o gün çocuklarımızın nasıl büyüdüğünü ve babalarına ne kadar harika göründüklerini görmem. Onlara baktım, ağladım ve fısıldadım: “Babanıza her zaman çok yakın olmalısınız oğullarım! Onunla aynı insanlar olarak büyüdüyseniz, başka hiçbir şeye ihtiyacım yok! .. "

Anneliğimin en güzel zamanlarıydı. Ve iş ellerimde tartışıldı, çalışmayı hep sevdim. Bir insan sağlıklıysa, kolları ve bacakları sağlamsa, çalışmaktan daha iyi ne olabilir?

Zaman geçti, oğullar bir şekilde aynı yaştaki kavaklar gibi fark edilmeden, dostane bir şekilde yükseldi. Herkes kendi yolunu belirlemeye başladı. Kasım babasının yolundan gitti: traktör şoförü oldu ve ardından biçerdöver olmayı öğrendi. Bir yaz nehrin diğer tarafında, dağların altındaki Kaindy toplu çiftliğinde direksiyona geçtim. Ve bir yıl sonra birleştirme operatörü olarak köyüne döndü.

Bir anne için tüm çocuklar eşittir, herkesi eşit şekilde kalbinizin altında taşırsınız ve ben Maselbek'i daha çok seviyor gibiydim, onunla gurur duyuyordum. Belki de ayrılıkta onu özlediği içindir. Ne de olsa, erken teşekküllü bir civciv gibi yuvadan ilk uçan oydu, evden erken ayrıldı. Okulda çocukluğundan beri iyi çalıştı, her şeyi kitaplarla okudu - ekmek beslemeyin, sadece bir kitap verin. Ve okulu bitirdiğimde hemen okumak için şehre gittim, öğretmen olmaya karar verdim.

Ve en küçüğü - Dzhainak - yakışıklı, yakışıklı, kendisi gibi çıktı. Bir sorun: neredeyse evde yaşamıyordu. Onu kollektif çiftlikte Komsomol sekreteri olarak seçtiler, her zaman toplantıları, ardından çevreleri, ardından bir duvar gazetesi veya başka bir şeyi var. Çocuğun gece gündüz nasıl kaybolduğunu göreceğim - kötülüğü alıyor.

"Dinle aptal, akordeonunu, yastığını alıp toplu çiftlik ofisine yerleşmeliydin," dedim ona birden çok kez. - Nerede yaşadığın umrunda değil. Bir eve, bir babaya veya bir anneye ihtiyacınız yok.

Suvankul da oğlu için ayağa kalktı. Ben biraz ses çıkarana kadar bekleyecek ve sonra geçerken sanki şöyle diyecek:

"Üzülme anne. İnsanlarla yaşamayı öğrenmesine izin verin. Boşuna sallansaydı, boynunu kendim köpüklerdim.

Suvankul o sıralarda eski tuğgenerallik görevine dönmüştü. Gençler traktörlerin üzerine oturdu.

Ve en önemlisi şu: Kasım kısa süre sonra evlendi, ilk gelin eşikten eve girdi. Onlarla nasıl olduğunu sormadım ama Kasım yazı İlçede dümenci olarak geçirdiğinde, orada, görüyorsunuz, birbirlerinden hoşlandılar. Onu Kaindy'den getirdi. Aliman genç bir kızdı, esmer bir dağ kızı. İlk başta gelinimin yakışıklı, güzel ve çevik olmasına sevindim. Ve sonra bir şekilde ona hızla aşık oldu, benden gerçekten hoşlandı. Belki de gizliden gizliye hep bir kızımın hayalini kurduğum için, kendi kızım olsun istiyordum. Ama sadece bu yüzden değil - o sadece zeki, çalışkan, açık, bir cam parçası gibi. Onu kendim gibi sevdim. Birçoğu birbiriyle anlaşamıyor ama ben şanslıydım; evde böyle bir gelin büyük bir mutluluktur. Bu arada gerçek, gerçek mutluluk, anladığım kadarıyla tesadüf değil, bir yaz gününde sağanak gibi birdenbire başınıza düşmüyor, insana hayatla nasıl ilişki kurduğuna bağlı olarak yavaş yavaş geliyor. , çevresindeki insanlara; azar azar, azar azar toplanır, biri diğerini tamamlar, mutluluk dediğimiz şey elde edilir.

Aliman'ın geldiği yıl unutulmaz bir yaz başladı. Ekmek erken olgunlaştı. Nehirdeki sel de erken başladı. Hasada birkaç gün kala dağlarda şiddetli sağanak yağışlar oldu. Orada, yukarıda karın şeker gibi eridiği uzaktan bile fark ediliyordu. Ve taşkın yatağında kaynayan çıngıraklı su, sarı köpüğe, sabun pullarına döküldü, dağlardan bir dipçikle dev ladinler getirdi, onları damlalardaki cipslere dövdü. Özellikle ilk gece nehir inledi ve sarplığın altında sabaha kadar korkunç bir şekilde inledi. Ve sabah baktılar - sanki eski adalar yokmuş gibi, gece boyunca tamamen yıkanmışlar.

Ama hava sıcaktı. Buğday eşit şekilde yaklaştı, altta yeşilimsi ve üstüne sarı döküldü. O yaz olgunlaşan tarlaların sonu yoktu, bozkırda ekmek gökyüzüne doğru sallandı. Hasat henüz başlamamıştı, ancak vaktinden önce ağılların kenarları boyunca biçerdöver için bir geçit sıktık. Aliman ve ben işte yakın durduk, bu yüzden bazı kadınlar beni utandırıyor gibiydi:

"Gelininle rekabet etmektense evde oturman daha iyi olur." Kendine saygı duy.

Ama ben farklı düşündüm. Kendime ne saygı - evde oturmak ... Evet ve evde oturmazdım, hasadı seviyorum.

Böylece Aliman ile birlikte çalıştık. Ve sonra asla unutmayacağım bir şey fark ettim. Tarlanın kenarında, başakların arasında o sırada yabani ebegümeci çiçek açmış. Başının üstüne kadar büyük beyazlar içinde ayağa kalktı ve pembe çiçekler ve buğdayla birlikte orakların altına düştü. Aliman'ımızın bir buket ebegümeci aldığını ve sanki benden gizlice bir yere taşıdığını görüyorum. Fark edilmeden bakıyorum, düşünüyorum: çiçeklerle ne yapacak? Hasat makinesine koştu, çiçekleri basamaklara koydu ve sessizce geri koştu. Biçerdöver yol kenarında hazır bekliyordu, günden güne hasadın başlamasını bekliyorlardı. Üzerinde kimse yoktu, Kasım bir yere gitti.

Hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandım, utanmadım - hala utangaçtı, ama kalbimde çok mutluydum: bu, sevdiği anlamına geliyor. İyi oldu sağ ol gelin Aliman'a kendi kendime teşekkür ettim. Ve o saatte nasıl biri olduğunu hâlâ görüyorum. Kırmızı bir fular içinde, beyaz bir elbise içinde, büyük bir buket ebegümeci ile ve kendisi kızardı ve gözleri neşeyle, yaramazlıkla parlıyor. gençlik ne demek? Ah Aliman, unutulmaz gelinim! Avcı, bir kız gibi çiçeklerin peşindeydi. İlkbaharda kar hala kar yığınlarında yatıyor ve bozkırdan ilk kardelenleri getirdi ... Ah, Aliman! ..

Ertesi gün hasat başladı. Acı çekmenin ilk günü hep bayramdır, ben bu günde karamsar insan görmedim. Kimse bu bayramı ilan etmiyor ama halkın kendisinde, yürüyüşlerinde, seslerinde, gözlerinde yaşıyor ... Britzkaların takırdamasında ve iyi beslenmiş atların hızlı koşusunda bile bu bayram yaşıyor. Gerçekte, hasadın ilk gününde kimse gerçekten çalışmıyor. Ara sıra şakalar, oyunlar aydınlanır. O sabah da her zamanki gibi gürültülü ve kalabalıktı. Bir taraftan diğer taraftan şımarık sesler yankılanıyordu. Ama en çok elle hasat sırasında eğlendik, çünkü burada koca bir genç kadın ve kız kampı vardı. Fakir insanlar. Kasym, bir günah olarak, o saati bisikletiyle geçirdi ve MTS'den ikramiye olarak aldı. Yaramaz onu yolda yakaladı.

"Hadi biçerdöver, bisikletinden in." Neden orakçılara selam vermiyorsun, kibirli misin? Pekala, bize boyun eğ, karına boyun eğ!

Her taraftan toplandılar, af dilemek için Kasım'ı Aliman'ın ayaklarının dibine eğmeye zorladılar. O şöyle:

"Üzgünüm sevgili orakçılar, bir hataydı. Bundan sonra sana bir mil öteden eğileceğim.

Ancak Kasım bununla kurtulamadı.

"Şimdi," diyorlar, "bizi şehirli hanımlar gibi bisikletle gezdirelim, böylece bir esinti olsun!"

Ve birbirleriyle yarışarak birbirlerini bisiklete bindirmeye gittiler ve kendileri kahkahalarla yuvarlanarak peşlerinden koştular. Sessizce otururlardı ama hayır - dönüyorlar, ciyaklıyorlar.

Kasım gülmekten güçlükle ayağa kalkıyor.

- Yeter, yeter, bırak, kahretsin! diye yalvarır.

Ve yapmıyorlar, sadece bir sürüş - diğeri tutunuyor.

Sonunda Kasım ciddi ciddi sinirlendi:

- Evet, kızgın mısın yoksa ne? Çiğ kurudu, biçerdöveri çıkarmam gerekiyor ve sen! .. İşe mi geldin yoksa şaka mı yaptın? Beni yalnız bırakın!

Oh, ve o gün kahkahalar vardı. Ve o gün nasıl bir gökyüzüydü - mavi-mavi ve güneş pırıl pırıl parlıyordu!

İşe koyulduk, oraklar parladı, güneş daha da yaktı ve bozkırın her yerinde ağustosböcekleri cıvıl cıvıldı. Alışana kadar alışmak her zaman zordur ama sabah havası beni bütün gün bırakmadı. Geniş, ışık ruhun üzerindeydi. Gözlerimin gördüğü, duyduğum ve hissettiğim her şey - her şey benim için, mutluluğum için yaratılmış gibi geldi ve her şey bana olağanüstü güzellik ve neşe dolu göründü. Birinin bir yerde dörtnala koştuğunu, yüksek buğday dalgalarına daldığını görmek sevindiriciydi - belki de Suvankul'du? Orakların sesini, düşen buğdayların hışırtısını, insanların sözlerini ve kahkahalarını duymak sevindiriciydi. Kasım'ın biçerdöverinin diğer her şeyi boğarak yakınlardan geçmesi sevindiriciydi. Kasım dümende durdu, ara sıra sığınağa düşen kahverengi harman akıntısının altına avuç dolusu koydu ve her seferinde tahılı yüzüne kaldırarak kokusunu içine çekti. Bana öyle geliyordu ki, başımın döndüğü bu ılık, hala sütlü olgun tahıl kokusunu soluyordum. Biçerdöver önümüzde durduğunda, Kasım sanki bir dağın tepesindenmiş gibi bağırdı:

- Hey binici, acele et! ertelemeyin!

Aliman da bir sürahi ayran kaptı.

"Koşacağım" diyor, "Ona bir içki alacağım!"

Ve biçerdöverin yanına koşmaya başladı. Yeni kombine anız boyunca, ince, genç, kırmızı bir fular ve beyaz bir elbiseyle koştu ve görünüşe göre elinde bir sürahi değil, bir şarkı taşıyordu. sevgi dolu eş. Onunla ilgili her şey aşktan söz ediyordu. Ben de nedense istemsizce "Suvankul keşke ayran içebilse" diye düşündüm ve etrafa baktım. Ama nerede! Acıların başlamasıyla kalfayı bulamayacaksın, bütün gün eyerde, dört nala koşarak, gırtlağına kadar dertleri var.

Akşam olduğunda, yeni mahsulün buğdayından elde edilen ekmek, tarla kampında bizim için çoktan hazırdı. Bu un, bir hafta önce başladığımız biçme işleminden elde edilen harman demetleri ile önceden hazırlandı. Hayatımda birçok kez yeni bir mahsulün ilk ekmeğini yemeye yönlendirildim ve ilk parçayı ağzıma her koyduğumda, bana kutsal bir ayin yapıyormuşum gibi geliyor. Bu ekmek, sıvı yoğrulmuş hamurdan pişmiş gibi koyu renkli ve biraz yapışkan olmasına rağmen, tatlı tadı ve alışılmadık ruhu dünyadaki hiçbir şeyle karşılaştırılamaz: güneş, genç saman ve duman kokar.

Aç orakçılar tarla kampına gelip kanalın yanındaki çimenlere yerleştiklerinde güneş batmak üzereydi. Uzak taraftaki buğdayda yandı. Akşam parlak ve uzun olacağına söz verdi. Yurt yakınında çimenlerin üzerinde toplandık. Doğru, Suvankul henüz orada değildi, yakında gelecekti ve Jainak her zamanki gibi ortadan kayboldu. Bir tür broşür asmak için kardeşinin bisikletiyle kırmızı bir köşeye gitti.

Aliman çimenlerin üzerine bir mendil serdi, erken olgunlaşan elmaları döktü, sıcak kekler getirdi, kvası bir bardağa döktü. Kasım hendekte ellerini yıkadı ve masa örtüsünün yanına oturarak kekleri yavaşça parçalara ayırdı.

- Hala sıcak, - dedi, - al anne, yeni ekmeği ilk tadan sen olacaksın.

Ekmeği kutsadım ve bir dilim ısırdığımda ağzımda alışılmadık bir tat ve koku hissettim. Biçerdöver operatörlerinin ellerinin kokusuydu - taze tahıl, ısıtılmış demir ve gazyağı. Yeni dilimler aldım ve hepsi gazyağı kokuyordu ama hiç bu kadar lezzetli ekmek yememiştim. Evlat ekmeği olduğu için oğlum onu biçerdöverinin elinde tuttu. Halkın ekmeğiydi - onu yetiştirenler, o saatte tarla kampında oğlumun yanında oturanlar. Kutsal ekmek! Oğlum için yüreğim gururla doldu ama kimsenin bundan haberi olmadı. Ve o anda anne mutluluğunun, köklerden bir sap gibi insanların mutluluğundan geldiğini düşündüm. İnsanların kaderi olmadan annelik kaderi yoktur. Şimdi bile, ne yaşarsam yaşayayım, hayat bana ne kadar sert davranırsa davransın, bu inancımdan vazgeçmeyeceğim. İnsanlar yaşıyor, bu yüzden hayattayım...

O akşam Suvankul uzun süre ortalıkta görünmedi, vakti yoktu. Hava karardı. Gençler nehrin yakınındaki bir uçurumda ateş yaktı, şarkılar söyledi. Ve birçok ses arasından benim Jainak'ımın sesini tanıdım... O onların akordeoncuydu, elebaşıydı. Oğlumun tanıdık sesini dinledim ve ona kendi kendime dedim ki: “Söyle oğlum, gençken şarkı söyle. Şarkı insanı arındırır, insanları bir araya getirir. Ve sonra bir gün bu şarkıyı duyacaksınız ve bu yaz akşamında sizinle birlikte söyleyenleri hatırlayacaksınız. Ve yine çocuklarım hakkında düşünmeye başladım - muhtemelen annenin doğası böyledir. Tanrıya şükür Kasım'ın çoktan bağımsız bir insan olduğunu düşündüm. İlkbaharda Aliman'la ayrılacaklar, ev çoktan inşa edilmeye başlandı, kendi evlerini alacaklar. Ve torunlar olacak. Kasım için endişelenmedim: baba olarak işçi oldu, barışı bilmiyordu. O saatte hava çoktan kararmıştı ama o hâlâ biçerdöverin üzerinde dönüyordu - ağılı bitirmek sadece biraz zaman aldı. Traktör ve biçerdöver farları açık hareket ediyorlardı. Aliman da yanındadır. Zor bir zamanda bir dakika birlikte olmak pahalıdır.

Maselbek'i hatırladım ve vatan hasreti çektim. Geçen hafta bir mektup gönderdi. Bu yaz tatil için eve gelemeyeceğini yazdı. Onu çocuklarıyla birlikte Issyk-Kul Gölü'ne, pratik yapması için bir öncü kampa gönderdiler. Eh, yapacak bir şey yok, madem böyle bir işi kendisi seçmiş, hoşuna gidiyor demektir. Nerede olursan ol, asıl mesele sağlıklı olmak, diye düşündüm.

Suvankul geç döndü. Aceleyle yemeğini yedi ve onunla eve gittik. Sabahları ev işi yapmak zorundaydım. Akşam komşumuz Aisha'dan sığırlara bakmasını istedim. Zavallı şey, sık sık hastaydı. Kollektif çiftlikte bir gün, evde iki gün çalışacak. Bir kadın hastalığı vardı, beli ağrıyordu ve bu nedenle küçük bir oğlu Bektaş'la kaldı.

Eve geldiğimizde çoktan gece olmuştu. Rüzgâr esti. Ay ışığı dikenlere bindi. Üzengiler olgun kurailerin salkımlarına dokundu ve ekşi, sıcak polen sessizce havaya yükseldi. Kokudan duyulabilirdi - çiçek açan tatlı yonca. O gece çok tanıdık bir şeyler vardı. Kalbinde acıdı. Suvankul'un arkasında bir atın üzerine, bir eyer minderinin üzerine oturdum. Her zaman öne oturmamı önerirdi ama ben onun kemerini kaparak böyle sürmeyi severdim. Ve eyerde yorgun, suskun bir şekilde binmesi - sonuçta bir gün içinde sarhoş olması ve zaman zaman başını sallaması ve sonra ürpermesi ve topuklarıyla atına vurması - tüm bunlar benim için çok değerliydi . Eğilmiş sırtına baktım ve başımı yaslayarak düşündüm, pişman oldum: “Yavaş yavaş yaşlanıyoruz Suwan. Zaman daralıyor. Ama sebepsiz değil, öyle görünüyor ki, hayatı yaşıyoruz. Bu çok önemlidir. Ama öyle görünüyor ki, son zamanlarda gençtik. Yıllar ne çabuk geçiyor! Ve yine de hayat hala ilginç. Hayır, pes etmemiz için çok erken. Hala yapılacak çok şey var. Seninle uzun süre yaşamak istiyorum ... "

Cengiz Aytmatov

ana alan

Baba, nereye gömüldüğünü bilmiyorum.

Sana ithaf ediyorum Törekul Aytmatov.

Anne, dördümüzü de sen büyüttün.

Nagima Aytmatova'yı sana ithaf ediyorum.

Onu rahatsız etmene gerek yok. Burada durur ve donuk, yaşlı gözlerle uzun süre etrafına bakar.

Merhaba alan, diyor usulca.

Merhaba Tolgonai. Geldin mi? Ve daha da yaşlı. Tamamen gri. Bir personel ile.

Evet, yaşlanıyorum. Bir yıl daha geçti ve tarla, bir hasat daha aldınız. Bugün anma günü.

Biliyorum. Seni bekliyorum Tolgonai. Ama bu sefer de yalnız mı geldin?

Gördüğünüz gibi yine yalnızsınız.

Yani ona henüz bir şey söylemedin Tolgonai?

Hayır, cesaret edemedim.

Sence kimse ona bundan bahsetmeyecek mi? Kimsenin istemeden bir şey söylemeyeceğini mi düşünüyorsun?

Hayır neden olmasın? Er ya da geç her şeyi bilecek. Ne de olsa o çoktan büyümüştür, artık başkalarından bir şeyler öğrenebilir. Ama benim için o hala bir çocuk. Ve korkuyorum, bir konuşma başlatmaktan korkuyorum.

Ancak, kişi gerçeği bilmek zorundadır. Tolgonai.

Anlamak. Ama ona nasıl söylersin? Sonuçta benim bildiğimi, senin bildiğini aziz sahabim, herkesin bildiğini bir o bilmez. Ve öğrendiğinde ne düşünecek, geçmişe nasıl bakacak, aklıyla ve kalbiyle gerçeğe ulaşabilecek mi? Oğlan hala. Bu yüzden ne yapacağımı, hayata sırtını dönmediğinden ve her zaman doğrudan onun gözlerinin içine baktığından nasıl emin olacağımı düşünüyorum. Ah, kısaca alıp bir peri masalı gibi anlatabilseydin. Son zamanlarda sadece bunu düşünüyorum çünkü bir saat bile olmadı - aniden öleceğim. Kışın bir şekilde hastalandı, yatağına çekildi, son olduğunu düşündü. Ve ölümden o kadar da korkmuyordum - gelirse direnmezdim - ama gözlerini kendime açmaya vaktim olmayacağından korkuyordum, onun gerçeğini yanıma almaktan korkuyordum. Ve neden bu kadar uğraştığımı bile bilmiyordu ... Pişman oldu, tabii ki okula bile gitmedi, yatağın etrafında dönmeye devam etti - hepsi annesinde. "Büyükanne, büyükanne! Belki senin için biraz su veya ilaç? Ya da daha sıcak örtmek? Ama cesaret edemedim, dilim dönmedi. O çok saf, bilgisiz. Zaman geçiyor ve sohbete nereden başlayacağımı bulamıyorum. Her şekilde çözdüm, şu şekilde ve bu şekilde. Ve ne kadar düşünürsem düşüneyim, tek bir düşünceye varıyorum. Olanları doğru bir şekilde yargılaması, hayatı doğru anlaması için ona sadece kendisinden, sadece kaderinden değil, diğer birçok insandan ve kaderden, kendimden ve benim zamanımdan bahsetmeliyim. ve senin hakkında, benim alanım hakkında, tüm hayatımız hakkında ve hatta bindiği bisiklet hakkında, okula gidiyor ve hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Belki de doğru olmasının tek yolu budur. Ne de olsa buraya hiçbir şey atamazsınız, hiçbir şey ekleyemezsiniz: hayat hepimizi tek bir hamurda yoğurdu, tek bir düğüm halinde bağladı. Ve hikaye öyle ki her yetişkin, hatta bir yetişkin bile anlamayacak. Hayatta kalmalısın, ruhunla anlamalısın ... Bu yüzden düşünüyorum ... Bunun benim görevim olduğunu biliyorum, yerine getirebilseydim, o zaman ölmek korkutucu olmazdı ...

Otur, Tolgonai. Hareketsiz durma, bacakların ağrıyor. Bir kayanın üzerine otur, birlikte düşünelim. Buraya ilk geldiğin zamanı hatırlıyor musun Tolgonai?

O zamandan beri köprünün altından ne kadar su aktığını hatırlamak zor.

Ve hatırlamaya çalışıyorsun. Unutma Tolgonai, her şey en başından.

Hey, tüylü, işte buradayız!

Ama kaçtım, hendekler boyunca kaçtım.

Kızıl koyun sürüleri her gün buradan geçti, kalın kuyrukları tozda dolu gibi sallandı, toynakları kükredi. Kara boğuk çobanlar koyunları sürdü. Ardından, eyerlerine kımız derileri bağlanmış deve kervanlarıyla zengin köylerin göçebe kampları geldi. İpekler giymiş kızlar ve genç kadınlar, hızlı adımlarla sallandılar, yeşil çayırlar, temiz nehirler hakkında şarkılar söylediler. Merak ettim ve dünyadaki her şeyi unutarak uzun süre onların peşinden koştum. “Keşke benim de böyle güzel bir elbisem ve püsküllü bir atkım olsaydı!” Rüyamda gözden kaybolana kadar onlara bakıyordum. O zaman ben kimdim? Bir işçinin çıplak ayaklı kızı Jataka. Büyükbabam borçları için sabancı olarak bırakıldı ve bu bizim ailemize gitti. Ama hiç ipek elbise giymememe rağmen, dikkat çekici bir kız olarak büyüdüm. Ve gölgesine bakmayı severdi. Gidip bak, aynada hayran olduğun gibi... Harikaydım, elhamdülillah. Hasatta Suvankul'la tanıştığımda on yedi yaşındaydım. O yıl Yukarı Talas'tan işçi olarak çalışmaya geldi. Ve şimdi bile gözlerimi kapatacağım - ve onu tam olarak o zamanki gibi görebiliyorum. Henüz oldukça gençti, on dokuz yaşlarındaydı... Gömleksizdi, çıplak omuzlarına atılmış eski bir beşmetle ortalıkta dolanıyordu. Füme gibi güneş yanığından siyah; elmacık kemikleri koyu bakır gibi parlıyordu; görünüşte zayıf, zayıf görünüyordu ama göğsü güçlüydü ve elleri demir gibiydi. Ve o bir işçiydi - yakında böyle birini bulamayacaksın. Buğday kolayca, temiz bir şekilde hasat edildi, sadece yakınlarda orak çınlamalarının ve kırpılmış başakların nasıl düştüğünü duyuyorsunuz. Böyle insanlar var - nasıl çalıştıklarını görmek güzel. Demek Suvankul böyleydi. Hızlı bir orakçı olarak kabul edildim, ancak her zaman onun gerisinde kaldım. Suvankul çok ileri gitti, sonra oldu, arkasını dönüp bana yetişmeme yardım edecekti. Ve beni incitti, sinirlendim ve onu uzaklaştırdım:

Sana kim sordu? Düşünmek! Bırak onu, ben başımın çaresine bakarım!

Ama alınmadı, gülümsüyor ve sessizce kendi işini yapıyor. Ve o zaman neden kızgındım, aptal?

Her zaman işe ilk gelen biz olurduk. Şafak yeni doğuyordu, herkes uyuyordu ve biz çoktan hasat için yola çıkmıştık. Suvankul, köyün ötesinde, yolumuzun üzerinde hep beni bekliyordu.

Geldin mi? bana o söyledi.

Ve uzun zaman önce ayrıldığını düşündüm, - bensiz hiçbir yere gitmeyeceğini bilmeme rağmen her zaman cevap verdim.

Sonra birlikte yürüdük.

Ve şafak parladı, dağların en yüksek karlı zirveleri ilk altın rengine döndü ve bozkırdan gelen rüzgar mavi-mavi nehre doğru aktı. O yaz şafakları aşkımızın şafaklarıydı. Onunla birlikte yürüdüğümüzde, bir peri masalındaki gibi tüm dünya farklı oldu. Ve tarla - gri, ezilmiş ve sürülmüş - dünyanın en güzel tarlası oldu. Bizimle birlikte, sabahın erken saatlerinde doğan şafakla tanıştık. Yüksekten, yükseğe uçtu, bir nokta gibi gökyüzünde asılı kaldı ve orada attı, bir insan kalbi gibi çırpındı ve şarkılarında o kadar çok mutluluk yankılandı ...

Bak, şakamız şarkı söyledi! Suvankul dedi.

Mucizevi bir şekilde, kendi şakamız bile vardı.

Onu rahatsız etmene gerek yok. Burada durur ve donuk, yaşlı gözlerle uzun süre etrafına bakar.

Merhaba alan, diyor usulca.

Merhaba Tolgonai. Geldin mi? Ve daha da yaşlı. Tamamen gri. Bir personel ile.

Evet, yaşlanıyorum. Bir yıl daha geçti ve tarla, bir hasat daha aldınız. Bugün anma günü.

Biliyorum. Seni bekliyorum Tolgonai. Ama bu sefer de yalnız mı geldin?

Gördüğünüz gibi yine yalnızsınız.

Yani ona henüz bir şey söylemedin Tolgonai?

Hayır, cesaret edemedim.

Sence kimse ona bundan bahsetmeyecek mi? Kimsenin istemeden bir şey söylemeyeceğini mi düşünüyorsun?

Ancak, kişi gerçeği bilmek zorundadır. Tolgonai.

Otur, Tolgonai. Hareketsiz durma, bacakların ağrıyor. Bir kayanın üzerine otur, birlikte düşünelim. Buraya ilk geldiğin zamanı hatırlıyor musun Tolgonai?

O zamandan beri köprünün altından ne kadar su aktığını hatırlamak zor.

Ve hatırlamaya çalışıyorsun. Unutma Tolgonai, her şey en başından.

Hey, tüylü, işte buradayız!

Ama kaçtım, hendekler boyunca kaçtım.

Kızıl koyun sürüleri her gün buradan geçti, kalın kuyrukları tozda dolu gibi sallandı, toynakları kükredi. Kara boğuk çobanlar koyunları sürdü. Ardından, eyerlerine kımız derileri bağlanmış deve kervanlarıyla zengin köylerin göçebe kampları geldi. İpekler giymiş kızlar ve genç kadınlar, hızlı adımlarla sallandılar, yeşil çayırlar, temiz nehirler hakkında şarkılar söylediler. Merak ettim ve dünyadaki her şeyi unutarak uzun süre onların peşinden koştum. “Keşke benim de böyle güzel bir elbisem ve püsküllü bir atkım olsaydı!” Rüyamda gözden kaybolana kadar onlara bakıyordum. O zaman ben kimdim? Bir işçinin çıplak ayaklı kızı Jataka. Büyükbabam borçları için sabancı olarak bırakıldı ve bu bizim ailemize gitti. Ama hiç ipek elbise giymememe rağmen, dikkat çekici bir kız olarak büyüdüm. Ve gölgesine bakmayı severdi. Gidip bak, aynada hayran olduğun gibi... Harikaydım, elhamdülillah. Hasatta Suvankul'la tanıştığımda on yedi yaşındaydım. O yıl Yukarı Talas'tan işçi olarak çalışmaya geldi. Ve şimdi bile gözlerimi kapatacağım - ve onu tam olarak o zamanki gibi görebiliyorum. Henüz oldukça gençti, on dokuz yaşlarındaydı... Gömleksizdi, çıplak omuzlarına atılmış eski bir beşmetle ortalıkta dolanıyordu. Füme gibi güneş yanığından siyah; elmacık kemikleri koyu bakır gibi parlıyordu; görünüşte zayıf, zayıf görünüyordu ama göğsü güçlüydü ve elleri demir gibiydi. Ve o bir işçiydi - yakında böyle birini bulamayacaksın. Buğday kolayca, temiz bir şekilde hasat edildi, sadece yakınlarda orak çınlamalarının ve kırpılmış başakların nasıl düştüğünü duyuyorsunuz. Böyle insanlar var - nasıl çalıştıklarını görmek güzel. Demek Suvankul böyleydi. Hızlı bir orakçı olarak kabul edildim, ancak her zaman onun gerisinde kaldım. Suvankul çok ileri gitti, sonra oldu, arkasını dönüp bana yetişmeme yardım edecekti. Ve beni incitti, sinirlendim ve onu uzaklaştırdım:

Sana kim sordu? Düşünmek! Bırak onu, ben başımın çaresine bakarım!

Ama alınmadı, gülümsüyor ve sessizce kendi işini yapıyor. Ve o zaman neden kızgındım, aptal?

Her zaman işe ilk gelen biz olurduk. Şafak yeni doğuyordu, herkes uyuyordu ve biz çoktan hasat için yola çıkmıştık. Suvankul, köyün ötesinde, yolumuzun üzerinde hep beni bekliyordu.

Geldin mi? bana o söyledi.

Ve uzun zaman önce ayrıldığını düşündüm, - bensiz hiçbir yere gitmeyeceğini bilmeme rağmen her zaman cevap verdim.

Sonra birlikte yürüdük.

Ve şafak parladı, dağların en yüksek karlı zirveleri ilk altın rengine döndü ve bozkırdan gelen rüzgar mavi-mavi nehre doğru aktı. O yaz şafakları aşkımızın şafaklarıydı. Onunla birlikte yürüdüğümüzde, bir peri masalındaki gibi tüm dünya farklı oldu. Ve tarla - gri, ezilmiş ve sürülmüş - dünyanın en güzel tarlası oldu. Bizimle birlikte, sabahın erken saatlerinde doğan şafakla tanıştık. Yüksekten, yükseğe uçtu, bir nokta gibi gökyüzünde asılı kaldı ve orada attı, bir insan kalbi gibi çırpındı ve şarkılarında o kadar çok mutluluk yankılandı ...

Bak, şakamız şarkı söyledi! Suvankul dedi.

Mucizevi bir şekilde, kendi şakamız bile vardı.

Anma Günü (yaz sonu, sonbahar başlangıcı). Yaşlı Tolgonai, ruhunu dökmek için tarlaya gelir. Bu güçlü kadın hayatından şikayet edecek kimse yok.

Çocukken hasat sırasında Tolgonai elle tarlaya getirilir ve paspasın altında gölgeye dikilirdi. Ağlamasın diye kıza bir parça ekmek bırakıldı. Daha sonra, Tolgonai büyüdüğünde, ekinleri ilkbaharda tarlalardan dağlara sürülen sığırlardan korumak için koştu. O zamanlar hızlı, tüylü bir kızdı. Vahşi ve tasasız bir zamandı.

Tolgonai hiçbir zaman ipek elbiseler giymedi ama yine de göze çarpan bir kız olarak büyüdü. On yedi yaşında genç Suvankul ile hasatta tanışır ve aralarında aşk başlar. Birlikte hayatlarını kurdular. Suvankul, traktör şoförü olarak eğitim gördü, ardından kollektif çiftlik ustabaşı oldu. Herkes ailesine saygı duyardı.

Tolgonai arka arkaya üç erkek çocuk doğurduğu için pişmanlık duyar. En büyükleri Kasım, babasının izinden gitti ve traktör şoförü oldu. Daha sonra, kollektif çiftlikteki tek kişi olan birleştirme operatörü olarak eğitim aldı. Tanınmış bir gençti ve bir keresinde gelini güzel dağ kızı Aliman'ı eve getirmişti. Tolgonai, gelinine aşık oldu, genç yeni bir ev inşa etmeye başladı. Tolgonai'nin en sevdiği ortanca oğul Maselbek, öğretmen olarak okumak için şehre gitti. En küçük oğul Jainak bir Komsomol sekreteriydi, iş için bisiklete binerdi ve nadiren eve gelirdi.

Kollektif çiftliğe savaş haberi gelene kadar her şey yolundaydı. Erkekler askere alınmaya başlandı. Böylece Suvankul ve Kasım ayrıldı. Suvankul, Moskova yakınlarındaki saldırıda öldüğünde Tolgonai, gelini Aliman ile aynı anda dul kaldı. Şikayet edip kadere lanet edemezdi, kalbi kırık gelinine destek olması gerekiyordu. İkisi de tarlada çalıştı. Savaşın sonuna kadar Tolgonai bir tuğgeneraldi. Aliman onunla yaşadı ve kayınvalidesine baktı.

Maselbek, ordu için şehirden ayrıldı ve Tolgonai onu yalnızca bir kez, ordunun olduğu tren geçerken gördü. O da öldü. Jaynak bir gönüllüydü. Kayboldu.

Toplu çiftlikte işler kötü gidiyordu, yeterli yiyecek yoktu. Tolgonai elinden geleni yaptı. Çorak araziyi ekmek için izin aldı. Tüm evlerden tahıl kalıntılarını tohumlar için kazıdılar, ancak ordudan saklanan ve soygunla uğraşan Dzhenshenkul tarafından çalındı. Tolgonai oğlunun peşine düştü, ancak tahılı geri getiremedi - atını vurdu ve öldürdü. Dzhenshenkul yakalandığında Tolgonai tanıktı. Suçlu oğlunun karısı Tolgonai'ı küçük düşürmek, intikam almak istedi ve herkesin önünde Aliman'ın hamileliğini anlattı.

Tolgonai, gelini yüzünden üzgündü. Gençti ve kaderine boyun eğmişti. Kayınvalidesi, kızı gibi ona bağlandı ve savaştan sonra ona kesinlikle bir koca bulacağını düşündü. Bu sırada bölgelerinde yakışıklı, genç bir çoban belirdi. Aliman bir kez eve sarhoş geldi. Ağlayarak anne dediği Tolgonai'dan af diledi. Daha sonra Aliman'ın hamile olduğu ortaya çıktı. Komşular, onun evleneceğini ve Tolgonai ailesinin rezaletten kaçınacağını umarak gizlice bu adamın köyüne gittiler, ancak onun bir aile babası olduğu ortaya çıktı ve karısı onları kovdu.

Aliman, bir oğul bırakarak doğum sırasında öldü. Ona Zhanbolot adını verdiler. Yaşlı Jorobek'in gelini bebeği emzirdi. Komşular yardım etti. Komşu Ayşe'nin oğlu Bektaş, çocuğa öğretmenlik yaptı ve daha sonra onu bir biçerdöverde samancı olarak çalışmaya götürdü.

Tolgonai sahaya hayattayken ailesini asla unutmayacağını ve Zhanbolot büyüdüğünde ona her şeyi anlatacağını vaat ediyor. Tolgonai onun anladığını umuyor.

"Annenin Tarlası" öyküsü, Kırgız yazarını 20. yüzyıl edebiyatının bir klasiği haline getiren başyapıtı "Beyaz Vapur"dan üç yıl önce, 1963 yılında Chingiz Aimatov tarafından yazılmıştır.

60-70'lerde bu hikaye tam anlamıyla sosyal gerçekçiliğin ve çok ulusluluğun bayrağıydı. Edebiyat yetkilileri konuyu uygun ve tanıdık buldu.

Savaşta kocasını ve oğullarını kaybeden, kollektif çiftliğin yönetimini devralan, tüm sıkıntılardan kurtulan ve kendi kanından olmayan bir torun yetiştiren Kırgız bir köylü kadının kaderi.

Bu arada, yazarın daha sonraki eserlerinin keşifleri şimdiden burada kendini gösteriyor - yüksek sembolizm, imgelem, alışılmadık, alışılmadık açılar. İskele'de ne hale geleceği.

Özünde hikayede iki kahraman vardır: Anne ve Tarla. Sürekli diyalog halindeler ve hikayenin sonunda tek bir kişilikte birleşiyor gibi görünüyorlar. Anne - bir tarla gibi parlak ve cömert. Tarla - bir Anne gibi hayat vermek ve bu hayatı korumak!

Saha, Kırgız Tolgonai'nin içsel özüdür. Hayatı boyunca sahada.

Hikayenin başındaki tarla onu çok sevdiği kocasıyla evlendirdi. Ve bütün mutlu hayat sevgili eşi ve üç sevgili oğlunun annesi. Ve gece tarlasının üstünde Samanyolu Kırgızlar arasında Strawman's Road olarak adlandırılan yol. Ayağınızın altındaki alan ve başınızın üzerindeki alan.

Aniden sessizlik. İnsanlar çığlık atarak, koşarak, ata binerek sahada toplanıyor. Tolgonai uzaktan orada neler olduğunu görmez.

Bu da savaşın başladığı haberini getirdi. Ve şimdi önümüzde, kaderi paramparça eden bıçaklarla, tüm yaşamın içine çekildiği bir davulla korkunç bir mekanizma olarak savaş görüntüsü var.

Kocası savaşa gider. Oğullar birer birer gidiyor. Tolgonai, gelini Aliman ile evde kalıyor.

Masalbek'in oğlundan bir mektup gelir. Cepheye giderken istasyonu geçecek. Onu görebilirsin. Tolgonai ve gelini bütün günü istasyona gidip bütün gece treni bekleyerek geçirdiler. Ve tren durmadan atladı, sadece oğlunun sesini duydu, birbirlerine seslendiler. Çaresizlik içinde, Tolgonai kademenin peşinden koşar ve kendini iki yol arasında bulur. Dar bir yolda yaklaşan trenler arasında. Aliman'ın gelini de annesini elektrik direğine bastırır, kasırga gibi dönüp tekerleklerin altına savrulmasın diye. Anne kendini bu şekilde yaklaşan iki korkunç ölüm akıntısı arasında bulur ve yalnızca Aliman onu çekip hayata bağlayacaktır.

Ve sonra Anne, Aliman'ı aldatılmış, onursuz, kocasına ihanet eden Aliman'dan kurtaracaktır.

Ve işte iki özün birleştiği an: Ana ve Dünya.

Güçlü bir teknik sözdizimsel paralellik bu monologu bir şiire çevirir ve hikayenin geçmiş ve gelecek tüm olaylarını yeni bir açıdan aydınlatır.

Ayrıca, Tolgonai'ye birbiri ardına sıkıntılar düşüyor: sevdiklerinin kaybı, erkeklerin omuzlarına yönelik emek, soyguncularla savaş. Ama Tolgonai'nin dünya gibi ölümsüz olduğunu ve ne olursa olsun ayakta kalacağını zaten biliyoruz.

Ve hikaye yine Alan'la ama aslında kendi kendisiyle, kendi ruhsal benliğiyle bir diyalogla biter ve bu diyalog bir duaya dönüşür. Ve bu yine Aitmatov, İnsan ve Tanrı için yeni bir temanın keşfidir. Konu tamamen düşünülemez Sovyet edebiyatı 60'lar ve aniden kelimenin tam anlamıyla bütünü karıştırdı Sovyet kültürü"Beyaz Gemi" hikayesiyle

Kategoride popüler: