Головна › Система охолодження › Лягає імла на старі сходи. Олександр диваків - лягає імла на старі щаблі

Лягає імла на старі сходи. Олександр диваків - лягає імла на старі щаблі

* * *

1. Армреслінг у Чебачинську

Дід був дуже сильний. Коли він, у своїй вигорілій, з високо підгорнутими рукавами сорочці, працював на городі або стругав живець для лопати (відпочиваючи він завжди стругав живці, у кутку сараю був їхній запас на десятиліття), Антон говорив про себе щось на кшталт: «Кулі м'язів каталися у нього під шкірою» (Антон любив висловитися книжково). Але й тепер, коли дідові перевалило за дев'яносто, коли він насилу потягнувся з ліжка взяти склянку з тумбочки, під закочений рукав нижньої сорочки знайомо покотилася кругла куля, і Антон усміхнувся.

- Смієшся? – сказав дід. - Слабий я став? Став старий, проте був раніше молодий. Чому ти не кажеш мені, як герой вашого босяцького письменника: Що, помираєш? І я б відповів: «Так, вмираю!»

А перед очима Антона виринала та, з минулого, дідова рука, коли він пальцями розгинав цвяхи чи покрівельне залізо. І ще виразніше – ця рука на краю святкового столузі скатертиною і згорнутим посудом – невже це було понад тридцять років тому?

Так, це було на весіллі сина Переплеткіна, який щойно повернувся з війни. З одного боку столу сидів сам коваль Кузьма Переплеткін, і від нього, посміхаючись ніяково, але не здивовано, відходив боєць скотобійні Бондаренко, руку якого щойно припечатав до скатертини коваль у змаганні, яке тепер називають армреслінг, а тоді не називали ніяк. Дивуватися не доводилося: у містечку Чебачинську не було людини, чию руку не міг покласти Переплёткін. Говорили, що раніше те саме міг зробити ще його загиблий у таборах молодший брат, який працював у нього в кузні молотобойцем.

Дід акуратно повісив на спинку стільця чорний піджак англійського бостона, що залишився від трійки, пошитий ще перед першою війною, двічі лицьований, але все ще виглядав (було незбагненно: ще на світі не існувало навіть мами, а дід уже хизувався в цьому пиджак). закотив рукав білої батистової сорочки, останньої з двох дюжин, вивезених у п'ятнадцятому році з Вільни. Твердо поставив лікоть на стіл, зімкнув з долонею свого суперника, і вона одразу потонула у величезній розлапій кисті коваля.

Одна рука – чорна, з окалиною, що в'їлася, вся переплетена не людськими, а якимись воловими жилами («Жили канатами здулися на його руках», – звично подумав Антон). Інша – вдвічі тонша, біла, а що під шкірою в глибині трохи просвічували блакитні вени, знав один Антон, який пам'ятав ці руки краще, ніж материнські. І один Антон знав залізну твердість цієї руки, її пальців, які без ключа відвертали гайки з візкових коліс. Такі ж сильні пальці були ще тільки в однієї людини – другої дідової дочки, тітки Тані. Опинившись у війну на засланні (як чесеїрка, – член сім'ї зрадника батьківщини) у глухому селі з трьома малолітніми дітьми, вона працювала на фермі дояркою. Про електродійку тоді не чули, і бували місяці, коли вона видавала вручну двадцять корів на день – двічі кожну.

Московський приятель Антона, спеціаліст з м'ясо-молока, казав, що це все казки, таке неможливо, але це було – правда. Пальці у тітки Тані були всі викривлені, але хватка в них залишилася залізною; коли сусід, вітаючись, жартома стиснув їй сильно руку, вона у відповідь так стиснула йому пензель, що та спухла і з тиждень хворіла.

Гості вже випили перші батареї пляшок самогону, стояв шум.

– Ану, пролетарію на інтелігенцію!

- Це Переплеткін-то пролетар?

Переплеткін – це Антон знав – був із сім'ї висланих куркулів.

– Ну, а Львович – теж знайшов радянську інтелігенцію.

– Це бабця у них із дворян. А він – із попів.

Суддя-добровольець перевірив, чи на одній лінії встановлено лікті. Почали.

Куля від дідова ліктя відкотилася спочатку кудись у глиб засученого рукава, потім трохи прикотилася назад і зупинилася. Канати коваля виступили з-під шкіри. Куля діда трохи витяглася і стала схожа на величезне яйце («страусине», подумав освічений хлопчик Антон). Канати коваля виступили сильніше, стало видно, що вони вузлуваті. Рука діда почала повільно хилитися до столу. Для тих, хто, як Антон, стояв праворуч від Переплеткіна, його рука закрила дідову руку.

- Кузьма, Кузьма! – кричали звідти.

- Захоплення передчасне, - Антон дізнався скрипучий голос професора Резенкампфа.

Рука діда перестала хилитися. Переплеткін подивився здивовано. Мабуть, він надав, бо перепух ще один канат – на лобі.

Долоня діда почала повільно підніматися - ще, ще, і ось обидві руки знову стоять вертикально, ніби й не було цих хвилин, цієї набряклої жили на лобі коваля, цієї поту на лобі діда.

Руки ледь помітно вібрували, як механічний здвоєний важіль, підключений до якогось потужного мотора. Туди сюди. Сюди – туди. Знов трохи сюди. Трохи туди. І знову нерухомість, і лише ледь помітна вібрація.

Здвоєний важіль раптом ожив. І знову почав хилитися. Але рука діда тепер була згори! Однак коли до стільниці залишалася зовсім дрібниця, важіль раптом пішов назад. І завмер надовго у вертикальному положенні.

– Ніча, нічия! - Закричали спочатку з одного, а потім з іншого боку столу. - Нічиє!

- Діду, - сказав Антон, подаючи йому склянку з водою, - а тоді, на весіллі, після війни, ти міг би покласти Переплеткіна?

– Мабуть.

- Так що ж?

– Навіщо. Для нього це професійна гордість. До чого ставити людину в незручне становище.

Днями, коли дід лежав у лікарні, перед обходом лікаря зі почтом студентів він зняв і сховав у тумбочку натільний хрест. Двічі перехрестився і, глянувши на Антона, посміхнувся. Брат діда, о. Павло розповідав, що в молодості той любив похвалитися силою. Розвантажують жито – відсуне працівника, підставить плече під п'ятипудовий мішок, інше – під другий такий самий, і піде, не згинаючись, до комори. Ні, таким хвастим діда уявити не можна було ніяк.

Будь-яку гімнастику дід зневажав, не бачачи в ній користі ні для себе, ні для господарства; краще розколоти вранці три-чотири чурки, залишати гній. Батько був із ним солідарний, але підбивав наукову базу: ніяка гімнастика не дає такого різнобічного навантаження, як колка дров, – працюють усі групи м'язів. Підначитавшись брошур, Антон заявив: фахівці вважають, що при фізичній працізайняті якраз не всі м'язи і після будь-якої роботи треба робити ще гімнастику. Дід та батько дружно сміялися: «Поставити б цих спеціалістів на дно траншеї чи на верх стога на півдня! Запитай у Василя Іларіоновича – він по рудниках двадцять років жив поряд із робітниками бараками, там все на людях, – бачив він хоч одного шахтаря, який робить вправи після зміни?» Василь Іларіонович такого шахтаря не бачив.

– Діду, ну Переплёткін – коваль. А тобі звідки було стільки сили?

- Бачиш. Я – із сім'ї священиків, потомствених, до Петра Першого, а то й далі.

- Ну і що?

- А те, що, як сказав би твій Дарвін, - штучний відбір.

При прийомі до духовної семінарії існувало негласне правило: слабких, малорослих не приймати. Хлопчиків привозили батьки – дивилися і на батьків. Ті, хто мав нести людям слово Боже, повинні бути красиві, високі, сильні люди. До того ж у них частіше буває бас чи баритон – теж момент важливий. Відбирали таких. І – тисячу років, з часів святого Володимира.

Так, і о. Павло, протоієрей Горьковського кафедрального собору, та інший брат діда, що священствував у Вільнюсі, і ще один брат, священик у Звенигороді, – усі вони були високі, міцні люди. О. Павло відсидів десятку в мордівських таборах, працював там на лісоповалі, а й зараз, у дев'яносто років, був здоровим і бадьорим. «Попівська кістка!» – говорив отець Антона, сідаючи покурити, коли дід продовжував не поспішаючи і якось незвучно розвалювати колуном березові колоди. Так, дід був сильнішим за батька, а й батько був не слабкий – жилистий, витривалий, з мужиків-однодворців (в яких, втім, ще бродив залишок дворянської крові та собачої брови), що виріс на тверському житньому хлібі, – нікому не поступався ні на косовиці, ні на трелюванні лісу. І роками – удвічі молодший, а діду тоді, після війни, перевалило за сімдесят, був він темний шатен, і сивина лише трохи пробивалася в густій шевелюрі. А тітка Тамара і перед смертю у свої дев'яносто була як воронове крило.

Дід ніколи не хворів. Але два роки тому, коли молодша донька, Антонова мати, переїхала до Москви, у нього раптом почали чорніти пальці на правій нозі. Бабуся та старші доньки вмовляли сходити до поліклініки. Але в Останнім часомдід слухався тільки молодшу, її не було, до лікаря не пішов - о дев'яносто три ходити по лікарях безглуздо, а ногу показувати перестав, кажучи, що все пройшло.

Але нічого не минуло, і коли дід все ж таки показав ногу, всі ахнули: чорнота дійшла до середини гомілки. Якби захопили вчасно, можна було б обмежитись ампутацією пальців. Тепер довелося відрізати ногу по коліна.

Ходити на милицях дід не вивчився, виявився лежачим; вибитий із півстолітнього ритму цілоденної роботи на городі, у дворі, засумував і ослаб, став нервовим. Сердився, коли баба приносила сніданок у ліжко, перебирався, хапаючись за стільці, до столу. Бабця по забудькуватості подавала два валянки. Дід на неї кричав – так Антон дізнався, що дід уміє кричати. Бабка лякливо запихала другий валянок під ліжко, але і в обід, і на вечерю все починалося знову. Прибрати другий валянок зовсім чомусь здогадалися не одразу.

У останній місяцьдід зовсім ослаб і наказав написати всім дітям і онукам, щоб приїхали попрощатися і «заодно вирішити деякі спадкові питання» - це формулювання, говорила внучка Іра, що писала листи під його диктування, повторювалась у всіх посланнях.

– Прямо як у повісті відомого сибірського письменника « Останній термін», - Говорила вона. Бібліотекарка районної бібліотеки, Іра стежила за сучасною літературою, але погано запам'ятовувала прізвища авторів, скаржачись: їх так багато.

Антон здивувався, прочитавши у листі діда про спадкові питання. Який спадок?

Шафа із сотнею книг? Столітній, ще віленський диван, який бабка називала козеткою? Щоправда, був будинок. Але він був старий і старий. Кому він потрібний?

Але Антон помилявся. З тих, хто мешкав у Чебачинську, на спадок претендували троє.

2. Претенденти на спадщину

У старій, що зустрічала його на пероні, свою тітку Тетяну Леонідівну він не впізнав. «Роки наклали незабутній відбиток на її обличчя», – подумав Антон.

Серед п'яти дідів доньок Тетяна вважалася найкрасивішою. Вона раніше за всіх вийшла заміж – за інженера-шляховика Татаєва, людину чесну і гарячу. У середині війни він дав по морді начальнику руху. Тетя Таня ніколи не уточнювала за що, говорячи тільки: «ну, це був мерзотник».

Татаєва розбронювали та відправили на фронт. Він потрапив до прожекторної команди і якось уночі помилково висвітлив не ворожий, а свій літак. Смершівці не дрімали - його заарештували відразу, ніч він провів у їхній арештній землянці, а вранці його розстріляли, звинувативши в навмисних підривних діях проти Червоної Армії. Вперше почувши цю історію в п'ятому класі, Антон ніяк не міг зрозуміти, як можна було вигадати подібну нісенітницю, що людина, перебуваючи в розташуванні наших військ, серед своїх, які тут же її схоплять, зробила б таку дурість. Але слухачі – два солдати Великої Вітчизняної – анітрохи не здивувалися. Щоправда, їх репліки – «рознарядка?», «Не добирали до цифри?» – були ще незрозумілішими, але Антон запитань ніколи не ставив і, хоч його ніхто не попереджав, ніде домашніх розмов не переказував – може, тому при ньому говорили не соромлячись. Або думали, що він ще мало що розуміє. Та й кімната одна.

Незабаром після розстрілу Татаєва його дружину з дітьми: Вовкою шести років, Колькою – чотирьох та Катькою – двох із половиною відправили до пересильної в'язниці до казахстанського міста Акмолінська; чотири місяці вона чекала вироку і була вислана до радгоспу Смородинівка Акмолінської області, куди вони добиралися попутними машинами, підводами, биками, пішки, шльопаючи у валянках по квітневих калюжах, іншого взуття не було – заарештували взимку.

У селищі Смородинівка тітка Таня влаштувалася дояркою, і це була удача, бо щодня вона у грілці, захованої на животі, приносила дітям молоко. Жодних карток їй як ЧСІР не належало. Поселили їх у телятнику, але обіцяли землянку – ось-ось мала померти її мешканка, така ж заселено-поселенка; щодня посилали Вовку, двері не зачинялися, він входив і питав: «Тіточко, ви ще не померли?» – «Немає ще, – відповіла тітонька, – приходь завтра». Коли вона нарешті померла, їх вселили за умови, що тьотя Таня покійницю поховає; за допомогою двох сусідок вона повезла на ручному візку тіло на цвинтарі. Нова насельниця впряглася в ручки-оглоблі, одна сусідка підштовхувала візок, що застрявав у жирному степовому чорноземі, інший притримував загорнуте в мішковину тіло, але візок був маленький, і воно весь час скочувалося в бруд, мішок скоро став. За катафалком, розтягнувшись, рухалася похоронна процесія: Вовка, Колька, Катька, що відстала. Однак щастя було недовгим: тітка Таня не відповіла на домагання завідувача ферми, і її із землянки знову виселили в телятник – правда, інший, найкращий: туди надходили новонароджені телиці. Жити було можна: приміщення виявилося велике і тепле, корови телилися не щодня, траплялися перерви і по два, і навіть по три дні, а на сьоме листопада вийшов святковий подарунок - жодного отелення цілих п'ять днів, весь цей час у приміщенні не було чужих. У телятнику вони прожили два роки, поки велелюбного завідувача не пірнула вилами-трьохріжками біля гнойової купи нова доярка - чеченка. Постраждалий, щоб не піднімати шуму, до лікарні не звернувся, а вила була в гною, через тиждень він помер від загального сепсису – пеніцилін у цих місцях з'явився лише в середині п'ятдесятих.

Усю війну і десять років після тітка Таня пропрацювала на фермі, без вихідних і відпусток, на руки її страшно було дивитися, і сама вона стала худою до прозорості - пройдисвіт.

У голодному сорок шостому бабуся виписала старшого – Вовку – до Чебачинська, і він став жити з нами. Був він мовчазний, ніколи ні на що не скаржився. Сильно порізавши одного разу палець, заліз під стіл і сидів, збираючи кров, що капала в жменю; коли наповнювалася, обережно виливав кров у щілину. Він багато хворів, йому давали червоний стрептоцид, через що його цівка на снігу була червоною, чому я дуже заздрив. Був він старший за мене на два роки, але пішов тільки в перший клас, я ж, поступивши відразу в другий, був уже в третьому, ніж перед Вовкою страшенно задавався. Навчений дідом читати так рано, що не пам'ятав себе неписьменним, висміював братика, що читав по складах. Але недовго: читати він навчився швидко, а складав і множив в думці до кінця року вже краще за мене. «У батька, – зітхала бабця. – Той усі розрахунки робив без логарифмічної лінійки».

Зошитів не було; вчителька сказала, щоб Вовці купили якусь книгу, де папір біліший. Бабуся купила «Короткий курс історії ВКП(б)» – у магазині, де продавалася гас, графини та склянки виробництва місцевого склозаводу, дерев'яні граблі та табуретки місцевого ж промкомбінату, стояла ще й ця книга – ціла полиця. Папір у ній був найкращий; Вовка виводив свої гачки та «елементи букв» прямо поверх друкованого тексту. Перед тим, як текст назавжди пропадав за отруйними фіолетовими елементами, ми його уважно прочитували, а потім екзаменували один одного: «У кого був англійський мундир?». – «У Колчака». – «А тютюн який?» - "Японський". – «А хто пішов у кущі?» - "Плеханов". Другу частину цього зошита Вовка назвав «Рихметиком» і вирішував там приклади. Починалася вона на знаменитому четвертому – філософському – розділі « Короткий курс». Але вчителька сказала, що під арифметику треба завести особливий зошит – для цього батько дав Вовці брошуру «Критика Готської програми», але вона виявилася нецікавою, тільки передмова якогось академіка починалася добре, з віршів, щоправда, записаних не в стовпчик: «Привид блукає Європою – привид комунізму».

Вовка провчився у нашій школі лише рік. Я писав йому листи до Смородинівки. Мабуть, у них було щось образливе й хвалькувате, бо Вовка незабаром надіслав мені у відповідь лист-красу, який розшифровувався так: «Антоша англієць хвалько». Центральне слово склалося з віршів: «А ти все ж таки задаєшся, Треба менше уявляти, Говориш, хоча смієшся, Лише не треба обзивати. І хоча англійську вчиш, Часто це не пиши, А як це ти отримаєш, Напиши мені від душі» і т.д.

Я був вражений. Вовка, який лише рік тому на моїх очах читав по складах, тепер писав вірші – та ще й акровірки, про існування яких у природі я й не підозрював! Ще пізніше Вовкіна вчителька казала, що іншого такого здібного учня не пам'ятає за тридцять років. У своїй Смородинівці Вовка закінчив сім класів та школу трактористів та комбайнерів. Коли я приїхав за листом діда, він жив усе там же, з дружиною-дояркою та чотирма доньками.

Тетя Таня перебралася з рештою дітей у Чебачинськ; батько вивіз їх із Смородинівки на вантажівці разом із коровою, справжньою сименталкою, яку не кидати ж було; всю дорогу вона мукала і стукала рогами об борт. Потім він влаштував середнього, Кольку, до школи кіномеханіків, що було не так просто – після погано залікованого в дитинстві отиту він виявився глухим, але в комісії сидів колишній батько учень. Почавши працювати кіномеханіком, Колька виявив надзвичайну розворотливість: продавав якісь підроблені квитки, які йому друкували підпільно в місцевій друкарні, на сеансах у туберкульозних санаторіях з хворих брав плату. Шахрай з нього вийшов першорядний. Цікавили його лише гроші. Знайшов багату наречену – дочку відомої місцевої спекулянтки Мані Делець. «Ляже під ковдру, – скаржилася молода свекруха в медовий місяць, - І відвернеться до стіни. Я і грудьми, і всім притискаюся, і ногу на нього кладу, а потім теж відвернуся. Так і лежимо, дупа до дупи». Після весілля купив собі мотоцикл – на машину теща грошей не дала.

Катька в перший рік жила в нас, але потім їй довелося відмовити - з перших днів вона крала. Дуже спритно крала гроші, сховати які від неї не було жодної можливості – вона знаходила їх у швейній скриньці, у книгах, під радіоприймачем; брала лише частину, але відчутну. Мама обидві зарплати, свою та батьківську, почала носити в портфелі до школи, де він у безпеці валявся в учительській. Втративши цього доходу, Катька почала тягати чайні срібні ложки, панчохи, якось вкрала трилітрову банкуолії, за якою Тамара, інша дочка діда, стояла в черзі півдня. Мама визначила її в медучилищі, що теж було непросто (вчилася вона погано) – знову ж таки через колишню ученицю. Ставши медсестрою, махала не гірше за братика. Робила якісь ліві уколи, тягала з лікарні ліки, влаштовувала липові довідки. Обидва були жадібні, постійно брехали, завжди і скрізь, у великому та у дрібницях. Дід казав: «Вони винні лише наполовину. Чесна бідність завжди бідність до певних меж. Тут же було злидні. Страшна – з дитинства. Жебраки не бувають моральними». Антон дідові вірив, але Катьку та Кольку не любив. Коли дід помер, його молодший брат, священик у Литві, у Шауляї, де колись був маєток їхнього батька, прислав на поховання велику суму. Листоношу зустрів Колька і нікому нічого не сказав. Коли від о. Володимира прийшов лист, все розкрилося, але Колька заявив, що гроші поклав на віконце. Зараз тітка Таня жила в нього, у казенній квартирі при кінотеатрі. На хату зарився, мабуть, Колька.

Старша дочка Тамара, яка все життя прожила зі старими, так і не вийшла заміж, добра, нерозділене істота, і не здогадувалася, що може на щось претендувати. Вона топила піч, варила, прала, мила підлогу, ганяла корову в череду. Стадо пастух приганяв увечері лише до околиці, де корів розбирали господині, а корови, які розумні, йшли далі самі. Наша Зорька була розумна, але іноді щось на неї знаходило і вона тікала за річку до Каменухи чи ще далі – до пологів. Корову треба було знайти до темряви. Бувало, що її шукали дядько Льоня, дід, навіть мама, я пробував тричі. Ніхто не знайшов жодного разу. Тамара завжди знаходила. Мені ця її здатність здавалася надприродною. Батько пояснював: Тамара знає, що корову требазнайти. І знаходить. Це було дуже зрозуміло. У роботі вона була цілими днями, тільки в неділю бабця відпускала її до церкви, та іноді пізно ввечері вона діставала зошит, куди коряво переписувала дитячі розповіді Толстого, тексти з будь-якого підручника, що опинився на столі, що-небудь з молитовника, найчастіше одну вечірню молитву: «І дай мені, Господи, вночі цей сон перейти у світі». Діти її дражнили "Шоша", - не знаю, звідки це взялося, - вона ображалася. Я не дражнив, давав їй зошити, потім привозив із Москви кофточки. Але потім, коли Колька відтяг у неї квартиру і запхав її в будинок для людей похилого віку в далекий Павлодар, я тільки посилав туди зрідка посилки і все збирався відвідати - всього три години льоту від Москви, - не відвідав. Від неї не залишилося нічого: ні її зошит, ні її ікон. Тільки одна фотографія: обернувшись до камери, вона вичавлює білизну. П'ятнадцять років вона не бачила жодної рідної особи, нікого з нас, кого так любила і до кого зверталася в листах: «Найдорожчі всі».

Третім претендентом був дядько Льоня, молодший з дідових дітей. Антон дізнався його пізніше за інших своїх дядечок і тіток – у тридцять восьмому році його призвали до армії, потім почалася фінська війна (туди він потрапив як добрий лижник – зізнався в цьому єдиний з усього батальйону сибіряків), потім – вітчизняна, потім – японська, потім з Далекого Сходуйого перекинули на крайній захід боротися із бендерівцями; з останньої військової експедиції він виніс два гасла: «Хай живе пан Бендера та його жінка Параска» і «Хай живе двадцять восьма роковина жовтневої революції». Повернувся він лише у сорок сьомому. Говорили: Льонтя – везунчик, він був зв'язківцем, але його навіть не поранили; щоправда, двічі контузило. Тетя Лариса вважала, що це відбилося на його розумових здібностях. Вона мала на увазі те, що він із захопленням грав зі своїми малолітніми племінниками і племінницями в морський бій і в карти, дуже засмучувався, коли програвав, і тому часто шахраїв, ховаючи карти за халяви кирзових чобіт.

А перед очима Антона виринала та, з минулого, дідова рука, коли він пальцями розгинав цвяхи чи покрівельне залізо. І ще виразніше - ця рука на краю святкового столу зі скатертиною і згорнутим посудом - невже це було більше тридцяти років тому?

Гості вже випили перші батареї пляшок самогону, стояв шум.

– Ану, пролетарію на інтелігенцію!

- Це Переплеткін-то пролетар?

Переплеткін – це Антон знав – був із сім'ї висланих куркулів.

– Ну, а Львович – теж знайшов радянську інтелігенцію.

– Це бабця у них із дворян. А він – із попів.

Суддя-добровольець перевірив, чи на одній лінії встановлено лікті. Почали.

- Кузьма, Кузьма! – кричали звідти.

- Захоплення передчасне, - Антон дізнався скрипучий голос професора Резенкампфа.

– Ніча, нічия! - Закричали спочатку з одного, а потім з іншого боку столу. - Нічиє!

– Мабуть.

- Так що ж?

– Навіщо. Для нього це професійна гордість. До чого ставити людину в незручне становище.

Будь-яку гімнастику дід зневажав, не бачачи в ній користі ні для себе, ні для господарства; краще розколоти вранці три-чотири чурки, залишати гній. Батько був із ним солідарний, але підбивав наукову базу: ніяка гімнастика не дає такого різнобічного навантаження, як колка дров, – працюють усі групи м'язів. Підначитавшись брошур, Антон заявив: фахівці вважають, що при фізичній праці зайняті не всі м'язи, і після будь-якої роботи треба робити ще гімнастику. Дід та батько дружно сміялися: «Поставити б цих спеціалістів на дно траншеї чи на верх стога на півдня! Запитай у Василя Іларіоновича – він по рудниках двадцять років жив поряд із робітниками бараками, там все на людях, – бачив він хоч одного шахтаря, який робить вправи після зміни?» Василь Іларіонович такого шахтаря не бачив.

– Діду, ну Переплёткін – коваль. А тобі звідки було стільки сили?

- Бачиш. Я – із сім'ї священиків, потомствених, до Петра Першого, а то й далі.

- Ну і що?

- А те, що, як сказав би твій Дарвін, - штучний відбір.

Так, і о. Павло, протоієрей Горьківського кафедрального собору, та інший брат діда, що священствував у Вільнюсі, та ще один брат, священик у Звенигороді, – усі вони були високі, міцні люди. О. Павло відсидів десятку в мордівських таборах, працював там на лісоповалі, а й зараз, у дев'яносто років, був здоровим і бадьорим. «Попівська кістка!» – говорив отець Антона, сідаючи покурити, коли дід продовжував не поспішаючи і якось незвучно розвалювати колуном березові колоди. Так, дід був сильнішим за батька, а й батько був не слабкий – жилистий, витривалий, з мужиків-однодворців (в яких, втім, ще бродив залишок дворянської крові та собачої брови), що виріс на тверському житньому хлібі, – нікому не поступався ні на косовиці, ні на трелюванні лісу. І роками – удвічі молодший, а діду тоді, після війни, перевалило за сімдесят, був він темний шатен, і сивина лише трохи пробивалася в густій шевелюрі. А тітка Тамара і перед смертю у свої дев'яносто була як воронове крило.

* * *

1. Армреслінг у Чебачинську

Гості вже випили перші батареї пляшок самогону, стояв шум.

– Ану, пролетарію на інтелігенцію!

- Це Переплеткін-то пролетар?

Переплеткін – це Антон знав – був із сім'ї висланих куркулів.

– Ну, а Львович – теж знайшов радянську інтелігенцію.

– Це бабця у них із дворян. А він – із попів.

Суддя-добровольець перевірив, чи на одній лінії встановлено лікті. Почали.

- Кузьма, Кузьма! – кричали звідти.

- Захоплення передчасне, - Антон дізнався скрипучий голос професора Резенкампфа.

– Ніча, нічия! - Закричали спочатку з одного, а потім з іншого боку столу. - Нічиє!

– Мабуть.

- Так що ж?

– Навіщо. Для нього це професійна гордість. До чого ставити людину в незручне становище.

Будь-яку гімнастику дід зневажав, не бачачи в ній користі ні для себе, ні для господарства; краще розколоти вранці три-чотири чурки, залишати гній. Батько був із ним солідарний, але підбивав наукову базу: ніяка гімнастика не дає такого різнобічного навантаження, як колка дров, – працюють усі групи м'язів. Підначитавшись брошур, Антон заявив: фахівці вважають, що при фізичній праці зайняті не всі м'язи, і після будь-якої роботи треба робити ще гімнастику. Дід та батько дружно сміялися: «Поставити б цих спеціалістів на дно траншеї чи на верх стога на півдня! Запитай у Василя Іларіоновича – він по рудниках двадцять років жив поряд із робітниками бараками, там все на людях, – бачив він хоч одного шахтаря, який робить вправи після зміни?» Василь Іларіонович такого шахтаря не бачив.

– Діду, ну Переплёткін – коваль. А тобі звідки було стільки сили?

- Бачиш. Я – із сім'ї священиків, потомствених, до Петра Першого, а то й далі.

- Ну і що?

- А те, що, як сказав би твій Дарвін, - штучний відбір.

Дід ніколи не хворів. Але два роки тому, коли молодша донька, Антонова мати, переїхала до Москви, у нього раптом почали чорніти пальці на правій нозі. Бабуся та старші доньки вмовляли сходити до поліклініки. Але останнім часом дід слухався тільки молодшу, її не було, до лікаря не пішов - о дев'яносто три ходити по лікарях безглуздо, а ногу показувати перестав, кажучи, що все пройшло.

В останній місяць дід зовсім послабшав і наказав написати всім дітям і онукам, щоб приїхали попрощатися і «заодно вирішити деякі спадкові питання» – це формулювання, говорила внучка Іра, що писала листи під його диктування, повторювалась у всіх посланнях.

- Прямо як у повісті відомого сибірського письменника "Останній термін", - говорила вона. Бібліотекарка районної бібліотеки, Іра стежила за сучасною літературою, але погано запам'ятовувала прізвища авторів, скаржачись: їх так багато.

Антон здивувався, прочитавши у листі діда про спадкові питання. Який спадок?

Але Антон помилявся. З тих, хто мешкав у Чебачинську, на спадок претендували троє.

Назва: Лягає імла на старі щаблі

Видавництво: Час, Москва, 2018, 640 стор.

« Лягає імла на старі щаблі» - єдина художня книгавидатного філолога та чехознавця Олександра Павловича Чудакова. Роман отримав престижну премію «Російський Букер десятиліття» та визнано найкращим творомпочатку цього століття. Роман дивний - казала мені подруга, коли починала читати. Роман приголомшливий - говорила мені вона ж, коли читати закінчила. Саме суперечливість в оцінках, а також химерний жанр «роман-ідилія» і рядок Блоку в назві змусили мене звернути увагу на цю книгу. Купила. Почала читати. І зникла.

А зараз сиджу і намагаюся написати рецензію на книгу, сюжет якої неможливо описати двома словами і навіть двома реченнями. Бо його нема. Так-так, тут немає цілісного сюжету, немає подій, що стрімко розвиваються, немає звичної для роману любовної лінії. І навіть немає єдиної форми розповіді: автор раз у раз переходить від першої особи до третьої і навпаки. Це справді спочатку дивує, навіть якось напружує. Але тільки ти заглиблюєшся в читання, як перестаєш помічати цю особливість. Саме особливість, а не недолік, як вважають деякі читачі, не розділяють рішення журі «Русского Букера».

Ідея автора полягала у тому, щоб написати історію сучасного молодого чоловіказ урахуванням автобіографічних фактів. Але все ж таки це художній твір. І про це нам не дають забувати придумане північно-казахстанське місто Чебачинськ, замість реального Щучинська, та хлопчик Антон, про якого Чудаков пише у третій особі, але іноді раптово вводить у текст авторське «я».

Події, описані у романі, відбуваються у часовому проміжку з кінця Великої Вітчизняної війнидо середини вісімдесятих років. Невелике містечко Чебачинськ — щось на зразок маленької Швейцарії на півночі Казахстану. Райське місце, куди, однак, з власної волі ніхто із союзної столиці не їде. Місто переселенців, евакуйованих і тих, хто мудро вважав за краще не чекаючи на посилання, піти з серця батьківщини з доброї волі. Вся книга — це збірка історій про цих людей, які тим чи іншим чином увійшли в життя головних героїв.

У центрі роману їх два. Перший – дід. З його появи твір починається, а розповіддю про те, як він помирав, - завершується. За словами автора, дід знав два світи. Один — зрозумілий і звичний — звалився з приходом у життя хаосу та зміною цінностей. На його місце прийшов ірреальний світ, який дід не міг ні зрозуміти, ні прийняти. Але старий світзберігся у його душі, і він будував своє життя і сім'ї, спираючись на постулати того, реального, світу. Щодня він вів внутрішній діалог з його духовними та світськими письменниками, зі своїми семінарськими наставниками, з друзями, батьком, братами, хоча нікого більше ніколи не бачив.

Другий герой, поміщений у центр роману, хоч і не так помітно, як дід, — це сам оповідача, «розумний хлопчик Антон Стремоухов». Дитя нової доби, що увібрав цінності дідівського світу. Можете уявити, як нелегко йому доводиться уживатися з абсурдністю навколишньої дійсності? Він не знаходить спільної мовиз більшістю однокласників та однокашників по університету, від нього через його майже маніакальну любов до розумного, раціонального устрою світу йдуть жінки. В інструкції до роману написано, що «Нова газета» назвала його інтелігентською робінзонадою. Напевно, це саме точне визначеннядля опису тих життєвих перипетій, що вплинули становлення особистості героя.

Якщо замислитися, то дід, адже він теж як той самий Робінзон, викинутий на околицю життя, але не здався. Внутрішній стрижень. Сила духу. Вірність переконанням. Чи це не найкращий захиствід руйнівних зовнішніх причин.

Здавалося б, якщо мова йдепро життя переселенців, в історії повинні переважати повні драматизму мінорні ноти. Але немає. У тому і краса, що книга напрочуд добра, легка і чудово світла. Життя непросте, а погляд на неї світлий. Саме так. Немає зла та образи. Біль не зламав, не озлобив. Є тільки світлий смуток.

Знаєте як буває. Їдеш автобусом. Зупинка. Двері не встигають відчинитися, як з вулиці з криком та претензіями ломиться така собі харя. Сісти бажає. І на всі боки злістю своєю бризкає. Тільки місце такий поступатися взагалі не хочеться.
Або ось інша історія. Увійде до автобусу старенька років вісімдесяти. Вся така інтелігентна, легка, прозора. Здається, дунь зникне. Встане скромно в куточок, щоб не дай боже кому не завадити. А тобі відразу хочеться місце поступитися. Не тому, що вона старша, а тому що вона ось така. Йде від неї якесь особливе світло. Зіскочиш: «Сідайте, будь ласка». А вона: Що ви, що ви! Не турбуйтесь". Збентежиться. Не зрозуміло їй, чого це. Скільки всього в житті винесла, в автобусі постояти — дрібниця.

Так і у книзі. Особливе світло – на кожній сторінці. Тихе сяйво Життя.

А скільки у романі незлобивого гумору! Читаючи главу про генія орфографії Ваську Вісімдесят П'ять, реготала в голос. Тепер увесь час, як побачу цеглу, згадуватиму цього Ваську з його «кердпічем». Саме так — «кердпіч», а ще «чесний» і багато інших смішних слів, тому що Васько твердо засвоїв головний орфографічний постулат: слова пишуться не так, як чуються.
А вже про те, як він вірші декламував, і не розповіси — тільки читати!

Розповідаючи про книгу, хочеться процитувати щонайменше кілька сторінок. А потім ще й ще. Але, мабуть, обмежуся черговою фразою: книга написана чудовою російською мовою, де кожен рядок викликає справжній філологічний екстаз. Сам головний герой— прототип автора роману, з дитинства був захоплений гарними словами, назвами, прізвищами Особливо хитромудрі по складах і з насолодою повторював перед сном, щоб краще запам'ятати. Ось і незвичайне «виробництво» — з роману.

Я люблю книги, де вся суть у деталях. І тут просто насолоджувалась цими нескінченними дрібницями, що дозволяють зримо доторкнутися до пам'яті. До історії. Роман наповнений правилами старовинного етикету, всілякими рецептами та лайфхаками того часу. Як зварити мило, виплавити свічку, зробити цукор з буряка, прожити в голодні часи на одній моркві та крохмальному киселі.
А ще: з чого робили презервативи за Людовіка XIV, як Форд придумав автомобільне скло, звідки пішов «Вечірній дзвін»

Роман – відкриття. Роман – ностальгія. Зі сльозами на останніх сторінках і розумінням, як мені здається, головного посилу:

Змінюється життя. Йдуть одні люди, з'являються інші. Але люди, що пішли, живі до тих пір, поки ми їх пам'ятаємо і любимо. У цьому є сенс. Сенс цього життя.

Нерозумно говорити, що я наполегливо рекомендую книгу до прочитання. Сильне твір. Сильні емоції. Люди старшого покоління обов'язково знайдуть у романі, що згадати, над чим замислитись. А для молоді — чудовий екскурс у життя ровесників із минулого століття. Читаються 640 сторінок книги на одному диханні. Ви тільки відкрийте її... А потім говоритимете подрузі: «Прочитай обов'язково! Вона така дивна і така приголомшлива».

… душа моя дивитися на вас звідти, а ви, кого я любив, питимете чай на нашій веранді, розмовлятимете, передаватимете чашку чи хліб простими земними рухами; ви станете вже іншими – дорослішими, старшими, старішими. У вас буде інше життя, життя без мене; я дивитимусь і думатиму: чи пам'ятаєте ви мене, найдорожчі мої?

На фото із книги: О.П. Диваків (1938 - 2005) на дачі в Алехнове.

Читали книгу? Діліться враженнями у коментарях нижче!

Дід був дуже сильний. Коли він, у своїй вигорілій, з високо підгорнутими рукавами сорочці, працював на городі або стругав черешок для лопати (відпочиваючи він завжди стругав живці, у кутку сараю був їх запас на десятиліття), Антон говорив про себе що-

ніби на кшталт: «Кулі м'язів каталися в нього під шкірою» (Антон любив висловитися книжково). Але й тепер, коли дідові перевалило за дев'яносто, коли він насилу потягнувся з ліжка взяти склянку з тумбочки, під закочений рукав нижньої сорочки знайомо покотилася кругла куля, і Антон усміхнувся.

Смієшся? – сказав дід. - Слабий я став? Став старий, проте був раніше молодий. Чому ти не кажеш мені, як герой вашого босяцького письменника: Що, помираєш? І я б відповів: «Так, вмираю!» А перед очима Антона виринала та, з минулого, дідова рука, коли він пальцями розгинав цвяхи чи покрівельне залізо. І ще виразніше - ця рука на краю святкового столу зі скатертиною і згорнутим посудом - невже це було понад тридцять років тому? Так, це було на весіллі сина Переплеткіна, який щойно повернувся з війни. З одного боку столу сидів сам коваль Кузьма Переплеткін, і від нього, посміхаючись ніяково, але не здивовано, відходив боєць скотобійні Бондаренко, руку якого щойно припечатав до скатертини коваль у змаганні, яке тепер називають армреслінг, а тоді не називали ніяк. Дивуватися не доводилося: у містечку Чебачинську не було людини, чию руку не міг покласти Переплёткін. Говорили, що раніше те саме міг зробити ще його загиблий у таборах молодший брат, який працював у нього в кузні молотобойцем. Дід акуратно повісив на спинку стільця чорний піджак англійського бостона, що залишився від трійки, зшитої ще перед першою війною, двічі облицьований, але все ще дивився, і закотив рукав білої батистової сорочки, останньої з двох дюжин, вивезених у п'ятнадцять. Твердо поставив лікоть на стіл, зімкнув з долонею свого суперника, і вона одразу потонула у величезній розлапій кисті коваля.

Одна рука - чорна, з окалиною, що в'їлася, вся переплетена не людськими, а якимись воловими жилами («Жили канатами здулися на його руках», - звично подумав Антон). Інша - вдвічі тонша, біла, а що під шкірою в глибині трохи просвічували блакитні вени, знав один Антон, який пам'ятав ці руки краще, ніж материнські. І один Антон знав залізну твердість цієї руки, її пальців, які без ключа відвертали гайки з візкових коліс. Такі ж сильні пальці були ще тільки в однієї людини - другої дідової дочки, тітки Тані. Опинившись у війну на засланні (як ЧСІР - член сім'ї зрадника батьківщини) у глухому селі з трьома малолітніми дітьми, вона працювала на фермі дояркою. Про електродійку тоді не чули, і бували місяці, коли вона видавала вручну двадцять корів на день - двічі кожну. Московський приятель Антона, спеціаліст з м'ясо-молока, говорив, що це все казки, таке неможливо, але це було правда. Пальці у тітки Тані були всі викривлені, але хватка в них залишилася залізною; коли сусід, вітаючись, жартома стиснув їй сильно руку, вона у відповідь так стиснула йому пензель, що та спухла і з тиждень хворіла.

Гості вже випили перші батареї пляшок самогону, стояв шум.

Ану, пролетарію на інтелігенцію!

Це Переплеткін-то пролетар? Переплеткін - це Антон знав - був із сім'ї висланих куркулів.

Ну, а Львович – теж знайшов радянську інтелігенцію.

Це бабця у них із дворян. А він – із попів.

Суддя-добровольець перевірив, чи на одній лінії встановлено лікті. Почали.

Кузьма, Кузьма! – кричали звідти.

Захоплення передчасні, - Антон дізнався скрипучий голос професора Резенкампфа.

Рука діда перестала хилитися. Переплеткін подивився здивовано. Мабуть, він надав, бо перепух ще один канат - на лобі.

Ніча, нічия! - Закричали спочатку з одного, а потім з іншого боку столу. - Нічиє!

Діду, — сказав Антон, подаючи йому склянку з водою, — а тоді, на весіллі, після війни, ти міг би покласти Переплёткіна?

Мабуть.

Так що ж?

Навіщо? Для нього це професійна гордість. До чого ставити людину в незручне становище. Днями, коли дід лежав у лікарні, перед обходом лікаря зі почтом студентів він зняв і сховав у тумбочку натільний хрест. Двічі перехрестився і, глянувши на Антона, посміхнувся. Брат діда, о. Павло розповідав, що в молодості той любив похвалитися силою. Розвантажують жито - відсуне працівника, підставить плече під п'ятипудовий мішок, інше - під другий такий самий, і піде, не згинаючись, до комори. Ні, таким хвастим діда уявити не можна було ніяк.

Популярне в рубриці: