Максим Горький. Легенда про матір та Тимуру

Прославимо жінку – Мати, невичерпне джерело життя, що перемагає! М. Горький Вся гордість світу від матерів! М. Горький Мета уроку: формування навичок виразного читання, вміння орієнтуватися в тексті, робити висновки та узагальнення. Виховання почуттів патріотизму та мужності, любові до навколишнього світу та доброти, вдячності та подяки старшому поколінню, активній життєвій позиції. Цілком природно звучить гімн Матері, з якого починається 9 казка: «Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело все Життя, що перемагає!». Цей зачин одразу вводить нас у атмосферу високих та великих почуттів. Він вносить той високий пафос, яким характеризується казка загалом. Не випадково. Саме у цій казці вперше зустрічається написання слова Мати з великої літери.

Завантажити:

Попередній перегляд:

"Серце Матері". Урок літератури у 8 класі з «Казок про Італію»

М. Горького.

Вчитель: Симутіна Людмила Василівна

Місце роботи: Муніципальна бюджетна загальноосвітня установа «середня загальноосвітня школа №1» Кемського муніципального району.

Прославимо жінку – Мати,

невичерпне джерело

все життя, що перемагає!

М. Горький

Вся гордість світу від матерів!

М. Горький

Мета уроку : формування навичок виразного читання, вміння орієнтуватися в тексті, робити висновки та узагальнення.Виховання почуттів патріотизму та мужності, любові до навколишнього світу та доброти, вдячності та подяки старшому поколінню, активній життєвій позиції.

Тип уроку: урок засвоєння нових знань та комплексного застосування засвоєних раніше.

Методи: частково – пошуковий, спостереження, виразне читання, зіставлення різних видівмистецтва, розмова.

Обладнання:

1. Текст казок "Подвиг Матері", "Мати зрадника" у кожного учня.
2. презентація.
3. Запис «Аве Марія» Шуберта.
4. Зошити з літератури з результатами виконання домашнього завдання: виписати з текстів казок висловлювання Горького про матір та подумати над їх змістом.

Хід уроку.

1. Вступне слово вчителя.

1906 року М. Горький поселяється на Капрі – невеликому острові в Неаполітанській затоці. До Капрі від материка ходить пароплав з рядами потемнілих від сонця, вологи, часу лав. Через 3 години ходу він пристає до високих стрімких гор, у улоговині між якими притулилося невелике селище. На вузенькій вуличці маленькі магазини, в яких продають різнокольорові намисто, солом'яні капелюхи, овочі, лимони, апельсини.

Цілий рік цвітуть троянди. Кожен маленький клаптик каменю, де є небагато землі та піску, покритий вічнозеленою рослинністю…Лимонні гаї, кипариси, пальми…

Особливо багато найрізноманітніших кольорів. Вдалині димиться везувій, з моря доноситься запах риби та водоростей. Чуються пісні рибалок.

Саме тут у 1911-1913 роках народилися горьківські «Казки про Італію».

Чому казки? Адже події, зображені у яких, цілком реальні. Давно доведено, що багато в них «намальовано з натури», що відображає факти дійсності.

«Казкам про Італію» подані слова Г. Х. Андерсена: «Немає казок кращих за ті, які створює саме життя». Горьківські казки – це оповідання, що розкривають «казковість» у реального життя. Основна тема – це круті, раптові зміни, несподівані переродження. Один із дослідників горьківської творчості, відзначаючи риси своєрідності «казок…» пише:» Створені на цілком реалістичній основі, «казки» просякнуті тією поезією творення та боротьби, тим самим духом підйому. Пориви і віри у неминучу перемогу щастя, яке так властиве Горькому».

У всіх казках італійського циклу, особливо у трьох їх дуже яскраво звучить тема материнства.

Чому саме образ Матері стає головним у його казках? Саме це питання буде одним із головних на сьогоднішньому уроці.

Тема материнства завжди хвилювала художників, поетів, письменників. Образ матері як символ вічної правди, краси, життєствердження зустрічається у працях майстрів давнини, середньовіччя, епохи Відродження.

Леонардо да Вінчі, Санті Рафаель, Лукас Кранах ... Саме з їхніх полотен на нас дивляться ніжні, щирі, сильні лики Матері.

1. Попередня розмова з казок.

Цілком природно звучить гімн Матері, з якого починається 9 казка: «Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело все Життя, що перемагає!». Цей зачин одразу вводить нас у атмосферу високих та великих почуттів. Він вносить той високий пафос, яким характеризується казка загалом. Не випадково. Саме у цій казці вперше зустрічається написання слова Мати з великої літери.

Як ви вважаєте, чому?

(Відповіді учнів)

Відкриємо зошити та запишемо тему уроку: «Серце Матері» («Казки про Італію» М. Горького). Запишіть також один із епіграфів сьогоднішнього уроку.

1. Аналітична розмова щодо казки.

Звернемося до сюжету казки «Подвиг Матері».

(короткий переказ учнем казки)

Зверніть увагу. що вся казка будується на знайомому вам літературному прийомі, що зустрічався в інших творах Горького Що це за прийом?

(відповіді учнів – протиставлення, антитеза)

Так, вже на самому початку казки протиставляються дві ворожі тенденції – материнське творення та жорстоке руйнування. Життя або смерть.

Хто є представниками цих протилежних початків?

(Відповіді учнів)

Так, у конфлікті основну роль грають Мати та Тимур.

1. Робота з текстом, запис висновків у зошит.

У зошиті накресліть таблицю із двох колонок. Спробуємо дати характеристику двом центральним персонажамцієї казки.

Зверніть увагу. Що протиставлення героїв іде як на внутрішньому, а й зовнішньому рівні.

Простежте за тим, як виглядають Мати та Тимур?

Як вона тримається з ним, як розмовляє?

(Кульгавий (неповноцінність «щасливого» завойовника ---величність Матері)

Що протиставляє Мати Тимуру, його смертоносну силу? («Що ти скажеш про себе, жінко?»)

(відповіді дітей – місія служіння життю, вимагає справедливості, тому що вона мати і служить життю).

Що переконало Тимура? Які докази Матері змусили Тимура розкрити своє серце?

(Серце Матері. Сила, мудрість, любов, ув'язнені у ньому).

У поетеси Л. Тетяничової є чудовий вірш (читає підготовлений учень).

Мені кажуть, що забагато

Кохання я дітям віддаю,
Що материнська тривога

до терміну старить життя моє…
Ну що зможу я їм відповісти

Серцем, безпристрасним, як броня?
Кохання, мною віддане дітям,

Сильніше робить мене.

Справді, саме любов до сина дала Матері стільки сили, яка потрясла навіть правителя, що бачив усі.

1. Робота зі словником.

Усі казки М. Горького побудовано афоризмах, у яких виражається основна думка твори.

Що таке афоризм?

Афоризм по Ожегову:
Афоризм - Короткий виразнийвислів, містить узагальнюючевисновок

Розберемо афоризми, виписані вами вдома у зошиті, пояснимо їх. 1афоризм «Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело все життя, що перемагає.Уславимо у світі Жінку-Мати, єдину силу, перед якою покірно схиляється Смерть!»

2 афоризм « Без кохання немає щастя, без жінки немає кохання, без матері немає ні поета, ні героя.Вся гордість світу від матерів!».

3 афоризм « Прославимо жінку-Мати, чия любов не знає перешкод, чиїми грудьми вигодований весь світ!Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері…»

Казка закінчується акордом, що підбиває філософські підсумки теми, що розвивається: «Ми (Матері) – сильніші за Смерть. Ми, які безперервно даруємо світові мудреців, поетів, героїв, ми, хто сіє в ньому все, чим він славний!»

1. Аналітична розмова з 11 казки «Мати зрадника».

11 казка починається з афоризму: "Про Матерів можна розповідати нескінченно ..."

Наступні за афоризмом рядки малюють місто, яке знаходиться під страшною небезпекою руйнування. Картина життя обложеного міста відтворена дуже точно. Особливої ​​виразності надають їй пейзажні деталі.

Робота з текстом. Місяць – «загублений щит, побитий ударами мечів».

На тлі міста, що спливло, що спливає кров'ю – Маріанна, мати зрадника.

Що поєднує її з усіма Матерями, з усіма іншими громадянами?

Що ріднить її з Матір'ю з попередньої казки?

(Сильно любить свого сина. Ще недавно вона дивилася на сина з гордістю, як на дорогоцінний подарунок батьківщині, як на добру силу, народжену на допомогу людям.)

Що нового з'являється у образі Матері?

(Розуміння відповідальності за зраду сина. Ці думки матері виражені в афоризмах: «Я мати, я його (сина) люблю і вважаю себе винною в тому, що він таким став», «Матері ненавидять зброю нападу, визнаючи лише те, яким захищається життя »)

Яка головна, кульмінаційна сцена у казці?

(розмова Матері із сином)

І знову такий улюблений прийом Горького – протиставлення.

Мати (материнське творення) – Син (індивідуальне руйнування).

Логічне продовження діалогу Матері та Тимура.

1. Підбиття підсумків уроку.

Мати переконала Тимура у всемогутній силі Матері, яка дала світові всіх його героїв.

У 11 казці, з'явившись до сина як «втілення нещасть міста», Мати сперечається з ним про те, хто може вважатися героєм…

"Герой - це той, хто творить життя всупереч смерті, хто перемагає смерть ..."

– Що зробила мати? («Людина – я зробила для батьківщини все, що могла. Мати – я залишаюся зі своїм сином».)

Висновок. Горе матері, яка втратила сина, безмірно, це страшне покарання, але страшніше за це покарання – зраду сина – такий лейтмотив казки М. Горького.

Чудовий австрійський композитор Франц Шуберт написав дуже гарну вокальну композицію, яка прославляє Мати «Аве, Марія». Давайте її послухаємо.

(Прослуховування музичного фрагмента)

1. Д. з. Написати твір-мініатюру «Образ Матері у «Казках про Італію» М. Горького.

П'ятнадцять тисяч круглих наметів розкинуто в долині широким віялом, усі вони – як тюльпани, і над кожним – сотні шовкових прапорів тремтять, як живі квіти.
А в середині їх – намет Гуругана-Тімура – ​​як цариця серед своїх подруг. Вона про чотири кути, сто кроків на всі боки, три списи заввишки, її середина - на дванадцяти золотих колонах у товщину людини, на вершині її блакитний купол, вся вона з чорних, жовтих, блакитних смуг шовку, п'ятсот червоних шнурів прикріпили її до землі. щоб вона не піднялася в небо, чотири срібні орли по кутках її, а під куполом, у середині намету, на піднесенні, - п'ятий, сам непереможний Тимур-Гуруган, цар царів.

Максим Горький
ЛЕГЕНДА ПРО МАТЕРІ І ТИМУР
З циклу «Казки про Італію»

Прославимо жінку - Мати, невичерпне джерело життя, що перемагає!
Тут йтиметься про залізний Тимур-ленг, кульгавий барс, про Сахіб-і-Кірані - щасливого завойовника, про Тамерлана, як назвали його невірні, про людину, яка хотіла зруйнувати весь світ.
П'ятдесят років ходив він землею, залізна стопа його давила міста і держави, як нога слона мурашники, червоні річки крові текли від його шляхів на всі боки; він будував високі вежі з кісток переможених народів; він руйнував життя, сперечаючись у силі своїй зі Смертю, він мстився їй за те, що вона взяла сина його Джигангіра; страшна людина- він хотів відібрати в неї всі жертви - нехай здохне вона з голоду і туги!
З того дня, як помер син його Джигангір і народ Самарканда зустрів переможця злих джеттів одягнений у чорне та блакитне, посипавши голови свої пилом та попелом, з того дня і до години зустрічі зі Смертю в Отрарі, де вона поборола його, – тридцять років Тимур ні разу не посміхнувся - так жив він, зімкнувши губи, ні перед ким не схиляючи голови, і серце його було закрите для співчуття тридцять років!

Прославимо у світі жінку – Мати, єдину силу, перед якою покірно схиляється Смерть! Тут буде сказана правда про Матерь, про те, як схилився перед нею слуга і раб Смерті, залізний Тамерлан, кривавий бич землі.

Ось як це було: бенкетував Тимур-бек у прекрасній долині Канігула, покритій хмарами троянд і жасмину, в долині, яку поети Самарканда назвали «Кохання квітів» і звідки видно блакитні мінарети великого міста, блакитні куполи мечетей.
П'ятнадцять тисяч круглих наметів розкинуто в долині широким віялом, усі вони – як тюльпани, і над кожним – сотні шовкових прапорів тремтять, як живі квіти.
А в середині їх – намет Гуругана-Тімура – ​​як цариця серед своїх подруг. Вона про чотири кути, сто кроків на всі боки, три списи заввишки, її середина - на дванадцяти золотих колонах у товщину людини, на вершині її блакитний купол, вся вона з чорних, жовтих, блакитних смуг шовку, п'ятсот червоних шнурів прикріпили її до землі. щоб вона не піднялася в небо, чотири срібні орли по кутках її, а під куполом, у середині намету, на піднесенні, - п'ятий, сам непереможний Тимур-Гуруган, цар царів.

На ньому широкий одяг з шовку небесного кольору, його обсипають перлинні зерна - не більше п'яти тисяч великих зерен, так! На його сивій голові біла шапка з рубіном на гострій верхівці, і хитається, хитається - виблискує це криваве око, озираючи світ.

На землі, на килимах, яких більше немає, - триста золотих глечиків з вином і все, що треба для бенкету царів, ззаду Тимура сидять музиканти, поряд з ним - нікого, біля ніг його - його кровні, царі та князі, і начальники військ. , а найближче до нього - п'яний Кермані-поет, той, який одного разу, на питання руйнівника світу:

Кермані! Скільки б ти дав за мене, якби мене продавали? - відповів сіячеві смерті та жаху:
- Двадцять п'ять аскерів.
- Але це ціна мого пояса! – вигукнув здивований Тимур.
- Я ж і думаю тільки про пояс, - відповів Кермані, - тільки про пояс, бо сам ти не вартий ані гроша!

Ось як говорив поет Кермані з царем царів, людиною зла і жаху, і нехай буде для нас слава поета, друга правди, назавжди вища за славу Тимура.
Прославимо поетів, у яких один бог – красиво сказане, безстрашне слово правди, ось хто бог для них – назавжди!

І ось, у годину веселощів, розгулу, гордих спогадів про битви і перемоги, в шумі музики та народних ігор перед наметом царя, де стрибали незліченні строкаті блазні, боролися силачі, згиналися канатні танцюристи, змушуючи думати, що в їхніх тілах немає кісток, состяза у спритності вбивати, фехтували воїни і йшла вистава зі слонами, яких пофарбували в червоний і зелений кольори, зробивши цим одних - жахливими і смішними - інших, - у цей час радості людей Тимура, п'яних від страху перед ним, від гордості славою його, від втоми перемог, і вина, і кумису, - у цей божевільний час, раптом, крізь шум, як блискавка крізь хмару, до вух переможця Баязета-султана долетів крик жінки, гордий крик орлиці, звук, знайомий і споріднений до його ображеної душі, - ображеної. Смертю і тому жорстокою до людей та життя.

Він наказав дізнатися, хто там кричить голосом без радості, і йому сказали, що з'явилася якась жінка, вона вся в пилюці та лахмітті, вона здається божевільною, говорить арабською і вимагає - вона вимагає! - бачити його, володаря трьох країн світу.

Наведіть її! - сказав цар.

І ось перед ним жінка - боса, у клаптях вицвілих на сонці одягу, чорне волосся її було розпущене, щоб прикрити голі грудиобличчя її, як бронза, а очі наказові, і темна рука, простягнута Тимуру, не тремтіла.

Це ти переміг султана Баязета? - Запитала вона.
- Да я. Я переміг багатьох і його, і ще не втомився від перемог. А що ти скажеш про себе, жінко?
- Слухай! - сказала вона. - Що б ти не зробив, ти – тільки людина, а я – Мати! Ти служиш смерті, я життя. Ти винен переді мною, і ось я прийшла вимагати, щоб ти викупив свою провину, - мені казали, що девіз твій "Сила - у справедливості", - я не вірю цьому, але ти маєш бути справедливим до мене, тому що я - Мати !

Цар був досить мудрий для того, щоб відчути за зухвалістю слів їхню силу, - він сказав:
- Сядь та кажи, я хочу слухати тебе!
Вона сіла – як знайшла зручним – у тісне коло царів, на килим, і ось що розповіла вона:
– Я – з-під Салерно, це далеко, в Італії, ти не знаєш де! Мій батько - рибалка, мій чоловік - теж, він був гарний, як щаслива людина, - це я напувала його щастям! І ще був у мене син - найпрекрасніший хлопчик на землі.
- Як мій Джигангір, - тихо сказав старий воїн.
- Найкрасивіший і найрозумніший хлопчик – це мій син! Йому було вже шість років, коли до нас на берег з'явилися сарацини-пірати, вони вбили батька мого, чоловіка та ще багатьох, а хлопчика викрали, і ось чотири роки, як я його шукаю на землі. Тепер він у тебе, я це знаю, тому що воїни Баязета схопили піратів, а ти – переміг Баязета і відібрав у нього все, ти повинен знати, де мій син, повинен віддати мені його!

Усі засміялися, і сказали тоді царі – вони завжди вважають себе мудрими!
- Вона - шалена! - сказали царі та друзі Тимура, князі та воєначальники його, і всі сміялися.
Лише Кермані дивився на жінку серйозно, і з великим подивом Тамерлан.
- Вона шалена як Мати! - тихо мовив п'яний поет Кермані; а цар - ворог світу - сказав:
- Жінка! Як же ти прийшла з цієї країни, невідомої мені, через моря, річки та гори, через ліси? Чому звірі і люди - які найчастіше зліші за найлютіших звірів - не торкнулися тебе, адже ти йшла, навіть не маючи зброї, єдиного друга беззахисних, який не зраджує їх, доки вони мають силу в руках? Мені треба знати все це, щоб повірити тобі і щоб здивування перед тобою не заважало мені зрозуміти тебе!

Уславимо жінку - Мати, чия любов не знає перепон, чиїми грудьми вигодований весь світ! Все прекрасне в людині – від променів сонця та від молока Матері – ось що насичує нас любов'ю до життя!

Сказала вона Тимур-Гуругану:
- Море я зустріла тільки одне, на ньому було багато островів і рибальських човнів, а якщо шукаєш улюблене - дме попутний вітер. Річки легко перепливти тому, хто народжений та виріс на березі моря. Гори? – я не помітила гір.

П'яний Кермані весело сказав:
- Гора стає долиною, коли любиш!
- Були ліси дорогою, так, це було! Зустрічалися вепрі, ведмеді, рисі та страшні бики з головою, опущеною до землі, і двічі дивилися на мене барси, очима, як твої. Але кожен звір має серце, я говорила з ними, як з тобою, вони вірили, що я - Мати, і йшли, зітхаючи, - їм було шкода мене! Хіба ти не знаєш, що звірі теж люблять дітей і вміють боротися за життя та свободу їх не гірше за людей?

Так, жінко! – сказав Тимур. - І часто - я знаю - вони люблять сильніше, борються наполегливіше, ніж люди!
- Люди, - продовжувала вона, як дитя, бо кожна Мати - сто разів дитя в душі своїй, - люди - це завжди діти своїх матерів, - сказала вона, - адже у кожного є Мати, кожен чийсь син, навіть і тебе , старий, ти знаєш це, - народила жінка, ти можеш відмовитися від бога, але від цього не відмовишся і ти, старий!

Так, жінко! - вигукнув Кермані, безстрашний поет. - Так, - від зборища бугаїв - телят не буде, без сонця не цвітуть квіти, без кохання немає щастя, без жінки немає кохання, без Матері - немає ні поета, ні героя!
І сказала жінка:
- Віддай мені мою дитину, бо я - Мати і люблю її!

Поклонимося жінці – вона народила Мойсея, Магомета та великого пророка Ісуса, який був убитий злими, але – як сказав Шеріфеддін – він ще воскресне і прийде судити живих та мертвих, у Дамаску це буде, у Дамаску!

Поклонимося Тієї, яка невтомно народить нам великих! Аристотель син Її, і Фірдусі, і солодкий, як мед, Сааді, і Омар Хайям, подібний до вина, змішаного з отрутою, Іскандер і сліпий Гомер - це все Її діти, всі вони пили Її молоко, і кожного Вона ввела у світ за руку , коли вони були зростанням не вище за тюльпан, - вся гордість світу - від Матерів!

І ось замислився сивий руйнівник міст, кульгавий тигр Тимур-Гуруган, і довго мовчав, а потім сказав усім:
- Мен тангрі кулі Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - жив я, вже багато років, земля стогне піді мною, і тридцять років, як я знищую жнива смерті ось цією рукою, - для того знищую, щоб помститися їй за сина мого Джигангіра, за те, що вона погасила сонце мого серця! Боролися зі мною за царства та міста, але – ніхто, ніколи – за людину, і не мав чоловік ціни в очах моїх, і не знав я – хто він і навіщо на шляху моєму? Це я, Тимур, сказав Баязету, перемігши його: «О Баязет, як видно – перед богом ніщо держави і люди, дивись – він віддає їх у владу таких людей, якими ми: ти – кривий, я – хром!» Так сказав я йому, коли його привели до мене в ланцюгах і він не міг стояти під їхньою вагою, так сказав я, дивлячись на нього в нещасті, і відчув життя гірким, як полин, трава руїн!

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Ось - сидить переді мною жінка, яких темрява, і вона збудила в душі моєї почуття, невідомі мені. Говорить вона мені, як рівному, і вона не просить, а вимагає. І я бачу, зрозумів я, чому така сильна ця жінка, - вона любить, і любов допомогла їй дізнатися, що дитина її - іскра життя, від якої може спалахнути полум'я на багато століть. Хіба всі пророки були дітьми і герої - слабкими? О, Джигангіре, вогонь моїх очей, можливо, тобі судилося зігріти землю, засіяти її щастям - я добре полив її кров'ю, і вона стала огрядною!

Знову довго думав бич народів і сказав нарешті:

Я, раб божий Тимур, говорю що слід! Триста вершників вирушать зараз же до всіх кінців землі моєї, і нехай знайдуть вони сина цієї жінки, а вона чекатиме тут, і я чекатиму разом з нею, той же, хто повернеться з дитиною на сідлі свого коня, він буде щасливий - каже Тимуру! Так, жінко?
Вона відкинула з обличчя чорне волосся, посміхнулася йому і відповіла, кивнувши головою.
- Так, царю!
Тоді встав цей страшний старий і мовчки вклонився їй, а веселий поет Кермані говорив, як дитя, з великою радістю:

Що прекрасніше пісень про квіти та зірки?
Кожен відразу скаже: пісні про кохання!
Що прекрасніше сонця у ясний опівдні травня?
І закоханий скаже: та, кого люблю!
Ах, прекрасні зірки у небі опівночі – знаю!
І чудово сонце в ясний опівдні літа – знаю!
Очі моєї милою всіх квітів прекрасніші - знаю!
І її посмішка ласкавіша за сонце - знаю!
Але ще не заспівана пісня всіх прекрасніших,
Пісня про початок всіх почав у світі,
Пісня про серце світу, про чарівне серце
Той, кого ми, люди, матір'ю кличемо!

І сказав Тимур-бек до свого поета:
- Так, Кермані! Не помилився бог, обравши твої уста для того, щоб сповіщати його мудрість!
– Е! Бог сам – добрий поет! - мовив п'яний Кермані.

А жінка посміхалася, і посміхалися всі царі та князі, воєначальники та всі інші діти, дивлячись на неї - Мати!
Все це – правда; всі слова тут - істина, про це знають наші матері, спитайте їх, і вони скажуть:

Так, все це вічна правда, ми - сильніші за смерть, ми, які безперервно даруємо світові мудреців, поетів і героїв, ми, хто сіє в ньому все, чим він славний!

(Tashriflar: umumiy 3445, bugungi 4)

Спекотний день, тиша; життя завмерло у світлому спокої, небо ласкаво дивиться на землю блакитним ясним оком, сонце - вогняна зіниця його.

Море гладко виковане з синього металу, строкаті човни рибалок нерухомі, наче впаяні в півколо затоки, яскраве, як небо. Пролетить чайка, ліниво махаючи крилами, - вода покаже іншого птаха, білішого і красивішого за той, що в повітрі.

Мріє далечінь; там у тумані тихо пливе - або, розпечений сонцем, тане - ліловий острів, самотня скеля серед моря, лагідний самокольоровий камінь у кільці Неаполітанської затоки.

Порізаний уступами кам'янистий берег спускається до моря, весь він кучерявий і пишний у темному листі винограду, апельсинових дерев, лимонів і фіг, весь у тьмяному сріблі листя олив. Крізь потік зелені, що круто падає в море, привітно посміхаються золоті, червоні та білі квіти, а жовті й помаранчеві плоди нагадують про зірки в безмісячну спекотну ніч, коли небо темно, повітря вологе.

У небі, морі і душі - тиша, хочеться чути, як все живе безмовно співає молитву богу-Сонцю.

Між садами в'ється вузька стежка, і по ній, тихо спускаючись з каменю на камінь, йде до моря висока жінка в чорній сукні, воно вигоріло на сонці до бурих плям, і навіть здалеку видно його латки. Голова її не вкрита - блищить срібло сивого волосся, дрібними кільцями вони обсипають її високий лоб, віскі та темну шкіру щік; це волосся, мабуть, неможливо зачесати гладко.

Обличчя в неї різке, суворе, побачивши одного разу - його запам'ятаєш назавжди, є щось глибоко давнє в цьому сухому обличчі, а якщо зустрінеш прямий і темний погляд її очей - мимоволі згадуються спекотні пустелі сходу, Дебора та Юдіф.

Нахиливши голову, вона в'яже щось червоне; виблискує сталь гачка, клубок вовни захований десь у одязі, але здається, що червона нитка виходить із грудей цієї жінки. Стежка крута і примхлива, чути, як шарудять, обсипаючись, каміння, але ця сива спускається так упевнено, ніби ноги її бачать шлях.

Ось що розповідають про цю людину: вона вдова, чоловік її, рибалка, невдовзі після весілля поїхав ловити рибу і не повернувся, залишивши її з дитиною під серцем.

Коли дитина народилася, вона почала ховати її від людей, не виходила з нею на вулицю, на сонце, щоб похвалитися сином, як це роблять усі матері, тримала його в темному кутку своєї хатини, кута в ганчірки, і довгий часніхто з сусідів не бачив, як складний новонароджений, - бачили тільки його велику голову та величезні нерухомі очі на жовтому обличчі. Помітили також, що вона, здорова і спритна, боролася раніше з потребою невтомно, весело, вміючи вселити бадьорість духу та іншим, а тепер стала мовчазною, завжди про щось думала, хмурячись і дивлячись на все крізь туман печалі дивним поглядом, який як ніби питав про щось.

Небагато знадобилося часу для того, щоб усі впізнали її горе: дитина народилася потворою, ось чому вона ховала її, ось що пригнічувало її.

Тоді сусіди сказали їй, що вони розуміють, як соромно жінці бути матір'ю виродка; нікому, крім мадонни, не відомо, чи справедливо покарана вона цією жорстокою образою, проте дитина не винна ні в чому і марно позбавляє її сонця.

Вона послухала людей і показала їм сина - руки і ноги у нього були короткі, як плавці риби, голова, роздута у величезну кулю, ледве трималася на тонкій, в'ялій шиї, а обличчя - наче у старого, все в зморшках, на ньому пара каламутних. око і великий рот, розтягнутий у мертву посмішку.

Жінки плакали, дивлячись на нього, чоловіки, гидливо зморщивши обличчя, похмуро пішли; мати виродка сиділа на землі, то ховаючи голову, то піднімаючи її і дивлячись на всіх так, наче без слів питала про щось, чого ніхто не розумів.

Сусіди зробили для виродка ящик - начебто труни, набили його очима вовни та ганчір'ям, посадили виродка в це м'яке, жарке гніздо і поставили ящик у тіні на подвір'ї, таємно сподіваючись, що під сонцем, яке щодня творить чудеса, станеться.

Але час минав, а він залишався таким самим: величезна голова, довгий тулуб з чотирма безсилими придатками; лише усмішка його набирала все більш певного виразу ненаситної жадібності і рот наповнювався двома рядами гострих кривих зубів. Коротенькі лапи навчилися хапати шматки хліба і майже безпомилково тягли їх у великий гарячий рот.

Він був німий, але коли десь близько від нього їли і виродок чув запах їжі, він глухо мукав, відкривши пащу і хитаючи важкою головою, а каламутні білки його очей покривалися червоною сіткою кривавих жилок.

Їв він багато й чим далі - дедалі більше, мукання його ставало безперервним; мати, не опускаючи рук, працювала, але часто заробіток її був нікчемний, а іноді його взагалі не було. Вона не скаржилася і неохоче - завжди мовчки - приймала допомогу сусідів, але коли її не було вдома, сусіди, які дратували муканням, забігали у двір і пхали в ненаситний рот скоринки хліба, овочі, фрукти - все, що можна було їсти.

Незабаром він тебе всю огорне! - казали їй. - Чому ти не віддаси його кудись у притулок, до лікарні?

Вона похмуро відповіла:

Я – народила його, я й мушу його годувати.

Була вона гарна, і не один чоловік шукав її кохання, все - безуспішно, а одному, який подобався їй більше за інших, вона сказала:

Я не можу бути твоєю дружиною, боюся народити ще виродка, це було б соромно тобі. Ні, піди!

Людина вмовляла її, нагадувала їй про мадонну, яка справедлива до матерів і вважає їх сестрами своїми, - мати виродка відповіла йому:

Я не знаю, в чому винна, але – ось, покарана жорстоко.

Він благав, плакав і шаленів, тоді вона сказала:

Не можна робити те, у що не віриш. Іди!

Він пішов кудись далеко, назавжди.

І так багато років набивала вона бездонну, невпинно жуючу пащу, він пожирав плоди її праць, її кров і життя, голова його росла і ставала все страшнішою, схожа на кулю, готову відірватися від безсилої, тонкої шиї і полетіти, зачіпаючи за кути будинків. ліниво погойдуючись з боку на бік.

Кожен, хто заглядав у двір, мимоволі зупинявся, вражений, тремтячи, не вміючи зрозуміти - що він бачить? Біля стіни, що заросла виноградом, на камінні, як на жертовнику, стояв ящик, а з нього піднімалася ця голова, і, чітко виступаючи на тлі зелені, притягувало до себе погляд перехожого жовте, вкрите зморшками, вилицювате обличчя, витріщалися, вилазячи з орбіт і надовго вклеюючись у пам'ять кожного, хто їх бачив, тупі очі, здригався широкий, приплюснутий ніс, рухалися непомірно розвинені вилиці і щелепи, ворушилися в'ялі губи, відкриваючи два ряди хижих зубів, і, ніби живучи своїм окремим життям, стирчали. звірячі вуха - цю страшну маску прикривала шапка чорного волосся, завитого в дрібні кільця, наче волосся негра.

Тримаючи в руці, короткій і маленькій, як лапа ящірки, шмат чогось їстівного, виродок нахиляв голову рухами птаха, що клює, і, відриваючи зубами їжу, голосно чавкав, сопів. Ситий, дивлячись на людей, він завжди вишкірював зуби, а очі його зрушувалися до перенесення, зливаючись у каламутну бездонну пляму на цьому напівмертвому обличчі, рухи якого нагадували агонію. Якщо ж він був голодний, то витягав шию вперед і, відкривши червону пащу, ворушачи тонким зміїним язиком, вимогливо мукав.

Хрестячись і творячи молитви, люди відходили геть, згадуючи все погане, що пережито ними, всі нещастя, випробувані в житті.

Старий коваль, людина похмурого розуму, неодноразово говорив:

У всіх ця німа голова викликала думки сумні, почуття, що лякають серце.

Мати виродка мовчала, прислухаючись до слів людей, волосся її швидко сивіло, зморшки з'являлися на обличчі, вона давно вже розучилася сміятися. Люди знали, що ночами вона стоїть біля дверей, дивиться в небо і точно чекає на когось; вони говорили один до одного:

Чого їй чекати?

Посадь його на площу біля старої церкви! – радили їй сусіди. - Там ходять іноземці, вони не відмовляться кинути йому кілька мідних монет щодня.

Мати злякано здригнулася, кажучи:

Це буде жахливо, якщо його побачать люди інших країн, що вони подумають про нас?

Їй відповіли:

Бідність – скрізь, усі знають про це!

Вона заперечливо похитала головою.

Але іноземці, гнані нудьгою, хиталися повсюди, зазирали у всі двори і, звичайно, зазирнули і до неї: вона була вдома, вона бачила гримаси гидливості та огиди на ситих обличчях цих пустих людей, чула, як вони говорили про її сина, кривлячи губи. і примруживши очі. Особливо вдарили її в серце кілька слів, сказаних зневажливо, вороже, з явною урочистістю.

XI

Про Матерів можна розповідати нескінченно.

Вже кілька тижнів місто було обкладене тісним кільцем ворогів, закутих у залізо; ночами запалювалися багаття, і вогонь дивився з чорної темряви на стіни міста безліччю червоних очей - вони палали зловтішно, і це горіння, що підстерігало, викликало в обложеному місті похмурі думи.

Зі стін бачили, як все тісніше стискалася петля ворогів, як миготять навколо вогнів їхні чорні тіні; було чути іржання ситих коней, долинав дзвін зброї, гучний регіт, лунали веселі пісні людей, впевнених у перемозі, - а що болісніше чути, ніж сміх і пісні ворога?

Всі струмки, що живили місто водою, вороги закидали трупами, вони випалили виноградники навколо стін, витоптали поля, вирубали сади - місто було відкрите з усіх боків, і майже щодня гармати та мушкети ворогів обсипали його чавуном та свинцем.

Вузькими вулицями міста похмуро йшли загони солдатів, стомлених боями, напівголодних; з вікон будинків виливались стогін поранених, крики марення, молитви жінок та плач дітей. Розмовляли придушено, напівголосно і, зупиняючи на півслові один одного, напружено вслухалися - чи не йдуть на напад вороги?

Особливо нестерпним ставало життя з вечора, коли в тиші стогін і плач звучали ясніше і рясніші, коли з ущелин віддалених гір виповзали синьо-чорні тіні і, приховуючи ворожий стан, рухалися до напіврозбитих стін, а над чорними зубцями гір був місяць, як загублений , побитий ударами мечів.

Не чекаючи допомоги, виснажені працями та голодом, з кожним днем ​​втрачаючи надії, люди в страху дивилися на цей місяць, гострі зуби гір, чорні пащі ущелин і на галасливий табір ворогів – все нагадувало їм про смерть, і жодна зірка не блищала втішно. них.

У будинках боялися запалювати вогні, густа темрява заливала вулиці, і в цій темряві, мов риба в глибині річки, мовчала жінка, з головою загорнута в чорний плащ.

Люди, побачивши її, питали один одного:

Це вона?

І ховалися в ніші під брамою або, опустивши голови, мовчки пробігали повз неї, а начальники патрулів суворо попереджали її:

Ви знову на вулиці, монно Маріанно? Дивіться, вас можуть убити, і ніхто не шукатиме винного в цьому...

Вона випростувалася, чекала, але патруль проходив повз, не наважуючись чи гидуючи підняти руку на неї; озброєні люди обходили її, як труп, а вона залишалася в темряві і знову тихо, самотньо йшла кудись, переходячи з вулиці на вулицю, німа і чорна, наче втілення нещасть міста, а навколо, переслідуючи її, жалібно повзали сумні звуки: стогін , плач, молитви і похмурий гомін солдатів, які втратили надію на перемогу.

Громадянка і мати, вона думала про сина і батьківщину: на чолі людей, що руйнували місто, стояв її син, веселий і безжальний красень; ще недавно вона дивилася на нього з гордістю, як на дорогоцінний свій подарунок батьківщині, як на добру силу, народжену нею на допомогу людям міста - гнізда, де вона народилася сама, народила та вигодувала його. Сотні нерозривних ниток пов'язували її серце з давніми каменями, з яких предки її збудували будинки та склали стіни міста, із землею, де лежали кістки її кровних, з легендами, піснями та надіями людей – втрачало серце матері найближчої йому людини та плакало: було воно схоже терезам, але, зважуючи любов до сина і міста, не могло зрозуміти - що легше, що важче.

Так ходила вона ночами вулицями, і багато хто, не впізнаючи її, лякався, приймав чорну постать за уособлення смерті, близької всім, а впізнаючи, мовчки відходив геть від матері зрадника.

Але одного разу, в глухому кутку, біля міської стіни, вона побачила іншу жінку: стоячи на колінах біля трупа, нерухома, мов шматок землі, вона молилася, піднявши скорботне обличчя до зірок, а на стіні, над головою її, тихо перемовлялися сторожові і скреготіло. зброя, зачіпаючи каміння зубців.

Мати зрадника запитала:

Брате? – Син. Чоловіка вбито тринадцять днів тому, а цей - сьогодні.

І, піднявшись із колін, мати вбитого покірно сказала:

Мадонна все бачить, все знає, і я дякую їй!

За що? - Запитала перша, а та відповіла їй:

Тепер, коли він чесно загинув, борючись за батьківщину, я можу сказати, що він збуджував у мене страх: легковажний, він надто любив веселе життя, і було боязно, що заради цього він змінить місту, як це зробив син Маріанни, ворог бога і людей, правитель наших ворогів, будь він проклятий, і будь прокляте черево, що носило його!

Закривши обличчя, Маріанна відійшла геть, а вранці наступного дня прийшла до захисників міста і сказала:

Або вбийте мене за те, що мій син став ворогом вашим, або відкрийте мені ворота, я піду до нього...

Вони відповіли:

Ти – людина, і батьківщина має бути дорога тобі; твій син такий самий ворог для тебе, як і для кожного з нас.

Я – мати, я його люблю і вважаю себе винною у тому, що він такий, яким став.

Тоді вони почали радитись, що зробити з нею, і вирішили:

Чесно - ми не можемо вбити тебе за гріх сина, ми знаємо, що ти не могла навіяти йому цей страшний гріх, і здогадуємося, як ти маєш страждати. Але ти не потрібна місту навіть як заручниця – твій син не дбає про тебе, ми думаємо, що він забув тебе, диявол, і – ось тобі покарання, якщо ти знаходиш, що заслужила на нього! Це нам здається страшніший за смерть!

Так! - сказала вона. - Це страшніше.

Вони відчинили ворота перед нею, випустили її з міста і довго дивилися зі стіни, як вона йшла по рідній землі, густо насиченою кров'ю, пролитою її сином: йшла вона повільно, насилу відриваючи ноги від цієї землі, кланяючись трупам захисників міста, гидливо відштовхуючи ногою поламану зброю, - матері ненавидять зброю нападу, визнаючи тільки те, яким захищається життя.

Вона ніби несла в руках під плащем чашу, повну вологою, і боялася розплескати її; віддаляючись, вона ставала все меншою, а тим, що дивилися на ніс зі стіни, здавалося, ніби разом з нею відходить від них зневіра і безнадійність.

Бачили, як вона на півдорозі зупинилася і, скинувши з голови капюшон плаща, довго дивилася на місто, а там, у таборі ворогів, помітили її, одну серед поля, і, не поспішаючи, обережно, до неї наближалися чорні, як вона, фігури. .

Підійшли та запитали – хто вона, куди йде?

Ваш ватажок - мій син, - сказала вона, і жоден із солдатів не сумнівався в цьому. Ішли поряд з нею, хвалебно кажучи про те, наскільки розумний і хоробрий її син, вона слухала їх, гордо піднявши голову, і не дивувалася - її син такий і має бути!

І ось вона перед чоловіком, якого знала за дев'ять місяців до народження його, перед тим, кого вона ніколи не відчувала поза своїм серцем, - у шовку та оксамиті він перед нею, і зброя його в дорогоцінному камінні. Все - так, як має бути; саме таким вона бачила його багато разів уві сні – багатим, знаменитим та коханим.

Мати! - говорив він, цілуючи її руки. - Ти прийшла до мене, отже, ти зрозуміла мене, і завтра я візьму це прокляте місто!

В якому ти народився, – нагадала вона.

Сп'янілий своїми подвигами, який збожеволів у жадобі ще більшої слави, він говорив їй з зухвалим запалом молодості:

Я народився у світі та для світу, щоб вразити його здивуванням! Я щадив це місто заради тебе - воно як скалка в нозі моїй і заважає мені так швидко йти до слави, як я хочу цього. Але тепер – завтра – я зруйную гніздо затятих!

Де кожен камінь знає та пам'ятає тебе дитиною, – сказала вона.

Каміння - німи, якщо людина не змусить їх говорити, - нехай гори заговорять про мене, ось чого я хочу!

Але – люди? - Запитала вона.

Так, я пам'ятаю про них, мати! І вони мені потрібні, бо лише в пам'яті людей безсмертні герої!

Вона сказала:

Герой - це той, хто творить життя всупереч смерті, хто перемагає смерть...

Ні! - Заперечив він. - Той, що руйнує, так само славний, як і той, хто творить міста. Подивися - ми знаємо, Еней чи Ромул побудували Рим, але - точно відомо ім'я Алариха та інших героїв, руйнували це місто.

Який пережив усі імена, – нагадала мати.

Так говорив він із нею до заходу сонця, вона все рідше перебивала його шалені промови, і все нижче опускалася її горда голова.

Мати - творить, вона - охороняє, і говорити при ній про руйнування означає говорити проти неї, а він не знав цього і заперечував сенс її життя.

Мати завжди проти смерті; рука, яка вводить смерть у оселі людей, ненависна і ворожа Матерям, - її син не бачив цього, засліплений холодним блиском слави, що вбиває серце.

І він не знав, що Мати - звір настільки ж розумний, безжальний, як і безстрашний, якщо йдеться про життя, яке вона, Мати, творить і охороняє.

Сиділа вона зігнувшись, і крізь відкрите полотнище багатого намету ватажка їй було видно місто, де вона вперше зазнала солодкого тремтіння зачаття і болісних судом народження дитини, який тепер хоче руйнувати.

Багряні промені сонця обливали стіни і башти міста кров'ю, зловісно блищали шибки вікон, все місто здавалося пораненим, і через сотні ран лився червоний сік життя; йшов час, і ось місто почало чорніти, як труп, і, мов похоронні свічки, спалахнули над ним зірки.

Вона бачила там, у темних будинках, де боялися запалити вогонь, щоб не привернути уваги ворогів, на вулицях, сповнених темряви, запаху трупів, пригніченого шепоту людей, які чекають на смерть, - вона бачила все й усіх; знайоме і рідне стояло близько перед нею, мовчки чекаючи на її рішення, і вона почувала себе матір'ю всім людям свого міста.

З чорних вершин гір у долину спускалися хмари і, наче крилаті коні, летіли на місто, приречене смерті.

Може, ми обрушимося на нього ще вночі, - казав її син, - якщо ніч буде досить темна! Незручно вбивати, коли сонце дивиться у вічі і блиск зброї засліплює їх - завжди при цьому багато невірних ударів, - говорив він, розглядаючи свій меч.

Мати сказала йому:

Іди сюди, поклади голову на груди мені, відпочинь, згадуючи, як веселий і добрий був ти дитиною і як усі любили тебе...

Він послухався, ліг навколішки до неї і заплющив очі, кажучи:

Я люблю тільки славу і тебе, за те, що ти народила мене таким, яким я є.

А жінки? - спитала вона, нахилившись над ним.

Їх – багато, вони швидко набридають, як усе надто солодке.

Вона востаннє запитала його:

І ти не хочеш мати дітей?

Навіщо? Щоб їх убили? Хтось, подібний до мене, уб'є їх, а мені це буде боляче, і тоді я вже буду старий і слабкий, щоб помститися за них.

Ти гарний, але безплідний, як блискавка, - сказала вона, зітхнувши.

Він відповів, посміхаючись:

Так, як блискавка...

І задрімав на грудях матері, як дитина.

Тоді вона, накривши його своїм чорним плащем, застромила ніж у серце його, і він, здригнувшись, одразу помер - вона ж добре знала, де б'ється серце сина. І, скинувши труп його з колін своїх до ніг здивованої варти, вона сказала у бік міста:

Людина – я зробила для батьківщини все, що могла; Мати – я залишаюся зі своїм сином! Мені вже пізно народити іншого, життя моє нікому не потрібне.

І той же ніж, ще теплий від крові його - її крові, - вона твердою рукою встромила у свої груди і теж вірно потрапила в серце, - якщо воно болить, у нього легко потрапити.

Немов тисячі металевих струн протягнуті в густому листі олив, вітер коливає жорстке листя, воно торкається струн, і ці легкі безперервні дотики наповнюють повітря жарким, п'янким звуком. Це ще не музика, але здається, що невидимі руки налаштовують сотні невидимих ​​арф, і весь час напружено чекаєш, що ось настане момент мовчання, а потім потужно гряне струнний гімн сонцю, небу та морю.

Дме вітер, дерева гойдаються і точно йдуть з гори до моря, струшуючи вершинами. Про прибережне каміння рівномірно і глухо б'є хвиля; море - все в живих білих плямах, наче незліченні зграї птахів опустилися на його синю рівнину, всі вони пливуть в одному напрямку, зникають, пірнаючи в глибину, знову з'являються і брязкають трохи чутно. І, ніби захоплюючи їх за собою, на горизонті гойдаються, високо піднявши триярусні вітрила, два судна, теж подібні до сірих птахів; все це – нагадуючи давній, напівзабутий сон – не схоже на життя.

До ночі розіграється сильний вітер! - каже старий рибалка, сидячи в тіні каміння, на маленькому пляжі, усіяний дзвінкою галькою.

Прибій накидав на каміння волокна пахучої морської трави - рудої, золотистої та зеленої; трава в'яне на сонці та гарячих каменях, солоне повітря насичене терпким запахом йоду. На пляж одна за одною вбігають кучеряві хвилі.

Старий рибалка схожий на птаха - маленьке стиснуте обличчя, горбатий ніс і невидимі в темних складках шкіри, круглі, мабуть, дуже пильні очі. Пальці рук гачкуваті, малорухливі та сухі.

Півсотні років тому, синьйоре, - каже старий, у тон шурхіт хвиль і дзвін цикад, - був одного разу ось такий же веселий і звучний день, коли все сміється і співає. Моєму батькові було сорок, мені – шістнадцять, і я був закоханий, це – неминуче у шістнадцять років і при гарному сонці.

- "Поїдемо, Гвідо, за пецоні", - сказав батько. - Пецоні, синьйор, дуже тонка та смачна риба з рожевими плавниками, її називають також кораловою рибою, бо вона водиться там, де є корали, дуже глибоко. Її ловлять, стоячи на якорі, гачком із важким грузилом. Красива риба.

І ми поїхали, нічого не чекаючи, крім гарного успіху. Мій батько був сильна людина, Досвідчений рибалка, але незадовго перед цим він хворів - хворіли груди, і пальці рук у нього були зіпсовані ревматизмом - хвороба рибалок.

Це дуже хитрий і злий вітер, ось цей, який так ласкаво дме на нас з берега, немов тихенько штовхаючи в море, - там він підходить до вас непомітно і раптом кидається на вас, наче ви образили його. Барка відразу зірвана і летить за вітром, іноді вгору кілем, а ви - у воді. Це трапляється в одну хвилину, ви не встигнете вилаятися або згадати ім'я боже, як вас уже кружляє, жене в далечінь. Розбійник чесніший за цей вітер. Втім - люди завжди чесніші за стихію.

Так, отож цей вітер і вдарив нас за чотири кілометри від берега - зовсім близько, як бачите, вдарив несподівано, як боягуз і негідник.

- «Гвідо! - сказав батько, хапаючи весла знівеченими руками. - Тримайся, Гвідо! Живо – якір!»

Але поки я вибирав якір, батько отримав удар веслом у груди – вирвало весла з рук у нього – він упав на дно без пам'яті. Мені ніколи було допомогти йому, кожну секунду нас могло перекинути. Спочатку - все робиться швидко: коли я сів на весла - ми вже мчали кудись, оточені водним пилом, вітер зривав верхівки хвиль і кропив нас, наче священик, тільки з найкращою старанністю і зовсім не для того, щоб змити наші гріхи.

- «Це серйозно, сину мій! - сказав батько, прийшовши до тями і глянувши у бік берега. - Це - надовго, любий мій».

Якщо молодий – не легко віриш у небезпеку, я намагався веслувати, робив усе, що треба робити у воді у небезпечну хвилину, коли цей вітер – подих злих дияволів – люб'язно риє вам тисячі могил та безкоштовно співає реквієм.

- «Сиди смирно, Гвідо, - сказав батько, посміхаючись і струшуючи воду з голови. - Яка користь колупати море сірниками? Бережи силу, інакше тебе даремно чекатимуть удома».

Кидають зелені хвилі наш маленький човен, як діти м'яч, заглядають до нас через борти, піднімаються над головами, ревуть, трясуть, ми падаємо в глибокі ями, піднімаємось на білі хребти - а берег тікає від нас усе далі і теж танцює, як наша барка . Тоді батько каже мені:

- «Ти, може, повернешся на землю, я – ні! Послухай, що я говоритиму тобі про рибу та роботу...»

І він почав розповідати мені все, що знав про звички тих та інших риб, де, коли і як успішніше ловити їх.

- «Можливо, нам краще помолитися, тату?». - Запропонував я, коли зрозумів, що справи наші погані: ми були точно пара кроликів у зграї білих псів, що звідусіль скеляли зуби на нас.

- Бог бачить все! - сказав він. - Йому відомо, що ось люди, створені для землі, гинуть у морі і що один із них, не сподіваючись на порятунок, має передати синові те, що він знає. Робота потрібна землі та людям - бог розуміє це...»

І розповівши мені все, що знав про роботу, батько почав говорити про те, як треба жити з людьми.

- «Чи тепер учити мене? – сказав я. - На землі ти не робив цього!

- «На землі я не відчував смерті так близько».

Вітер вив, як звір, і хлюпав хвилі - батькові доводилося кричати, щоб я чув, і він кричав:

- «Завжди тримайся так, начебто нікого немає краще за тебе і немає нікого гірше, - це буде правильно! Дворянин і рибалка, священик і солдат - одне тіло, і ти такий необхідний член його, як і інші. Ніколи не підходь до людини, думаючи, що в ній більше поганого, ніж хорошого, - думай, що хорошого більше в ньому, - так це й буде! Люди дають те, що питають у них».

Це, звичайно, було сказано не одразу, а так, знаєте, ніби команда: нас кидало з хвилі на хвилю, і то знизу, то зверху крізь бризки води я чув ці слова. Багато чого ніс вітер раніше, ніж воно доходило до мене, багато чого я не міг зрозуміти - чи вчитися час, синьйоре, коли кожна хвилина загрожує смертю! Мені було страшно, я вперше бачив море таким шаленим і відчував себе таким безсилим у ньому. І я не можу сказати - тоді або після, згадуючи про цей годинник, я відчув почуття, яке й досі живе в пам'яті мого серця.

Як тепер бачу батька: він сидить на дні барки, розкинувши хворі руки, вчепившись у борти пальцями, капелюх змило з нього, хвилі кидаються на голову і на плечі йому то праворуч, то ліворуч, б'ють ззаду і спереду, він струшує головою, пирхає і іноді кричить мені. Мокрий він став маленьким, а очі в нього величезні від страху, а може, від болю. Я думаю – від болю.

– «Слухай! – кричав мені. - Гей – чуєш?»

Іноді я відповів йому:

- «Чую!»

- «Пам'ятай - все добре від людини».

- "Гаразд!" – відповідаю я.

Він ніколи не говорив так зі мною на землі. Був веселий, добрий, але мені здавалося, що він дивиться на мене насмішкувато і недовірливо, що я для нього ще дитина. Іноді це ображало мене - юність самолюбна.

Його крики приборкували мій страх, мабуть, тому я так добре пам'ятаю все.

Старий рибалка помовчав, глянув у біле море, посміхнувся і сказав, підморгнувши:

Придивившись до людей, я знаю, синьйоре, пам'ятати - це все одно, що розуміти, а чим більше розумієш, тим більше бачиш хорошого, - це вже так, повірте!

Так, так ось - пам'ятаю я його миле мені мокре обличчя і величезні очі - дивилися вони на мене серйозно, з любов'ю, і так, що я знав тоді - мені судилося загинути не цього дня. Боявся, але знав, що не загину.

Нас, звичайно, перекинуло. Ось ми обидва в киплячій воді, в піні, яка засліплює нас, хвилі кидають наші тіла, б'ють їх об кіль барки. Ми ще раніше прив'язали до банків все, що можна було прив'язати, у нас в руках мотузки, ми не відірвемося від нашої барки, доки є сила, але триматися на воді важко. Кілька разів він або я були скинуті на кіль і змиті з нього. Найголовніше тут у тому, що крутиться голова, глухнеш і сліпнеш – очі та вуха залиті водою, і дуже багато ковтаєш її.

Це тривало довго - годин сім, потім вітер одразу змінився, густо ринув до берега, і нас понесло до землі. Тут я зрадів, закричав:

- «Тримайся!»

Батько теж кричав щось, я зрозумів одне слово:

- «Розіб'є...»

Він думав про каміння, вони були ще далеко, я не повірив йому. Але він краще за мене знав справу, - ми мчали серед гір води, присмоктавшись, як равлики, до нашої годувальниці, порядно побиті об неї, вже знесилені й онімілі. Це тривало довго, але коли стали видно темні гори берега – все пішло з невимовною швидкістю. Гойдаючись, вони рухалися до нас, нахилялися над водою, готові перекинутися на наші голови, — раз, раз — підкидають білі хвилі наші тіла, хрумтить наша барка, ніби горіх під каблуком чобота, я відірваний від неї, бачу зламані чорні ребра скель, гострі , Як ножі, бачу голову батька високо наді мною, потім - над цими кігтями дияволів. Його спіймали години через дві, з переламаною спиною і розбитим до мозку черепом. Рана на голові була величезна, частина мозку вимило з неї, але я пам'ятаю сірі, з червоними жилками, шматочки в рані, як мармур або піна з кров'ю. Понівечений був він жахливо, весь зламаний, але обличчя - чисте, спокійне, і очі добре, щільно заплющені.

Я? Так, я теж був порядно зім'ятий, на берег мене втягли без пам'яті. Нас принесло до материка, за Амальфі – чуже місце, але, звичайно, свої люди – теж рибалки, такі випадки їх не дивують, але роблять добрими: люди, які ведуть небезпечне життя, завжди добрі!

Я думаю, що не зумів розповісти про батька так, як відчуваю, і те, що п'ятдесят один рік тримаю в серці, - це вимагає особливих слів, навіть, можливо, пісні, але ми люди прості, як риби, і не вміємо говорити так гарно, як хотілося б! Відчуваєш і знаєш завжди більше, ніж можеш сказати.

Тут вся справа в тому, що він, мій батько, в годину смерті, знаючи, що йому не уникнути її, не злякався, не забув про мене, свого сина, і знайшов силу і час передати мені все, що він вважав за важливе. Шістдесят сім років прожив я і можу сказати, що все, що він вселив мені, - правда!

Старий зняв свій в'язаний ковпак, колись червоний, тепер бурий, дістав із нього трубку і, нахиливши голий, бронзовий череп, сказав:

Все вірно, дорогий синьйоре! Люди такі, якими ви хочете бачити їх, дивіться на них добрими очима, і вам буде добре, їм теж, від цього вони стануть ще кращими, ви теж! Це просто!

Вітер ставав все міцнішим, хвилі вищі, гостріші й біліші; виросли птахи на морі, вони все квапливіше пливуть у далечінь, а два кораблі з триярусними вітрилами вже зникли за синьою смугою горизонту.

Круті береги острова в піні хвиль, буяня, хлюпає синя вода, і невтомно, пристрасно дзвенять цикади.

XIII

У день, коли це сталося, віяв сироко, вологий вітер з Африки - поганий вітер! - Він дратує нерви, приносить погані настрої, ось чому два візники - Джузеппе Чіротта та Луїджі Мета - посварилися. Сварка виникла непомітно, не можна було зрозуміти, хто перший викликав її, люди бачили лише, як Луїджі кинувся на груди Джузеппе, намагаючись схопити його за горло, а той, забравши голову в плечі, сховав свою товсту червону шию і виставив чорні міцні кулаки.

Їх відразу розняли і запитали:

В чому справа?

Синій від гніву, Луїджі крикнув:

Нехай цей бик повторить за всіх, що він сказав про мою дружину!

Чиротта хотів піти, він сховав свої маленькі очі в складках зверхньої гримаси і, хитаючи круглою чорною головою, відмовлявся повторити образу, тоді Мета голосно сказав:

Він каже, що впізнав насолоду ласок моєї дружини!

Еге! – сказали люди. - Це не жарт, це вимагає серйозної уваги. Спокій, Луїджі! Ти тут – чужа, твоя дружина – наша людина, ми всі тут знали її дитиною, і якщо ображений ти – її вина падає на всіх нас, – будемо правдиві!

Приступили до Чиротта.

Ти це сказав?

Так, - зізнався він.

І це правда?

Хто колись викривав мене на брехні?

Чиротта - порядна людина, добрий сім'янин, - справа брала дуже похмурий оборот - люди були збентежені і замислилися, а Луїджі пішов додому і сказав Кончетте:

Я їду! Я не хочу тебе знати, якщо ти не доведеш, що слова цього негідника - наклеп.

Вона, звичайно, плакала, але ж сльози не виправдовують; Луїджі відштовхнув її, і ось вона залишилася сама, з дитиною на руках, без грошей та хліба.

Заступилися жінки - перш за все Катаріна, торгівля овочами, розумна лисиця, такий собі, знаєте, старий мішок, туго набитий м'ясом і кістками і подекуди сильно зморщений.

Синьйори, - сказала вона, - ви вже чули, що це стосується честі всіх вас. Це - її витівка, навіяна місячної ночі, зачеплена доля двох матерів – так? Я беру Кончетту до себе, і вона житиме у мене, аж до дня, коли ми відкриємо правду.

Так і зробили, а потім Катарина і ця суха відьма Лючія, крикуня, чий голос чутно на три милі, взялися за бідного Джузеппе: закликали і давай щипати його душу, як стару ганчірку:

Ну, добряче, скажи - ти брав її багато разів, Кончетт?

Толстий Джузеппе надув щоки, подумав і сказав:

Якось.

Це можна було сказати і не думаючи, - зауважила Лючія вголос, але ніби сама собі.

Сталося це ввечері, вночі, вранці? - Запитувала Катаріна, зовсім як суддя.

Джузеппе, не подумавши, вибрав вечір.

Було ще ясно?

Так, - сказав дурень.

Так! То ти бачив її тіло?

Ну звичайно!

То скажи нам, яке воно!

Тут він зрозумів, до чого ці запитання, і розкрив рота, як горобець, що подавився зерном ячменю, зрозумів і забурмотів, сердячись так, що його великі вуха налилися кров'ю і стали фіолетовими.

Що ж, каже, я можу сказати? Я ж не розглядав її, як лікар!

Ти їж плоди, не милуючись ними? - Запитала Лючія. - Але, може, ти таки помітив одну особливість Кончеттини? - Запитує вона далі і підморгує йому, змія.

— Це трапилося так швидко, — каже Джузеппе, — я нічого не помітив.

Значить, ти її не мав! - сказала Катарина, - вона добра стара, але, коли треба, вміє бути суворою. Словом - вони так заплутали його в протиріччях, що малий нарешті опустив свою дурну голову і зізнався:

Нічого не було, я сказав це зі зла.

Старе не здивувало це.

Так ми й думали, - сказали вони і, відпустивши його зі світом, передали справу на суд чоловіків.

Через день зібралося наше товариство робітників. Чиротта став перед ними, обвинувачений у наклепі на жінку, і старий Джакомо Фаска, коваль, сказав дуже непогано:

Громадяни, товариші, хороші люди! Ми вимагаємо справедливості до нас - ми маємо бути справедливими один до одного, нехай усі знають, що ми розуміємо високу ціну того, що нам потрібно, і що справедливість для нас не пусте слово, як для наших господарів. Ось чоловік, який обмовив жінку, образив товариша, зруйнував одну сім'ю і вніс горе в іншу, змусивши свою дружину страждати від ревнощів і сорому. Ми повинні ставитись до нього суворо. Що ви пропонуєте?

Шістдесят сім мов сказали одностайно:

Он його з комуни!

А п'ятнадцять знайшли, що це надто суворо, і почалася суперечка. Відчайдушно кричали - справа йшла про долю людини, і не одного: адже він одружений, має трьох дітей, - у чому винні дружина та діти? У нього - будинок, виноградник, пара коней, чотири віслюки для іноземців, - все це піднято його горбом і коштує чимало праці. Бідолашний Джузеппе стирчав у кутку один, похмурий, як чорт серед дітей; сидів на стільці зігнувшись, опустивши голову, і м'яв у руках свій капелюх, уже здер з нього стрічку і потроху відривав поля, а пальці на руках у нього танцювали, як у скрипаля. І коли спитали в нього – що він скаже? - Він сказав, насилу розпрямивши тіло і вставши на ноги:

Я прошу поблажливості! Адже ніхто не безгрішний. Прогнати мене з землі, на якій я жив понад тридцять років, де працювали мої предки, – це не буде справедливо!

Жінки теж були проти вигнання, і нарешті Фаска запропонував зробити так:

Я думаю, друзі, він буде добре покараний, якщо ми покладемо на нього обов'язок утримувати дружину Луїджі та його дитину, - нехай він платить їй половину того, що заробляв Луїджіно!

Ще багато сперечалися, але врешті-решт зупинилися на цьому, і Джузеппе Чиротта був дуже задоволений, що відбувся так дешево, та й усіх задовольнило це: справа не дійшла ні до суду, ні до ножа, а наважилася у своєму колі. Ми не любимо, синьйоре, коли про наші справи пишуть у газетах мовою, в якій зрозумілі слова стирчать рідко, як зуби в роті старого, або коли судді, ці чужі нам люди, які дуже погано розуміють життя, тлумачать про нас таким тоном, наче ми дикуни, а вони - божі ангели, яким незнайомий смак вина та риби і які не торкаються жінки! Ми - прості людиі дивимося життя просто.

Так і вирішили: Джузеппе Чиротта годує дружину Луїджі Мета та дитину їхню, але справа не скінчилася цим: коли Луїджіно дізнався, що слова Чиротта брехливі, а його синьйора невинна, і дізнався наш вирок, він викликав її до себе, написавши коротко:

«Іди до мене і житимемо знову добре. Не бери ні чентезима в цієї людини, а якщо вже взяла - кинь узятий йому в очі! Я перед тобою теж не винен, хіба я міг подумати, що людина бреше в такій справі, як кохання!

А Чиротта він написав іншого листа:

«У мене три брати, і всі четверо ми поклялися один одному, що заріжемо тебе, як барана, якщо ти зійдеш колись з острова на землю в Сорренто, Кастелламарі, Toppe або будь-де. Як тільки дізнаємося, то й заріжемо, пам'ятай! Це така ж правда, як те, що люди твоєї комуни - добрі, чесні люди. Допомога твоя не потрібна синьйоре моєї, навіть свиня моя відмовилася б від твого хліба. Живи, не сходячи з острова, поки я не скажу тобі – можна!

Кажуть, ніби Чиротта носив цей лист до нашого судді і питав - чи не можна засудити Луїджі за загрозу його? І ніби суддя сказав:

Можна, звичайно, але тоді брати його вже напевно заріжуть вас; приїдуть сюди і заріжуть. Я раджу – зачекайте! Це краще. Гнів - не кохання, він недовговічний...

Суддя міг сказати так: він у нас дуже добрий, дуже розумна людинаі вигадує добрі вірші, але - я не вірю, щоб Чиротта ходив до нього і показував цей лист. Ні, Чиротта порядний хлопець все-таки, він не зробив би ще одну нетактовність, адже його б за це посміяли.

Ми – прості, робочі люди, синьйор, у нас – своє життя, свої поняття та думки, ми маємо право будувати життя, як хочемо і як краще для нас.

Соціалісти? О, друже мій, робоча людина народиться соціалістом, як я думаю, і хоча ми не читаємо книг, але правду чуємо по запаху, - адже правда міцно пахне і завжди однаково - трудовим потом!

На терасу готелю, крізь темно-зелену пологу виноградних лоз, золотим дощем ллється сонячне світло - золоті нитки, простягнуті в повітрі. На сірих кахлях підлоги та білих скатертинах столів лежать дивні візерунки тіней, і здається, що, якщо довго дивитися на них, навчишся читати їх, як вірші, зрозумієш, про що вони говорять. Грона винограду грають на сонці, як перли або дивний каламутний камінь олівін, а в графині води на столі - блакитні діаманти.

У проході між столами лежить маленька мереживна хустка. Звичайно, його втратила дама, і вона божественно красива - інакше не може бути, інакше не можна думати в цей тихий день, сповнений спекотного ліризму, день, коли все буденне і нудне стає невидимим, наче зникає від сонця, соромлячись само себе.

Тиша; тільки птахи щебечуть у саду, гудуть бджоли над квітами, та десь на горі, серед виноградників, жарко зітхає пісня: співають двоє – чоловік і жінка, кожен куплет відділений від іншого хвилиною мовчання – це дає пісні особливу виразність, щось молитовне .

Ось і дама повільно сходить із саду по широких щаблях мармурових сходів; це стара, дуже високого зросту, темне суворе обличчя, суворо насуплені брови, тонкі губи вперто стиснуті, ніби вона тільки-но сказала: «Ні!»

На її сухих плечах широка і довга - ніби плащ - накидка золотистого шовку, обшита мереживом, сиве волосся маленької, не по зросту, голови прикриті чорним мереживом, в одній руці - червона парасолька, з довгою ручкою, в іншій - чорна оксамитова сумка, шита сріблом. Вона йде крізь павутину променів прямо, твердо, як солдат, і стукає кінцем парасольки по дзвінких кахлях підлоги. У профіль її обличчя ще суворіше: ніс загнутий, підборіддя гостре, і на ньому велика сіра бородавка, опуклий лоб важко навис над темними ямами, де в сітках зморшок приховані очі. Вони сховані так глибоко, що стара здається сліпою.

За нею, перевалюючись з боку на бік, ніби селезень, на сходах безшумно є квадратне тіло горбуна, з великою, важко опущеною головою в сірому м'якому капелюсі. Він тримає руки в кишенях жилета, це робить його ще ширшим і незграбнішим. На ньому білий костюм і білі черевики з м'якими підошвами. Рот його болісно відкритий, видно жовті нерівні зуби, на верхній губі неприємно стовбурчать темні вуса, рідкісні й жорсткі, він дихає часто і напружено, ніс його здригається, але вуса не ворушаться. Іде він, потворно вивертаючи короткі ноги, його величезні очі нудно дивляться на землю. На цьому маленькому тілі багато великих речей: великий золотий перстень з камеєю на безіменному пальці лівої руки, великий золотий, з двома рубінами, жетон на кінці чорної стрічки, що замінює ланцюжок годинника, а в синій краватці занадто великий опав, нещасливий камінь.

І ще третя постать, не поспішаючи, входить на терасу, теж стара, маленька і кругла, з добрим червоним обличчям, з жвавими очима, мабуть, весела і балакуча.

Вони проходять по терасі в двері готелю, ніби люди з картин Гогарта: некрасиві, сумні, смішні і чужі всьому під цим сонцем, - здається, що все тьмяніє і тьмяніє побачивши їх.

Це – голландці, брат і сестра, діти торговця діамантами та банкіра, люди дуже дивної долі, якщо вірити тому, що глузливо розказано про них.

Дитиною горбун був тихий, непомітний, задумливий і не любив іграшок. Це ні в кому, крім сестри, не збуджувало особливої ​​уваги до нього - батько і мати знайшли, що такою і має бути невдала людина, але в дівчинки, яка була старша за брата на чотири роки, його характер збуджував тривожне почуття.

Майже всі дні вона проводила з ним, намагаючись всіляко збудити в ньому пожвавлення, викликати сміх, підсовувала йому іграшки, - він складав їх, одну на іншу, будуючи якісь піраміди, і лише дуже рідко посміхався насильницькою усмішкою, зазвичай дивився на сестру , як на все, - невеселим поглядом великих очей, ніби засліплених чимось; цей погляд дратував її.

Не смій так дивитися, ти виростеш ідіотом! - кричала вона, тупаючи ногами, щипала його, била, він хникав, захищав голову, скидаючи довгі руки вгору, але ніколи не тікав від неї і не скаржився на побої.

Пізніше, коли їй здалося, що він може розуміти те, що їй було вже ясно, вона переконувала його:

Якщо ти виродок - ти маєш бути розумним, інакше всім буде соромно за тебе, тату, мамі та всім! Навіть люди посоромляться, що в такому багатому будинку є маленький виродок. У багатому будинку все має бути красиво чи розумно – розумієш?

Так, - серйозно казав він, схиляючи свою велику голову набік і дивлячись в обличчя їй темним поглядом неживих очей.

Батько та мати милувалися ставленням дівчинки до брата, хвалили при ньому її добре серце, і непомітно вона стала визнаною наперсницею горбуна - вчила його користуватися іграшками, допомагала готувати уроки, читала йому історії про принців та феїв.

Але, як і раніше, він складав іграшки високими купами, ніби намагаючись досягти чогось, а вчився неуважно і погано, тільки дива казок змушували його нерішуче посміхатися, і одного разу він спитав сестру:

Принци бувають горбаті?

А лицарі?

Звичайно, ні!

Хлопчик стомлено зітхнув, а вона, поклавши руку на його жорстке волосся, сказала:

Але мудрі чарівники завжди горбаті.

Значить - я буду чарівником, - покірно помітив горбун, а потім, подумавши, додав:

А феї – завжди гарні?

Завжди.

Може бути! Я думаю - навіть красивіші, - чесно сказала вона.

Йому минуло вісім років, і сестра помітила, що кожного разу під час прогулянок, коли вони проходили або проїжджали повз будинків, що будуються, на обличчі хлопчика є вираз подиву, він довго, уважно дивиться, як люди працюють, а потім запитально звертає свої німі очі на її.

Це цікаво тобі? - Запитала вона.

Малослівий, він відповів:

Чому?

Я не знаю.

Але одного разу пояснив:

Такі маленькі люди та цеглинки – а потім величезні будинки. Так зроблено все місто?

Так, звісно.

І наш дім?

Звичайно!

Поглянувши на нього, вона рішуче сказала:

Ти будеш відомим архітектором, ось що!

Йому купили безліч дерев'яних кубиків, і з цього часу в ньому палко спалахнула пристрасть до будівництва: цілими днями він, сидячи на підлозі своєї кімнати, мовчки зводив високі вежі, які з гуркотом падали. Він будував їх знову, і це стало так необхідно для нього, що навіть за столом, під час обіду, він намагався побудувати щось із ножів, виделок та серветкових кілець. Його очі стали зосередженими і глибшими, а руки ожили і безперервно рухалися, обмацуючи пальцями кожен предмет, який могли взяти.

Тепер, під час прогулянок містом, він готовий був цілий годинник стояти проти будинку, що будується, спостерігаючи, як з малого росте до неба величезне; ніздрі його тремтіли, внюхуючись у пилюку цегли та запах киплячої вапна, очі ставали сонними, покривалися плівкою напруженої вдумливості, і, коли йому казали, що непристойно стояти на вулиці, він не чув.

Ідемо! - будила його сестра, смикаючи за руку.

Він схиляв голову і йшов, оглядаючись назад.

Ти будеш архітектором, так? - вселяла і питала вона.

Одного разу, після обіду, у вітальні, чекаючи на каву, батько заговорив про те, що настав час кинути іграшки і почати вчитися серйозно, але сестра, тоном людини, чий розум визнаний і з ким не можна не рахуватися, - запитала:

Я сподіваюся, тату, що ви не думаєте віддати його до навчального закладу?

Великий, голений, без вусів, прикрашений безліччю блискучого каміння, батько промовив, закурюючи сигару:

А чому б і ні?

Ви знаєте, чому!

Оскільки йшлося про нього, горбань тихенько пішов; він ішов повільно і чув, як сестра казала:

Але ж усі сміятимуться з нього!

Ах, так, звичайно! - сказала мати густим голосом, сирим, наче осінній вітер.

Таких, як він, треба ховати! - палко казала сестра.

Ах, так, тут нема чим пишатися! - сказала мати. - Скільки розуму в цій голівці, о!

Мабуть - ви маєте рацію, - погодився батько.

Ні, скільки розуму...

Горбун вернувся, став у двері і сказав:

Адже я теж не дурний...

Побачимо, - мовив батько, а мати помітила:

Ніхто не думає нічого подібного...

Ти вчитимешся вдома, - оголосила сестра, сідаючи його поруч із собою. - Ти навчатимешся всьому, що треба знати архітектору, - це тобі подобається?

Так. Ти побачиш.

Що я побачу?

Що мені подобається.

Вона була трохи вища за нього - на півголови, - але затуляла собою все - і мати і батька. На той час їй було п'ятнадцять років. Він був схожий на краба, а вона - тонка, струнка і сильна - здавалася йому феєю, під владою якої мешкав увесь будинок і він, маленький горбун.

І ось до нього ходять ввічливі, холодні люди, вони щось пояснюють, питають, а він байдуже зізнається їм, що не розуміє наук, і холодно дивиться кудись через вчителів, думаючи про своє. Всім ясно, що його думки спрямовані повз звичайний, він мало говорить, але іноді ставить дивні питання:

Що діється з тими, хто не хоче нічого робити?

Благовихований вчитель, у чорному, наглухо застебнутому сюртуку, одночасно схожий на священика та воїна, відповів:

З такими людьми відбувається все погане, що тільки можна собі уявити! Так, наприклад, багато хто з них стає соціалістами.

Дякую вам! - каже горбун, - він тримається з учителями коректно та сухо, як дорослий. - А що таке – соціаліст?

У найкращому випадку- фантазер і ледар, взагалі ж - моральний виродок, позбавлений уявлення про бога, власність і націю.

Вчителі завжди відповідали коротко, їхні відповіді лягали на згадку щільно, наче каміння бруківки.

Моральним виродком може бути й стара?

О, звісно, ​​серед них...

І – дівчинка?

Так. Це - вроджена властивість.

Вчителі говорили про нього:

Має слабкі здібності до математики, але великий інтерес до питань моралі.

Ти багато говориш, - сказала йому сестра, дізнавшись про його бесіди з учителями.

Вони кажуть більше.

І ти мало молишся богу...

Він не виправить мені горба.

О, як ти почав думати! - Здивовано вигукнула вона і заявила:

Я прощаю тобі це, але - забудь про все подібне, - чуєш?

Вона вже носила довгі сукні, а йому виповнилося тринадцять років.

З того часу на неї рясно посипалися неприємності: майже кожного разу, коли вона входила до робочої кімнати брата, до ніг її падали якісь бруси, дошки, інструменти, зачіпаючи то плече, то голову її, відбиваючи їй пальці, горбун завжди попереджав. її криком:

Бережись!

Але - завжди запізнювався, і вона зазнавала болю.

Якось, накульгуючи, вона підскочила до нього, бліда, зла, крикнула йому в обличчя:

Ти навмисне робиш це, виродок! - І вдарила його по щоці.

Ноги в нього були слабкі, він упав і, сидячи на підлозі, тихо, без сліз та образи сказав їй:

Як ти можеш це думати? Адже ти любиш мене - чи не так? Ти мене кохаєш?

Вона втекла, охаючи, потім прийшла порозумітися.

Чи бачиш - раніше цього не було...

І цього теж, - спокійно зауважив він, зробивши довгою рукою широке коло: у кутках кімнати були нагромаджені дошки, ящики, все мало дуже хаотичний вигляд, столярний і токарний верстати біля стін були завалені деревом.

Навіщо ти натягнув стільки цієї погані? - спитала вона, гидливо й недовірливо оглядаючись.

Ти побачиш!

Він уже почав будувати: зробив будиночок для кроликів і будку для собаки, вигадував пацюківку, - сестра ревниво стежила за його роботами і за столом з гордістю розповідала про них матері та батькові, - батько, схвально киваючи головою, говорив:

Все почалося з дрібниць, і завжди так починається!

А мати, обіймаючи її, питала сина:

Ти розумієш, як треба цінувати її турботи про тебе?

Так, - озвався горбун.

Коли він зробив щурівку, то покликав сестру до себе і, показуючи їй незграбну споруду, сказав:

Це вже не іграшка і можна взяти патент! Дивись - як просто і сильно, торкнися тут.

Дівчина торкнулася, щось грюкнуло, і вона дико закричала, а горбочок, стрибаючи навколо неї, бурмотів:

О, не та, не та...

Прибігла мати, з'явилися слуги. Розламали апарат для лову щурів, звільнили прищемлений, посинілий палець дівчини і втратили свідомість.

Увечері його покликали до сестри, і вона спитала:

Ти зробив це навмисне, ти ненавидиш мене - за що?

Струшуючи горбом, він відповів, тихо і спокійно:

Просто ти доторкнулася не тією рукою.

Ти брешеш!

Але - навіщо я псуватиму тобі руки? Адже це навіть не та рука, якою ти вдарила мене...

Дивись, виродок, ти не розумніший за мене!..

Він погодився:

Кутасте обличчя його було, як завжди, спокійно, очі дивилися зосереджено - не вірилося, що він злий і може брехати.

Після цього вона стала не так часто заходити до нього. Її відвідували подруги - галасливі дівчатка в різнокольорових сукнях, вони славно бігали великими, трошки холодними і похмурими кімнатами, - картини, статуї, квіти і позолота - все ставало тепліше при них. Іноді сестра приходила з ними в його кімнату, вони манірно простягали йому маленькі пальчики з рожевими нігтями, торкаючись його руки так обережно, наче боялися зламати її. Розмовляли вони з ним особливо лагідно і ласкаво, з подивом, але без цікавості оглядаючи горбуна серед його інструментів, креслень, шматків дерева та стружок. Він знав, що всі дівчатка звуть його "винахідником", - це сестра вселяла їм, - і що від нього чекають у майбутньому чогось, що має прославити ім'я його батька, - сестра говорила про це впевнено.

Він, звичайно, некрасивий, але - дуже розумний, - часто нагадувала вона.

Їй було дев'ятнадцять років, і вона вже мала нареченого, коли батько та мати загинули в морі, під час прогулянки на розважальній яхті, розбитій та потопленій п'яним штурманом американської вантажівки; вона теж мала їхати на цю прогулянку, але в неї несподівано захворіли зуби.

Коли прийшла звістка про смерть батька і матері, вона, забувши свій зубний біль, бігала по кімнаті і кричала, вдягаючи руки:

Ні, ні, цього не може бути!

Горбун стояв біля дверей, кутаючись портьєрою, уважно дивився на неї і говорив, струшуючи горб:

Батько був такий круглий і порожній - я не розумію, як він міг потонути.

Мовчи, ти нікого не любиш! – кричала сестра.

Я просто не вмію говорити лагідних слів, - сказав він.

Труп батька не знайшли, а мати була вбита раніше, ніж упала у воду, - її витягли, і вона лежала в труні така ж суха і ламка, як мертва гілка старого дерева, якою була і за життя.

Ось ми залишилися з тобою одні, - суворо і сумно сказала сестра братові після похорону матері, відсуваючи його від себе гострим поглядом сірих очей. – Нам буде важко, ми нічого не знаємо і можемо багато втратити. Так шкода, що я не можу зараз вийти заміж!

О! - вигукнув горбун.

Що таке – о?

Він, подумавши, сказав:

Ми одні.

Ти так кажеш це, наче тебе щось радує!

Я нічому не тішуся.

Це також дуже шкода! Ти дуже мало схожий на живу людину.

Вечорами приходив її наречений - маленький, жвавий чоловічок, білобрисий, з пухнастими вусами на засмаглому круглому обличчі; він, не втомлюючись, сміявся цілий вечір і, мабуть, міг би сміятися цілий день. Вони вже були заручені, і для них будувався новий будинокв одній із найкращих вулиць міста – найчистішою та тихішою. Горбун ніколи не був на цьому будівництві і не любив слухати, коли говорили про неї. Наречений плескав його по плечах маленькою, пухкою рукою, з кільцями на ній, і говорив, вискалюючи безліч дрібних зубів:

Тобі треба піти подивитися це, га? Як ти думаєш?

Він довго відмовлявся під різними приводами, нарешті поступився і пішов з ним і сестрою, а коли вони двоє зійшли на верхній ярус лісів, то впали звідти - наречений просто на землю, у творило з вапном, а брат зачепився сукнею за ліси, повис у повітрі і був знятий мулярами. Він тільки вивихнув ногу і руку, розбив обличчя, а наречений переламав хребет і розпоров бік.

Сестра билась у судомах, руки її дряпали землю, піднімаючи білий пил; вона плакала довго, більше місяця, а потім стала схожа на матір - схудла, витяглася і почала говорити сирим, холодним голосом:

Ти моє нещастя!

Він мовчав, опускаючи свої великі очіу землю. Сестра одяглася в чорне, звела брови в одну лінію і, зустрічаючи брата, стискала зуби так, що вилиці її висувалися гострими кутами, а він намагався не попадатися на очі їй і все складав якісь креслення, самотній, мовчазний. Так він жив аж до повноліття, а з цього дня поміж ними почалася відкрита боротьба, якій вони віддали все життя - боротьба, що пов'язала їх міцними ланками взаємних образ і образ.

У день повноліття він сказав їй тоном старшого:

Немає ні мудрих чарівників, ні добрих фей, є тільки люди, одні – злі, інші – дурні, а все, що говорять про добро, – це казка! Але я хочу, щоб казка була дійсністю. Пам'ятаєш, ти сказала: «У багатому будинку все має бути красиво чи розумно»? У багатому місті теж має бути красиво. Я купую землю за містом і буду будувати там будинок для себе і виродків, подібних до мене, я виведу їх із цього міста, де їм надто важко жити, а таким, як ти, неприємно дивитися на них...

Ні, – сказала вона, – ти, звичайно, не зробиш цього! Це шалена ідея!

Це – твоя ідея.

Вони посперечалися, стримано й холодно, як сперечаються люди великої ненависті один до одного, коли їм не потрібно приховувати цю ненависть.

Це вирішено! - сказав він.

Не мною, – відповіла сестра.

Він підняв горб і пішов, а через деякий час сестра дізналася, що земля куплена і, більше того, землекопи вже риють рови під фундамент, десятки возів звозять цеглу, камінь, залізо та дерево.

Ти все ще почуваєшся хлопчиськом? - Запитала вона. - Ти думаєш, це гра?

Він мовчав.

Раз на тиждень його сестра - суха, струнка і горда - вирушала за місто в маленькому візку, сама правлячи білим конем, і, повільно проїжджаючи повз роботи, холодно дивилася, як червоне м'ясо цегли зв'язується сухожиллями залізних балок, а жовте дерево лягає у важку масу. нервовими нитками. Вона бачила здалеку постать брата, схожого на краба, він повзав по лісах, з палицею в руці, в пом'ятому капелюсі, курявий, сірий, мов павук; потім, удома, вона пильно дивилася в його збуджене обличчя, у темні очі - вони стали м'якшими і яснішими.

Ні, - тихо казав він, - я добре вигадав, однаково добре для вас і для нас! Це чудова справа - будувати, і мені здається, що я скоро вважатиму себе щасливою людиною...

Вона спитала, загадково вимірюючи очима його потворне тіло:

Щасливим?

Так! Знаєш – люди, які працюють, зовсім не схожі на нас, вони збуджують особливі думки. Як добре, мабуть, почувається муляр, проходячи вулицями міста, де він будував десятки будинків! Серед робітників - багато соціалістів, вони, перш за все, тверезі люди, і, право, вони мають своє почуття гідності. Іноді мені здається, що ми погано знаємо свій народ...

Дивно ти кажеш, - зауважила вона.

Горбун оживав, стаючи з кожним днем ​​все балакучіші:

По суті все йде так, як хотілося тобі: от я стаю мудрим чарівником, звільняючи місто від виродків, ти ж могла б, якби хотіла, бути доброю феєю! Чому ти не відповідаєш?

Ми поговоримо про це після, - сказала вона, граючи золотим ланцюгом годинника.

Якось він заговорив мовою, зовсім незнайомою їй:

Можливо, я винен перед тобою більше, ніж переді мною.

Вона здивувалася:

Я винна? Перед тобою?

Почекай! Слово честі - я не такий винен, як ти думаєш! Адже я ходжу погано, можливо, я штовхнув його тоді, але тут не було злого наміру, ні, повір! Я набагато винен у тому, що хотів зіпсувати руку, якою ти вдарила мене.

Облишмо це! - сказала вона.

Мені здається - треба бути добрішим! - бурмотів горбун. - Я думаю, що добро - не казка, воно можливе...

Величезна будівля за містом росла з великою швидкістю, ширилася по жирній землі і піднімалася в небо, завжди сіре, що завжди загрожувала дощем.

Якось на роботи з'явилася купка офіційних людей, вони оглянули збудоване і, тихо поговоривши між собою, заборонили будувати далі.

Це ти зробила! - закричав горбун, кидаючись на сестру і схопивши її за горло довгими, сильними рукамиАле звідкись з'явилися чужі люди, відірвали його від неї, і сестра сказала їм:

Ви бачите, панове, що він справді ненормальний і опіка необхідна! Це почалося з ним відразу після смерті батька, якого він пристрасно любив, запитайте слуг - вони всі знають про його хворобу. Вони мовчали досі - це добрі люди, їм дорога честь будинку, де багато хто з них живе з дитинства. Я теж приховувала нещастя - адже не можна пишатися тим, що брат божевільний...

У нього посиніло обличчя і очі викотилися з орбіт, коли він слухав цю промову, він онімів і мовчки дряпав нігтями руки людей, що тримали його, а вона продовжувала:

Розорювальна витівка з цим будинком, який я маю намір віддати місту під психіатричну лікарню імені мого батька.

Він заверещав, знепритомнів, і його відвезли.

Сестра продовжувала і закінчила будівництво з такою ж швидкістю, з якою він вів її, а коли будинок був повністю відбудований, першим пацієнтом увійшов до нього її брат. Сім років провів він там - час, цілком достатній для того, щоб перетворитися на ідіота; у нього розвинулася меланхолія, а сестра його за цей час постаріла, втратила сподівання бути матір'ю, і коли, нарешті, побачила, що ворог її вбитий і не воскресне, - взяла його на свою опіку.

І ось вони кружляють по земній кулі туди й сюди, мов засліплені птахи, безглуздо й безрадісно дивляться на все і ніде нічого не бачать, окрім самих себе.

Синя вода здається густою, як олія, гвинт пароплава працює в ній м'яко і майже безшумно. Не здригається палуба під ногами, тільки напружено тремтить щогла, спрямована в ясне небо; тихенько співають троси, натягнуті, мов струни, але - до цього трепету вже звик, не помічаєш його, і здається, що пароплав, білий і стрункий, наче лебідь, - нерухомий на слизькій воді. Щоб помітити рух, треба поглянути за борт: там від білих бортів відштовхується зелена хвиля, морщиться і широкими м'якими складками біжить геть, згинаючи, сяючи ртуттю і сонно дзюркотить.

Ранок, ще не зовсім прокинулося море, в небі не відцвіли рожеві фарби сходу, але вже пройшли острів Горгону - порослий лісом, суворий самотній камінь, з круглою сірою баштою на вершині і натовпом білих будиночків біля води, що заснула. Кілька маленьких човнів стрімко прослизнули повз борти пароплава, - це люди з острова йдуть за сардинами. У пам'яті залишається мірний плескіт довгих весел і тонкі фігури рибалок, - вони гребуть стоячи і хитаються, наче кланяючись сонцю.

За кормою пароплава - широка смуга зеленої піни, над нею ліниво гасають чайки; іноді невідомо звідки пітон, витягнувшись, як сигара, летить безшумно над самою водою і раптом встромляється в неї, наче стріла.

Вдалині хмарно встають із моря береги Лігурії - лілові гори; ще дві-три години, і пароплав увійде до тісної гавані мармурової Генуї.

Все вище піднімається сонце, обіцяючи спекотний день.

На палубу вибігли двоє лакеїв; один молодий, тоненький і юркий, неаполітанець, з невловимим виразом рухливого обличчя, другий - людина середнього віку, сивовуса, чорноброва, в срібній щетині на круглому черепі; у нього горбатий ніс і серйозні розумні очі. Жартуючи й сміючись, вони швидко накрили стіл для кави і втекли, а на зміну, гуськом, один за одним з кают повільно вилізли пасажири: товстун, з маленькою головою й опливлим обличчям, червонощокий, але сумний і стомлено розпусний пухкі малинові губи; чоловік у сірих бакенбардах, високий, весь якийсь випрасуваний, з непомітними очима та маленьким носом-ґудзиком на жовтому плоскому обличчі; за ними, спіткнувшись об мідь порога, вистрибнув рудий круглий чоловік із черевцем, войовничо закрученими вусами, у костюмі альпініста та в капелюсі із зеленим пером. Всі троє стали до борту, товстий сумно примружив очі і сказав:

Ось як тихо, га?

Людина з бакенбардами сунула руки в кишені, розставила ноги і стала схожа на відкриті ножиці. Рудий вийняв золотий годинник, великий, як маятник настінного годинника, глянув на нього, в небо і вздовж палуби, потім почав свисати, розгойдуючи годинник і притупуючи ногою.

З'явилися дві пані - одна молода, повна, з порцеляновим обличчям і лагідними молочно-синіми очима, темні брови її немов намальовані і одна вище за іншу; інша - старша, гостроноса, в пишній зачісці вицвілого волосся, з великою чорною родимкою на лівій щоці, з двома золотими ланцюгами на шиї, лорнетом і безліччю брелоків біля пояса сірої сукні.

Подали каву. Молода мовчки сіла до столу і почала розливати чорну вологу, особливо округляючи оголені до ліктів руки. Чоловіки підійшли до столу, мовчки сіли, товстий узяв чашку і зітхнув, сказавши:

День буде спекотний...

Ти капаєш собі навколішки, - зауважила старша пані.

Він нахилив голову - підборіддя і щоки його розпливлися, упираючись у груди, - поставив чашку на стіл, змахнув хусткою краплі кави з сірих штанів і витер спітніле обличчя.

Так! - несподівано голосно заговорив рудий, човгаючи короткими ногами. - Так Так! Якщо навіть ліві стали скаржитися на хуліганство, то...

Почекай тріщати, Іване! – перебила старша пані. - Ліза не вийде?

Їй погано, - звучно відповіла молода.

Але ж море спокійне...

Ах, коли жінка в такому положенні...

Товстий усміхнувся і солодко заплющив очі.

За бортом, розриваючи спокійну гладь моря, перекидалися дельфіни, - чоловік з бакенбардами уважно подивився на них і сказав:

Дельфіни схожі на свиней.

Рудий відгукнувся:

Тут загалом багато свинства.

Безбарвна дама піднесла до носа чашку, понюхала каву, гидливо скривилася.

Огидно!

А молоко, га? - підтримав товстий, злякано блимаючи.

Дама з порцеляновим обличчям заспівала:

І все – брудно, брудно! І всі жахливо схожі на жидів...

Рудий, захлинаючись словами, весь час говорив про щось на вухо людині з бакенбардами, ніби відповідав учителю, добре знаючи урок і пишаючись цим. Його слухачеві було лоскітно і цікаво, він легенько хитав головою з боку в бік, і на його плоскому обличчі рот зяяв, наче щілина на дошці, що розсохлася. Іноді йому хотілося сказати щось, він починав дивним, волохатим голосом:

У мене в губернії...

І, не продовжуючи, знову уважно схиляв голову до рудого вуса.

Товстий тяжко зітхнув, сказавши:

Як ти дзижчить, Іване...

Ну – дайте мені каву!

Він підійшов до столу, зі скрипом і тріском, а співрозмовник його значно промовив:

Іван має ідеї.

Ти не виспався, - сказала старша дама, подивившись у лорнет на бакенбардиста, - той провів рукою по обличчю, глянув на долоню.

Мені здається, що я напудрений, а тобі цього не здається?

Ах, дядько! - Вигукнула молода. – Це ж особливість Італії! Тут дуже сохне шкіра!

Старша жінка запитала:

Ти помічаєш, Ліді, який у них поганий цукор?

На палубу вийшов велика людина, у шапці сивого кучерявого волосся, з великим носом, веселими очима і з сигарою в зубах, - лакеї, що стояли біля борту, шанобливо вклонилися йому.

Доброго дня, хлопці, добрий день! - прихильно киваючи головою, сказав він голосно, хрипким голосом.

Росіяни замовкли, скоса поглядаючи на нього, вусатий Іван напівголосно повідомив:

Відставний військовий, відразу видно.

Помітивши, що на нього дивляться, сивий вийняв сигару з рота і ввічливо вклонився росіянам, - старша дама підняла голову вгору і, приставивши до носа лорнет, зухвало оглянула його, вусач чомусь зніяковів, швидко відвернувшись, вихопив з кишені годинник і знову став розгойдувати їх у повітрі. На уклін відповів тільки товстун, притиснувши підборіддя до грудей, - це збентежило італійця, він нервово засунув сигару в куток рота і напівголосно запитав літнього лакея:

Російські?

Так, добродію! Російський губернатор з його прізвищем...

Які у них завжди добрі особи...

Дуже добрий народ...

Найкращі зі слов'ян, звісно...

Трохи недбалі, сказав би я...

Недбалі? Хіба?

Мені так здається – недбалі до людей.

Товстий російський почервонів і, широко посміхаючись, сказав тихо:

Про нас каже...

Що? - гидливо зморщивши обличчя, спитала старша.

Кращі, каже, слов'яни, – відповів товстун, хихикнувши.

Вони - улесливі, - заявила дама, а рудий Іван сховав годинник і, закручуючи вуса обома руками, зневажливо промовив:

Усі вони дивовижно неосвічені щодо нас...

Тебе - хвалять, - сказав товстий, - а ти знаходиш, що це з невігластва...

Дурниці! Я не про те, а взагалі... Я сам знаю, що ми – найкращі.

Людина з бакенбардами, що весь час уважно стежила, як грають дельфіни, зітхнула і, похитуючи головою, помітила:

Яка дурна риба!

До сивого італійця підійшли ще двоє: старий, у чорному сюртуку, в окулярах, і довговолосий юнак, блідий, з високим чолом, густими бровами; вони всі троє встали до борту, кроків за п'ять від росіян, сивий тихенько говорив:

Коли я бачу росіян - я згадую Мессіну.

Пам'ятаєте, як ми зустрічали матросів у Неаполі? - Запитав юнак.

Так! Вони не забудуть цього дня у своїх лісах!

Чи бачили ви медаль на честь їх?

Мені не подобається робота.

Про Мессіна говорять, - повідомив товстий своїм.

І – сміються! - Вигукнула молода дама. - Дивно!

Чайки нагнали пароплав, одна з них, сильно змахуючи кривими крилами, повисла над бортом, і молода жінка стала кидати їй бісквіти. Птахи, ловлячи шматки, падали за борт і знову, жадібно скрикуючи, підіймалися в блакитну порожнечу над морем. Італійцям принесли каву, вони теж почали годувати птахів, кидаючи бісквіти вгору, - жінка суворо зрушила брови і сказала:

Ось мавпи!

Толстий вслухався у живу розмову італійців і знову повідомив:

Він не військовий, а купець, говорить про торгівлю з нами хлібом і що вони могли б купувати у нас також гас, ліс та вугілля.

Я одразу бачила, що не військовий, – зізналася старша пані.

Рудий знову почав говорити про щось у вухо бакенбардисту, той слухав його і скептично розтягував рота, а юнак італієць говорив, скоса поглядаючи у бік росіян:

Як шкода, що ми мало знаємо цю країну великих людей із блакитними очима!

Сонце вже високо і сильно палить, сліпуче блищить море, вдалині, з правого борту, з води ростуть гори чи хмари.

Annette, - каже бакенбардист, посміхаючись до вух, - послухай, що вигадав цей кумедний Жан, - який спосіб знищити бунтівників у селах, це дуже дотепно!

І, похитуючись на стільці, повільно і нудно він розповідав, ніби перекладаючи з чужої мови.

Потрібно, каже він, щоб у дні ярмарків, а також сільських свят, щоб місцевий земський начальник заготував, за рахунок скарбниці, коли та камені, а потім він ставив би мужикам - теж за рахунок скарбниці - десять, двадцять, п'ятдесят - дивлячись за кількістю людей - цебер горілки, - більше нічого не потрібно!

Я не розумію! - Заявила старша дама. - Це жарт?

Ні серйозно! Ви подумайте, ma tante...

Молода дама, широко розплющивши очі, знизала плечима.

Яка дурниця! Напувати горілкою від скарбниці, коли вони й так...

Ні, почекай, Лідія! - вигукнув рудий, підстрибуючи на стільці. Бакенбардист беззвучно сміявся, широко відкривши рота і гойдаючись з боку на бік.

Ти подумай – ті хулігани, які не встигнуть опитися, переб'ють один одного кілками та камінням, – зрозуміло?

Чому один одного? - спитав товстун.

Це жарт? - Знову запитала старша дама.

Рудий, плавно розводячи короткими руками, гаряче доводив:

Коли їх приборкує влада - ліві кричать про жорстокість і звірство, значить - потрібно знайти спосіб, щоб вони самі себе приборкали, - так?

Пароплав хитнуло, повна дама злякано схопилася за стіл, задрібняла посуд, старша дама, поклавши руку на плече товстуна, суворо запитала:

Це що таке?

Ми повертаємо...

Все вище і виразніше піднімаються з води береги - горби і гори, оповиті імлою, вкриті садами. Сиві камені дивляться з виноградників, у густих хмарах зелені ховаються білі будинки, виблискують на сонці шибки вікон, і вже помітні оку яскраві плями; на самому березі притулився серед скель маленький будинок, фасад його звернений до моря і весь завішений важкою масою яскраво-лілових квітів, а вище, з каміння тераси, густими струмками ллється червона герань. Фарби веселі, берег здається лагідним та гостинним, м'які обриси гір звуть до себе, у тінь садів.

Як тут тісно все, – зітхнувши, сказав товстий; старша дама непримиренно подивилася на нього, потім - у лорнет - на берег і щільно підібгала тонкі губи, піднявши голову вгору.

На палубі вже багато смаглявих людей у ​​легких костюмах, вони шумно розмовляють, російські дами дивляться на них зневажливо, наче королеви на підданих.

Як вони махають руками, – каже молода; товстун, віддуваючись, пояснює:

Це вже властивість мови, він - бідний і вимагає жестів.

Боже мій! Боже мій! - глибоко зітхає старша, потім, подумавши, питає:

Що, у Генуї також багато музеїв?

Здається, тільки три, – відповів їй товстий.

І це цвинтар? - Запитала молода. - Кампо Санто. І церкви, звісно.

А візники - погані, як у Неаполі?

Рудий і бакенбардист підвелися, відійшли до борту і там стурбовано розмовляють, перебиваючи один одного.

Що каже італієць? - Запитує дама, оправляючи пишну зачіску. Лікті у неї гострі, вуха великі і жовті, точно зів'яле листя. Товстий уважно і покірно вслухається в жваву розповідь кучерявого італійця.

У них, синьйори, існує, мабуть, дуже давній закон, який забороняє євреям відвідувати Москву, - це, очевидно, пережиток деспотизму, знаєте - Іван Грозний! Навіть в Англії є багато архаїчних законів, не скасованих і до сьогодні. А може, цей єврей містифікував мене, одним словом, він чомусь не мав права відвідати Москву - стародавнє місто царів, святинь...

А в нас, у Римі - мер юдей, - у Римі, який давніший і священніший за Москву, - сказав юнак, посміхаючись.

І вправно б'є тата-кравця! - Вставив старий в окулярах, голосно грюкнувши в долоні.

Про що кричить дід? - Запитала дама, опускаючи руки.

Нісенітниця якась. Вони говорять на неаполітанському діалекті...

Він приїхав до Москви, треба мати дах, і ось цей єврей йде до повії, синьйори, більше нікуди, - так казав він...

Байка! - рішуче сказав старий і відмахнувся рукою від оповідача.

Говорячи правду, я теж думаю так.

Вона видала його поліції, але спочатку взяла з нього гроші, ніби він користувався нею.

Гидота! – сказав старий. - Він людина брудної уяви, та й годі. Я знаю росіян за університетом - це добрі хлопці.

Товстий російський, обтираючи хусткою спітніле обличчя, сказав дамам, ліниво і байдуже:

Він розповідає єврейський анекдот.

З таким жаром! - Усміхнулася молода дама, а інша помітила:

У цих людях, з їхніми жестами та шумом, є все-таки щось нудне.

На березі росте місто; піднімаються з-за пагорбів будинку і, стаючи все вже один до одного, утворюють суцільну стіну будівель, точно вирізаних зі слонової кістки і відбивають сонце.

Схоже на Ялту, – визначає молода пані, встаючи. - Я піду до Лізи.

Похитуючись, вона повільно понесла по палубі своє велике тіло, оповите блакитною матерією, а коли порівнялася з групою італійців, сивий перервав свою промову і сказав тихенько:

Які чудові очі!

Так, - хитнув головою старий в окулярах. - Ось така, мабуть, була Базиліда!

Базиліда - візантіянка?

Я бачу її слов'янкою.

Говорять про Лідію, - сказав товстий.

Що? - Запитала дама. - Звичайно, вульгарності?

Про її очі. Хвалять...

Жінка зробила гримасу.

Виблискуючи міддю, пароплав ласкаво і швидко притискався ближче до берега, стало видно чорні стіни молу, з-за них у небо піднімалися сотні щоглів, де-не-де нерухомо висіли яскраві клапті прапорів, чорний дим танув у повітрі, долинав запах олії, вугільного пилу. , шум робіт у гавані та складний гомін великого міста.

Товстун раптом засміявся.

Ти що? — спитала дама, примруживши сірі очі.

Розгромлять їх німці, їй-богу, от побачите!

Чому ж ти радієш?

Бакенбардист, дивлячись під ноги собі, спитав рудого, голосно і строго граматично:

Чи був би ти задоволений цим сюрпризом чи ні?

Рудий, люто закручуючи вуса, не відповів.

Пароплав пішов тихіше. Об білі борти хлюпалася і схлипувала, мов скаржачись, каламутно-зелена вода; мармурові будинки, високі вежі, ажурні тераси не відбивались у ній. Розкрилася чорна паща порту, тісно набита безліччю суден.

XVII

За залізний столик біля дверей ресторану сів чоловік у світлому костюмі, сухий і голений, наче американець, - сів і ліниво співає:

Все навколо густо усіяне квітами акації - білими і точно золото: скрізь блищать промені сонця, на землі та в небі - тихі веселощі весни. Посередині вулиці, клацаючи копитами, біжать маленькі ослики, з волохатими вухами, повільно крокують важкі коні, не поспішаючи, йдуть люди, - ясно бачиш, що всьому живому хочеться якнайдовше побути на сонці, на повітрі, повному медового запаху квітів.

Знову - страйки, заворушення, так?

Той знизав плечима, м'яко посміхаючись.

Якби можна було без цього...

Стара в чорній сукні, сувора, мов черниця, мовчки запропонувала інженерові букетик фіалок, він узяв два і один простяг співрозмовнику, задумливо кажучи:

У вас, Трамо, такий добрий мозок, і, справді, шкода, що ви - ідеаліст...

Дякую за квіти та комплімент. Ви сказали – шкода?

Так! Ви, по суті, поет, і вам треба вчитися, щоб стати діловим інженером.

Трама, тихенько сміючись, оголюючи білі зуби, говорив:

О, це правильно! Інженер - поет, я переконався в цьому, працюючи з вами.

Ви - люба людина...

І я думав - чому б пану інженеру не стати соціалістом? Соціалісту теж треба бути поетом.

Вони засміялися, обоє однаково розумно дивлячись один на одного, напрочуд різні, один - сухий, нервовий, стертий, з вицвілими очима, другий - точно вчора викований і ще не відшліфований.

Ні, Трамо, я хотів би мати свою майстерню і десятка три ось таких молодців, як ви. Ого, тут ми зробили б дещо...

Він тихенько вдарив пальцями по столу і зітхнув, вдягаючи в петлицю квіти.

Чорт забирай, - збуджуючись, вигукнув Трама, - які дрібниці заважають жити і працювати...

Це ви історію людства називаєте дрібницями, майстер Трама? - тонко посміхаючись, спитав інженер; робітник зірвав капелюх, змахнув нею і заговорив, гаряче і жваво:

Е, що таке історія моїх предків?

Ваших предків? - перепитав інженер, підкресливши перше слово ще гострішою усмішкою.

Так, моїх! Це – зухвалість? Хай буде зухвалість! Але чому Джордано Бруно, Віко і Мадзіні не батьки мої - хіба я живу не в їхньому світі, хіба я не користуюся тим, що посіяли навколо мене їхні великі уми?

А в цьому сенсі!

Все, що дано світу, що відійшли з нього, - дано мені!

Звичайно, - сказав інженер, серйозно зрушивши брови.

І все, що зроблено до мене - до нас, - руда, яку ми повинні зробити сталлю, - чи не так?

Чому ні? Це зрозуміло!

Адже й ви, вчені, як ми, робітники, ви живете за рахунок роботи умів минулого.

Я не сперечаюся, - сказав інженер, схиляючи голову; біля нього стояв хлопчик у сірих лахміттях, маленький, мов м'яч, розбитий грою; тримаючи в брудних лапах букетик крокусів, він наполегливо казав:

Візьміть у мене квітів, синьйоре...

Я вже маю...

Квітів ніколи не буває достатньо.

Браво, малюку! – сказав Трама. - Браво, і мені дай два...

А коли хлопчик дав йому квіти, він, піднявши капелюха, запропонував інженерові:

Бажаєте?

Дякую.

Чудовий день, чи не так?

Це відчуваєш навіть у мої п'ятдесят років.

Він задумливо озирнувся, примруживши очі, потім зітхнув.

Ви, я думаю, повинні особливо сильно відчувати гру весняного сонця в жилах, це не тому, що ви молоді, але - як я бачу - весь світ для вас - інший, ніж для мене, так?

Не знаю, - сказав той, посміхаючись, - але життя прекрасне!

Своїми обіцянками? - скептично запитав інженер, і це питання як би зачепив його співрозмовника, - одягнувши капелюха, він швидко сказав:

Життя прекрасне всім, що мені подобається в ньому! Чорт забирай, любий мій інженере, для мене слова не тільки звуки та літери, - коли я читаю книгу, бачу картину, любуюся прекрасним, - я почуваюся так, ніби сам зробив усе це!

Обидва засміялися, один - голосно і відкрито, ніби хваляючись своїм умінням реготати, відкинувши голову назад, випнувши широкі груди, другий - майже беззвучно, схлипуючим сміхом, оголюючи зуби, в яких зав'язало золото, наче він недавно жував його і забув почистити зеленів. .

Якщо тільки ви не бунтуєте...

О, я завжди бунтую...

І, скорчивши серйозну міну, примруживши бездонні чорні очі, він спитав:

Сподіваюся – ми тоді поводилися цілком коректно?

Знизавши плечима, інженер підвівся.

О так. Так! Ця історія – ви знаєте? - коштувала підприємству тридцять сім тисяч лір...

Було б більш розумно включити їх у заробітну плату...

Гм! Ви – погано вважаєте. Розсудливість? Воно своє у кожного звіра.

Він простяг суху жовту руку і, коли робітник тиснув її, сказав:

Я все-таки повторюю, що вам слід вчитися та вчитися.

Щохвилини я вчуся...

З вас виробився б інженер із доброю фантазією.

Е, фантазія не заважає мені жити і тепер...

До побачення, впертий...

Інженер пішов під акаціями, крізь мережу сонячних променів, крокуючи повільно довгими, сухими ногами, ретельно натягуючи рукавичку на тонкі пальці правої руки, - маленький, досиня чорний гарсон відійшов від дверей ресторану, де він слухав цю бесіду, і сказав робітникові, який копався в гаманці, дістаючи мідні монети:

Сильно старіє наш знаменитий...

Він ще стоїть за себе! - впевнено вигукнув робітник. - У нього багато вогню під черепом.

Де ви говорите наступного разу?

Там же, на біржі праці. Ви чули мене?

Тричі, товаришу...

Міцно потиснувши один одному руки, вони з усмішкою розлучилися; один пішов у бік, протилежний тій, куди зник інженер, інший - задумливо співаючи, почав прибирати посуд зі столів.

Група школярів у білих фартухах – хлопчики та дівчатка марширують посередині дороги, від них іскрами розлітається шум і сміх, передні двоє голосно трубять у труби, згорнуті з паперу, акації тихо обсипають їх снігом білих пелюсток. Завжди – а навесні особливо жадібно – дивишся на дітей і хочеться кричати слідом їм, весело та голосно:

Гей, ви, люди! Хай живе ваше майбутнє!

"Герой – той, хто творить життя всупереч смерті..." (за розповіддю М.Горького "Мати зрадника")

1. учні замисляться про роль матері у житті, читаючи розповідь М. Горького “Мати зрадника” (XI з “Казок про Італію”);
2. учні розвиватимуть уміння аналізувати текст, виділяти основну проблему;
3. учні навчатимуться культурі спілкування, сприймаючи коректно будь-яку думку.

Методи: п'ятивірш - характеристики (синквейни), спрямоване читання, щоденник подвійного запису, есе. (Клас розділений на 4 групи по 5-6 осіб.

Обладнання: роздруківки для кожного учня, презентація, листи, маркери.

Хід уроку

I. Сприяння інтересу до вчення.

Щодня вас проводжає на заняття, піклується про вас одна й та сама людина – ваша мама. Про маму кожен може розповідати нескінченно. З подібної фрази починається і розповідь М. Горького, який входить до циклу оповідань “Казки про Італію” під номером XI. Ми прочитаємо оповідання, але не до кінця. Кінцівку доведеться дописати вам.

1А. Читання оповідання. (До 6 частини).

Завдання: - Спробуйте написати кінцівку цього твору.

(Пишуть 5 хвилин, потім читають, варіанти вивішуються на дошці).

Йде обговорення.

ІІ. Реалізація вчення. Завдання з 1-ї частини.

Про Матерів можна розповідати нескінченно.

Вже кілька тижнів місто було обкладене тісним кільцем ворогів, закутих у залізо; ночами запалювалися багаття, і вогонь дивився з чорної темряви на стіни міста безліччю червоних очей - вони палали зловтішно, і це горіння, що підстерігало, викликало в обложеному місті похмурі думи. Зі стін бачили, як все тісніше стискалася петля ворогів, як миготять навколо вогнів їхні чорні тіні; було чути іржання ситих коней, долинав брязкіт зброї, гучний регіт, лунали веселі пісні людей, впевнених у перемозі, - а що болісніше чути, ніж сміх і пісні ворога?

Всі струмки, що живили місто водою, вороги закидали трупами, вони випалили виноградники навколо стін, витоптали поля, вирубали сади - місто було відкрите з усіх боків, і майже щодня гармати та мушкети ворогів обсипали його чавуном та свинцем. Вузькими вулицями міста похмуро йшли загони солдатів, стомлених боями, напівголодних; з вікон будинків виливались стогін поранених, крики марення, молитви жінок та плач дітей. Розмовляли придушено, напівголосно і, зупиняючи на півслові один одного, напружено вслухалися - чи не йдуть на напад вороги? "..." Не чекаючи допомоги, виснажені працями та голодом, з кожним днем ​​втрачали люди надію. У будинках боялися запалювати вогні, густа темрява заливала вулиці і вцій темряві, мов риба в глибині річки, безмовно миготіла жінка, з головою загорнута в чорний плащ. Люди, побачивши її, питали одне одного:

Це вона?

Вона! - і ховалися в ніші під воротами або, опустивши голови, мовчки пробігали повз неї, а начальники патрулів суворо попереджали її: “Ви знову на вулиці, монно Маріанно? Дивіться, вас можуть убити, і ніхто не шукатиме винного в цьому...”. Вона випростувалася, чекала, але патруль проходив повз, не наважуючись чи гидуючи підняти руку на неї; озброєні люди обходили її, як труп, а вона залишалася в темряві і знову тихо, самотньо йшла кудись, з вулиці на вулицю, німа і чорна, наче втілення нещасть міста, а навколо, переслідуючи її, жалібно повзли сумні звуки: стогін, плач, молитви і похмурий гомін солдатів, які втратили надію на перемогу.

Як можна назвати 1-у частину? (Нестерпне життя в кільці ворогів.)

Складіть характеристики - п'ятивірш за текстом I частини за групами:

Які питання виникають під час читання 1-ї частини?

(Що це за жінка, яку знають і цураються всі люди обложеного міста?)

Читання 2 частини.

Громадянка і мати, вона думала про сина і батьківщину: на чолі людей, що руйнували місто, стояв її син, веселий і безжальний красень; ще недавно вона дивилася на нього з гордістю, як на дорогоцінний свій подарунок батьківщині, як на добру силу, народжену нею на допомогу людям міста - гнізда, де вона народилася сама, народила і вигодувала його. з яких предки її побудували будинки і склали стіни міста, із землею, де лежала кістки її кровних, з легендами, піснями і надіями людей - втрачало серце матері найближчої йому людини і плакало: було воно подібне до ваг, але, зважуючи любов до сина та міста , Не могло зрозуміти - що легше, що важче.

Так вона ходила ночами вулицями, і багато хто, не впізнаючи її, лякався, приймав чорну фігуру за уособлення смерті, близької всім, а впізнаючи, мовчки відходив геть від матері зрадника.

Але одного разу, в глухому кутку, біля міської стіни, вона побачила іншу жінку: стоячи на колінах біля трупа, нерухома, неначе шматок землі, вона молилася, піднявши скорботне обличчя до зірок. Мати зрадника запитала:

– Чоловік?

– Ні.

– Брате?

– Син. Чоловік убитий тринадцять днів тому, а цей сьогодні, і, піднявшись з колін, мати вбитого покірно сказала:

- Мадонна все бачить, все знає, і я дякую їй!

- За що? - Запитала перша, а та відповіла їй:

- Тепер, коли він чесно загинув, борючись за батьківщину, я можу сказати, що він збуджував у мене страх: легковажний, він дуже любив веселе життя, і боязно було, що заради цього він змінить місту, як це зробив син Маріанни, ворог бога і людей, правитель наших ворогів, будь він проклятий, будь прокляте черево, що носило його!

Закривши обличчя, Маріанна відійшла геть, а вранці...

Як можна назвати цю частину? Напишіть як назву будь-яку фразу, придатну для назви. (Серце матері подібне до ваг; Мати зрадника як уособлення смерті.)

- Як ви думаєте, що може статися після, адже закінчується словом "вранці..."?

Читання 3 частини.

Другого дня мати прийшла до захисників міста і сказала:

- Або вбийте мене за те, що мій син став ворогом вашим, або відкрийте мені ворота, я піду до нього...

Вони відповіли:

– Ти – людина, і батьківщина має бути дорога тобі; твій син такий самий ворог для тебе, як і для кожного з нас.

- Я - мати, я його люблю і вважаю себе винною в тому, що він такий, яким став.

Тоді вони почали радитись, що зробити з нею, і вирішили:

- По честі - ми не можемо вбити тебе за гріх сина, ми знаємо, що ти не могла навіяти йому цей страшний гріх, і здогадуємося, як ти маєш страждати. Але ти не потрібна місту навіть як заручниця – твій син не піклується про тебе, ми думаємо, що він забув тебе, дияволе, – і – ось тобі покарання, якщо ти знаходиш, що заслужила на нього! Це нам здається страшнішим за смерть!

– Так! - сказала вона. - Це страшніше!

Вони відчинили ворота перед нею, випустили її з міста і довго дивилися зі стіни, як вона йшла рідною землею, густо насиченою кров'ю, пролитою її сином: йшла вона повільно, насилу відриваючи ноги від цієї землі, кланяючись трупам захисників міста, гидливо відштовхуючи ногою поламану зброю, – матері ненавидять зброю нападу, визнаючи лише те, яким захищається життя.

Вона ніби несла в руках під плащем чашу, повну вологою, і боялася розплескати її; віддаляючись, вона ставала все менше, а тим, що дивилися на неї зі стіни, здавалося, ніби разом з нею відходить від них зневіра та безнадійність. Бачили, як вона на півдорозі зупинилася і, скинувши з голови капюшон плаща, довго дивилася на місто, а там, у таборі ворогів, помітили її, одну серед поля, і, не поспішаючи, обережно, до неї наближалися чорні, як вона, постаті. .

Як би ви назвали цю частину? (Покарання страшніше за смерть; Матері визнають тільки зброю, що захищає життя; Важка дорога до сина.)

Читання 4 частини.

Підійшли та запитали – хто вона, куди йде?

- Ваш ватажок - мій син, - сказала вона, і жоден із солдатів не сумнівався в цьому. Ішли поряд з нею, хвалебно кажучи про те, як розумний і хоробрий її син. Вона слухала їх, гордо піднявши голову, і не дивувалася - її син такий і має бути!

І ось вона перед чоловіком, якого знала за дев'ять місяців до народження його, перед тим, кого вона ніколи не відчувала поза своїм серцем, – у шовку та оксамиті він перед нею, і зброя його у дорогоцінних. Все-таки, як має бути; саме таким вона бачила його багато разів уві сні – багатим, знаменитим та коханим.

- Мати! - казав він, цілуючи її руки. - Ти прийшла до мене, отже, ти зрозуміла мене, і завтра я візьму це прокляте місто!

- У якому ти народився, - нагадала вона.

Сп'янілий своїми подвигами, який збожеволів у спразі ще більшої слави, він говорив їй з зухвалим запалом молодості:

-Я народився у світі і для світу, щоб вразити його здивуванням! Я щадив це місто заради тебе – воно як скалка в моїй нозі і заважає мені так швидко йти до слави, як я хочу цього. Але тепер – завтра – я зруйную гніздо затятих!

Де кожен камінь знає та пам'ятає тебе дитиною, – сказала вона.

Каміння - німи, якщо людина не змусить їх говорити, - нехай гори заговорять про мене, ось чого я хочу!

Але – люди? - Запитала вона.

Так, я пам'ятаю про них, мати! І вони мені потрібні, бо лише в пам'яті людей безсмертні герої! Вона сказала:

Герой – це той, хто творить життя всупереч смерті, хто перемагає смерть.

Ні! - Заперечив він. Той, що руйнує, так само славний, як і той, хто творить міста. Подивися – ми не знаємо, Еней чи Ромул побудували Рим, але достеменно відоме ім'я Алариха та інших героїв, які руйнували це місто.

Який пережив усі імена, нагадала мати.

Так говорив він із нею до заходу сонця, вона все рідше перебивала його шалені промови, і все нижче опускалася її горда голова.

Мати творить, вона охороняє, і говорити при ній про руйнування - значить говорити проти неї, а він не знав цього і заперечував сенс її життя.

Мати завжди проти смерті; рука, яка вводить смерть у оселі людей, ненависна і ворожа Матерям, – її син не бачив цього, засліплений холодним блиском слави, що вбиває серце. І він не знав, що Мати - звір настільки ж розумний, безжальний, як і безстрашний, якщо йдеться про життя, яке вона, Мати, творить і охороняє.

Сиділа вона, зігнувшись, і крізь відкрите полотно багатого намету ватажка їй було видно місто, де вона вперше зазнала солодкого тремтіння зачаття і болісних судом народження дитини, яка тепер хоче руйнувати.

Багряні промені сонця обливали стіни і башти міста кров'ю, зловісно блищали шибки вікон, все місто здавалося пораненим, і через сотні ран лився червоний сік життя; йшов час, і ось місто почало чорніти, як труп, і, мов похоронні свічки, засвітилися над ним зірки.

Вона бачила там у темних будинках, де боялися запалити вогонь, щоб не привернути уваги ворогів, на вулицях, сповнених темряви, запаху трупів, пригніченого шепоту людей, які чекають смерті, - вона бачила все й усіх; знайоме і рідне стояло близько перед нею, мовчки чекаючи на її рішення, і вона відчувала собі матір'ю всім людям свого міста. З чорних вершин гір у долину спускалися хмари і, мов крилаті коні, летіли на місто, приречене смерті.

- Може, ми обрушимося на нього ще вночі, - казав її син, якщо ніч буде досить темна! Незручно вбивати, коли сонце дивиться у вічі і блиск зброї засліплює їх – завжди при цьому багато невірних ударів, – говорив він, розглядаючи свій меч. Мати сказала йому:

- Іди сюди, поклади голову на груди мені, відпочинь, згадуючи, як веселий і добрий був ти дитиною і як усі любили тебе...

Він послухався, приліг на коліна до неї і заплющив очі, кажучи:

Я люблю тільки славу і тебе, за те, що ти народила мене таким, яким я є.

А жінки? - Запитала вона, нахиляючись над ним.

Їх багато, вони швидко набридають, як усе надто солодке. Вона востаннє запитала його:

І ти не хочеш мати дітей?

Навіщо? Щоб їх убили? Хтось, подібний до мене, уб'є їх, а мені це буде боляче, і тоді я вже буду старий і слабкий, щоб помститися за них.

Ти гарний, але безплідний, як блискавка,— зітхнувши, сказала вона.

- Так, як блискавка... - відповів він, усміхаючись, і задрімав на грудях матері, як дитина.

Що ви думали, читаючи цю частину тексту? Що відчували?

Як би ви назвали цю частину? (Холодний блиск слави, що вбиває серце.)

Охарактеризуйте сина жінки та місто, яке збираються зруйнувати:

Як ви вважаєте, що зробить мати, щоб захистити від свого рідного сина улюблене місто? (Учні говорять про можливі дії матері.)

Чому матері потрібно, щоб син заспокоївся та заснув? Що ви думаєте з цього приводу?

Читання 5-ї частини.

Тоді вона, накривши його своїм чорним плащем, застромила ніж у серце його, і він, здригнувшись, одразу помер – вона ж добре знала, де б'ється серце сина. І, скинувши труп із колін своїх до ніг здивованої варти, вона сказала у бік міста:

- Людина - я зробила для батьківщини все, що могла; Мати – я залишаюся зі своїм сином! Мені вже пізно народити іншого, життя моє нікому не потрібне.

І той же ніж, ще теплий від крові його – її крові, – вона твердою рукою встромила у свої груди і теж вірно потрапила в серце, – якщо воно болить, у нього легко потрапити.

Яке враження справило на вас це оповідання?

ІІІ. Рефлексія.

Як називається це оповідання?

Напишіть синквейн на тему "Мама", "Життя" або

Есе “У чому сенс життя?”

Учні пишуть 5-10 хвилин, прочитують один одного.

Один із учнів, обраний від групи, зачитує свою роботу перед класом “Авторський стілець”.

У чому сенс життя?

Навіщо живе людина? Дуже часто життя порівнюють із дорогою, яку потрібно пройти гідно від початку до кінця, від народження до смерті. На цій дорозі є різночасні станції: дитинство, юність, доросле життя, старість. Як пройти цей шлях? Яка його кінцева мета? Яким слід бути, щоб люди згадували добрим словом? Ймовірно, найбільша мета життя - приносити користь людям, близьким і далеким, збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке треба вміти вирішувати.

Про страждання матері, яка виховала сина - зрадника, написав М. Горький у своєму оповіданні “Мати зрадника”. Мати “творить і охороняє життя”, мріє про славу та благополуччя сина. Жінка почувається винною, що виховала жорстокого гордеця, який бажає зруйнувати рідне місто. Не може навчити, переконати, зупинити сина, мати вбиває спочатку його, а потім себе. Це подвійне вбивство дає життя рідному місту, переконує ворогів у безглуздості руйнації, відновлює добре ім'я матері, що оберігає ЖИТТЯ.

Отже, шлях до добра – в цьому є сенс життя людини. Бути вірним своїй сім'ї, друзям, місту, країні, народу – пройти цей шлях достойно.

Дякую всім за відвертість, розмову про творчість М. Горького ми продовжимо на наступному уроці, до якого вам пропонується прочитатирозповідь “Стара Ізергіль” – Домашнє завдання.