Και ο εξωγήινος είναι τα τελευταία φύλλα. «Συναισθηματική και καλλιτεχνική αντίληψη του ποιήματος του A. Alien «Νιφάδα χιονιού»

Πρόλογος

Τώρα τα βιβλία του Βασίλι Βασίλιεβιτς Ροζάνοφ είναι πολύ γνωστά, ανάμεσά τους "Μοναχικά", "Πεσμένα Φύλλα" (πλαίσιο ένα και δύο), που συνέθεσαν την εξαιρετική τριλογία του. Το 1994, για πρώτη φορά, «Φευγαλέα. 1915», τυπώθηκαν αποσπάσματα από το «Fleeting 1914», από το «Saharna» (1913). Αλλά για το βιβλίο του Ροζάνοφ «Τα τελευταία φύλλα. 1916» δεν ακούστηκε στη ροζολογία. Θεωρήθηκε ότι τα αρχεία δεν διατηρήθηκαν. Όμως η ιστορία επιβεβαίωσε ξανά ότι «τα χειρόγραφα δεν καίγονται».

Rozanov - ο δημιουργός μιας ειδικής καλλιτεχνικό είδος, που επηρέασε πολλά βιβλία συγγραφέων του 20ού αιώνα. Οι συμμετοχές του στο "Solitary", "Fleeting" ή "Last Leaves" δεν είναι οι "σκέψεις" του Pascal, ούτε οι "αξίες" του La Rochefoucauld, ούτε τα "πειράματα" του Montaigne, αλλά οι οικείες δηλώσεις, το "soul παραμύθι" του συγγραφέα, που δεν απευθύνονται στους «αναγνώστης», αλλά στο αφηρημένο «πουθενά».

«Στην πραγματικότητα, ένας άνθρωπος νοιάζεται για τα πάντα και δεν τον νοιάζει τίποτα», έγραψε ο Ροζάνοφ σε μια από τις επιστολές του προς τον Ε. Χόλερμπαχ. - Ουσιαστικά ασχολείται μόνο με τον εαυτό του, αλλά τόσο ιδιαίτερα που ασχολείται μόνο με τον εαυτό του - και ταυτόχρονα ασχολείται με όλο τον κόσμο. Το θυμάμαι καλά, και από παιδί, ότι δεν με ένοιαζε τίποτα. Και κάπως μυστηριωδώς και εντελώς συγχωνεύτηκε με το γεγονός ότι όλα είναι θέμα ανησυχίας. Γι' αυτό μια ιδιαίτερη συγχώνευση εγωισμού και εγωισμού - «Πεσμένα Φύλλα» και ιδιαίτερα επιτυχημένη. Το είδος του «μοναχικού» του Ροζάνοφ είναι μια απέλπιδα προσπάθεια να ξεφύγει πίσω από την «τρομερή κουρτίνα» με την οποία η λογοτεχνία είναι περιφραγμένη από τον άνθρωπο και εξαιτίας της οποίας όχι μόνο δεν ήθελε, αλλά δεν μπορούσε να βγει. Ο συγγραφέας προσπάθησε να εκφράσει τη «μη γλώσσα» των απλών ανθρώπων, τη «σκιασμένη ύπαρξη» του ανθρώπου.

«Στην πραγματικότητα, γνωρίζουμε καλά - μόνο τον εαυτό μας. Για όλα τα άλλα - μαντέψτε, ρωτήστε. Αλλά αν η μόνη «αποκαλυφθείσα πραγματικότητα» είναι το «εγώ», τότε, προφανώς, πείτε για αυτό το «εγώ» (αν μπορείτε και μπορείτε). Το «Solitary» συνέβη πολύ απλά».

Ο Ροζάνοφ είδε το νόημα των σημειώσεων του σε μια προσπάθεια να πει κάτι που κανείς δεν είχε πει πριν από αυτόν, γιατί δεν το θεωρούσε άξιο προσοχής. «Εισήγασα στη λογοτεχνία τις πιο ασήμαντες, φευγαλέες, αόρατες κινήσεις της ψυχής, τους ιστούς αράχνης της ύπαρξης», έγραψε και εξήγησε: «Έχω κάποιο είδος φετιχισμού για μικροπράγματα. Τα «μικρά πράγματα» είναι οι «θεοί» μου. Παίζω μαζί τους κάθε μέρα. Κι όταν δεν είναι: η έρημος. Και τη φοβάμαι».

Καθορίζοντας τον ρόλο των «μικρών πραγμάτων», των «κινήσεων της ψυχής», ο Ροζάνοφ πίστευε ότι οι ηχογραφήσεις του είναι διαθέσιμες τόσο «για μια μικρή ζωή, μια μικρή ψυχή» όσο και για μια «μεγάλη», χάρη στο επιτευχθέν «όριο αιωνιότητα". Ταυτόχρονα, οι μυθοπλασίες δεν καταστρέφουν την αλήθεια, το γεγονός: «κάθε όνειρο, ευχή, ιστός αράχνης θα μπει».

Ο Ροζάνοφ προσπάθησε να πιάσει τα επιφωνήματα, τους αναστεναγμούς, τις αρπαγές σκέψεων και συναισθημάτων που έσκασαν ξαφνικά από την ψυχή του. Οι κρίσεις ήταν αντισυμβατικές, αφήνοντας άναυδους τον αναγνώστη με τη σκληρότητά τους, αλλά ο Βασίλι Βασίλιεβιτς δεν προσπάθησε να τις «εξομαλύνει». «Στην πραγματικότητα, ρέουν μέσα σου συνεχώς, αλλά δεν έχεις χρόνο (δεν έχεις χαρτί στο χέρι) να τους φέρεις και πεθαίνουν. Τότε δεν θα θυμάστε τίποτα. Ωστόσο, κατάφερα να βάλω κάποια πράγματα στο χαρτί. Όλα τα γραμμένα συσσωρεύτηκαν. Και έτσι αποφάσισα να μαζέψω αυτά τα πεσμένα φύλλα.

Αυτά τα «τυχαία επιφωνήματα», που αντικατοπτρίζουν τη «ζωή της ψυχής», γράφτηκαν στα πρώτα κομμάτια χαρτιού που συναντήθηκαν και προστέθηκαν, προστέθηκαν. Το κύριο πράγμα ήταν να "έχω χρόνο να το αρπάξω" πριν πετάξει μακριά. Και ο Ροζάνοφ προσέγγισε αυτό το έργο πολύ προσεκτικά: κατέγραψε ημερομηνίες, σημείωσε τη σειρά των εγγραφών μέσα σε μία ημέρα.

Προσφέρουμε στον αναγνώστη ξεχωριστά λήμματα από το βιβλίο «Τα τελευταία φύλλα. 1916» που θα δημοσιευθεί ολόκληρο στα Συλλογικά Έργα του Β. Β. Ροζάνοφ σε 12 τόμους, που κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο «Respublika».

Κατά τη δημοσίευση, διατηρήθηκαν τα λεξιλογικά και γραμματοσειρά του κειμένου του συγγραφέα.

Δημοσίευση και σχόλια Α.Ν. Νικολιούκιν.

Διορθώθηκε από S.Yu. Γιασίνσκι

Βασίλι Ροζάνοφ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΥΛΛΑ

* * *

Μια ηλίθια, χυδαία, φανφάρα κωμωδία.

Όχι πολύ «επιτυχημένος για τον εαυτό μου».

Η «τύχη» της προήλθε από πολλές πολύ τυχερές εκφράσεις. Από πνευματώδεις συγκρίσεις. Και γενικά, από πολλές πνευματώδεις λεπτομέρειες.

Αλλά, πραγματικά, θα ήταν καλύτερα να μην τα έχουμε όλα. Κάλυψαν την έλλειψη του «όλου», της ψυχής. Πράγματι, στο «We from Wit» δεν υπάρχει ψυχή ούτε καν σκέψη. Στην ουσία πρόκειται για μια ηλίθια κωμωδία, γραμμένη χωρίς το θέμα του «φίλου του Βούλγαριν» (πολύ χαρακτηριστικό) ...

Αλλά είναι ταραχώδης, παιχνιδιάρικη, λάμπει με κάποιο ασήμι «δανεισμένο από τους Γάλλους» («Άλκηστη και Τσάτσκι» του Α. Βεσελόφσκι) και άρεσε στους αδαείς Ρώσους εκείνης της εποχής και των επόμενων ημερών.

Μέσω της «τύχης» ισοπέδωσε τους Ρώσους. Οι υπέροχοι και στοχαστικοί Ρώσοι έχουν γίνει κάποιο είδος μπαλαμόλκα εδώ και 75 χρόνια. «Αυτό που απέτυχε ο Bulgarin, το πέτυχα», θα μπορούσε να έλεγε ο πλακοκέφαλος Griboyedov.

Αγαπητοί Ρώσοι: ποιος δεν σας έχει φάει την ψυχή. Ποιος δεν το έφαγε. Σε κατηγορώ που είσαι τόσο ανόητος τώρα.

Το ίδιο το πρόσωπό του είναι το πρόσωπο κάποιου σωστού αξιωματούχου του Μινγκ. ξένο υποθέσεις - σε τον υψηλότερο βαθμόαηδιαστικός. Και δεν καταλαβαίνω γιατί η Νίνα τον αγαπούσε τόσο πολύ.

«Λοιπόν, αυτή είναι μια ειδική περίπτωση, του Ροζάνοφ». Είναι έτσι.

* * *

σκοτεινό και κακό πρόσωπο, αλλά με πρόσωπο φωτεινό σε σημείο μισαλλοδοξίας, εξάλλου, ένα ύφος εντελώς νέο στη λογοτεχνία. ( βιογραφικό για τον Nekrasov)

«Μπήκε» στη λογοτεχνία, ήταν «νεοφερμένος» σε αυτήν, όπως «ήρθε» στην Πετρούπολη, με ένα ραβδί και ένα δεμάτι όπου ήταν δεμένη η περιουσία του. «Ήρθα» για να αποκτήσω, να τακτοποιηθώ, να γίνω πλούσιος και να γίνω δυνατός.

Ο ίδιος, μάλιστα, δεν ήξερε πώς «θα έβγαινε», και δεν τον ένοιαζε καθόλου πώς «θα έβγαινε». Το βιβλίο του «Όνειρα και ήχοι», μια συλλογή από αξιολύπητα και κολακευτικά ποιήματα σε πρόσωπα και γεγονότα, δείχνει πόσο λίγο σκεφτόταν να είναι συγγραφέας, προσαρμόζοντας τον εαυτό του «εδώ κι εκεί», «εδώ κι εκεί». Θα μπορούσε να είναι και υπηρέτης, δούλος ή δουλοπρεπής αυλικός -αν «πέτυχε», αν συνεχιζόταν η γραμμή και η παράδοση των ανθρώπων «σε περίπτωση».

Στο kurtag έτυχε να σκοντάψει, -
Μη διστάσετε να γελάσετε...
Έπεσε επώδυνα, σηκώθηκε υπέροχα.
Του χαρίστηκε το υψηλότερο χαμόγελο.

Όλα αυτά θα μπορούσαν να είχαν συμβεί αν ο Νεκράσοφ «ερχόταν» στην Αγία Πετρούπολη 70 χρόνια νωρίτερα. Αλλά δεν ήταν για τίποτα που ονομάστηκε όχι Derzhavin, αλλά Nekrasov. Υπάρχει κάτι στο επώνυμο. Η μαγεία των ονομάτων...

Εσωτερικά εμπόδιαΔεν υπήρχαν «σκοντάφτισμα στο γήπεδο» σε αυτόν: στην εποχή της Αικατερίνης, στην ελισαβετιανή εποχή, και το καλύτερο από όλα - στην εποχή της Άννας και του Μπίρον, αυτός, ως ο 11ος κρεμαστήρας του «προσωρινού εργάτη». μπορούσε σε άλλα μονοπάτια και με άλλους τρόπους να κάνει αυτή την «ευτυχισμένη περιουσία» που έπρεπε να κάνει 70 χρόνια «μετά», και φυσικά το έκανε με εντελώς διαφορετικούς τρόπους.

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ

Αληθινός οιωνός

Ο άνεμος οδηγεί τα σύννεφα
Ο άνεμος στους σωλήνες στενάζει,
Βροχή λοξή, κρύο
Χτυπάει το τζάμι.
Λακκούβες στους δρόμους
Ρυτίδες από το κρύο,
Κρύβεται κάτω από ένα θόλο
Θλιμμένα βράχια.
αληθινός οιωνός,
Ότι το καλοκαίρι φεύγει
Τι ζητάνε τα μανιτάρια
Οι ίδιοι στο κουτί,
Τι βιάζεται με τα δώρα
Πάλι φθινοπωρινό φωτεινό,
Τι λείπει στο σχολείο
Ομιλητής-κάλεσμα.

(G. Ladonshchikov)

Οιωνοί του φθινοπώρου

λεπτή σημύδα
Ντυμένος στα χρυσά.
Εδώ έρχεται το σημάδι του φθινοπώρου.

Τα πουλιά πετούν μακριά
Στη χώρα της ζεστασιάς και του φωτός,
Εδώ είναι άλλο ένα για εσάς
Οιωνός του φθινοπώρου.

Σπορά σταγόνες βροχής
Όλη μέρα από τα ξημερώματα.
Και αυτή η βροχή
Οιωνός του φθινοπώρου.

Περήφανο αγόρι, χαρούμενο:
Άλλωστε φοράει
σχολικό πουκάμισο,
Αγορασμένο το καλοκαίρι.

Κορίτσι με ένα χαρτοφύλακα.
Όλοι γνωρίζουν ότι αυτό είναι
Έρχεται το φθινόπωρο
Αληθινός οιωνός.

(L. Preobrazhenskaya)

Φθινόπωρο

Υγρή φλυαρία καλοκαιρινών φύλλων
Στίχος και αραιωμένο.
Φύλλο σφενδάμου σαν κύκνος
Κύκλος πάνω στο νερό.
Σημύδες μαζεμένες σε κοπάδια
Μόνο οι άνεμοι περιμένουν.
Κλαδιά καπνού, καλλιέργεια -
Κάπου καίγονται τα φύλλα...
Και στον κήπο, στη λευκή ομίχλη
Ακούστηκε για εκατό μίλια
Ο ήχος από τα ώριμα μήλα που πέφτουν
Υπερώριμα αστέρια.
(Ι. Γκαμάζκοβα)

Κοίτα πόσο όμορφη είναι η μέρα

Κοίτα πόσο όμορφη είναι η μέρα
Και πόσο καθαρός ο ουρανός
Καθώς η τέφρα καίγεται κάτω από τον ήλιο,
Ο σφένδαμος καίγεται χωρίς φωτιά.

Και κύκλοι πάνω από το λιβάδι,
Σαν πυροπούλι, κατακόκκινο φύλλο.

Και κόκκινο σαν ρουμπίνια
Τα μούρα Rowan ανθίζουν
Αναμονή καλεσμένων
Κερκινογούρες...

Και σε έναν λόφο, με κόκκινα φύλλα,
Σαν με πλούσια γούνινα παλτά αλεπούς,
μεγαλοπρεπείς βελανιδιές
Με λύπη κοιτάξτε τα μανιτάρια -

παλιό και μικρό
Ρούσουλα κόκκινη
Και μωβ μύγα αγαρικό
Στη μέση των σκουληκότρυπων...

Η μέρα πλησιάζει στο τέλος της,
Πηγαίνει για ύπνο στον κόκκινο πύργο
Ο ήλιος είναι κόκκινος από τον ουρανό...
Τα φύλλα ξεθωριάζουν.
Το δάσος ξεθωριάζει.
(Ι. Μαζνίν)

Ίχνη χαλιών

Κάπου πίσω από τα φθινοπωρινά σύννεφα
Ο γερανός έκλεισε τη συζήτηση.
Στα μονοπάτια που έτρεχε το καλοκαίρι,
Πολύχρωμο χαλί ξάπλωσε.

Το σπουργίτι ήταν λυπημένο έξω από το παράθυρο,
Ασυνήθιστη ησυχία στο σπίτι.
Σε φθινοπωρινά χαλιά
Έρχεται σιγά σιγά ο χειμώνας.
(V. Orlov)

φύλλο νύχτας

Καθόμουν σήμερα
πριν σκοτεινιάσει
Κοντά στα ανοιχτά
Παράθυρο.
Ξαφνικά στο περβάζι
ξάπλωσε
Χρυσαφένιος
Μικρό φύλλο.
Υγρασία έξω από το παράθυρο
Και σκοτεινό.
Εδώ πέταξε
Στο παράθυρό μου.
Τρέμει.
Και είναι ξεκάθαρο ότι αυτός είναι ο λόγος
Η ουρά κουνιέται
Αυτόν.

(V. Orlov)

Φθινοπωρινά βραβεία

ταλαντεύτηκε
Θορυβώδης
Στο σκοτεινό αλσύλλιο
Πεύκα, έλατα!
Συνάντηση με τον άνεμο
Τόσο χαρούμενος:
Τους δίνει
Ανταμοιβές!
Προσαρτάται
"Τάγμα του σφενδάμου"
Στη στολή
Πράσινο πεύκο.
κόκκινη παραγγελία,
οδοντωτός,
με χρυσό
Σύνορο!
Και εύχρηστα
μετάλλια
κάθε έλατο
Ήρθαν οι άνεμοι!
χρυσαφένιος
Ναι, ροζ
"Τρομώδης",
"Σημύδα"!

(Α. Σεφτσένκο)
Μαζεύτηκε και πέταξε

Μαζεύτηκε και πέταξε
Πάπιες σε μακρύ ταξίδι.
Κάτω από τις ρίζες μιας παλιάς ερυθρελάτης
Η αρκούδα κάνει μια φωλιά.
Ο λαγός ντυμένος με λευκή γούνα,
Το κουνελάκι ζεστάθηκε.
Φοράει σκίουρο για έναν ολόκληρο μήνα
Για μανιτάρια επιφύλαξης στο κοίλωμα.
Οι λύκοι περιφέρονται τη σκοτεινή νύχτα
Για θήραμα στα δάση.
Ανάμεσα στους θάμνους στο νυσταγμένο αγριόπετεινο
Η αλεπού δραπετεύει.
Κρύβει τον καρυοθραύστη για το χειμώνα
Στα παλιά βρύα καρύδια έξυπνα.
Βελόνες τσιμπήματος καυκαλιάς.
Μας ήρθαν για το χειμώνα
Βορειοηπειρωτες-ταυροκαμαρα.

(Ε. Γκολόβιν)

Σεντόνι

Ήσυχο, ζεστό, απαλό φθινόπωρο


φως.
Σε πεζοδρόμια, γκαζόν, σοκάκια
τα χύνει, χωρίς να φειδωθεί καθόλου, –

σεντόνι.



σεντόνι.


στιγμή – και, παρακάμπτοντας το φαρδύ γείσο,
κάτω!
(A. Starikov)

Φθινόπωρο στο δάσος

Φθινοπωρινό δάσος κάθε χρόνο
Πληρώνει χρυσό για να μπει.
Κοιτάξτε το Aspen -
Όλα ντυμένα στα χρυσά
Και εκείνη ψιθυρίζει:
"Στιν..." -
Και τρέμοντας από το κρύο.

Και η σημύδα είναι χαρούμενη
Κίτρινη στολή:
«Λοιπόν, το φόρεμα!
Τι γοητεία!»
Τα φύλλα σκορπίζονται γρήγορα
Η παγωνιά ήρθε ξαφνικά.
Και η σημύδα ψιθυρίζει:
«Θα ηρεμήσω!…»

Έχασε βάρος στη βελανιδιά
Επιχρυσωμένο παλτό.
Η βελανιδιά έπιασε, αλλά είναι πολύ αργά
Και βρυχάται:
"Παγώνω! Παγώνω!"
Εξαπατημένος χρυσός -
Δεν με έσωσε από το κρύο.

(Από τον A. Gontar, μετάφραση V. Berestov)

Φθινόπωρο

Σιγά, φθινόπωρο, μη βιάζεσαι
Χαλαρώστε τις βροχές σας
Διαδώστε τις ομίχλες σας
στην τραχιά επιφάνεια του ποταμού.

Σιγά, φθινόπωρο, εμφάνιση
κιτρινίζω φύλλα,
Επιτρέψτε μου να βεβαιωθώ, μην βιαστείτε
Πόσο φρέσκια είναι η σιωπή σου

Και πόσο απύθμενος είναι ο ουρανός μπλε
Πάνω από την καυτή φλόγα των ασπηνών...

(L. Tatyanicheva)

Φθινόπωρο

Όλα τα δέντρα αποκοιμιούνται
Τα φύλλα πέφτουν από τα κλαδιά.
Μόνο το έλατο δεν θρυμματίζεται -
Δεν κοιμάται ποτέ.
Ο φόβος της ανάπαυσης δεν δίνει:
Δεν θα κοιμόμουν υπερβολικά Νέος χρόνος!

(Μ. Σβαρτς)

Φθινόπωρο

Η κουραστική βροχή πέφτει στο έδαφος,
Και ο χώρος έπεσε.
Το φθινόπωρο χάλασε τον ήλιο
Σαν εγκαταστάτης λαμπτήρων.

(Μ. Σβαρτς)

Φθινόπωρο

Φθινόπωρο,
φθινόπωρο...
Ήλιος
Υγρασία στα σύννεφα –
Λάμπει ακόμα και το μεσημέρι
Θαμπό και δειλό.
Από το κρύο άλσος
Στο χωράφι,
στο μονοπάτι
φύσηξε έναν λαγό –
ο πρώτος
Νιφάδα χιονιού.

(Τ. Μπελοζέροφ)

Φθινοπωρινή μοδίστρα

Για να χειμωνιάζει η μικρή γη χωρίς ταλαιπωρία,
Το φθινόπωρο της ράβει ένα πάπλωμα συνονθύλευμα.
Το φύλλο είναι καλά ραμμένο στο φύλλο,
Η βελονιά προσαρμόζεται με πευκοβελόνα.

Φύλλα για να διαλέξετε - οποιοδήποτε θα σας φανεί χρήσιμο.
Εδώ δίπλα στο κατακόκκινο λιλά ξαπλώνει,
Αν και πολύ χρυσαφί στο γούστο της μοδίστρας,
Θα ταιριάζει και θα είναι καφέ, ακόμα και με στίγματα.

Το νήμα του ιστού τα στερεώνει προσεκτικά.
Πιο όμορφες από αυτό, δεν θα βρείτε φωτογραφίες.

(T. Gusarova ■ )

Περιπατητής φύλλων

Κόκκινη βροχή πέφτει από τον ουρανό,
Ο άνεμος κουβαλάει κόκκινα φύλλα...
πτώση φύλλων,
αλλαγή εποχών,
Leaf walker στο ποτάμι, leaf walker.
Οι πλευρές του ποταμού παγώνουν,
Και από τον παγετό δεν υπάρχει πουθενά.
Το ποτάμι ήταν καλυμμένο με ένα παλτό αλεπούς,
Αλλά τρέμοντας
Και δεν μπορεί να ζεσταθεί.

(V. Shulzhik)

Χρωματιστό φθινόπωρο

Χρωματιστό φθινόπωρο – βράδυ του χρόνου–
Χαμογελώ ελαφρά.
Αλλά ανάμεσα σε εμένα και τη φύση
Υπήρχε λεπτό γυαλί.

Όλος αυτός ο κόσμος – σε πλήρη θέα,
Αλλά δεν μπορώ να επιστρέψω.
Είμαι ακόμα μαζί σου, αλλά στο αυτοκίνητο,
Είμαι ακόμα στο σπίτι, αλλά στο δρόμο.

(S. Marshak)

Σύντομα λευκές χιονοθύελλες

Σύντομα λευκές χιονοθύελλες
Το χιόνι θα ανέβει από το έδαφος.
Πέτα μακριά, πετάξτε μακριά
Οι γερανοί έχουν πετάξει.

Μην ακούς τον κούκο στο άλσος,
Και το πουλιά ήταν άδειο.
Ο πελαργός χτυπάει τα φτερά του -
Πέτα μακριά, πετάξτε μακριά!

Τα φύλλα ταλαντεύονται με σχέδια
Σε μια μπλε λακκούβα πάνω στο νερό.
Ένας πύργος περπατά με έναν μαύρο πύργο
Στον κήπο κατά μήκος της κορυφογραμμής.

Ντους, κιτρινισμένο
Οι ακτίνες του ήλιου είναι σπάνιες.
Πέτα μακριά, πετάξτε μακριά
Οι πύργοι έχουν επίσης πετάξει μακριά.
(Ε. Μπλαγινίνα)

Σεντόνι

Ήσυχο, ζεστό, απαλό φθινόπωρο
μαραμένα φύλλα απλώνονται παντού,
χρώματα σε λεμόνι, πορτοκαλί χρώμα
φως.
Σε πεζοδρόμια, γκαζόν, σοκάκια
τα χύνει, χωρίς να φειδωθεί καθόλου, -
κρεμασμένο πάνω από το παράθυρο στον ιστό
σεντόνι.
Ανοιξε το παράθυρο. Και ένα πουλί εμπιστοσύνης
στην παλάμη μου, γυρίζοντας, κάθεται,
ελαφρύ και κρύο, απαλό και αγνό
σεντόνι.
Ριπή ανέμου. Το φύλλο πετάει από την παλάμη
εδώ είναι στο διπλανό μπαλκόνι,
στιγμή - και, παρακάμπτοντας το φαρδύ γείσο,
κάτω!
(A. Starikov)

Άλσος χρυσό

Φθινόπωρο! Το άλσος είναι χρυσό!
χρυσό, μπλε,
Και πετάει πάνω από το άλσος
Ένα κοπάδι γερανών.
Ψηλά κάτω από τα σύννεφα
Οι χήνες ανταποκρίνονται
Με μια μακρινή λίμνη, με χωράφια
Για πάντα αντίο.
(Α. Εξωγήινος)

Ήρθε το φθινόπωρο

Ήρθε το φθινόπωρο
Αρχισε να βρέχει.
Πόσο λυπηρό είναι
Οι κήποι φαίνονται.

Τα πουλιά άπλωναν το χέρι
Για ζεστά κλίματα.
Ακούγεται ένας αποχαιρετισμός
Η κραυγή ενός γερανού.

Ο ήλιος δεν περιποιείται
Εμείς με τη ζεστασιά τους.
Βόρεια, παγωμένη
Φυσάει κρύο.

Είναι πολύ λυπηρό
Λυπημένο στην καρδιά
Γιατί είναι καλοκαίρι
Μην επιστρέψετε ήδη.
(Ε. Αρσενίνα)

πτώση φύλλων

Ο πάγος τσακίζει κάτω από τα πόδια
Δεν βλέπω τίποτα. Σκοτάδι.
Και τα φύλλα θροΐζουν - αόρατα,
Πετώντας από κάθε θάμνο.
Το φθινόπωρο περπατά στους δρόμους του καλοκαιριού
Όλα είναι ήσυχα, είναι εύκολο να ξεκουραστείς.
Μόνο στον ουρανό είναι γιορτινό από το φως -
Ο ουρανός φώτισε όλους τους αστερισμούς! ..
Παρόμοια με τα χρυσά φύλλα
Αστέρια πέφτουν από τον ουρανό... πετούν...
Σαν στο σκοτάδι έναστρος ουρανόςΙδιο
Έφτασαν τα φύλλα του φθινοπώρου.
(Ε. Τρούτνεβα)

πτώση φύλλων

πτώση φύλλων,
Φύλλα που πέφτουν!
Τα κίτρινα πουλιά πετούν...
Ίσως δεν είναι πουλί
Θα κάνετε ένα μακρύ ταξίδι;
Ίσως αυτό
Μόνο καλοκαίρι
Πετώντας μακριά για ξεκούραση;
θα ξεκουραστεί,
Θα αποκτηθεί δύναμη
Και πίσω σε εμάς
Θα επιστρέψει.

(Ι. Μπούρσοφ)

μάθημα φθινοπωρινών φύλλων

Και ανά δύο, ανά δύο μετά από αυτήν,
Για τον αγαπημένο μου δάσκαλο
Πανηγυρικά φεύγουμε από το χωριό.
Και στις λακκούβες από τα γκαζόν είχε πολύ φύλλωμα!

«Κοίτα! Στα σκοτεινά χριστουγεννιάτικα δέντρα στα χαμόκλαδα
Τα αστέρια από σφένδαμο καίγονται σαν μενταγιόν.
Σκύψτε για τα περισσότερα όμορφο φύλλο
Βυσσινί φλέβες σε χρυσό.

Θυμήσου τα πάντα, πώς κοιμάται η γη,
Και ο άνεμος το σκεπάζει με φύλλα».
Και στο άλσος του σφενδάμου όλο και πιο ανάλαφρος.
Όλα τα νέα φύλλα πετούν από τα κλαδιά.

Παίζουμε και ορμάμε κάτω από την πτώση των φύλλων
Με μια λυπημένη, στοχαστική γυναίκα κοντά.

(Β. Μπερέστοφ)

φθινοπωρινή συνομιλία

Η Καλίνα είπε στην Καλίνα:

– Γιατί είσαι, φιλενάδα, σε χάλια;
Γιατί τόσο συννεφιασμένη θέα;

Ποιος είναι ο πόνος στην καρδιά σου;

Η Καλίνα απάντησε στην Καλίνα:

– Γι' αυτό με ροκανίζει το μαρτύριο,

Εκείνος ο χειμώνας είναι ήδη στο κατώφλι,

Αυτό που πλησιάζει ήδη μια χιονοθύελλα,

Μετά από όλα, όχι χωρίς λόγο - σκεφτείτε μόνοι σας! –

Τα κλαδιά μας πέταξαν χθες! ..

(A. Kaminchuk)

φθινοπωρινός άνεμος

Βροχή. Σύννεφα πάνω από τη γη
Αδιάκοπη ακολουθία.
Κάτω από τον θάμνο, το ξηρό είναι λυπηρό
Αδεια φωλιά.

Ο άνεμος γυρίζει και ορμάει -
Ανεμοστρόβιλος από φύλλα, θόρυβος και στεναγμός,
Ίσως μετατραπεί σε καταιγίδα
Σκέφτηκε αυτή τη φορά;

Η βροχή υποχωρεί το βράδυ.
Τα όνειρα περιφέρονται στον νυχτερινό κήπο.
Και κουλουριασμένος σε μια μπάλα, ο άνεμος
Κοιμάται ήσυχος σε μια άδεια φωλιά.
(Ν. Ζβερκόφσκαγια)

φθινοπωρινός άνεμος

Κάποιος περπατά στην πύλη -
Αυτό θα αγγίξει το κλαδί
Αυτό θα μαζέψει λεπίδες χόρτου
Και πετάξτε το.

Που θα αρχίσει να λυγίζει την τέφρα του βουνού
Σε μια γεμάτη ντάκα,
Εδώ άρχισε να φυσάει στη λακκούβα,
Σαν ζεστό τσάι.

Και δεν παγώνει χωρίς παλτό
Σε ένα ψυχρό μπλε βράδυ...
Αυτός ο κάποιος δεν είναι κανείς
Είναι ο φθινοπωρινός άνεμος.
(L. Derbenev)

άλκες ηχώ

Η άλκη σάλπισε με αγωνία:

Το καλοκαίρι ήταν - τέλος-τσι-άλκες.

Και ο συναγερμός στο δάσος

Κύλησε κατά μήκος του δρόμου.

Πέταξε μέχρι τα σύννεφα με τον άνεμο,

Έτρεξε κατά μήκος των μονοπατιών της αλεπούς.

Και από τα δέντρα με κίτρινη ηχώ

Πεσμένα φθινοπωρινά φύλλα.
(Β. Στεπάνοφ)

Γερανοί

Πάνω από το καφέ πεδίο
κάνναβις
Πετάνε νωχελικά
Γερανοί.
πετούν,
Καλούν ο ένας τον άλλον.
Όλοι κοιτάζουν
πες αντίο
Με χριστουγεννιάτικα δέντρα
πράσινος,
Με σημύδες
Και με σφεντάμια
με τις κοιλάδες
με λίμνες,
Με αγαπημένες
ανοιχτοί χώροι.
(G. Ladonshchikov)

Φθινοπωρινές ανησυχίες ενός λαγού

Τι έχει στο μυαλό του κουνελιού;
Προετοιμαστείτε για το χειμώνα.

Προμηθευτείτε όχι στο κατάστημα
Μπουφάν πουπουλένιο εξαιρετικό χειμώνα.

λευκή λευκή λευκότητα,
Να τρέξει σε αυτό μέχρι την άνοιξη.

Ο πρώτος έγινε κρύος,
ναι και – ser, και – πολύ μικρό.

Είναι στο χειμώνα της εχθρικής αγέλης,
Σαν στόχος σε πλαγιά.

Θα είναι πιο ασφαλές στο νέο
Δεν πιο αισθητή στα σκυλιάκαι κουκουβάγιες.

Λευκό χιόνι και λευκή γούνα –
Και πιο ζεστό και πιο όμορφο από όλα!

( T. Umanskaya)

Τελευταία φύλλα

Πετάξτε πάνω από τα χωράφια
Τελευταία φύλλα,
Τελευταία φύλλα
Πετάνε γύρω στο δάσος.
Και ο ήλιος, μετά βίας
Σπάζοντας τα σύννεφα
Ρίχνει την τελευταία μη θερμαντική ακτίνα.
Δεν ακούγεται στο ποτάμι
ούτε τραγούδι, ούτε λέξη.
Έφυγαν οι ψαράδες
Με το τελευταίο πιάσιμο.
Αλλά πιστεύουν πεισματικά
τόσο τους ανθρώπους όσο και τα πουλιά
Όλα θα ξαναγεννηθούν!
Όλα θα ξαναγίνουν!

(Α. Εξωγήινος)

φθινοπωρινό παραμύθι

Το παραμύθι ξεκινά
Το φθινόπωρο είναι ήσυχο.
Περπατάει μέσα στο δάσος
Σαν άλκες
Δεν μπορώ να δω
Μην ακούς
Ως εξής οι κλάδοι.
Αλλά πίσω από αυτό είμαστε μαζί σας
Ας βιαζόμαστε.
Το βλέπεις να φουντώνει
Συστάδες του Σεπτέμβρη Rowan.
Βλέπετε, το μανιτάρι έγινε κόκκινο
Κάτω από την κουδουνίσια ασπέν.
Κρέμεται σε ελαφριά ομίχλη
Στον ιστό αράχνης του πεύκου.
Το καλοκαίρι είναι μπλεγμένο μέσα της
Φύλλο Aspen.
(Γ. Νοβίτσκαγια)

Το δάσος μυρίζει σαν μανιτάρια

Το δάσος μυρίζει σαν μανιτάρια
Και το φύλλο δεν ξεκόλλησε
Στο Aspen.
Και από την καστανή σορβιά
Περισσότερη ζέστη του καλοκαιριού
Δεν εξαφανίστηκε.
Δεν τα έχω πει όλα ακόμα
Ποταμάκι,
ζώντας κάτω από τις ρίζες.
Αλλά η βροχή
Ήδη βιάζεται για εμάς
Σαν τα δάση
Δεν το είδα!
(Γ. Νοβίτσκαγια)

Στο δρόμο, στο μονοπάτι

Στο δρόμο, στο μονοπάτι
Έχασε τα φύλλα του δάσους.
Αράχνη στον ιστό της αράχνης
Με πήρε από το γιακά.

Οι νύχτες έχουν γίνει πιο σκοτεινές
Και το χτύπημα του δρυοκολάπτη δεν ακούγεται.
Πιο συχνά η βροχή βρέχει τα κλαδιά,
Δεν θα ακουστεί ήχος βροντής.

Το πρωί ήδη σε μια λακκούβα
Εμφανίστηκε ο πρώτος πάγος.
Και το χιόνι στριφογυρίζει ελαφρά
Γνωρίστε τον παγετό στο δρόμο, πάει.
(L. Nelyubov)

Φθινοπωρινές εργασίες

Πρωί στο δάσος
Πάνω από την ασημένια κλωστή
Οι αράχνες είναι απασχολημένες –
Τηλεφωνικοί φορείς.
Και τώρα από το χριστουγεννιάτικο δέντρο
Προς την Ασπέν
Σαν καλώδια, αστράφτουν
Ιστοί αράχνης.
Χτυπάνε οι κλήσεις:
– Προσοχή! Προσοχή!
Ακούστε το φθινόπωρο
Καθήκοντα!
– Γεια σου αρκούδα!
– Ακούω! Ναι ναι!
– Όχι πολύ μακριά
Κρύο!
Μέχρι που ήρθε ο χειμώνας
Μέχρι το κατώφλι
Χρειάζεστε επειγόντως
Βρείτε ένα άντρο!
Οι καμπάνες χτυπούν
Σε σκίουρους και σκαντζόχοιρους,
Απο πάνω
Και στους κάτω ορόφους:
– Ελέγξτε το σύντομα
Δικά ντουλάπια –
Υπάρχουν αρκετές προμήθειες
Για το χειμώνα.
Οι καμπάνες χτυπούν
Στο παλιό έλος:
– Οι ερωδιοί είναι έτοιμοι
Για πτήση;
– Όλα είναι έτοιμα για αναχώρηση!
– Καλή τύχη!
Μην ξεχάσετε ξανά
Κοίτα μέσα!
Οι καμπάνες από τίλιο χτυπούν
Και για το σφενδάμι:
– Γειά σου! Λέγω,
Ποιος είναι στο τηλέφωνο;
– Γειά σου! Από το τηλέφωνο
Μυρμήγκια!
– Κλείσε
Τα μυρμήγκια σου!
– Πες μου, αυτό είναι ποτάμι;
– Ποτάμι, ποτάμι!
– Γιατί για καραβίδες;
Δεν υπάρχει μέρος;
Και το ποτάμι λέει:
– Αυτά είναι ψέματα!
Θα σου δείξω,
Πού πέφτουν σε χειμερία νάρκη οι καραβίδες;
– Γεια σας παιδιά!
Καλησπέρα παιδιά!
Ήδη στο δρόμο
Κάνει κρύο!
Ώρα για τα πουλιά
κρεμάστε ταΐστρες –
Στα παράθυρα, στα μπαλκόνια,
Στην άκρη!
Μετά από όλα, τα πουλιά –
Τα δικα σου πιστούς φίλους,
Και για τους φίλους μας
Δεν μπορείς να ξεχάσεις!

(V. Orlov)

Γιατρός Φθινόπωρο

Στις ράχες των σκαντζόχοιρων
Δυο μουσταρδοσοβάδες βρίσκονται.
Τα έβαλε λοιπόν κάποιος
Πού είναι όμως αυτός ο γιατρός;
Το δάσος αναστέναξε
Και έριξε τα φύλλα...
– Μαντέψαμε! Είναι Φθινόπωρο!

(Ε. Γκριγκόριεβα)

Από την αυγή μέχρι το σούρουπο

Τα δάση γυρίζουν
Σε βαμμένα πανιά.
Ξανά φθινόπωρο
φεύγει ξανά
Χωρίς αρχή, χωρίς τέλος
Πάνω από το ποτάμι
Και στη βεράντα.

Εδώ επιπλέουν κάπου -
Αυτό πίσω
Και μετά προχωρήστε.
Από την αυγή μέχρι το σούρουπο
Ο αέρας τους σκίζει.

όλη μέρα
Οι βροχές είναι λοξές
Τραβώντας νήματα μέσα από το δάσος
Σαν να επισκευάζει βαμμένο
Χρυσά πανιά...

(Β. Στεπάνοφ)

Μέχρι το επόμενο καλοκαίρι

Ήσυχα φεύγει το καλοκαίρι
ντυμένος με φύλλα.
Και κάπου μένει
σε όνειρο ή στην πραγματικότητα:
ασημένια μύγα
σε ιστούς αράχνης
άπωτη κούπα
γάλα ατμού.
Και ένα γυάλινο ρυάκι.
Και ζεστή γη.
Και πάνω από το ξέφωτο του δάσους
βόμβος που βουίζει.

Το φθινόπωρο έρχεται ήσυχα
ντυμένος στην ομίχλη.
Φέρνει βροχή
από ξένες χώρες.
Και ένα κίτρινο σωρό από φύλλα,
και το άρωμα του δάσους
και υγρασία στα σκοτεινά λαγούμια.

Και κάπου πίσω από τον τοίχο
ξυπνητήρι μέχρι τα ξημερώματα
κελαηδώντας στο τραπέζι:
«Μέχρι το bu-du-sche-th-let,
στο bu-du-sche-go-le-..."

(Tim Sobakin)

Γράμμα

Το κακό φθινοπωρινό αεράκι
Έβγαλα ένα φύλλο από έναν θάμνο.
Για πολλή ώρα στριφογύριζε με ένα φύλλο.
Κυκλωμένο πάνω από τα δέντρα
Και μετά στα γόνατα
Βάλτε ένα κίτρινο φύλλο.
Άγγιγμα ψυχρό πρόσωπο:
«Πάρε ένα γράμμα!
Το φθινόπωρο σε έστειλε
Και ένα μάτσο κίτρινο
το κόκκινο,
διαφορετικά γράμματα
Πέταξε.

(Ε. Αβντιένκο)

Φθινόπωρο

Θρόισμα κάτω από τα πόδια
Φύλλα με κίτρινες πλευρές.
Έγινε υγρασία, έγινε γυμνό,
Πρέπει να ετοιμαστείς για το σχολείο.
Δεν έχω μόλις ένα σημειωματάριο
Τοποθετήθηκε στο χαρτοφυλάκιό μου
Ανάμεσα στα μούρα σορβιών,
φύλλα σφενδάμου και λεύκας,
Βελανίδια και Ρούσουλα…
Και, πιθανώς, Olezhek,
Ο συνεργάτης μου στο γραφείο θα με ρωτήσει:
«Τι είναι όλα αυτά; "Είναι Φθινόπωρο"...
(T. Agibalova)

Ryabinushka

Κοίτα! Το Aspens κοκκίνισε,

Οι σημύδες στέκονται σε κίτρινα σάλια ...

Στο δάσος prima donna rowan

Οι χάντρες καίγονται σαν κόκκινο ρουμπίνι.

Ντυμένος σαν πριγκίπισσα

Σε ένα πλούσιο φθινοπωρινό γλέντι.

Είναι μια γοργόνα του δάσους, μάλλον

Έπλεξε την πλεξούδα το πρωί.

(L. Chadova)

Φθινοπωρινό θαύμα

Τώρα είναι φθινόπωρο, κακοκαιρία.
Βροχή και λάσπη. Όλοι είναι λυπημένοι:
Γιατί με το ζεστό καλοκαίρι
Δεν θέλουν να χωρίσουν.

Ο ουρανός κλαίει, ο ήλιος κρύβεται
Ο άνεμος τραγουδάει πένθιμα.
Κάναμε μια ευχή:
Ας μας έρθει ξανά το καλοκαίρι.

Και έγινε πραγματικότητα το εύχομαι,
Διασκεδάζοντας παιδιά:
Θαύμα τώρα - Ινδικό καλοκαίρι,
Κάνει ζέστη στα μέσα του φθινοπώρου!
(N. Samoniy)

Το φθινόπωρο στο χορό κλαίει σιγανά

Διαλυμένες φθινοπωρινές πλεξούδες
Φλεγόμενη φωτιά.
Πιο συχνά παγετός, λιγότερο συχνά δροσιά,
Βροχή - κρύο ασήμι.

Το φθινόπωρο ξεγύμνωσε τους ώμους της
Στη λαιμόκοψη όλα τα δέντρα -
Σύντομα η μπάλα, το αποχαιρετιστήριο πάρτι...
Τα φύλλα κάνουν βαλς.

Χρυσάνθεμα με υπέροχη γούνα
Διακοσμήστε το φθινοπωρινό ντύσιμο.
Ο άνεμος δεν είναι εμπόδιο για την μπάλα -
Πιο δυνατή μουσική εκατό φορές!

Απελευμένες φθινοπωρινές πλεξούδες,
Ο αέρας αναστατώνει τα μεταξωτά μαλλιά.
Πιο συχνά παγετός, λιγότερο συχνά δροσιά,
Πιο γλυκιά είναι η μυρωδιά των όψιμων τριαντάφυλλων.

Το φθινόπωρο στο χορό κλαίει σιγανά
Τα χείλη τρέμουν σε έναν ψίθυρο.
Μέσα σε λακκούβες κρύβονται λυπημένα μάτια.
Τα πουλιά κάνουν κύκλους πένθιμα.

Τεντώνοντας ένα φύλλο σαν ένα χέρι
Κουνώντας το λυπημένο «Αντίο»...
Φθινόπωρο, νιώθεις χωρισμένος,
Ψιθυρίζει δακρυσμένα: «Θυμήσου…»
(N. Samoniy)

θλιβερό φθινόπωρο

Τα φύλλα πέταξαν μακριά
Ακολουθήστε τα πουλιά.
Είμαι κόκκινο φθινόπωρο
Μου λείπεις μέρα με τη μέρα.

Ο ουρανός είναι λυπημένος
Ο ήλιος είναι λυπημένος...
Κρίμα που το φθινόπωρο είναι ζεστό
Δεν κρατάει πολύ!
(N. Samoniy)

Δαμάσκηνα πέφτουν στον κήπο...

Τα δαμάσκηνα πέφτουν στον κήπο
Μια ευγενική απόλαυση για σφήκες…
Κίτρινο φύλλο λουσμένο στη λίμνη
Και καλωσορίζει αρχές φθινοπώρου.

Προσποιήθηκε ότι ήταν πλοίο
Ο άνεμος της περιπλάνησης τον ταρακούνησε.
Θα τον ακολουθήσουμε λοιπόν
Σε προβλήτες άγνωστους στη ζωή.

Και ξέρουμε ήδη από πάνω:
Σε ένα χρόνο θα υπάρξει ένα νέο καλοκαίρι.
Γιατί η καθολική θλίψη
Σε κάθε γραμμή της ποίησης των ποιητών;

Μήπως επειδή τα ίχνη στη δροσιά
Θα ξεβραστούν τα ντους και θα κρυώσουν οι χειμώνες;
Μήπως γιατί οι στιγμές είναι όλες
Φευγαλέο και μοναδικό;

(Λ. Κουζνέτσοβα)

Φθινόπωρο. Σιωπή στο χωριό dacha ...

Φθινόπωρο. Σιωπή στο χωριό ντάτσα,
Και με φωνή έρημο στη γη.
Gossamer σε διάφανο αέρα
Κρύο σαν ρωγμή στο γυαλί.

Μέσα από τα αμμώδη ροζ πεύκα
Η οροφή είναι γαλαζωπή με ένα κοκορέτσι.
Σε έναν ελαφρύ, μουντό βελούδινο ήλιο -
Σαν ροδάκινο αγγισμένο με χνούδι.

Στο ηλιοβασίλεμα, υπέροχο, αλλά όχι απότομο,
Τα σύννεφα περιμένουν κάτι, παγωμένα.
Πιασμένοι χέρι-χέρι, λάμπουν
Τα δύο τελευταία, τα πιο χρυσά.

Και οι δύο στρέφουν τα πρόσωπά τους στον ήλιο
Και τα δύο ξεθωριάζουν από το ένα άκρο.
Ο γέροντας φέρει το φτερό του πυροβόλου,
Το μικρότερο είναι ένα χνούδι της πυρομαχίας.
(N. Matveeva)

Αργά το φθινόπωρο

έπαιξε φθινοπωρινά χρώματα,
Η ταραχή των χρωμάτων ξεθωριάζει
Και δέντρα με ανοιχτό γκρι
Ντυμένος με το πρώτο χιόνι.

Μόνο πεύκα ναι έφαγε
Δεν βγάζουν τα παλτό τους.
Ούτε στη ζέστη ούτε στη χιονοθύελλα -
Τα χόρτα διατηρούνται τρυφερά.

Και πράγματι, θαυμάσια
Λευκό χρώμα και πράσινο χρώμα
Συνδυάστε όμορφα
Μόνο κρύος χειμώνας!

(Ε. Yakhnitskaya ■ )

Παραπονιέται, κλαίει

Παραπονιέται, κλαίει
Φθινόπωρο έξω από το παράθυρο
Και κρύβει δάκρυα
Κάτω από την ομπρέλα κάποιου άλλου...

Κολλάει στους περαστικούς
Τους βαριέται –
διαφορετικό, διαφορετικό,
Νυσταγμένος και άρρωστος...

Αυτό σε κάνει κουραστικό
θυελλώδης λαχτάρα,
Αυτό αναπνέει ένα κρύο
Υγρή πόλη...

Τι χρειάζεσαι
Περίεργη κυρία;
Και ως απάντηση – ενοχλητικός
Χτυπήστε στα καλώδια...
(Α. Φυτικά)

Έρχεται το φθινόπωρο

Σταδιακά γίνεται πιο κρύο
Και οι μέρες έγιναν μικρότερες.
Το καλοκαίρι τρέχει γρήγορα
Ένα κοπάδι πουλιών, που αναβοσβήνουν στο βάθος.

Ήδη οι σορβιές έχουν γίνει κόκκινες,
Το γρασίδι έχει μαραθεί
Εμφανίστηκε στα δέντρα
Λαμπερό κίτρινο φύλλωμα.

Το πρωί η ομίχλη στροβιλίζεται
Ακίνητος και γκριζομάλλης,
Και μέχρι το μεσημέρι ο ήλιος ζεσταίνει
Σαν μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα.

Αλλά ο άνεμος μετά βίας φυσάει
Και φθινοπωρινά φύλλα
Τρεμοπαίει σε έναν λαμπερό χορό
Σαν σπίθες από φωτιά.
(Ι. Μπουτρίμοβα)

Χρυσό φθινόπωρουπέροχη ομορφιά

Γαλάζιος ουρανός, φωτεινά λουλούδια
Χρυσό φθινόπωρο υπέροχης ομορφιάς.
Πόσο ήλιο, φως, απαλή ζεστασιά,
Το φθινόπωρο μας χάρισε αυτό το ινδικό καλοκαίρι.
Χαιρόμαστε για την τελευταία ζεστασιά καθαρές μέρες,
Μανιτάρια μελιού σε κούτσουρα, γερανοί στον ουρανό.

Σαν καλλιτέχνης με τολμηρό χέρι
Βαμμένες σημύδες με χρυσή μπογιά,
Και, προσθέτοντας κόκκινο, έβαψε τους θάμνους
Σφενδάμια και λεύκηδες εκπληκτικής ομορφιάς.
Αποδείχθηκε φθινόπωρο – Τραβούν τα βλέμματα!
Ποιος άλλος μπορεί να ζωγραφίσει έτσι;
(Ι. Μπουτρίμοβα)

πτώση φύλλων

Τα πεσμένα φύλλα τσακίζουν κάτω από τα πόδια
Όλη η γη, καλυμμένη με ένα πολύχρωμο χαλί,
Και σφενδάμου φθινοπωρινή κρύα φλόγα
Λάμπει στον ήλιο σαν αποχαιρετιστήρια φωτιά.

Και ο άνεμος παίζει κλαδί σορβιών
Και οι συστάδες αναβοσβήνουν στο φύλλωμα του φθινοπώρου.
Από καιρό υπάρχει ένα σημάδι μεταξύ των ανθρώπων,
Με πολλή ορεινή τέφρα - για έναν κρύο χειμώνα.

Οι τελευταίες μαργαρίτες έχουν χρυσά μάτια
Θύμισε ξανά τη ζεστασιά που έφυγε
Και σταγόνες δροσιάς, σαν ζωντανά δάκρυα,
Από τις λευκές τους βλεφαρίδες ρέουν την αυγή.

Και ο άνεμος διώχνει τα πεσμένα φύλλα
Και οι γερανοί πετούν σαν θλιβερή σφήνα.
Έχω ένα τρένο που έτρεχε από το καλοκαίρι στο φθινόπωρο,
Ένα κίτρινο εισιτήριο θα κυματίζει από μακριά.
(Ι. Μπουτρίμοβα)

Έξω από το παράθυρο έχει συννεφιά

Έξω από το παράθυρο έχει συννεφιά... Και τι;
Απολαμβάνω αυτή την όμορφη μέρα.

Κοιτάζω τις λίμνες-ουρανούς, λιώνω μέσα τους,
Πλέοντας στις υψηλές αποστάσεις.

Εισπνέω το άρωμα των φύλλων με πικρία.
Λατρεύω τη δαντέλα γκοσάμερ.

Και χαίρομαι τη στιγμή που ζω
Αντλώντας απόκοσμη έμπνευση.

Έξω από το παράθυρο έχει συννεφιά... Και τι;
Απολαμβάνω αυτή την όμορφη μέρα...
(Ν. Πρίστη)

Ο Σεπτέμβρης μας στεναχωρεί με δάκρυα βροχής...

Ο Σεπτέμβρης μας στεναχωρεί με δάκρυα βροχής...
Ήδη κάτω από το ασήμι περισσότερες από μία φορές τα βότανα ήταν κρυμμένα,
Στις λακκούβες το πρωί διάφανα κάδρα,
Ο Ρόουαν κάτω από το παράθυρο κοκκίνισε σαν παιδί ...
Το ποτάμι τρέχει, βιάζεται, προσπαθεί να αποφύγει
Ένας βαρετός ύπνος και μια μακρά αιχμαλωσία...
Και η σημύδα σφενδάμου ψιθυρίζει με έμπνευση,
Πώς να περιμένει υπομονετικά...
(Ο. Κουχαρένκο)

Ο Σεπτέμβρης είναι όμορφος...

Με κόκκινες μπότες, με κίτρινο κοστούμι,
Ο Σεπτέμβρης βγήκε με ένα μοδάτο ντύσιμο.
Σε μπούκλα σίτου, προς ζήλεια των παρθένων,
Το ρουμπίνι viburnum είναι υφαντό επιδέξια.

Περπατώντας σαν δανδής στα χόρτα του λιβαδιού,
Φέρνει δώρα στους φίλους του.
Aspens σε ένα άλσος, σε ένα δάσος σημύδων
Αναμονή για το χρώμα του μελιού και του χρυσού σε πλεξούδες.

Μοιράστηκαν όλα τα χρώματα Ο Σεπτέμβρης είναι γενναιόδωρος,
Αλλά δεν υπήρχε αρκετό πεύκο και κέδρο,
Και το φλαμουρί και η βελανιδιά δεν είναι αρκετά από αυτά ...
Καλεί τον Σεπτέμβριο να βοηθήσει τον αδερφό του.

Με πορτοκαλί φράκο, υπό τον ήχο των ρυακιών,
Γιορτές Οκτωβρίου σε κήπους και πάρκα,
Και χύνει χρυσά διάφορα δείγματα.
Ο Νοέμβριος, ολόλευκος, είναι καθ' οδόν.

(Ι. Ρασούλοβα ■ )

Μπήκε ο Οκτώβρης

Μπήκε ο Οκτώβρης. Φέρεται κάτω από τις κορώνες
Ο δικός σου πυρσός – τα δάση φούντωσαν.
Ένα πεύκο με πράσινη φωτιά
Γέλια στα μάτια του φθινοπώρου.
Ο άνεμος φυσάει μέσα από τα σοκάκια
Με χρυσό φύλλωμα στο γάμο.
Και το δάσος είναι λυπημένο για τις τρίλιες πουλιών,
Χύστε συλλογισμένη ηρεμία.
(L. Bochenkov)

Νοέμβριος

Τα σφένδαμνα πετούν όλο και πιο γρήγορα,
Όλο και πιο σκοτεινό το χαμηλό θησαυροφυλάκιο του ουρανού,
Όλα είναι πιο ξεκάθαρα, πόσο άδεια είναι τα στέμματα,
Το μόνο που ακούς είναι πώς μουδιάζει το δάσος,
Και όλο και περισσότερο κρύβεται στο σκοτάδι
Ο ήλιος που έχει κρυώσει μέχρι το έδαφος...
(Ι. Μαζνίν)

V.V. Ροζάνοφ
Τελευταία φύλλα. 1916
3 Ιανουαρίου 1916 Μια ηλίθια, χυδαία, φανφάρα κωμωδία. Όχι πολύ «επιτυχημένος για τον εαυτό μου». Η «τύχη» προέρχεται από πολλές πολύ τυχερές εκφράσεις. Από πνευματώδεις συγκρίσεις. Και γενικά, από πολλές πνευματώδεις λεπτομέρειες. Αλλά, πραγματικά, θα ήταν καλύτερα να μην τα έχουμε όλα. Κάλυψαν την έλλειψη του «όλου», της ψυχής. Πράγματι, στο «We from Wit» δεν υπάρχει ψυχή ούτε καν σκέψη. Στην ουσία πρόκειται για μια ηλίθια κωμωδία, γραμμένη χωρίς θέμα από τον «φίλο του Βουλγαρίνου» (πολύ χαρακτηριστική)... Είναι όμως ταραχώδης, παιχνιδιάρικη, αστραφτερή με κάποιου είδους ασήμι «δανεισμένο από τους Γάλλους» («Άλκηστη και Τσάτσκι» 1 του A. Veselovsky), και άρεσε στον αδαή Ρώσο εκείνων των ημερών και των επόμενων ημερών. Μέσω της «τύχης» ισοπέδωσε τους Ρώσους. Οι υπέροχοι και στοχαστικοί Ρώσοι έχουν γίνει κάποιο είδος μπαλαμόλκα εδώ και 75 χρόνια. «Ό,τι απέτυχε ο Μπουλγκάριν, το πέτυχα», μπορεί να έλεγε ο πλακοκέφαλος Γκριμπογιέντοφ. Αγαπητοί Ρώσοι: ποιος δεν σας έχει φάει την ψυχή. Ποιος δεν το έφαγε. Σε κατηγορώ που είσαι τόσο ανόητος τώρα. Το ίδιο το πρόσωπό του -το πρόσωπο κάποιου σωστού στελέχους του Υπουργείου Εξωτερικών- είναι αποκρουστικό στον υψηλότερο βαθμό. Και δεν καταλαβαίνω γιατί η Νίνα τον αγαπούσε τόσο πολύ. «Λοιπόν, αυτή είναι μια ειδική περίπτωση, του Ροζάνοφ». Είναι έτσι. 10.I.1916 Άνθρωπος σκοτεινός και κακός, αλλά με πρόσωπο λαμπερό σε σημείο μισαλλοδοξίας, εξάλλου, εντελώς νέο ύφος στη λογοτεχνία. (βιογραφικό για τον Νεκράσοφ) «Μπήκε» στη λογοτεχνία, ήταν «πρωτόφυτος» σε αυτήν, όπως «ήρθε» στην Πετρούπολη, με ένα ραβδί και ένα δεμάτι όπου ήταν δεμένη η περιουσία του. «Ήρθα» για να πάρω, να τακτοποιηθώ, να γίνω πλούσιος και να γίνω δυνατός. Ο ίδιος, μάλιστα, δεν ήξερε πώς «θα έβγαινε», και δεν τον ένοιαζε καθόλου πώς «θα έβγαινε». Το βιβλίο του «Όνειρα και ήχοι»2, μια συλλογή από αξιολύπητα και κολακευτικά ποιήματα σε πρόσωπα και γεγονότα, δείχνει πόσο λίγο σκεφτόταν να είναι συγγραφέας, προσαρμόζοντας τον εαυτό του «εδώ κι εκεί», «εδώ κι εκεί». Θα μπορούσε να είναι και υπηρέτης, δούλος ή δουλοπρεπής αυλικός -αν «πέτυχε», αν συνεχιζόταν η γραμμή και η παράδοση των ανθρώπων «σε περίπτωση». Έτυχε να σκοντάψει στο κουρτάγκ, Τάδεψαν να γελάσουν... Έπεσε οδυνηρά, σηκώθηκε καλά. Του απονεμήθηκε το υψηλότερο χαμόγελο3. Όλα αυτά θα μπορούσαν να είχαν συμβεί αν ο Νεκράσοφ «ερχόταν» στην Αγία Πετρούπολη 70 χρόνια νωρίτερα. Αλλά δεν ήταν για τίποτα που ονομάστηκε όχι Derzhavin, αλλά Nekrasov. Υπάρχει κάτι στο επώνυμο. Η μαγεία των ονομάτων ... Δεν υπήρχαν εσωτερικά εμπόδια "να σκοντάψεις στο κουρτάγκ": στην εποχή της Αικατερίνης, στην ελισαβετιανή εποχή, και το καλύτερο - στην εποχή της Άννας και του Μπίρον, αυτός, ως 11ος κρεμάστρα- του «προσωρινού εργάτη», μπορούσε με άλλους τρόπους και με άλλους τρόπους να κάνει αυτή την «ευτυχισμένη περιουσία», που 70 χρόνια «μετά» έπρεπε να κάνει, και φυσικά το έκανε με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Ακριβώς όπως ο Berthold Schwartz, ένας μαύρος μοναχός, ενώ έκανε αλχημικά πειράματα, «ανακάλυψε την πυρίτιδα» αναμειγνύοντας κάρβουνο, άλατα και θείο, έτσι, λερώνοντας διάφορες ανοησίες, ο Nekrasov έγραψε ένα ποίημα «με τον κοροϊδευτικό του τόνο», - σε εκείνο το διάσημο στη συνέχεια "Στίχος Nekrasov", στον οποίο γράφτηκαν τα πρώτα και καλύτερα ποιήματά του, και έδειξε τον Belinsky, με τον οποίο ήταν εξοικειωμένος και σκεφτόταν διάφορες λογοτεχνικές επιχειρήσεις, εν μέρει "σπρώχνοντας προς τα εμπρός" τον φίλο του, εν μέρει σκεπτόμενος "να τον εκμεταλλευτεί με κάποιο τρόπο". Άπληστος για τη λέξη, ευαίσθητος στη λέξη, μεγαλωμένος με τον Πούσκιν και τον Χόφμαν, τον Κούπερ και τον Γουόλτερ-Σκοτ, ο γλωσσολόγος αναφώνησε έκπληκτος: - Τι ταλέντο. Και τι τσεκούρι είναι το ταλέντο σου4. Αυτό το επιφώνημα του Μπελίνσκι, που ειπώθηκε σε ένα άθλιο διαμέρισμα στην Πετρούπολη, ήταν ιστορικό γεγονός- ξεκίνησε αποφασιστικά νέα εποχή στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας. Ο Νεκράσοφ κατάλαβε. Ο χρυσός, αν βρίσκεται σε ένα φέρετρο, είναι ακόμα πιο πολύτιμος από ό, τι αν είναι ραμμένος σε ένα αυλικό λιβάδι. Και το πιο σημαντικό, μπορεί να υπάρχει πολύ περισσότερο από αυτό στο κουτί από ό,τι στο συσσίτιο. Οι καιροί είναι διαφορετικοί. Όχι αυλή, αλλά δρόμος. Και ο δρόμος θα μου δώσει περισσότερα από την αυλή. Και το πιο σημαντικό, ή τουλάχιστον πολύ σημαντικό - ότι όλα αυτά είναι πολύ πιο εύκολα, ο υπολογισμός εδώ είναι πιο ακριβής, θα γίνω "πιο υπέροχος" και "μόνος μου". Στο kurtag "να σκοντάψω" - σκουπίδια. Χρόνος - θραύση, χρόνος ζύμωσης. Την ώρα που ο ένας πάει, έρχεται ο άλλος. Ο καιρός δεν είναι για τους Famusov και τους Derzhavins, αλλά για τον Figaro-ci, Figaro-la "(Ο Φίγκαρο είναι εδώ, ο Φίγκαρο είναι εκεί (φρ.)). Αμέσως "έφτιαξε ξανά το πιάνο", βάζοντας ένα εντελώς νέο "πληκτρολόγιο" στο «Το τσεκούρι είναι καλό. Είναι το τσεκούρι. Από τι? Μπορεί να είναι λύρα. Η εποχή των Αρκαδικών βοσκών έχει περάσει. Η εποχή του Πούσκιν, του Ντερζάβιν, του Ζουκόφσκι έχει περάσει. Σχετικά με τον Μπατιούσκοφ, τον Βενεβιτίνοφ, τον Κοζλόφ, τον Πρίγκιπα Οντογιέφσκι, τον Ποντολίνσκι - σχεδόν δεν άκουσε. εποχή, σχεδόν ποτέ δεν διάβαζε με ενθουσιασμό και ήξερε μόνο αρκετά για να γράψει ένας παραλληλισμός μαζί του, όπως: Μπορεί να μην είσαι ποιητής, αλλά πρέπει να είσαι πολίτης5. Αλλά το θέμα είναι ότι ήταν εντελώς νέος και εντελώς "ξένος". Ένας ξένος στη "λογοτεχνία" ακόμη περισσότερο από έναν ξένος "στον Αγ. Πετρούπολη." Όπως τα "παλάτια" των πριγκίπων και των ευγενών ήταν εντελώς ξένα γι 'αυτόν, δεν μπήκε σε αυτά και δεν ήξερε τίποτα εκεί, έτσι ήταν ξένος και σχεδόν δεν διάβαζε ρωσική λογοτεχνία· και δεν συνέχισε καμία παράδοση σε αυτήν. Όλα αυτά τα «Σβετλάνα», οι μπαλάντες, η «Λενόρα», το «Τραγούδι στο στρατόπεδο των Ρώσων στρατιωτών»6 του ήταν ξένοι, που βγήκε από μια κατεστραμμένη, βαθιά αναστατωμένη και ποτέ άνετη γονική οικογένεια και ένα φτωχό ευγενές κτήμα Τίποτα πίσω. Αλλά ούτε τίποτα μπροστά.Ποιος είναι αυτός; μυανίνη; Σύνδεσμος ευγενούς οικογένειας (μητέρα - Πολωνή); Κοινός άνθρωπος? Αξιωματούχος ή έστω υπάλληλος του κράτους; Εμπορος? Ζωγράφος? Βιομήχανος? Nekrasov κάτι; Χα-χα-χα... Ναι, «βιομήχανος» με έναν ιδιαίτερο τρόπο, «όλων των επαγγελμάτων» και προς «όλες τις κατευθύνσεις». Αλλά και πάλι, η λέξη "βιομήχανος" στην άκαμπτη φιλολογία της - πηγαίνει εδώ. «Βιομήχανος», που αντί για τσεκούρι έχει φτερό. Φτερό σαν τσεκούρι (Belinsky). Λοιπόν, θα το «κυνηγήσει» αυτό. Υπάρχει βιομηχανία, με «πατέντες» από την κυβέρνηση, και υπάρχουν «βιομηχανίες», ήδη χωρίς πατέντες. Και υπάρχουν μεγάλες ρωσικές τέχνες, και υπάρχουν και χειροτεχνίες της Σιβηρίας, για τη μαύρη-καφέ αλεπού. σε μια ερμίνα, καλά - και σε έναν χαμένο άνθρωπο. (διέκοψε, σκεπτόμενος να το αλλάξει σε φειγιέ. Βλ. φειγιέ) 7 16 Ιανουαρίου 1916 Δεν θα ήθελα έναν αναγνώστη που με «σεβάζεται». Και ποιος θα πίστευε ότι είμαι ταλέντο (και δεν είμαι ούτε ταλέντο). Οχι. Οχι. Οχι. Όχι αυτό, το άλλο. Θέλω αγάπη. Ας μη συμφωνεί με καμία από τις σκέψεις μου («μη νοιάζει»). Νομίζει ότι κάνω λάθος συνέχεια. Ότι είμαι ψεύτης (ακόμα και). Αλλά δεν υπάρχει καθόλου για μένα αν δεν με αγαπάει παράφορα. Δεν σκέφτεται μόνο τον Ροζάνοφ. Σε κάθε βήμα. Σε κάθε ώρα. Δεν με διαβουλεύεται διανοητικά: «Θα κάνω όπως θα έκανε ο Ροζάνοφ». «Θα ενεργήσω με τέτοιο τρόπο ώστε ο Ροζάνοφ, έχοντας κοιτάξει, να πει ναι». Πώς είναι αυτό δυνατόν? Για αυτό απαρνήθηκα από την αρχή «κάθε τρόπο σκέψης» για να γίνει αυτό εφικτό! (δηλαδή αφήνω κάθε λογής σκέψη στον αναγνώστη). Εγώ όχι. Στην πραγματικότητα. Είμαι μόνο ένα αεράκι. Στην αιώνια τρυφερότητα, στοργή, τέρψη, συγχώρεση. Ν 'αγαπάς. Φίλε μου, δεν παρατηρείς ότι είμαι μόνο μια σκιά γύρω σου και δεν υπάρχει «ουσία» στον Ροζάνοφ; Αυτή είναι η ουσία - Providentia (Providence (λατ.)). Έτσι το κανόνισε ο Θεός. Για να κινούνται τα φτερά μου και να δίνουν αέρα στα φτερά σου, αλλά το πρόσωπό μου να μην φαίνεται. Και όλοι πετάτε, φίλοι, προς όλους τους στόχους σας, και πραγματικά δεν αρνούμαι ούτε τη μοναρχία, ούτε τη δημοκρατία, ούτε την οικογένεια, ούτε τον μοναχισμό - δεν αρνούμαι, αλλά δεν επιβεβαιώνω. γιατί δεν πρέπει ποτέ να δεσμεύεσαι. Οι μαθητές μου δεν έχουν σχέση. Αλλά λίγο αγενής - όχι εγώ. Λίγη αγριότητα, ακαμψία - δεν είμαι εδώ. Ο Ροζάνοφ κλαίει, ο Ροζάνοφ θρηνεί. «Πού είναι οι μαθητές μου;» Και εδώ μαζεύτηκαν όλοι: στην οποία μόνο αγάπη. Και είναι ήδη δικό μου. Γι' αυτό λέω ότι δεν χρειάζομαι "μυαλό", "ιδιοφυΐα", "Σημασία"? και έτσι ώστε οι άνθρωποι να "τυλίγονται με τον Ροζάνοφ" όπως γίνονται το πρωί, και να παίζουν, να κάνουν θόρυβο, να δουλεύουν, την ημέρα που 1/10 λεπτά από όλα θυμηθείτε: "Ο Ροζάνοφ τα ήθελε όλα αυτά από εμάς." Και πώς απαρνήθηκα «όλο τον τρόπο σκέψης» για να είμαι πάντα με τους ανθρώπους και να μην τους μαλώνω ποτέ για τίποτα, να μην τους αντιλέγω με κανέναν τρόπο, να μην τους στενοχωρώ - οπότε «αυτούς που είναι δικοί μου» - ας μου το δώσουν μόνο η αγάπη τους, αλλά πλήρης: δηλ. ψυχικά θα είναι πάντα μαζί μου και γύρω μου. Αυτό είναι όλο. Πόσο καλό. Ναί? 16 Ιανουαρίου 1916 Ο Vasya Bauder (τάξη II-III του γυμνασίου, Simbirsk)8 συνήθως ερχόταν να με δει τις Κυριακές στις 11 το πρωί. Φορούσε ένα πανωφόρι γυμναστηρίου, φτιαγμένο από γκρι (σκούρο γκρι), χοντρό, ασυνήθιστα όμορφο ύφασμα, το οποίο στεκόταν "πάσσαλο" ή σαν σφιχτά αμυλωμένο - και αυτό έδειχνε τέτοια ομορφιά που, φορώντας το μόνο στους ώμους, - κάπως οκλαδόν από την ευχαρίστηση να φοράς ένα τέτοιο παλτό. Ήταν από αριστοκρατική οικογένεια και αριστοκράτη. Πρώτον, είναι ένα παλτό. Αλλά το πιο σημαντικό, είχαν βαμμένα πατώματα και ξεχωριστό σαλόνι, ένα μικρό χολ, γραφείο πατέρων και κρεβατοκάμαρα. Ακόμη πιο πλούσιοι από αυτούς ήταν μόνο ο Ρούν - είχαν φαρμακείο και ο Λάχτιν. Το αγόρι Lakhtin (Στυόπα) είχε ένα ξεχωριστό, κρύο δωμάτιο με έναν σκίουρο σε τροχό, και τα Χριστούγεννα ήρθε Ομορφη αδερφήκαι με τη φίλη της - Γιούλια Ιβάνοβνα. Δεν τόλμησα ποτέ να τους μιλήσω (νεαρές κυρίες). Και όταν ένας γύρισε προς το μέρος μου, κοκκίνισα, πετάχτηκα και δεν είπα τίποτα. Αλλά ονειρευόμασταν νεαρές κυρίες. Είναι σαφές. Και όταν ο Vasya Bauder ερχόταν να με δει τις Κυριακές, κάθονταν με την πλάτη ο ένας στον άλλο (για να μην αποσπάται η προσοχή) σε ξεχωριστά τραπεζάκια και έγραψαν ένα ποίημα: ΣΕ ΤΗΣ Δεν υπήρξε ποτέ άλλο θέμα. «Ε °» δεν ξέραμε κανένα, γιατί δεν ξέραμε ούτε μια νεαρή κυρία. Αυτός, βασιζόμενος στο υπέροχο πανωφόρι του, επέτρεψε στον εαυτό του να περπατήσει κατά μήκος του πεζοδρομίου κατά μήκος του οποίου περπάτησαν οι μαθήτριες όταν ξεχύθηκαν από το Γυμνάσιο Mariinsky (μετά τα μαθήματα). Το παλτό μου ήταν φαρδύ και αηδιαστικό, φτιαγμένο από φτηνό, λιτό ύφασμα, το οποίο ήταν «μαλακό» στη φιγούρα. Επιπλέον, ήμουν κόκκινη και κόκκινη (κόμπλεξ). Ως εκ τούτου, είχε την εμφάνιση να κυριαρχεί πάνω μου, με την έννοια ότι «καταλαβαίνει» και «ξέρει», «πώς» και «τι». Ακόμη και μια πιθανότητα. Έζησα σε καθαρή ψευδαίσθηση. Είχα μόνο έναν φίλο, τον Κροπότοφ, που υπέγραφε τις σημειώσεις: Kropotini italo9, και αυτοί οι «από μακριά» ο Ρούνε και ο Λάχτιν. Μαλώσαμε. Είχα αυτί, είχε μάτι. Ισχυρίστηκε, κοροϊδευτικά, ότι δεν έγραψα καθόλου ποίηση, γιατί «χωρίς ομοιοκαταληξία»· Αντίθετα, μου φάνηκε ότι ήταν πιο πιθανό να έγραφε πεζογραφία, π.χ., όχι εγώ, αν και τελείωνε με συμφώνους: «άλογο», «εγώ», «φίλος», «ξαφνικά», αλλά οι ίδιες οι γραμμές ήταν τελείως αθόρυβες, χωρίς αυτούς τους ρυθμούς και την περιοδικότητα, που ταράζανε τα αυτιά μου, και μετά μάθαμε ότι αυτό λέγεται στιχουργία. Για παράδειγμα, για μένα: Το πρωί αναπνέει με το άρωμα Το αεράκι ταλαντεύεται λίγο ... Αλλά αν το «αναπνέω» και το «ταλαντεύομαι» δεν πέτυχαν, τότε έβαλα με τόλμη μια άλλη λέξη, επαναλαμβάνοντας ότι ήταν ακόμα «στίχος» , σελ. η. υπάρχει «αρμονία» (εναλλασσόμενες τάσεις). Αυτός... Απλώς είχε γραμμές, άσχημες, για μένα - ηλίθια, "τέλεια πρόζα" αλλά "συμφωνία" τελευταίες λέξεις, αυτά τα άκρα των γραμμών που μου φάνηκαν - τίποτα. Δεν ήταν ούτε αυτοί οι σημερινοί λευκοί στίχοι: ήταν απλώς κυριολεκτική πρόζα, χωρίς κουδούνισμα, χωρίς μελωδία, χωρίς μελωδικότητα και μόνο για κάποιο λόγο με «ρίμες», πάνω στις οποίες είχε εμμονή. Έτσι ζήσαμε. Έχω κρατήσει τα γράμματά του. Δηλαδή, μόλις μπήκα στην τέταρτη τάξη, με πήγε ο αδερφός Κόλια στο Νίζνι Νόβγκοροντ, πρέπει να «αναπτύχθηκε γρήγορα εκεί» (το γυμνάσιο του Νίζνι Νόβγκοροντ ήταν ασύγκριτο με το γυμνάσιο του Σιμπίρσκ), «σήκωσα το μυαλό μου» και έγραψα στο η «παλιά πατρίδα» (κατά τη διδασκαλία) αρκετές αλαζονικές επιστολές, στις οποίες μου απάντησε έτσι: [βάλε εδώ οπωσδήποτε, οπωσδήποτε, οπωσδήποτε!!! — Τα γράμματα του Μπάουντερ. Δείτε το Μουσείο Rumyantsev]<позднейшая приписка>. 16.I.1916 Το «εγώ» είναι «εγώ», και αυτό το «εγώ» δεν θα γίνει ποτέ - «εσύ». Και το «εσύ» είσαι «εσύ», και αυτό το «εσύ» δεν θα γίνει ποτέ σαν το «εγώ». Τι υπάρχει για να μιλήσουμε. Πηγαίνετε "στα δεξιά", εγώ - "στα αριστερά", ή εσείς "στα αριστερά", εγώ "στα δεξιά". Όλοι οι άνθρωποι «δεν είναι στο δρόμο ο ένας προς τον άλλον». Και δεν υπάρχει τίποτα να προσποιηθείς. Ο καθένας πάει στο πεπρωμένο του. Όλοι οι άνθρωποι είναι σόλο. 23.Ι.1916 Άρα αρρ. Έκανε καθόλου λάθος ο Γκόγκολ; (Η θεμελιώδης αρχή της ρωσικής πραγματικότητας) και δεν είναι αυτό το θέμα. Αν μια ευγενής κοινωνία είχε δεχτεί ευγενικά τον Γκόγκολ και άρχιζε να δουλεύει, να «ανεβαίνει», να εκπολιτίζεται, τότε όλα θα είχαν σωθεί. Αλλά τελικά, αυτό δεν συνέβη καθόλου και πρέπει να σημειωθεί ότι στον Γκόγκολ υπήρχε τέτοιο πράγμα που "δεν συνέβη αυτό". Έγραψε καθόλου με «πικρό γέλιο» το « σπουδαίο ποίημα", το έγραψε όχι ως τραγωδία, τραγικά, αλλά ως κωμωδία, κωμικά. Ο ίδιος ήταν "αστείος" με τα Manilov, Chichikovs και Sobakevichs του, το γέλιο, το "ρίγος" γίνεται αισθητό σε κάθε γραμμή του "M.D." Εδώ ο Gogol είναι όχι "Finis Russorum" ("Τέλος της Ρωσίας" (λατ.)). : και αυτό είναι το όλο θέμα. Οι Τσερνισέφσκι-Νοζτριόφ και οι Ντομπρολιούμποφ Σομπακέβιτς κακάλισαν στην κορυφή των πνευμόνων τους: "Α, λοιπόν, είναι η σκύλα μας. Χτύπα την, χτύπησε την, σκότωσέ την Έχει εμφανιστεί η εποχή της δολοφονίας από «πιστούς υπηκόους» της πατρίδας τους. Μέχρι την 1η Μαρτίου 11 και «εμείς», έως Τσουσίμα 12. 23.I.1916 Η δράση του «Μ.Δ.» ήταν αυτό: αυτό που ο Γκόγκολ είχε δει κάπου, τον συνάντησε πραγματικά, άστραψε πραγματικά μπροστά στα μάτια του, ΜΑΤΙ, και με ό,τι ήταν λαμπρό, παράλογο και από ιδιοτροπία, μάντεψε την «ουσία της ουσίας» του ηθικού Sivukha της Ρωσίας - μέσω η ζωγραφική του, η εικονογράφηση, μέσα από τη μεγάλη σχηματική η ψυχή του - γενικευμένη και καθολική. Πέλλετ, σωματίδια έχουν αναπτυχθεί σε όλη τη Ρωσία. " Νεκρές ψυχές«Δεν «βρήκε», αλλά «το έφερε». Και εδώ είναι η «δεκαετία του 60», η γελαστή «μήτρα», εδώ είναι οι απατεώνες Blagosvetov13 και Kraevsky14, που θα «δίδασκαν τον Chichikov». Εδώ είναι ένα τέλειο αντίγραφο του Sobakevich - Shchedrin, μια ιδιοφυΐα στις κατάρες. Μέσω της ιδιοφυΐας του Γκόγκολ, εμφανίστηκε στη χώρα μας ακριβώς η ιδιοφυΐα στις αηδίες. Παλαιότερα, η αηδία ήταν μέτρια και ανίσχυρη. Επιπλέον, ήταν φυσικά μαστιγωμένη. Τώρα άρχισε να μαστίγω την ίδια ("κατηγορητική λογοτεχνία"). Τώρα οι Chichikov άρχισαν όχι μόνο να ληστεύουν, αλλά έγιναν δάσκαλοι της κοινωνίας - Όλοι έτρεξαν πίσω από τον Kraevsky. Στον Kraevsky. Είχε ένα σπίτι στο Liteiny. "Ο Πάβελ Ιβάνοβιτς έχει ήδη καταφύγει." Και μέσα ο σωλήνας «Πατέρα. Zapisok" έδωσε το "Ευαγγέλιο του κοινού". 26 Ιανουαρίου 1916 Εδώ πέρασες ένα δέντρο: κοίτα, δεν είναι πια το ίδιο. Έχει λάβει από σένα μια σκιά καμπυλότητας, πονηρία, φόβο. Θα "ταρακουνηθεί" μεγαλώσει καθώς μεγαλώνεις. Όχι εντελώς - αλλά με μια σκιά: Και δεν μπορείς να αναπνεύσεις σε ένα δέντρο και να μην το αλλάξεις. Να εισπνεύσεις ένα λουλούδι - και να μην το παραμορφώσεις. Και περπάτα στο χωράφι - και όχι να το νεκρώσεις. Το "ιερό σ' αυτό στηρίζονται άλση" της αρχαιότητας. Στους οποίους δεν μπήκε ποτέ κανείς "Ήταν - για τον λαό και τη χώρα ως αποθήκη ηθικής. Μεταξύ των ενόχων - ήταν αθώοι. Και μεταξύ των αμαρτωλών - άγιοι. Αλήθεια κανένας μπήκε; ιστορικό χρόνο - κανείς. Νομίζω όμως στους προϊστορικούς χρόνους «Καρυάτιδες» και «Δαναΐδα»; Αυτά, ακριβώς αυτά τα άλση ήταν ο τόπος της σύλληψης, και μέσω αυτού οι αρχαιότεροι ναοί στη γη. Για ναούς - φυσικά προέκυψε από ένα ιδιαίτερο μέρος για κάτι τόσο ιδιαίτερο όπως η σύλληψη. Αυτή ήταν η πρώτη υπέρβαση που συνάντησε ο άνθρωπος (σύλληψη). 2.II.1916 Μιλήσαμε για τον Γκόγκολ, συζητήσαμε διάφορες πτυχές του και δύο πράγματα πέρασαν από το μυαλό του: - Κάθε πράγμα υπάρχει στο βαθμό που κάποιος το αγαπά. Και «πράγματα που κανένας απολύτως δεν αγαπά» - αυτή και «όχι». Καταπληκτικός, παγκόσμιος νόμος. Μόνο που είπε ακόμα καλύτερα: ότι «η αγάπη κάποιου για ένα πράγμα» αποκαλεί το ίδιο το «πράγμα» σε ύπαρξη. ότι, ας πούμε, τα πράγματα γεννιούνται από «αγάπη», κάποιου είδους a priori και προ-κοσμικά. Αλλά το είχε με ζεστασιά και ανάσα, όχι σαν σχέδιο. Παραδόξως, μια ολόκληρη κοσμογονία. Και σε άλλο μέρος, μετά από λίγο: τα πράγματα του Γκόγκολ δεν μυρίζουν τίποτα. Δεν περιέγραψε ούτε μια μυρωδιά του λουλουδιού. Ούτε καν το όνομα της μυρωδιάς. Εκτός από την Petrushka που «βρωμάει». Αλλά αυτό είναι συγκεκριμένα η ορολογία του Γκόγκολ και οι τρόποι του. Συμπ. δεν είναι επίσης μια μυρωδιά, αλλά μια λογοτεχνική μυρωδιά. Λέει τέτοια που ο Γκόγκολ είναι αηδιαστικός, αδιάφορος και αφόρητος. Και ότι δεν έχει τίποτα άλλο από τη μυθοπλασία και τη γραφή. (Με τον Tiganov Faddei Yakovlevich) 16 Έχει μια μητέρα και μια υπέροχη σύζυγο, ξανθιά (με δέρμα) και ξανθά μαλλιά: χλωμό, ανίσχυρο χρώμα μαλλιών, με μια υπερχείλιση χρυσού. Είπε ότι αυτή είναι η παλαιότερη ρίζα της Αρμενίας, ότι στις πιο παλιές και επαρχιακές περιοχές υπάρχουν εξ ολοκλήρου κοκκινομάλλες αγρότισσες. «Ευχαριστώ, δεν το περίμενα»17. Ο ίδιος είναι ένα μαύρο σκαθάρι, μικρό ανάστημα, θεωρητικός και φιλόσοφος. 5.ΙΙ.1916 Και με πετάνε «πεσμένα φύλλα» από τους αναγνώστες μου. Ποιο είναι το «εγώ» μου γι' αυτούς; Ένα πρόσωπο που δεν έχει δει ποτέ και με το οποίο δεν θα συναντήσει ποτέ στο βάθος (την πόλη Νάλτσικ, στον Καύκασο). Και πόση χαρά μου φέρνουν. Για τι? Και σκέφτηκα, μήπως «για τι», δίνοντας «κάποιον», άγνωστο, από τον εαυτό μου «πεσμένα φύλλα»; Γιατί δεν έδωσα στο κοινό, αλλά σε «κάποιον εκεί πέρα». Τόσο αμοιβαία. Και πόσο χαίρομαι που νιώθω πώς ένα βλαστάρι άγγιξε το πρόσωπό μου από το μακρινό δέντρο κάποιου άλλου. Και μου έδωσαν ζωή, αυτά τα ξένα φύλλα. Εξωγήινοι; Οχι. Μου. Δικα τους. Μπήκαν στην ψυχή μου. Πράγματι, αυτά είναι σιτάρια. Στην ψυχή μου δεν λένε ψέματα, αλλά μεγαλώνουν. Σε απόσταση 2 εβδομάδων, ορίστε 2 φύλλα: "18 / I.916. Τομσκ. "Πώς καταλαβαίνω τη θλίψη του "Μοναχικού", η θλίψη είναι κοντά στα πεσμένα φύλλα ... Τα παρασύρει πολύ μακριά μια χιονοθύελλα , κυκλώνοντας πάνω από το παγωμένο έδαφος, χωρίστε για πάντα ο καθένας από τον φίλο, αποκοιμούμενος με ένα πέπλο χιονιού», τραγούδησε η καημένη η Olya μου και σώπασε στα 23 της. Έζησε μια κρύα ζωή! - δικό μου λάθος, ο πόνος μου μέχρι το θάνατό μου . Μια φορά, μια σκοτεινή φθινοπωρινή νύχτα, μου ήρθε η θλίψη ως ξαφνική προαίσθηση επικείμενων συμφορών - ήμουν 5 χρονών. Από τότε με επισκεπτόταν συχνά μέχρι που έγινε σταθερή σύντροφος στη ζωή μου. Ερωτεύτηκα τον Ροζάνοφ - νιώθει λυπημένος, καταλαβαίνει αυτούς που είναι λυπημένοι, μοιράζεται τη θλίψη μας. Πώς χαρακτηρίζετε τον ορισμό νοητικές καταστάσειςανάλογα με τις συνθήκες και την ηλικία, τη μεταφυσική μου ηλικία, γεμάτη αναμνήσεις και προαισθήματα, στην ευτυχία ήμουν ειδωλολάτρης. Μην πιστεύετε σε μελλοντική ζωήσημαίνει λίγη αγάπη. Έθαψε όλη της τη ζωή - πατέρας, μητέρα, σύζυγος, όλα τα παιδιά πέθαναν. η μελαγχολία, η απόγνωση, ο πόνος και η νωθρότητα κυριάρχησαν στην ψυχή μου - μετά το θάνατο της τελευταίας μου κόρης Olya, δεν μπορώ να παραδεχτώ τη σκέψη ότι έχει φύγει, δεν ζει όμορφη ψυχή . Αν τα όμορφα και ηθικά δεν πεθάνουν, δεν ξεχνιούνται στην ψυχή μας, τότε από μόνα τους παύουν πραγματικά να υπάρχουν για περαιτέρω βελτίωση; Ποιο είναι το νόημα της ζωής τους; Είναι σκόπιμο να κλείσετε τον σωλήνα για να ζεσταθείτε όταν καίγονται τα καυσόξυλα και αν η φωτιά εξακολουθεί να καίει και οι άνθρωποι είναι ζεστοί και ελαφροί από αυτήν, κλείστε το σωλήνα, θα δημιουργηθούν σκουπίδια και καπνός. Κάποιος έφερε τη φωτιά της ζωής μέσα μας και δεν καθόρισε τη διάρκεια της καύσης της - υπάρχει δικαίωμα να την σβήσουμε; Συμβαίνει μερικές φορές να καίγονται τα καυσόξυλα, αλλά μένει μια μούχλα που δεν μπορεί να καεί με κανέναν τρόπο, μετά δεν την πετάω, αλλά αμέσως τη χρησιμοποιώ για να ανάψω μια άλλη σόμπα ή να τη ρίξω και μετά να τη χρησιμοποιήσω και ως υλικό για καύσιμο, αφήστε το για θερμότητα? κάηκε και η ψυχή μου στη φωτιά του πόνου, αλλά δεν κάηκε ακόμα μέχρι το τέλος - είναι σκοτεινή και θαμπή, όπως αυτή η μάρκα - δεν έχει ούτε χρώματα ούτε φωτεινότητα, δεν έχει δική της ζωή - πηγαίνει στο φωτιά, αλλά η δική σας - μια ζεστή, λαμπερή φωτιά - δεν μπορεί να κλείσει τον σωλήνα. Σ' ευχαριστώ, αγαπητέ, καλέ, για τα δάκρυα με τα οποία πήρα την ψυχή μου, διαβάζοντας το "Μοναχικό" και το "Πεσμένα Φύλλα" - είναι για μένα σαν βροχή στην έρημο. Αχ, τι ζωή έζησε οδυνηρή και γεμάτη αντιξοότητες, για αυτό που μου δόθηκε, θα ήθελα να καταλάβω τον Α. Κολίβοφ» Άλλο: «1η Φεβρουαρίου. Κατά λάθος έπεσα πάνω στις άκοπες σελίδες στο πρώτο κουτί των Πεσμένων Φύλλων. Χαίρομαι που υπάρχει κάτι αδιάβαστο. Σχετικά με την Τάνια. Πώς σας διάβασε η Τάνια τον στίχο του Πούσκιν «Όταν η θορυβώδης μέρα σταματά για έναν θνητό», τον διάβασε κατά τη διάρκεια μιας βόλτας δίπλα στη θάλασσα. Τι καλές είναι αυτές οι σελίδες σου. Λοιπόν - όλα, όλα - πρώτα. Τι υπέροχη γυναίκα που έχεις - Tanechka. ενθουσιάστηκα. Όλα όσα είπες είναι τόσο ξεκάθαρα και καλά. Μετά διάβασα τις τελευταίες γραμμές - τα λόγια της μαμάς: «Μην πας στην αγορά»18. Είναι αλήθεια. Αλλά δεν είναι κάθε ψυχή μια αγορά. Vasily Vasilyevich, αγαπητέ μου, γιατί η 10η Σεπτεμβρίου δεν είναι τίποτα, τίποτα, καλά, δεν καταλαβαίνουν τίποτα! Ξέρεις τι λένε για σένα; «Αυτός είναι ο Ροζάνοφ που είναι εναντίον των Εβραίων; Ή - "Αυτό είναι στο New Time;" Χρειάζεται τεράστιο θάρρος να γράφεις όπως εσύ, γιατί αυτός είναι πιο γυμνός από τον Ντοστογιέφσκι. "-" Αγαπητέ και αγαπημένο μου Βασίλι Βασίλιεβιτς, έλαβα το γράμμα σου εδώ και πολύ καιρό, μου έδωσε μεγάλη χαρά, ήθελα αμέσως να σου γράψω, αλλά δεν χρειάστηκε, αλλά μετά η Ιρίνα *1 αρρώστησε, και τώρα, είναι η 2η εβδομάδα, ο Ευγένιος *2 είναι άρρωστος, τον φροντίζω μόνος μου. Τυλιγμένο εντελώς. Χθες περίμενα κόσμο και ο Ευγένιος λέει: «Κρυψε τον Ροζάνοφ». Κατάλαβα και έβαλα τα βιβλία σου στη συρταριέρα. Δεν μπορώ να τους δώσω. Δεν μπορώ. Σπρώχνουν. Προσβεβλημένος. Υπάρχουν βιβλία που δεν μπορώ να δώσω σε κανέναν. Έχετε τις λέξεις ότι τα βιβλία δεν πρέπει να «αφήνονται να διαβάζονται». Αυτό συνέπεσε τέλεια με το παλιό, πονεμένο σημείο μας για τα βιβλία. Για αυτό - μας επιπλήττουν και μας κατηγορούν παντού. Αν δεν αποθηκεύσετε το βιβλίο, θα το δουν, απλά πρέπει να το χαρίσετε - καλύτερα να μην το επιστρέψετε καθόλου - γιατί «το έχει χάσει από την αγνότητά του». Οι άνθρωποι δεν μπορούν ποτέ να καταλάβουν ότι το να δώσεις ένα βιβλίο είναι 1000 φορές περισσότερο από το να βάλεις το φόρεμά σου. Κάποιες φορές όμως δίνουμε, δίνουμε με την τρυφερή σκέψη να χαρίσουμε το καλύτερο, το τελευταίο, και αυτό ποτέ, μα ποτέ δεν γίνεται κατανοητό: στο κάτω-κάτω, ένα βιβλίο είναι «κοινό κτήμα» (έτσι λένε). Σας ευχαριστώ, αγαπητέ και αγαπητέ, για την καλοσύνη σας, σας ευχαριστώ που με λυπηθήκατε στην επιστολή σας, δέχομαι τα πάντα από εσάς με χαρά και ευγνωμοσύνη. Πώς είναι η υγεία σου τώρα? Πιστή και στοργική Nadya * 3 A. " * 1) Μικρή κόρη, 3 ετών. * 2) Σύζυγος, δασκάλα. * 3) "Nadya" (σαν νεαρή) Την φώναξα στο πρώτο γράμμα ως απάντηση, - αφού εγώ έχουν επίσης μια κόρη Nadya, 15 ετών<примеч. В.В.Розанова> . 14.ΙΙ.1916 Τι κανιβαλισμός... Άλλωστε αυτοί είναι κριτικοί, δηλ. εν πάση περιπτώσει, όχι μέσοι μορφωμένοι άνθρωποι, αλλά εξέχοντες μορφωμένοι άνθρωποι. Ξεκινώντας από τον Χάρις, ο οποίος στο The Morning of Russia 19 2-3 ​​μέρες μετά το βιβλίο (Ued.) βγήκε - σύρθηκε βιαστικά: «Τι είδους Peredonov είναι αυτός· ω, αν δεν ήταν ο Peredonov, γιατί έχει ταλέντο» κλπ. .δ., από το «Ued». και "Op.l." μία εντύπωση: «Γυμνός Ροζάνοφ»20, «Ωωω», «Κυνισμός, βρωμιά». Εν τω μεταξύ, πόσο ξεκάθαρο είναι για όλους ότι στο «Ued». και "Op.l." περισσότερος λυρισμός, πιο συγκινητικός και στοργικός όχι μόνο στους απατεώνες σας, τον Ντομπρολιούμποφ και τον Τσερνισέφσκι, αλλά και από όλη τη ρωσική λογοτεχνία του δέκατου ένατου αιώνα. (εκτός του Dost th). Γιατί "Go-go-go" -; Από τι? Οπου? Δεν είμαι κυνικός, αλλά εσείς είστε κυνικοί. Και ήδη παλιός 60χρονος κυνισμός. Ανάμεσα στα σκυλιά, στο ρείθρο, ανάμεσα στους λύκους στο δάσος, ένα πουλί τραγούδησε. Το δάσος ούρλιαξε. "Χο-χο-χο. Δεν είναι ο δικός μας τρόπος." Κανίβαλοι. Είστε μόνο κανίβαλοι. Και όταν ανεβαίνεις με την επανάσταση, είναι πολύ ξεκάθαρο τι θέλεις: - Να φας κάτι. Και μη φωνάζετε ότι θέλετε να δαγκώσετε μόνο τον λαιμό των πλουσίων και ευγενών: θέλετε να δαγκώσετε έναν άνθρωπο. P.h. Εγώ, σε κάθε περίπτωση, δεν είμαι πια πλούσιος και όχι ευγενής. Και ο Ντοστογιέφσκι ζούσε στη φτώχεια. Όχι, είσαι ένας επιχρυσωμένος ευγενής όχλος. Έχετε πολύ καλό πρωινό. Παίρνετε και από Φινλανδία και από Ιαπωνία. Προσποιούμενος το «φτωχό σακάκι» (Peshekhonov). Προδίδεις τη Ρωσία. Η ιδέα σου είναι να σκοτώσεις τη Ρωσία, και στη θέση της να διαδώσεις τη Γαλλία, «με τους ελεύθερους θεσμούς της», όπου θα είσαι ελεύθερος να εξαπατήσεις, p.ch. ο Ρώσος αστυνομικός σε κρατάει ακόμα από την ουρά. 19.II.1916 Τρεις φορές περισσότερα έχουν γραφτεί για το «Πλαίσιο 2» παρά για το 1ο21. Κάποιος από το Khabarovsk σήμερα. Ευχαριστώ. Η "Lukomorye"22 δεν έβαλε την εταιρεία της για δημοσίευση. Τι δεν "εξέθεσε" - σχετικά με αυτό ο Rennikov23 είπε: - "Τι βαρετοί είναι αυτοί." Εμ. Χμ... Ας μην είμαστε τόσο άμεσοι. Ωστόσο, έκαναν μια καλή πράξη: είχα ήδη περίπου 6.000 χρέη στο τυπογραφείο. ξαφνικά προσφέρθηκαν να «δημοσιεύσουν με δικά τους έξοδα». Είμαι χαρούμενος. Και ότι ο Κορ απαθανατίστηκε. 2ο, τόσο πολύ αγαπητό για μένα - ατελείωτη ευγνωμοσύνη σε αυτούς. Περισσότεροι νέοι. Mark Nikolaevich24 (fam. Forgot). Εμφανίστηκε η "Οικογενειακή ερώτηση" 25, όλα με σημειώσεις. Ξαφνιάστηκα και σκέφτηκα - «Αυτός είναι να με δημοσιεύσει». Αλλά είναι νέος: όλοι φρόντισαν το εξώφυλλο. «Τι είδους εξώφυλλο θα σου φτιάξουμε». σιωπούσα. Τι, εκτός από γκρι! Έβγαλαν όμως αμπελόφυλλα. Λοιπόν, ο Κύριος είναι μαζί τους. Μιχ. Al.26 και Mark Nikolaevich - θα τους θυμόμαστε για πάντα για το "Korob-2" Χωρίς αυτούς, δεν θα είχα δει τον κόσμο. 19.II.1916 Και τώρα θα αρχίσει το «ροζάνοφ ρεύμα» στη λογοτεχνία (ξέρω ότι θα αρχίσει). Και θα πουν: «Ξέρεις: μετά την ανάγνωση του R-va, νιώθεις πόνο στο στήθος σου. .." Κύριε: δώσε μου εκείνη την ώρα να βγάλω το πόδι μου από το "ρεύμα του Ροζάνοφ". Και μείνε μόνος. Κύριε, δεν θέλω την αναγνώριση του πλήθους. Αγαπώ τρελά αυτό το "πολλαπλό": αλλά όταν είναι "αυτό", όταν παραμένει " "Είμαι ο εαυτός μου" και με τον τρόπο του επίσης "ένα". Ας είναι. Αλλά ακόμα κι αν είμαι "εγώ". - Προσεύχομαι πάντα για σένα και για τους δικούς σου." Εδώ. Και τίποτα άλλο. 20.II.1916 ... το γεγονός είναι ότι τα "πολύτιμα μέταλλα" είναι τόσο σπάνια, και τα ακατέργαστα συναντάμε συνέχεια. στην ιστορία. Γιατί υπάρχει τόσος σίδηρος, γιατί ο χρυσός είναι τόσο σπάνιος; Γιατί; πρέπει να πάτε στην Ινδία ή στην Αφρική για διαμάντια, και ο άστριος είναι παντού. Παντού είναι άμμος, πηλός. Υπάρχει ένα σιδερένιο βουνό "Grace"27. Μπορείτε να φανταστείτε ένα χρυσό βουνό; Υπάρχει μόνο στα παραμύθια. Γιατί στα παραμύθια, και όχι στην πραγματικότητα; Δεν είναι το ίδιο να δημιουργεί ο Θεός, να δημιουργεί η φύση; Ποιος "θα μπορούσε να κάνει τα πάντα" θα μπορούσε επίσης "αυτό". Αλλά - όχι. Γιατί - όχι; Προφανώς δεν απαντά κανένα τότε το σχέδιο του σύμπαντος, μερικά για τις σκέψεις σε αυτό. Έτσι είναι στην ιστορία. Είναι ο Granovsky ευανάγνωστος; Όλοι προτιμούν τον Kareev, τον Schlosser,28 και με την έννοια της «φιλοσοφίας της ιστορίας» τον Chernyshevsky. Ο Nikitenko ήταν ένα αρκετά οξυδερκές άτομο και εξέφρασε την προσωπική του εντύπωση για τον Mirtov (Ιστορικά γράμματα) ότι ήταν ο Nozdrev29. Nozdrev; Αλλά υπό τον Chichikov, ξυλοκοπήθηκε (ή ξυλοκοπήθηκε - ο διάβολος το ξέρει), και στην εποχή του Solovyov και του Kavelin, του Pypin και του Druzhinin, ανυψώθηκε στον βαθμό της "ιδιοφυΐας που διώχθηκε από την κυβέρνηση". Τι είναι αυτό? Ναι, υπάρχει πολύ σίδερο, αλλά λίγο χρυσός. Αλλά μόνο. Φύση. Γιατί είμαι όλος λυπημένος; Γιατί έχω τέτοια στεναχώρια στην ψυχή μου, από το πανεπιστήμιο. «Αφού δεν διαβάζεται ο Στράχοφ, ο κόσμος είναι ηλίθιος». Και δεν μπορώ να βρω τη θέση μου. Αλλά ούτε Ζουκόφσκι διαβάζουν. Κανείς δεν διαβάζει καθόλου Karamzin. Ο Γκρανόφσκι δεν διαβάζεται: Κιρεέφσκι, Πρίγκιπας. [V].F. Odoevsky - πόσοι άνθρωποι τα αγόρασαν; Τυπώνονται από φιλάνθρωπους, αλλά δεν τα διαβάζει κανείς. Γιατί φαντάζομαι ότι ο κόσμος πρέπει να είναι πνευματώδης, ταλαντούχος; Ο κόσμος πρέπει «να είναι καρποφόρος και να πολλαπλασιάζεται», και αυτό δεν ισχύει για την εξυπνάδα. Στο γυμνάσιο, ενοχλήθηκα με την αμέτρητη βλακεία κάποιων μαθητών και μετά (στις τάξεις VI-VII) τους είπα: «Ναι, πρέπει να παντρευτείτε, γιατί μπήκατε στο γυμνάσιο;» Το μεγάλο ένστικτο μου είπε την αλήθεια. Από την ανθρωπότητα, η συντριπτική πλειονότητα των 10.000 9999 έχει το καθήκον να "δώσει παιδιά από τον εαυτό τους", και μόνο 1 - να δώσει "κάτι" επιπλέον σε αυτό. Μόνο «κάτι»: επιφανής αξιωματούχος, ρήτορας. Ο ποιητής, νομίζω, είναι ήδη 1 στις 100.000. Πούσκιν - 1 ανά δισεκατομμύριο "ρωσικός πληθυσμός". Γενικά, υπάρχει πολύ λίγος χρυσός, είναι πολύ σπάνιος. Η ιστορία πάει «στην άκρη», «κοντά στο βάλτο». Εκείνη, μάλιστα, δεν «πάει», αλλά σέρνεται. «Εκεί, η ομίχλη σέρνεται, α-τεράστια». Αυτή η «ομίχλη», αυτό το «γενικά» είναι ιστορία. Όλοι ψάχνουμε για παιχνίδι, λάμψη, εξυπνάδα σε αυτό. Γιατί ψάχνουμε; Η ιστορία πρέπει να «είναι» και δεν είναι καν υποχρεωμένη, στην πραγματικότητα, να «φύγει». Είναι απαραίτητο όλα να «συνεχίζονται» και να μην συνεχίζονται καν: αλλά να μπορεί κανείς πάντα να πει για την ανθρωπότητα: «αλλά εξακολουθεί να υπάρχει». "Τρώω". Και ο Θεός είπε: «Γίνε καρποφόρος και πληθύνσου», χωρίς να προσθέσει τίποτα για την πρόοδο. Εγώ ο ίδιος δεν είμαι προοδευτικός: γιατί λοιπόν είμαι τόσο λυπημένος που όλα απλώς «είναι» και δεν σέρνονται πουθενά. Η ιστορία φωνάζει από μέσα: «Δεν θέλω να κουνηθώ», και γι' αυτό διάβασαν τον Κάρεεφ και τον Κόγκαν. Κύριος: είναι μια παρηγοριά για μένα, αλλά είμαι τόσο ανήσυχος. Γιατί ανησυχώ; 29.II1916 Είναι αηδόνι, και θα τραγουδήσει το τραγούδι του από όποιο κλουβί θα τον βάλουν. Ο Will Maeterlinck του έφτιαξε ένα κλουβί και θα τον αποκαλέσει "The Blue Bird"30. Ο νέος T. Ardov31 θα γουρλώσει τα μάτια του και θα τραγουδήσει: «Ω, είσαι ένα μπλε πουλί, ένα υπέροχο όραμα που μας δημιούργησε ο ποιητής των Βρυξελλών. «Πράσινο ραβδί»32 Και ο Nazhivin33 θα πει: «Πράσινο ραβδί, το μαγικό όνειρο του Τα παιδικά σου χρόνια! Θυμάσαι τα παιδικά σου χρόνια; Α, δεν τα θυμάσαι. Ξαπλώσαμε τότε στο στήθος της Μητέρας μας Φύσης και δεν το δαγκώσαμε. Είμαστε πλέον ενήλικες "Θα τη δαγκώσουμε. Αλλά έλα στα λογικά σου. Ας γίνουμε αδέρφια. Ας κοιτάξουμε ο ένας τη μύτη του άλλου, ας θάψουμε τα όπλα και όλο τον μιλιταρισμό στο έδαφος. Και ας μαζευτούμε συλλογικά για να θυμηθούμε το πράσινο ραβδί». Από πού να ξεκινήσει ένας Ρώσος ποιητής και θα συνεχίσει. Και οι τραπεζίτες το ξέρουν αυτό. Και αγοράζουν. Λέγοντας: "Θα συνεχίσουν. Και πρώτα θα τους δείξουμε το Μπλε πουλί και θα ρίξουμε το Πράσινο Ραβδί." (XL-year-old of "NVr.")34 9.III.1916 Όλη μου τη ζωή έζησα με ανθρώπους βαθιά περιττούς για μένα. Και με ενδιέφερε από μακριά. (πίσω από ένα αντίγραφο της επιστολής του Τσέχοφ)35 Έμενα στις αυλές του μοναστηριού. Είδα τις καμπάνες να χτυπούν. Όχι ότι ενδιαφέρθηκαν, αλλά και πάλι τηλεφωνούν. Διάλεξε τη μύτη του. Και κοίταξε μακριά. Τι θα προέκυπτε από τη φιλία με τον Τσέχοφ; Ξεκάθαρα (σε ένα γράμμα) με κάλεσε, με κάλεσε. Δεν απάντησα στο γράμμα, πολύ ωραία. Ακόμα και χοίροι. Γιατί; Βράχος. Ένιωσα ότι ήταν σημαντικό. Και δεν του άρεσε να πλησιάζει σημαντικά. (τότε διάβασα μόνο τη «Μοναχία» του, που μου έδωσε μια αποκρουστική εντύπωση· την εντύπωση ενός φανφάρων (ο «φον Κορέν» είναι χυδαίος συλλογιστής, για να «πνιγεί» [από αυτόν]) και ενός διανοητικού καυχησιάρη. αυτή η γυναίκα, που κολυμπούσε μπροστά στο περαστικό σκάφος από άνδρες, ξάπλωσε ανάσκελα: αηδιαστικά, τα θαυμάσια πράγματα Του, όπως «Γυναίκες», «Αγάπη», δεν διάβασα και δεν υποψιαζόμουν). Δεν είδα λοιπόν τον Κ. Λεοντίεφ36 (Τηλεφώνησα στην Όπτινα), και ο Τολστόι, στον οποίο ήταν τόσο φυσικό και εύκολο να πάω με τον Στράχοφ, είδα ο ένας τον άλλον για μια μέρα37. Για την (εξαιρετική) ζέστη του λόγου του, κόντεψα να τον ερωτευτώ. Και θα μπορούσε να ερωτευτεί (ή να μισήσει). Θα μισούσα αν οι 6 έβλεπαν πονηριά, λιχουδιά, (ίσως). Ή απέραντη αυτοαγάπη (ίσως). Άλλωστε, ο καλύτερός μου φίλος (φίλος - θαμώνας) Στράχοφ ήταν εσωτερικά χωρίς ενδιαφέρον. Ήταν υπέροχος. αλλά αυτό είναι άλλο από το μεγαλείο. Δεν έχω ξαναδεί μεγαλεία σε όλη μου τη ζωή. Παράξενος. Ο Shperk ήταν αγόρι (ένα αγόρι είναι ιδιοφυΐα). Rtsy38 - ολόκληρη η καμπύλη. Τιγκράνοφ ερωτευμένος σύζυγοςτην υπέροχη σύζυγό του (ξανθιά Αρμένια. Σπάνιο και θαύμα). Παράξενος. Παράξενος. Παράξενος. Και μ.β. τρομακτικός. Γιατί; Ας το παραδεχτούμε, είναι ροκ. Πίσω αυλές. Γωνιές και σχισμές. Το πάθος μου. Το λάτρεψα; Ετσι κι έτσι. Αλλά ιδού το συμπέρασμα: να μην βλέπω μεγάλο ενδιαφέρον γύρω μου, να μην βλέπω τους «πύργους» - κοιτούσα τον εαυτό μου σε όλη μου τη ζωή. Βγήκε μια διαβολικά υποκειμενική βιογραφία, με ενδιαφέρον μόνο στη «μύτη» της. Είναι ασήμαντο. Ναί. Αλλά στη «μύτη» ανοίγουν και κόσμοι. «Ξέρω μόνο τη μύτη, αλλά υπάρχει μια ολόκληρη γεωγραφία στη μύτη μου». 9.III. 1916 Nasty. Άσχημη, άσχημη ζωή μου. Ο Dobrovolsky (Γραμματέας της Συντακτικής Επιτροπής) με αποκάλεσε «διάκονο» για κάποιο λόγο. Και το έλεγε και «ρουφηχτό» (ρουφούσαν το κουκούτσι της μούρης και το έφτυσαν). είναι πολύ παρόμοιο. Υπάρχει κάτι diachkovskoe μέσα μου. Αλλά ιερατικά - ω όχι! Τρέχω «κοντά στην υπηρεσία του Θεού». Σερβίρω το θυμιατήρι και μαζεύω τη μύτη μου. Εδώ είναι το επάγγελμά μου. Περιπλανιέμαι στις αυλές το βράδυ. «Πού θα πάνε τα πόδια;» Με αδιαφορία. Στη συνέχεια - κοιμηθείτε. Βασικά, πάντα ονειρεύομαι. Έζησα τόσο άγρια ​​ζωή που δεν με ένοιαζε πώς να ζήσω. Θα «κουλουριαζόμουν, θα προσποιούμαι ότι κοιμάμαι και θα ονειρευόμουν». Όλα τα άλλα, σίγουρα όλα τα άλλα, ήμουν αδιάφορος. Και εδώ ξεδιπλώνεται η «μύτη» μου, «Μύτη – Κόσμος». Βασίλεια, ιστορία. Αγωνία, μεγαλείο. Ω, πολύ μεγαλείο: πόσο αγάπησα τα αστέρια από το γυμνάσιο. Πήγα στα αστέρια. Ταξίδεψε ανάμεσα στα αστέρια. Συχνά δεν πίστευα ότι υπάρχει γη. Σχετικά με τους ανθρώπους - "απολύτως απίστευτο" (τι είναι, ζωντανά). Και γυναίκα, και στήθος και κοιλιά. Πλησίασα, το ανέπνευσα. Αχ πόσο ανέπνεα. Και εδώ δεν είναι. Δεν είναι, και είναι. Αυτή η γυναίκα είναι ήδη ο κόσμος. Δεν φανταζόμουν ποτέ κορίτσι, αλλά ήδη «παντρεμένο», δηλ. παντρεμένος. Συνεργασία, κάπου, με κάποιον (όχι με εμένα). Και της φίλησα ιδιαίτερα την κοιλιά. Δεν είδα ποτέ το πρόσωπό της (δεν με ενδιαφέρει). Και το στήθος, το στομάχι και τους γοφούς μέχρι τα γόνατα. Αυτό είναι ο «Μιρ»: το ονόμασα έτσι.

Πρόλογος

Τώρα τα βιβλία του Βασίλι Βασίλιεβιτς Ροζάνοφ είναι πολύ γνωστά, ανάμεσά τους "Μοναχικά", "Πεσμένα Φύλλα" (πλαίσιο ένα και δύο), που συνέθεσαν την εξαιρετική τριλογία του. Το 1994, για πρώτη φορά, «Φευγαλέα. 1915», τυπώθηκαν αποσπάσματα από το «Fleeting 1914», από το «Saharna» (1913). Αλλά για το βιβλίο του Ροζάνοφ «Τα τελευταία φύλλα. 1916» δεν ακούστηκε στη ροζολογία. Θεωρήθηκε ότι τα αρχεία δεν διατηρήθηκαν. Όμως η ιστορία επιβεβαίωσε ξανά ότι «τα χειρόγραφα δεν καίγονται».

Ο Ροζάνοφ είναι ο δημιουργός ενός ιδιαίτερου καλλιτεχνικού είδους που επηρέασε πολλά βιβλία συγγραφέων του 20ού αιώνα. Οι συμμετοχές του στο "Solitary", "Fleeting" ή "Last Leaves" δεν είναι οι "σκέψεις" του Pascal, ούτε οι "αξίες" του La Rochefoucauld, ούτε τα "πειράματα" του Montaigne, αλλά οι οικείες δηλώσεις, το "soul παραμύθι" του συγγραφέα, που δεν απευθύνονται στους «αναγνώστης», αλλά στο αφηρημένο «πουθενά».

«Στην πραγματικότητα, ένας άνθρωπος νοιάζεται για τα πάντα και δεν τον νοιάζει τίποτα», έγραψε ο Ροζάνοφ σε μια από τις επιστολές του προς τον Ε. Χόλερμπαχ. - Ουσιαστικά ασχολείται μόνο με τον εαυτό του, αλλά τόσο ιδιαίτερα που ασχολείται μόνο με τον εαυτό του - και ταυτόχρονα ασχολείται με όλο τον κόσμο. Το θυμάμαι καλά, και από παιδί, ότι δεν με ένοιαζε τίποτα. Και κάπως μυστηριωδώς και εντελώς συγχωνεύτηκε με το γεγονός ότι όλα είναι θέμα ανησυχίας. Γι' αυτό μια ιδιαίτερη συγχώνευση εγωισμού και εγωισμού - «Πεσμένα Φύλλα» και ιδιαίτερα επιτυχημένη. Το είδος του «μοναχικού» του Ροζάνοφ είναι μια απέλπιδα προσπάθεια να ξεφύγει πίσω από την «τρομερή κουρτίνα» με την οποία η λογοτεχνία είναι περιφραγμένη από τον άνθρωπο και εξαιτίας της οποίας όχι μόνο δεν ήθελε, αλλά δεν μπορούσε να βγει. Ο συγγραφέας προσπάθησε να εκφράσει τη «μη γλώσσα» των απλών ανθρώπων, τη «σκιασμένη ύπαρξη» του ανθρώπου.

«Στην πραγματικότητα, γνωρίζουμε καλά - μόνο τον εαυτό μας. Για όλα τα άλλα - μαντέψτε, ρωτήστε. Αλλά αν η μόνη «αποκαλυφθείσα πραγματικότητα» είναι το «εγώ», τότε, προφανώς, πείτε για αυτό το «εγώ» (αν μπορείτε και μπορείτε). Το «Solitary» συνέβη πολύ απλά».

Ο Ροζάνοφ είδε το νόημα των σημειώσεων του σε μια προσπάθεια να πει κάτι που κανείς δεν είχε πει πριν από αυτόν, γιατί δεν το θεωρούσε άξιο προσοχής. «Εισήγασα στη λογοτεχνία τις πιο ασήμαντες, φευγαλέες, αόρατες κινήσεις της ψυχής, τους ιστούς αράχνης της ύπαρξης», έγραψε και εξήγησε: «Έχω κάποιο είδος φετιχισμού για μικροπράγματα. Τα «μικρά πράγματα» είναι οι «θεοί» μου. Παίζω μαζί τους κάθε μέρα. Κι όταν δεν είναι: η έρημος. Και τη φοβάμαι».

Καθορίζοντας τον ρόλο των «μικρών πραγμάτων», των «κινήσεων της ψυχής», ο Ροζάνοφ πίστευε ότι οι ηχογραφήσεις του είναι διαθέσιμες τόσο «για μια μικρή ζωή, μια μικρή ψυχή» όσο και για μια «μεγάλη», χάρη στο επιτευχθέν «όριο αιωνιότητα". Ταυτόχρονα, οι μυθοπλασίες δεν καταστρέφουν την αλήθεια, το γεγονός: «κάθε όνειρο, ευχή, ιστός αράχνης θα μπει».

Ο Ροζάνοφ προσπάθησε να πιάσει τα επιφωνήματα, τους αναστεναγμούς, τις αρπαγές σκέψεων και συναισθημάτων που έσκασαν ξαφνικά από την ψυχή του. Οι κρίσεις ήταν αντισυμβατικές, αφήνοντας άναυδους τον αναγνώστη με τη σκληρότητά τους, αλλά ο Βασίλι Βασίλιεβιτς δεν προσπάθησε να τις «εξομαλύνει». «Στην πραγματικότητα, ρέουν μέσα σου συνεχώς, αλλά δεν έχεις χρόνο (δεν έχεις χαρτί στο χέρι) να τους φέρεις και πεθαίνουν. Τότε δεν θα θυμάστε τίποτα. Ωστόσο, κατάφερα να βάλω κάποια πράγματα στο χαρτί. Όλα τα γραμμένα συσσωρεύτηκαν. Και έτσι αποφάσισα να μαζέψω αυτά τα πεσμένα φύλλα.

Αυτά τα «τυχαία επιφωνήματα», που αντικατοπτρίζουν τη «ζωή της ψυχής», γράφτηκαν στα πρώτα κομμάτια χαρτιού που συναντήθηκαν και προστέθηκαν, προστέθηκαν. Το κύριο πράγμα ήταν να "έχω χρόνο να το αρπάξω" πριν πετάξει μακριά. Και ο Ροζάνοφ προσέγγισε αυτό το έργο πολύ προσεκτικά: κατέγραψε ημερομηνίες, σημείωσε τη σειρά των εγγραφών μέσα σε μία ημέρα.

Προσφέρουμε στον αναγνώστη ξεχωριστά λήμματα από το βιβλίο «Τα τελευταία φύλλα. 1916» που θα δημοσιευθεί ολόκληρο στα Συλλογικά Έργα του Β. Β. Ροζάνοφ σε 12 τόμους, που κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο «Respublika».

Κατά τη δημοσίευση, διατηρήθηκαν τα λεξιλογικά και γραμματοσειρά του κειμένου του συγγραφέα.

Δημοσίευση και σχόλια Α.Ν. Νικολιούκιν.

Διορθώθηκε από S.Yu. Γιασίνσκι

Βασίλι Ροζάνοφ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΦΥΛΛΑ

* * *

Μια ηλίθια, χυδαία, φανφάρα κωμωδία.

Όχι πολύ «επιτυχημένος για τον εαυτό μου».

Η «τύχη» της προήλθε από πολλές πολύ τυχερές εκφράσεις. Από πνευματώδεις συγκρίσεις. Και γενικά, από πολλές πνευματώδεις λεπτομέρειες.

Αλλά, πραγματικά, θα ήταν καλύτερα να μην τα έχουμε όλα. Κάλυψαν την έλλειψη του «όλου», της ψυχής. Πράγματι, στο «We from Wit» δεν υπάρχει ψυχή ούτε καν σκέψη. Στην ουσία πρόκειται για μια ηλίθια κωμωδία, γραμμένη χωρίς το θέμα του «φίλου του Βούλγαριν» (πολύ χαρακτηριστικό) ...

Αλλά είναι ταραχώδης, παιχνιδιάρικη, λάμπει με κάποιο ασήμι «δανεισμένο από τους Γάλλους» («Άλκηστη και Τσάτσκι» του Α. Βεσελόφσκι) και άρεσε στους αδαείς Ρώσους εκείνης της εποχής και των επόμενων ημερών.

Μέσω της «τύχης» ισοπέδωσε τους Ρώσους. Οι υπέροχοι και στοχαστικοί Ρώσοι έχουν γίνει κάποιο είδος μπαλαμόλκα εδώ και 75 χρόνια. «Αυτό που απέτυχε ο Bulgarin, το πέτυχα», θα μπορούσε να έλεγε ο πλακοκέφαλος Griboyedov.

Αγαπητοί Ρώσοι: ποιος δεν σας έχει φάει την ψυχή. Ποιος δεν το έφαγε. Σε κατηγορώ που είσαι τόσο ανόητος τώρα.

Το ίδιο το πρόσωπό του είναι το πρόσωπο κάποιου σωστού αξιωματούχου του Μινγκ. ξένο υποθέσεις - κατεξοχήν αηδιαστικό. Και δεν καταλαβαίνω γιατί η Νίνα τον αγαπούσε τόσο πολύ.

«Λοιπόν, αυτή είναι μια ειδική περίπτωση, του Ροζάνοφ». Είναι έτσι.

* * *

Άνθρωπος σκοτεινός και κακός, αλλά με πρόσωπο λαμπερό σε σημείο μισαλλοδοξίας, εξάλλου, ένα εντελώς νέο στυλ στη λογοτεχνία. ( βιογραφικό για τον Nekrasov)

«Μπήκε» στη λογοτεχνία, ήταν «νεοφερμένος» σε αυτήν, όπως «ήρθε» στην Πετρούπολη, με ένα ραβδί και ένα δεμάτι όπου ήταν δεμένη η περιουσία του. «Ήρθα» για να αποκτήσω, να τακτοποιηθώ, να γίνω πλούσιος και να γίνω δυνατός.

Ο ίδιος, μάλιστα, δεν ήξερε πώς «θα έβγαινε», και δεν τον ένοιαζε καθόλου πώς «θα έβγαινε». Το βιβλίο του «Όνειρα και ήχοι», μια συλλογή από αξιολύπητα και κολακευτικά ποιήματα σε πρόσωπα και γεγονότα, δείχνει πόσο λίγο σκεφτόταν να είναι συγγραφέας, προσαρμόζοντας τον εαυτό του «εδώ κι εκεί», «εδώ κι εκεί». Θα μπορούσε να είναι και υπηρέτης, δούλος ή δουλοπρεπής αυλικός -αν «πέτυχε», αν συνεχιζόταν η γραμμή και η παράδοση των ανθρώπων «σε περίπτωση».

Στο kurtag έτυχε να σκοντάψει, -
Μη διστάσετε να γελάσετε...
Έπεσε επώδυνα, σηκώθηκε υπέροχα.
Του χαρίστηκε το υψηλότερο χαμόγελο.

Όλα αυτά θα μπορούσαν να είχαν συμβεί αν ο Νεκράσοφ «ερχόταν» στην Αγία Πετρούπολη 70 χρόνια νωρίτερα. Αλλά δεν ήταν για τίποτα που ονομάστηκε όχι Derzhavin, αλλά Nekrasov. Υπάρχει κάτι στο επώνυμο. Η μαγεία των ονομάτων...

Εσωτερικά εμπόδιαΔεν υπήρχαν «σκοντάφτισμα στο γήπεδο» σε αυτόν: στην εποχή της Αικατερίνης, στην ελισαβετιανή εποχή, και το καλύτερο από όλα - στην εποχή της Άννας και του Μπίρον, αυτός, ως ο 11ος κρεμαστήρας του «προσωρινού εργάτη». μπορούσε σε άλλα μονοπάτια και με άλλους τρόπους να κάνει αυτή την «ευτυχισμένη περιουσία» που έπρεπε να κάνει 70 χρόνια «μετά», και φυσικά το έκανε με εντελώς διαφορετικούς τρόπους.

Ακριβώς όπως ο Berthold Schwartz, ένας μαύρος μοναχός, ενώ έκανε αλχημικά πειράματα, «ανακάλυψε την πυρίτιδα» αναμειγνύοντας κάρβουνο, άλατα και θείο, έτσι, λερώνοντας διάφορες ανοησίες, ο Nekrasov έγραψε ένα ποίημα «με τον κοροϊδευτικό του τόνο», - σε εκείνο το διάσημο στη συνέχεια Ο «Στίχος Nekrasov», στον οποίο γράφτηκαν τα πρώτα και καλύτερα ποιήματά του, και έδειξε τον Μπελίνσκι, με τον οποίο ήταν εξοικειωμένος και συλλογιζόταν διάφορες λογοτεχνικές επιχειρήσεις, εν μέρει «σπρώχνοντας» τον φίλο του, εν μέρει σκεπτόμενος ότι «εκμεταλλεύεται κάπως». Άπληστος για τη λέξη, ευαίσθητος στη λέξη, ανατράφηκε στον Πούσκιν και τον Χόφμαν, στον Κούπερ και στον Γουόλτερ Σκοτ, ο γλωσσολόγος αναφώνησε έκπληκτος:

Οι οποίες ταλέντο. Και το οποίο τσεκούριτο ταλέντο σου.

Αυτό το επιφώνημα του Μπελίνσκι, που ειπώθηκε σε ένα άθλιο διαμέρισμα στην Αγία Πετρούπολη, ήταν ένα ιστορικό γεγονός - ξεκινώντας αποφασιστικά μια νέα εποχή στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας.

Ο Νεκράσοφ κατάλαβε. Ο χρυσός, αν βρίσκεται σε ένα φέρετρο, είναι ακόμα πιο πολύτιμος από ό, τι αν είναι ραμμένος σε ένα αυλικό λιβάδι. Και το πιο σημαντικό, μπορεί να υπάρχει πολύ περισσότερο από αυτό στο κουτί από ό,τι στο συσσίτιο. Οι καιροί είναι διαφορετικοί. Όχι αυλή, αλλά δρόμος. Και ο δρόμος θα μου δώσει περισσότερα από την αυλή. Και το πιο σημαντικό, ή τουλάχιστον πολύ σημαντικό - ότι όλα αυτά είναι πολύ πιο εύκολα, ο υπολογισμός εδώ είναι πιο ακριβής, θα γίνω "πιο υπέροχος" και "μόνος μου". Στο kurtag "να σκοντάψω" - σκουπίδια. Χρόνος - κάταγμα, χρόνος - ζύμωση. Την ώρα που ο ένας πάει, έρχεται ο άλλος. Η ώρα δεν είναι των Famusovs και των Derzhavins, αλλά των Figaro-ci, Figaro-la" (Ο Φίγκαρο είναι εδώ, ο Φίγκαρο είναι εκεί ( fr.)).

Αμέσως, «έφτιαξε ξανά το πιάνο» βάζοντας ένα εντελώς νέο «πληκτρολόγιο» σε αυτό. «Το τσεκούρι είναι καλό. Είναι το τσεκούρι. Από τι? Μπορεί να είναι λύρα. Η εποχή των Αρκαδικών βοσκών τελείωσε».

Η εποχή του Πούσκιν, του Ντερζάβιν, του Ζουκόφσκι έχει περάσει. Σχετικά με τους Batyushkov, Venevitinov, Kozlov, Prince. Odoevsky, Podolinsky - σχεδόν δεν άκουσε. Αλλά ακόμη και ο Πούσκιν, με τον οποίο με την πάροδο του χρόνου άρχισε να «ανταγωνίζεται», ως κυρίαρχος των σκέψεων μιας ολόκληρης εποχής, δεν διάβασε σχεδόν ποτέ με ενθουσιασμό και ήξερε μόνο αρκετά για να του γράψει ένα παράλληλο, όπως:

Μπορεί να μην είσαι ποιητής
Αλλά πρέπει να είσαι πολίτης.

Αλλά η ουσία είναι ότι ήταν εντελώς νέος και εντελώς «εξωγήινος». Ένας πρωτοεμφανιζόμενος στη «λογοτεχνία» περισσότερο από έναν ξένος «στην Πετρούπολη». Ακριβώς όπως τα «παλάτια» των πρίγκιπες και των ευγενών του ήταν εντελώς ξένα, δεν μπήκε σε αυτά και δεν ήξερε τίποτα εκεί, έτσι ήταν ξένος και σχεδόν δεν διάβαζε ρωσική λογοτεχνία. και δεν συνέχισε καμία παράδοση σε αυτό. Όλα αυτά τα «Σβετλάνα», οι μπαλάντες, η «Λενόρα», το «Τραγούδι στο στρατόπεδο των Ρώσων στρατιωτών» του ήταν ξένα, που βγήκε από μια κατεστραμμένη, βαθιά αναστατωμένη και ποτέ άνετη γονική οικογένεια και ένα φτωχό ευγενές κτήμα. Πίσω - τίποτα. Αλλά μπροστά - τίποτα. Ποιός είναι αυτος? Οικογενειάρχης; Σύνδεσμος ευγενούς οικογένειας (μητέρα - Πολωνή); Κοινός άνθρωπος? Αξιωματούχος ή έστω υπάλληλος του κράτους; Εμπορος? Ζωγράφος? Βιομήχανος? Nekrasov κάτι; Χαχαχα...

ΑΝΤΟΝ ΑΛΛΙΕΝ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΓΗ ΕΘΝΙΚΟΣ
(Yu. Slonov)
ΧΟΡΩΔΙΑ ΡΩΣΙΚΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ ΠΟΛΥ ΕΝΩΣΗΣ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟΥ

VOLZHANKA
(Yu. Slonov)
Λ ΖΥΚΙΝΑ

ΠΟΥ ΤΡΕΧΕΙΣ ΤΟ ΜΟΝΟΠΑΤΙ ΧΑΡΙΤΩΤΟ
(Ε. Ροντίγκιν)
ΚΡΑΤΕΙΟ OMSK ΡΩΣΙΚΗ ΛΑΪΚΗ ΧΟΡΩΔΙΑ

Η ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ ΜΑΣ
(D. Kabalevsky)
ΧΟΡΩΔΙΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΚΟΥ ΑΝΑΚΤΟΡΟΥ

Ω ΕΣΥ. ΣΙΚΑΛΗ
(A. Dolukhanyan)
ΣΥΝΟΛΟ ΚΟΚΚΙΝΗΣ ΠΙΝΑΚΑΣ

Η ΖΩΗ ΜΟΥ. ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ
(Σ. Τουλικόφ)
V. VLASOV

V ROAD CHIBIS
(Μ. Τζόρνταν)
ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΟΡΩΔΙΑ

ΚΑΘΕ ΚΟΡΙΤΣΙ ΘΕΛΕΙ ΕΥΤΥΧΙΑ
(Σ. Τουλικόφ)
Ε, ΜΠΕΛΙΑΕΦ

Ένα καταπληκτικό πράγμα είναι ένα τραγούδι που συνήθως δεν προσφέρεται σε προκαθορισμένους κανόνες και κανόνες. Γράφουμε πολλά τραγούδια, αλλά μόνο μερικά από αυτά, αληθινά, τρυπώνουν την καρδιά και ζουν με έναν άνθρωπο για πολύ καιρό. Σε όσους είχαν την τύχη να δημιουργήσουν ένα τέτοιο τραγούδι, ανήκει ο Anton the Stranger.
Γεννήθηκε το 1893 στο χωριό Bezlesye, στην περιοχή Balashovsky, στην περιοχή Saratov, σε οικογένεια αγροτών. Από το 1914 έως το 1917 ήταν στρατιώτης στο μέτωπο. Δημοσίευσε το πρώτο του βιβλίο πριν από τόσο καιρό, όταν πολλοί και πολύ ενήλικες αναγνώστες δεν βρίσκονταν πια στον κόσμο - το 1920. Σύντομα γίνεται γνωστός ως ποιητής και δημοσιογράφος, συγγραφέας πολλών ποιητικών συλλογών. Κάθε ποιητής έχει τη δική του ψυχή, τον δικό του χαρακτήρα, τον δικό του κόσμο, χωρίς τον οποίο δεν μπορεί να είναι ποιητής. Βρέχει - γράφει ο Αντών ο Επισκέπτης:

Και στέκομαι στην ακτή -
Και δεν μπορώ να το καταλάβω:
Γιατί δεν πάω σπίτι
Γιατί βρέχομαι στη βροχή.
Και γιατί το ανέχομαι
Και γιατί αγαπώ τόσο πολύ
Και η λίμνη
Και ο ψαράς
Και το υγρό θρόισμα των καλαμιών,
Και όλα εδώ.
Μπροστά μου -
Όλα μας
Ρωσική,
Ντόπιος!

Και όλος αυτός, Άντον, είναι Ρώσος, ολόκληρος. Ίσως γι' αυτό του ανήκουν τόσο ένδοξοι στίχοι τραγουδιών: «A lapwing by the road», «Oh you, rye» ή «Ζωή μου, αγάπη μου, με μαύρα μάτια!». Μου άρεσε ιδιαίτερα ένα τραγούδι, καταπληκτικό. Θυμάμαι καθόμουν, συναντιόμουν τυχαία, αρκετοί ποιητές, μεταξύ των οποίων οι συγγραφείς πολλών, πολλών τραγουδιών, κάθισαν, διάβασαν ποίηση. Ένας από εμάς - ο Σεργκέι Βασίλιεφ - είπε: «Εδώ και μια εβδομάδα, το τραγούδι δεν με έχει αφήσει. Απλώς μην προσβάλλεστε, παιδιά, δεν είναι δική σας».
Και τι προσβολή θα μπορούσε να υπάρχει ... Τραγούδησε αυτό το τραγούδι. Ήταν εκπληκτικά απλό και ταυτόχρονα έκπληκτο από την ιδιαίτερη καινοτομία του. Ήταν ένα τραγούδι του Anton the Stranger:

Πού τρέχεις, καλέ μονοπάτι,
Πού φωνάζεις, πού πας;
Ποιον περίμενα, ποιον αγάπησα,
Δεν θα προλάβετε, δεν θα επιστρέψετε!
Πίσω από εκείνο το ποτάμι, πίσω από ένα ήσυχο άλσος,
Εκεί που περπατήσαμε μαζί του.
Το φεγγάρι επιπλέει, βοηθός της αγάπης, Μου τον θυμίζει.

Όλα λέγονται σε αυτές τις γραμμές με τον δικό τους τρόπο. Ούτε μια επανάληψη, ούτε μια αναγκαστική, αφύσικη, περίπλοκη γραμμή. Τι ακολουθεί λοιπόν:

Ήμουν ένα απρόσεκτο κορίτσι
Ήμουν ανόητος από την ευτυχία:
Ο φίλος μου είναι άκαρδος
Η αγάπη μου πρόλαβε.

Η αγάπη μου περίμενε... Τι πικρή ακρίβεια εδώ! Και πόση γυναικεία περηφάνια στις παρακάτω γραμμές:

Και τον πήρε μακριά, άπιστος,
Όλοι χαρούμενοι στη θέα.
Ω, ατελείωτη θλίψη μου
Σε όποιον παραπονεθώ, θα πάω!

Θα πεις αυτό το τραγούδι και λες και θα μεταφέρεις τη λύπη σου σε κάποιον, θα καθαριστείς, θα αποκτήσεις νέα δύναμη. Και όταν σκέφτομαι τη μοίρα της ποίησης του τραγουδιού, θέλω άθελά μου να ευχηθώ: ας ξεσπάσει ο καθένας μας από την καρδιά του τουλάχιστον ένα τραγούδι, τόσο φθαρμένο, τόσο συγχωνευμένο με τη μουσική. Ήδη με αυτές τις είκοσι γραμμές και μόνο, ο Άντον ο Ξένος θα μείνει για πάντα στην ποίηση.
Ο Ξένος έχει ένα ποίημα "Polynya"
... Πάγωμα
Παγωμένοι κήποι.
Το ποτάμι είναι τυλιγμένο
Σε βαρύ πάγο...

Περαιτέρω, ο ποιητής λέει ότι ακριβώς εκεί "κοντά στη στροφή, στα νότια, με τον πιο φλεγόμενο και κακό άνεμο, που σκίζει το χιόνι, λιώνει τον πάγο, ρέει ένα ζωντανό ποτάμι - μια πολυνία που δεν παγώνει!"
Και, μιλώντας για αυτή τη δύναμη του ποταμού, ο ποιητής, σύμφωνα με την παλιά καλή παράδοση, σκέφτηκε το τραγούδι:

Με τέτοια επιμονή
Και με τόση δύναμη
Σπάστε μέσα της κάθε
Ανθρώπινη καρδιά! Να σπάσει ο πάγος.
Για να βράσει το χιόνι
Για να μην μπορούν όλοι
Μην τραγουδάς το τραγούδι μου!

Πολλά στυλό άγγιξαν αυτό το θέμα, αλλά μέσα αυτή η υπόθεσηδεν είναι μόνο ποίηση. Και πείτε με χαρά στον Άντον τον Ξένο· Αγαπητέ φίλε, αυτό που ονειρευόσουν έγινε πραγματικότητα - δεν μπορούμε παρά να τραγουδήσουμε τα τραγούδια σου, γιατί έχεις το δικό σου γλυκό μονοπάτι στην ποίηση.
Λ. Οσάνιν