«Όταν επιστρέψω, να είσαι στο σπίτι»: κριτικές, πλοκή, αποσπάσματα. Ελτσίν Σαφαρλί

Ελτσίν Σαφαρλί

Όταν επιστρέψω, να είσαι σπίτι

Η οικογένειά μου

Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλος ο κόσμος, όλη η ζωή, τα πάντα στον κόσμο έχουν εγκατασταθεί μέσα μου και απαιτεί: να είσαι η φωνή μας. Νιώθω - ωχ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω ... Νιώθω πόσο τεράστιο είναι, και αρχίζω να μιλάω - βγαίνει το baby talk. Μέχρι τι δύσκολη εργασία: μεταφέρετε ένα συναίσθημα, αίσθηση με τέτοιες λέξεις, στο χαρτί ή δυνατά, ώστε αυτός που διαβάζει ή ακούει να αισθάνεται ή να αισθάνεται το ίδιο με εσάς.

Όλοι κάποτε σκαρφαλώσαμε από μια αλμυρή γραμματοσειρά στο φως της ημέρας, γιατί η ζωή ξεκίνησε στη θάλασσα.

Και τώρα δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτήν. Μόνο που τώρα τρώμε χωριστά αλάτι και χωριστά πίνουμε γλυκό νερό. Η λέμφος μας έχει την ίδια σύνθεση αλατιού με θαλασσινό νερό. Η θάλασσα ζει στον καθένα μας, αν και την έχουμε χωρίσει πολύ καιρό πριν.

Και ο πιο επίγειος άνθρωπος κουβαλά τη θάλασσα στο αίμα του χωρίς να το ξέρει.

Ίσως γι' αυτό οι άνθρωποι παρασύρονται τόσο πολύ να κοιτάζουν το σερφ, την ατελείωτη σειρά των κυμάτων και να ακούν το αιώνιο βουητό τους.

Victor Konetsky

Μην εφεύρετε την κόλαση

εδώ είναι χειμώνας όλο το χρόνο. Ο απότομος βόρειος άνεμος - συχνά γκρινιάζει χαμηλή φωνή, αλλά μερικές φορές μετατρέπεται σε κραυγή - δεν απελευθερώνει την υπόλευκη γη και τους κατοίκους της από την αιχμαλωσία. Πολλοί από αυτούς δεν έχουν εγκαταλείψει αυτά τα εδάφη από τη γέννησή τους, περήφανοι για την αφοσίωσή τους. Υπάρχουν εκείνοι που από χρόνο σε χρόνο τρέχουν από εδώ στην άλλη άκρη του ωκεανού. Κυρίως γυναίκες με καστανά μαλλιά με λαμπερά νύχια.

Το τελευταίο πενθήμερο του Νοέμβρη, που ο ωκεανός υποχωρεί με πραότητα, σκύβοντας το κεφάλι, αυτοί -με τη βαλίτσα στο ένα χέρι, με τα παιδιά στο άλλο- ορμούν στην προβλήτα, τυλιγμένοι με καφέ μανδύες. Κυρίες -από αυτές που είναι αφοσιωμένες στην πατρίδα τους- μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών παραθυρόφυλλων, ακολουθούν με τα μάτια τους φυγάδες χαμογελώντας -είτε από φθόνο, είτε από σοφία. «Εφηύρε την κόλαση. Απαξίωσαν τη γη τους, πιστεύοντας ότι είναι καλύτερα εκεί που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Η μαμά σου και εγώ είμαστε καλά εδώ. Τα βράδια διαβάζει δυνατά βιβλία για τους ανέμους. Με επίσημη φωνή, με περήφανο βλέμμα εμπλεκόμενο στη μαγεία. Τέτοιες στιγμές η Μαρία θυμίζει στους κορυφαίους μετεωρολόγους.

«... Η ταχύτητα φτάνει τα είκοσι με σαράντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Φυσάει συνεχώς, καλύπτοντας μια φαρδιά λωρίδα της ακτής. Καθώς τα ανοδικά ρεύματα κινούνται, ο άνεμος παρατηρείται σε όλο και μεγαλύτερο μέρος της κάτω τροπόσφαιρας, ανεβαίνοντας προς τα πάνω για αρκετά χιλιόμετρα.

Στο τραπέζι μπροστά της είναι ένας σωρός βιβλία της βιβλιοθήκηςκαι μια τσαγιέρα με τσάι τίλιο παρασκευασμένο με αποξηραμένη φλούδα πορτοκαλιού. «Γιατί αγαπάς αυτόν τον ανήσυχο άνεμο;» - Ρωτάω. Επιστρέφει το φλιτζάνι στο πιατάκι, γυρίζει τη σελίδα. «Μου θυμίζει όταν ήμουν νέος».

Όταν βραδιάζει, δεν βγαίνω σχεδόν έξω. Καθισμένοι στο σπίτι μας μυρίζοντας rooibos, μαλακό άργιλο και μπισκότα με μαρμελάδα βατόμουρο, τα αγαπημένα σας. Το έχουμε πάντα, η μαμά βάζει τη μερίδα σου στην ντουλάπα: ξαφνικά, όπως στην παιδική ηλικία, ξεμένεις από μια ζεστή μέρα στην κουζίνα για λεμονάδα βασιλικού και μπισκότα.

Δεν μου αρέσει η σκοτεινή ώρα της ημέρας και το σκοτεινό νερό του ωκεανού - με καταπιέζουν με λαχτάρα για σένα, Ντοστ. Στο σπίτι, δίπλα στη Μαρία, είναι πιο εύκολο για μένα, σε πλησιάζω.

Δεν θα σε στεναχωρήσω, θα σου πω για κάτι άλλο.

Το πρωί, πριν το μεσημεριανό γεύμα, η μητέρα μου δουλεύει στη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία είναι η μόνη διασκέδαση εδώ, όλα τα άλλα είναι σχεδόν απρόσιτα λόγω του ανέμου, της υγρασίας και της φύσης. ντόπιοι κάτοικοι. Υπάρχει ένα χορευτικό κλαμπ, αλλά λίγοι άνθρωποι πηγαίνουν εκεί.

Δουλεύω σε ένα φούρνο κοντά στο σπίτι, ζυμώνοντας ζύμη. Χειροκίνητα. Ο Αμίρ, ο σύντροφός μου, και εγώ ψήνουμε ψωμί - λευκό, σίκαλη, με ελιές, αποξηραμένα λαχανικά και σύκα. Νόστιμο, θα το λατρέψετε. Δεν χρησιμοποιούμε μαγιά, μόνο φυσικό προζύμι.

Dostu, το ψήσιμο ψωμιού είναι κατόρθωμα επιμέλειας και υπομονής. Δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται από έξω. Δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς αυτή την υπόθεση, σαν να μην ήμουν άνθρωπος των αριθμών.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Μας έχουν δοθεί τόσα πολλά, αλλά δεν εκτιμούμε

Θέλω να σας συστήσω αυτούς που εδώ, μερικές φορές χωρίς να το ξέρουν, μας κάνουν καλύτερους. Πειράζει που είμαστε κάτω από τα εβδομήντα! ΖΩΗ - Πλήρης απασχόλησηπάνω στον εαυτό σου, τον οποίο δεν μπορείς να εμπιστευτείς σε κανέναν, και μερικές φορές το κουράζεις. Ξέρεις όμως ποιο είναι το μυστικό; Στο δρόμο όλοι συναντούν αυτούς που με καλό λόγο, σιωπηλή στήριξη, στρωμένο τραπέζι βοηθούν να περάσει ένα μέρος της διαδρομής εύκολα, χωρίς απώλειες.

Άρης το πρωί καλή διάθεση. Σήμερα είναι Κυριακή, με τη Μαρία είμαστε σπίτι, πήγαμε όλοι μαζί μια πρωινή βόλτα. Ντυμένος ζεστά, άρπαξε ένα θερμός με τσάι, μετακόμισε σε μια εγκαταλελειμμένη προβλήτα, όπου οι γλάροι ξεκουράζονται με ήρεμο καιρό. Ο Άρης δεν τρομάζει τα πουλιά, βρίσκεται κοντά και τα κοιτάζει ονειρεμένα. Του έραψαν ζεστά ρούχα για να μην κρυώσει η κοιλιά του.

Ρώτησα τη Μαρία γιατί στον Άρη, όπως και ένας άντρας, αρέσει να βλέπει πουλιά. «Είναι απολύτως ελεύθεροι, τουλάχιστον έτσι πιστεύουμε. Και τα πουλιά μπορούν να μείνουν για πολύ καιρό εκεί που δεν έχει σημασία τι σου συνέβη στη γη».

Συγγνώμη, Dostu, άρχισα να μιλάω, παραλίγο να ξεχάσω να σου συστήσω τον Άρη. Ο σκύλος μας είναι ένα μείγμα από ντάξχουντ και μίγρη, τον πήραν από ένα καταφύγιο με δυσπιστία και εκφοβισμό. Ζεσταθεί, αγαπήθηκε.

Αυτόν θλιβερή ιστορία. Ο Άρης πέρασε αρκετά χρόνια σε μια σκοτεινή ντουλάπα, ο απάνθρωπος ιδιοκτήτης του έκανε σκληρά πειράματα. Ο ψυχοπαθής πέθανε και οι γείτονες βρήκαν τον μόλις ζωντανό σκύλο και τον παρέδωσαν σε εθελοντές.

Ο Άρης δεν μπορεί να μείνει μόνος του, ειδικά τη νύχτα, γκρινιάζει. Θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν περισσότεροι άνθρωποι γύρω του. Το παίρνω μαζί μου στη δουλειά. Εκεί, και όχι μόνο, λατρεύουν τον Άρη, παρόλο που είναι μελαγχολικός τύπος.

Γιατί το λέμε Άρη; Λόγω του φλογερού καφέ τριχώματος και μιας ιδιοσυγκρασίας τόσο σκληρής όσο η φύση αυτού του πλανήτη. Επιπλέον, αισθάνεται καλά στο κρύο, απολαμβάνει να παραπαίει σε χιονοστιβάδες. Και ο πλανήτης Άρης είναι πλούσιος σε κοιτάσματα πάγου νερού. Κάνεις σύνδεση;

Όταν επιστρέψαμε από μια βόλτα, το χιόνι εντάθηκε, τα καλώδια σκεπάστηκαν με λευκές φύσεις. Κάποιοι περαστικοί χάρηκαν με τη χιονόπτωση, άλλοι μάλωσαν.

Dost, πόσο σημαντικό είναι να μην παρεμβαίνετε ο ένας στον άλλον για να δημιουργήσετε μαγεία, έστω και μικρή. Ο καθένας έχει το δικό του - σε ένα κομμάτι χαρτί, στην κουζίνα ετοιμάζει σούπα με κόκκινες φακές, σε ένα επαρχιακό νοσοκομείο ή στη σκηνή μιας κλειστής αίθουσας.

Υπάρχουν επίσης πολλοί εκείνοι που δημιουργούν μαγεία στον εαυτό τους, χωρίς λόγια, φοβούμενοι να την αφήσουν έξω.

Δεν πρέπει κανείς να αμφισβητεί τα ταλέντα του διπλανού του. δεν πρέπει να τραβάτε τις κουρτίνες, εμποδίζοντας κάποιον να παρακολουθεί πώς η φύση κάνει τα μαγικά της, καλύπτοντας προσεκτικά τις στέγες με χιόνι.

Τόσα πολλά δίνονται στους ανθρώπους δωρεάν, αλλά δεν τα εκτιμούμε, σκεφτόμαστε να πληρώσουμε, απαιτούμε επιταγές, κάνουμε οικονομία για μια βροχερή μέρα, χάνοντας την ομορφιά του παρόντος.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Μην ξεχνάτε πού πλέει το πλοίο σας

μας Λευκός Οίκοςβρίσκεται τριάντα τέσσερα βήματα από τον ωκεανό. Είναι άδειο εδώ και πολλά χρόνια, τα μονοπάτια προς αυτό είναι καλυμμένα με ένα παχύ στρώμα πάγου. Η καμινάδα ήταν βουλωμένη με άμμο, φτερά γλάρου, περιττώματα ποντικιού. η σόμπα και οι τοίχοι λαχταρούσαν για ζεστασιά. μέσα από τα παγωμένα τζάμια των παραθύρων ο ωκεανός δεν ήταν καθόλου ευανάγνωστος.

Οι ντόπιοι φοβούνται το σπίτι, αποκαλώντας το "σπαθί", που μεταφράζεται ως "μολύνει με πόνο". «Όσοι εγκαταστάθηκαν σε αυτό έπεσαν στη φυλακή των δικών τους φόβων, τρελάθηκαν». Τα ανόητα επιχειρήματα δεν μας εμπόδισαν να μετακομίσουμε στο σπίτι που ερωτευτήκαμε αμέσως μόλις πατήσαμε το κατώφλι. Ίσως για κάποιους έχει γίνει φυλακή, για εμάς έχει γίνει απελευθέρωση.

Αφού μετακινήθηκαν, το πρώτο πράγμα που έκαναν ήταν να λιώσουν τη σόμπα, να φτιάξουν τσάι και το πρωί έβαψαν ξανά τους τοίχους που είχαν ζεσταθεί τη νύχτα. Η μαμά διάλεξε το χρώμα Starlight Night”, κάτι μεταξύ λεβάντας και βιολέτας. Μας άρεσε, δεν κρεμάσαμε καν φωτογραφίες στους τοίχους.

Όμως τα ράφια στο σαλόνι είναι γεμάτα με παιδικά βιβλία που διαβάζουμε μαζί σου, Dostu.

Θυμήσου, η μητέρα σου σου είπε: «Αν όλα είναι στραβά, πάρ’ το στα χέρια σου καλό βιβλίοΘα βοηθήσει».

Από μακριά το σπίτι μας σμίγει με το χιόνι. Το πρωί, από την κορυφή του λόφου, φαίνονται μόνο η απέραντη λευκότητα, το πρασινωπό νερό του ωκεανού και τα καφέ σημάδια από τις σκουριασμένες πλευρές του Ozgur. Αυτός είναι ο φίλος μας, γνωριστείτε, έβαλα τη φωτογραφία του σε ένα φάκελο.

Για έναν ξένο, είναι ένα παλιό ψαροκάικο. Για εμάς, αυτόν που μας υπενθύμισε πόσο σημαντικό είναι να αποδεχόμαστε την αλλαγή με αξιοπρέπεια. Κάποτε ο Ozgur έλαμπε πάνω σε δυνατά κύματα, σκορπίζοντας δίχτυα, τώρα, κουρασμένος και ταπεινός, ζει σε ξηρά. Χαίρεται που είναι ζωντανός και μπορεί, τουλάχιστον από απόσταση, να δει τον ωκεανό.

Στην καμπίνα του Ozgur, βρήκα ένα ερειπωμένο ημερολόγιο, γραμμένο με διασκεδαστικές σκέψεις στην τοπική διάλεκτο. Δεν είναι γνωστό σε ποιον ανήκουν οι δίσκοι, αλλά αποφάσισα ότι έτσι μας μιλάει ο Ozgur.

Χθες ρώτησα τον Ozgur αν πιστεύει στον προορισμό. Στην τρίτη σελίδα του περιοδικού έλαβα την απάντηση: «Δεν μας δίνεται η θέληση να διαχειριστούμε τον χρόνο, αλλά μόνο εμείς αποφασίζουμε τι και πώς θα τον γεμίσουμε».

Πέρυσι, υπάλληλοι του δήμου ήθελαν να στείλουν τον Ozgur για σκραπ. Αν όχι η Μαρία, το μακροβούτι θα είχε χαθεί. Τον έσυρε στον ιστότοπό μας.

Dostu, το παρελθόν και το μέλλον δεν είναι τόσο σημαντικά όσο το παρόν. Αυτός ο κόσμος μοιάζει με τελετουργικό χορό των Sema Sufis: το ένα χέρι είναι στραμμένο με την παλάμη του στον ουρανό, δέχεται μια ευλογία, το άλλο - στη γη, μοιράζεται αυτό που έχει λάβει.

Ελτσίν Σαφαρλί

Όταν επιστρέψω, να είσαι σπίτι

Ο Elchin Safarli είναι εθελοντής του Ιδρύματος Strong Lara για τα άστεγα ζώα. Στη φωτογραφία είναι με τη Reyna. Αυτό το άλλοτε αδέσποτο σκυλί, που έμεινε παράλυτο από πυροβολισμό αγνώστου, μένει πλέον στα θεμέλια. Πιστεύουμε ότι πολύ σύντομα θα έρθει η μέρα που το κατοικίδιο μας θα βρει σπίτι.

***

Τώρα νιώθω πιο καθαρά την αιωνιότητα της ζωής. Κανείς δεν πεθαίνει και όσοι αγαπήθηκαν σε μια ζωή σίγουρα θα συναντηθούν μετά. Σώμα, όνομα, εθνικότητα - όλα θα είναι διαφορετικά, αλλά θα μας ελκύει ένας μαγνήτης: η αγάπη δένει για πάντα. Στο μεταξύ, ζω τη ζωή μου - αγαπώ και, μερικές φορές, βαριέμαι την αγάπη. Θυμάμαι τις στιγμές, κρατάω προσεκτικά αυτή τη μνήμη μέσα μου, ώστε αύριο ή στην άλλη ζωή να γράφω για όλα.

Η οικογένειά μου

Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλος ο κόσμος, όλη η ζωή, τα πάντα στον κόσμο έχουν εγκατασταθεί μέσα μου και απαιτεί: να είσαι η φωνή μας. Νιώθω - ωχ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω... Νιώθω πόσο τεράστιο είναι, και αρχίζω να μιλάω - βγαίνει το baby talk. Τι δύσκολο έργο: να μεταφέρεις ένα συναίσθημα, ένα συναίσθημα με τέτοιες λέξεις, στο χαρτί ή δυνατά, ώστε αυτός που διαβάζει ή ακούει να αισθάνεται ή να αισθάνεται το ίδιο με εσένα.

Τζακ Λόντον

Όλοι κάποτε σκαρφαλώσαμε από μια αλμυρή γραμματοσειρά στο φως της ημέρας, γιατί η ζωή ξεκίνησε στη θάλασσα.

Και τώρα δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτήν. Μόνο που τώρα τρώμε χωριστά αλάτι και χωριστά πίνουμε φρέσκο ​​νερό. Η λέμφος μας έχει την ίδια σύνθεση αλατιού με το θαλασσινό νερό. Η θάλασσα ζει στον καθένα μας, αν και την έχουμε χωρίσει πολύ καιρό πριν.

Και ο πιο επίγειος άνθρωπος κουβαλά τη θάλασσα στο αίμα του χωρίς να το ξέρει.

Ίσως γι' αυτό οι άνθρωποι παρασύρονται τόσο πολύ να κοιτάζουν το σερφ, την ατελείωτη σειρά των κυμάτων και να ακούν το αιώνιο βουητό τους.

Victor Konetsky

Μην εφεύρετε την κόλαση

εδώ είναι χειμώνας όλο το χρόνο. Ο απότομος βόρειος άνεμος - συχνά γκρινιάζει χαμηλόφωνα, αλλά μερικές φορές μετατρέπεται σε κραυγή - δεν απελευθερώνει την υπόλευκη γη και τους κατοίκους της από την αιχμαλωσία. Πολλοί από αυτούς δεν έχουν εγκαταλείψει αυτά τα εδάφη από τη γέννησή τους, περήφανοι για την αφοσίωσή τους. Υπάρχουν εκείνοι που από χρόνο σε χρόνο τρέχουν από εδώ στην άλλη άκρη του ωκεανού. Κυρίως γυναίκες με καστανά μαλλιά με λαμπερά νύχια.

Το τελευταίο πενθήμερο του Νοέμβρη, που ο ωκεανός υποχωρεί πειθήνια, σκύβοντας το κεφάλι, αυτοί -με τη βαλίτσα στο ένα χέρι, με τα παιδιά στο άλλο- ορμούν στην προβλήτα, τυλιγμένοι με καφέ μανδύες. Κυρίες -από αυτές που είναι αφοσιωμένες στην πατρίδα- μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών παραθυρόφυλλων, ακολουθούν με τα μάτια τους φυγάδες, χαμογελώντας -είτε από φθόνο, είτε από σοφία. «Εφηύρε την κόλαση. Απαξίωσαν τη γη τους, πιστεύοντας ότι είναι καλύτερα εκεί που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Η μαμά σου και εγώ είμαστε καλά εδώ. Τα βράδια διαβάζει δυνατά βιβλία για τους ανέμους. Με επίσημη φωνή, με περήφανο βλέμμα εμπλεκόμενο στη μαγεία. Τέτοιες στιγμές η Μαρία θυμίζει στους κορυφαίους μετεωρολόγους.

«... Η ταχύτητα φτάνει τα είκοσι με σαράντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Φυσάει συνεχώς, καλύπτοντας μια φαρδιά λωρίδα της ακτής. Καθώς τα ανοδικά ρεύματα κινούνται, ο άνεμος παρατηρείται σε όλο και μεγαλύτερο μέρος της κάτω τροπόσφαιρας, ανεβαίνοντας προς τα πάνω για αρκετά χιλιόμετρα.

Στο τραπέζι μπροστά της είναι μια στοίβα βιβλία της βιβλιοθήκης και μια τσαγιέρα με τσάι τίλιο παρασκευασμένο με αποξηραμένη φλούδα πορτοκαλιού. «Γιατί αγαπάς αυτόν τον ανήσυχο άνεμο;» Ρωτάω. Επιστρέφει το φλιτζάνι στο πιατάκι, γυρίζει τη σελίδα. «Μου θυμίζει όταν ήμουν νέος».

Όταν βραδιάζει, δεν βγαίνω σχεδόν έξω. Καθισμένοι στο σπίτι μας μυρίζοντας rooibos, μαλακό άργιλο και μπισκότα με μαρμελάδα βατόμουρο, τα αγαπημένα σας. Το έχουμε πάντα, η μαμά βάζει τη μερίδα σου στην ντουλάπα: ξαφνικά, όπως στην παιδική ηλικία, ξεμένεις από μια ζεστή μέρα στην κουζίνα για λεμονάδα βασιλικού και μπισκότα.

Δεν μου αρέσει η σκοτεινή ώρα της ημέρας και το σκοτεινό νερό του ωκεανού - με καταπιέζουν με λαχτάρα για σένα, Ντοστ. Στο σπίτι, δίπλα στη Μαρία, είναι πιο εύκολο για μένα, σε πλησιάζω.

Δεν θα σε στεναχωρήσω, θα σου πω για κάτι άλλο.

Το πρωί, πριν το μεσημεριανό γεύμα, η μητέρα μου δουλεύει στη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία είναι η μόνη διασκέδαση εδώ, όλα τα άλλα είναι σχεδόν απρόσιτα λόγω του ανέμου, της υγρασίας και της φύσης των ντόπιων. Υπάρχει ένα χορευτικό κλαμπ, αλλά λίγοι άνθρωποι πηγαίνουν εκεί.

Δουλεύω σε ένα φούρνο κοντά στο σπίτι, ζυμώνοντας ζύμη. Χειροκίνητα. Ο Αμίρ, ο σύντροφός μου, και εγώ ψήνουμε ψωμί - λευκό, σίκαλη, με ελιές, αποξηραμένα λαχανικά και σύκα. Νόστιμο, θα το λατρέψετε. Δεν χρησιμοποιούμε μαγιά, μόνο φυσικό προζύμι.

Dostu, το ψήσιμο ψωμιού είναι κατόρθωμα επιμέλειας και υπομονής. Δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται από έξω. Δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς αυτή την υπόθεση, σαν να μην ήμουν άνθρωπος των αριθμών.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Μας έχουν δοθεί τόσα πολλά, αλλά δεν εκτιμούμε

Θέλω να σας συστήσω αυτούς που εδώ, μερικές φορές χωρίς να το ξέρουν, μας κάνουν καλύτερους. Πειράζει που είμαστε κάτω από τα εβδομήντα! Η ζωή είναι μια συνεχής δουλειά στον εαυτό σου, την οποία δεν μπορείς να εμπιστευτείς σε κανέναν και μερικές φορές τη κουράζεις. Ξέρεις όμως ποιο είναι το μυστικό; Στο δρόμο όλοι συναντούν αυτούς που με καλό λόγο, σιωπηλή στήριξη, στρωμένο τραπέζι βοηθούν να περάσει ένα μέρος της διαδρομής εύκολα, χωρίς απώλειες.

Ο Άρης είναι σε καλή διάθεση το πρωί. Σήμερα είναι Κυριακή, με τη Μαρία είμαστε σπίτι, πήγαμε όλοι μαζί μια πρωινή βόλτα. Ντυμένος ζεστά, άρπαξε ένα θερμός με τσάι, μετακόμισε σε μια εγκαταλελειμμένη προβλήτα, όπου οι γλάροι ξεκουράζονται με ήρεμο καιρό. Ο Άρης δεν τρομάζει τα πουλιά, βρίσκεται κοντά και τα κοιτάζει ονειρεμένα. Του έραψαν ζεστά ρούχα για να μην κρυώσει η κοιλιά του.

Ρώτησα τη Μαρία γιατί στον Άρη, όπως και ένας άντρας, αρέσει να βλέπει πουλιά. «Είναι απολύτως ελεύθεροι, τουλάχιστον έτσι πιστεύουμε. Και τα πουλιά μπορούν να μείνουν για πολύ καιρό εκεί που δεν έχει σημασία τι σου συνέβη στη γη».

Συγγνώμη, Dostu, άρχισα να μιλάω, παραλίγο να ξεχάσω να σου συστήσω τον Άρη. Ο σκύλος μας είναι ένα μείγμα από ντάξχουντ και μίγρη, τον πήραν από ένα καταφύγιο με δυσπιστία και εκφοβισμό. Ζεσταθεί, αγαπήθηκε.

Έχει μια θλιβερή ιστορία. Ο Άρης πέρασε αρκετά χρόνια σε μια σκοτεινή ντουλάπα, ο απάνθρωπος ιδιοκτήτης του έκανε σκληρά πειράματα. Ο ψυχοπαθής πέθανε και οι γείτονες βρήκαν τον μόλις ζωντανό σκύλο και τον παρέδωσαν σε εθελοντές.

Ο Άρης δεν μπορεί να μείνει μόνος του, ειδικά τη νύχτα, γκρινιάζει. Θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν περισσότεροι άνθρωποι γύρω του. Το παίρνω μαζί μου στη δουλειά. Εκεί, και όχι μόνο, λατρεύουν τον Άρη, παρόλο που είναι μελαγχολικός τύπος.

Γιατί το λέμε Άρη; Λόγω του φλογερού καφέ τριχώματος και μιας ιδιοσυγκρασίας τόσο σκληρής όσο η φύση αυτού του πλανήτη. Επιπλέον, αισθάνεται καλά στο κρύο, απολαμβάνει να παραπαίει σε χιονοστιβάδες. Και ο πλανήτης Άρης είναι πλούσιος σε κοιτάσματα πάγου νερού. Κάνεις σύνδεση;

Όταν επιστρέψαμε από μια βόλτα, το χιόνι εντάθηκε, τα καλώδια σκεπάστηκαν με λευκές φύσεις. Κάποιοι περαστικοί χάρηκαν με τη χιονόπτωση, άλλοι μάλωσαν.

Dost, πόσο σημαντικό είναι να μην παρεμβαίνετε ο ένας στον άλλον για να δημιουργήσετε μαγεία, έστω και μικρή. Ο καθένας έχει το δικό του - σε ένα κομμάτι χαρτί, στην κουζίνα ετοιμάζει σούπα με κόκκινες φακές, σε ένα επαρχιακό νοσοκομείο ή στη σκηνή μιας κλειστής αίθουσας.

Υπάρχουν επίσης πολλοί εκείνοι που δημιουργούν μαγεία στον εαυτό τους, χωρίς λόγια, φοβούμενοι να την αφήσουν έξω.

Δεν πρέπει κανείς να αμφισβητεί τα ταλέντα του διπλανού του. δεν πρέπει να τραβάτε τις κουρτίνες, εμποδίζοντας κάποιον να παρακολουθεί πώς η φύση κάνει τα μαγικά της, καλύπτοντας προσεκτικά τις στέγες με χιόνι.

Τόσα πολλά δίνονται στους ανθρώπους δωρεάν, αλλά δεν τα εκτιμούμε, σκεφτόμαστε να πληρώσουμε, απαιτούμε επιταγές, κάνουμε οικονομία για μια βροχερή μέρα, χάνοντας την ομορφιά του παρόντος.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Μην ξεχνάτε πού πλέει το πλοίο σας

ο λευκός μας οίκος βρίσκεται τριάντα τέσσερα βήματα από τον ωκεανό. Είναι άδειο εδώ και πολλά χρόνια, τα μονοπάτια προς αυτό είναι καλυμμένα με ένα παχύ στρώμα πάγου. Η καμινάδα ήταν βουλωμένη με άμμο, φτερά γλάρου, περιττώματα ποντικιού. η σόμπα και οι τοίχοι λαχταρούσαν για ζεστασιά. μέσα από τα παγωμένα τζάμια των παραθύρων ο ωκεανός δεν ήταν καθόλου ευανάγνωστος.

Οι ντόπιοι φοβούνται το σπίτι, αποκαλώντας το "σπαθί", που μεταφράζεται ως "μολύνει με πόνο". «Όσοι εγκαταστάθηκαν σε αυτό έπεσαν στη φυλακή των δικών τους φόβων, τρελάθηκαν». Τα ανόητα επιχειρήματα δεν μας εμπόδισαν να μετακομίσουμε στο σπίτι που ερωτευτήκαμε αμέσως μόλις πατήσαμε το κατώφλι. Ίσως για κάποιους έχει γίνει φυλακή, για εμάς έχει γίνει απελευθέρωση.

Αφού μετακινήθηκαν, το πρώτο πράγμα που έκαναν ήταν να λιώσουν τη σόμπα, να φτιάξουν τσάι και το πρωί έβαψαν ξανά τους τοίχους που είχαν ζεσταθεί τη νύχτα. Η μαμά διάλεξε το χρώμα «stry night», κάτι μεταξύ λεβάντας και βιολετί. Μας άρεσε, δεν κρεμάσαμε καν φωτογραφίες στους τοίχους.

Όμως τα ράφια στο σαλόνι είναι γεμάτα με παιδικά βιβλία που διαβάζουμε μαζί σου, Dostu.

Θυμηθείτε, η μητέρα σας σας είπε: «Αν όλα πάνε στραβά, πάρτε ένα καλό βιβλίο, θα σας βοηθήσει».

Από μακριά το σπίτι μας σμίγει με το χιόνι. Το πρωί, από την κορυφή του λόφου, φαίνονται μόνο η απέραντη λευκότητα, το πρασινωπό νερό του ωκεανού και τα καφέ σημάδια από τις σκουριασμένες πλευρές του Ozgur. Αυτός είναι ο φίλος μας, γνωριστείτε, έβαλα τη φωτογραφία του σε ένα φάκελο.

Για έναν ξένο, είναι ένα παλιό ψαροκάικο. Για εμάς, αυτόν που μας υπενθύμισε πόσο σημαντικό είναι να αποδεχόμαστε την αλλαγή με αξιοπρέπεια. Κάποτε ο Ozgur έλαμπε πάνω σε δυνατά κύματα, σκορπίζοντας δίχτυα, τώρα, κουρασμένος και ταπεινός, ζει σε ξηρά. Χαίρεται που είναι ζωντανός και μπορεί, τουλάχιστον από απόσταση, να δει τον ωκεανό.

Στην καμπίνα του Ozgur, βρήκα ένα παλιό ημερολόγιο γεμάτο με διασκεδαστικές σκέψεις στην τοπική διάλεκτο. Δεν είναι γνωστό σε ποιον ανήκουν οι δίσκοι, αλλά αποφάσισα ότι έτσι μας μιλάει ο Ozgur.

Χθες ρώτησα τον Ozgur αν πιστεύει στον προορισμό. Στην τρίτη σελίδα του περιοδικού έλαβα την απάντηση: «Δεν μας δίνεται η θέληση να διαχειριστούμε τον χρόνο, αλλά μόνο εμείς αποφασίζουμε τι και πώς θα τον γεμίσουμε».

Πέρυσι, υπάλληλοι του δήμου ήθελαν να στείλουν τον Ozgur για σκραπ. Αν όχι η Μαρία, το μακροβούτι θα είχε χαθεί. Τον έσυρε στον ιστότοπό μας.

Dostu, το παρελθόν και το μέλλον δεν είναι τόσο σημαντικά όσο το παρόν. Αυτός ο κόσμος μοιάζει με τελετουργικό χορό των Sema Sufis: το ένα χέρι είναι στραμμένο με την παλάμη του στον ουρανό, δέχεται μια ευλογία, το άλλο - στη γη, μοιράζεται αυτό που έχει λάβει.

Μείνε σιωπηλός όταν όλοι μιλούν, μίλα όταν τα λόγια σου είναι για αγάπη, ακόμα και μέσα από δάκρυα. Μάθε να συγχωρείς τους γύρω σου, έτσι θα βρεις τον τρόπο να συγχωρείς τον εαυτό σου. Μην ταράζεστε, αλλά μην ξεχνάτε πού πλέει το πλοίο σας. Ίσως έχασε την πορεία του;

Μου λείπει. Μπαμπάς

Η ζωή είναι απλώς ένα ταξίδι. απολαμβάνω

όταν οδηγήσαμε μέχρι αυτή την πόλη με βαλίτσες, μια χιονοθύελλα κάλυψε τον μοναδικό δρόμο προς αυτήν. Δυνατό, εκτυφλωτικό, παχύρρευστο λευκό. Δεν βλέπω τίποτα. Τα πεύκα που στέκονταν στην άκρη του δρόμου με ριπές ανέμου μαστίγωσαν το αυτοκίνητο, που ήδη λικνιζόταν επικίνδυνα.

Την ημέρα πριν από τη μετακόμιση, κοιτάξαμε το δελτίο καιρού: καμία ένδειξη καταιγίδας. Ξεκίνησε τόσο ξαφνικά όσο σταμάτησε. Όμως εκείνες τις στιγμές φαινόταν ότι δεν θα είχε τέλος.

Η Μαρία προσφέρθηκε να επιστρέψει. «Αυτό είναι ένα σημάδι ότι τώρα δεν είναι η ώρα να φύγουμε. Γύρισε!" Κανονικά αποφασιστική και ήρεμη, η μαμά πανικοβλήθηκε ξαφνικά.

Σχεδόν τα παράτησα, αλλά θυμήθηκα τι θα κρυβόταν πίσω από το εμπόδιο: το λευκό σπίτι που αγάπησα, ο ωκεανός με τα απέραντα κύματα, το άρωμα του ζεστού ψωμιού σε μια σανίδα φλαμουριά, το Τουλίπας του Βαν Γκογκ σε ένα πλαίσιο στο τζάκι, το ρύγχος του Άρη μας περιμένει στο καταφύγιο, και υπάρχει ακόμα πολλή ομορφιά, - και πάτησε το πεντάλ του γκαζιού. Προς τα εμπρός.

Αν γυρνούσαμε τότε, θα είχαμε χάσει πολλά. Αυτά τα γράμματα δεν θα υπήρχαν. Είναι ο φόβος (και όχι το κακό, όπως συχνά πιστεύεται) που εμποδίζει την αγάπη να ξεδιπλωθεί. Όπως ένα μαγικό δώρο μπορεί να γίνει κατάρα, ο φόβος φέρνει την καταστροφή αν δεν μάθει να τον ελέγχει.

Dostu, πόσο ενδιαφέρον να το πάρεις ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΖΩΗΣόταν η ηλικία είναι μακριά από μικρή. Η μεγάλη άγνοια του ανθρώπου έγκειται στην πεποίθησή του ότι έχει νιώσει και βιώσει τα πάντα. Αυτό (και όχι ρυτίδες και γκρίζα μαλλιά) είναι πραγματικό γήρας και θάνατος.

Έχουμε έναν φίλο, τον ψυχολόγο Jean, γνωριστήκαμε σε ένα καταφύγιο. Πήραμε τον Άρη και αυτός πήρε μια κόκκινη γάτα χωρίς ουρά. Πρόσφατα, ο Jean ρώτησε τους ανθρώπους αν είναι ικανοποιημένοι με τη ζωή τους. Οι περισσότεροι απάντησαν θετικά. Τότε ο Ζαν έκανε την εξής ερώτηση: «Θέλεις να ζήσεις όπως ζεις για άλλα διακόσια χρόνια;» Οι ερωτηθέντες έστριψαν τα πρόσωπά τους.

Οι άνθρωποι κουράζονται με τον εαυτό τους, αν και χαρούμενοι. Ξέρεις γιατί? Περιμένουν πάντα κάτι σε αντάλλαγμα - από περιστάσεις, πίστη, πράξεις, αγαπημένα πρόσωπα. «Είναι απλά ο τρόπος. Απολαύστε», χαμογελάει ο Ζαν και μας προσκαλεί στη κρεμμυδόσουπα του. Έκλεισα ραντεβού για την επόμενη Κυριακή. Είσαι μαζί μας;

Μου λείπει. Μπαμπάς

Όλοι χρειαζόμαστε πραγματικά ο ένας τον άλλον

Η κρεμμυδόσουπα είχε επιτυχία. Ήταν ενδιαφέρον να παρακολουθήσουμε το μαγείρεμα, ειδικά τη στιγμή που ο Ζαν έβαλε τα τριμμένα με σκόρδο κρουτόν σε κατσαρόλες με σούπα, τα πασπαλίζοντας με Gruyère και στο φούρνο. Μετά από μερικά λεπτά, απολαύσαμε τη σούπα à l "oignon. Ξεπλυμένη με λευκό κρασί.

Θέλαμε να δοκιμάσουμε κρεμμυδόσουπα εδώ και πολύ καιρό, αλλά με κάποιο τρόπο δεν το καταφέραμε. Ήταν δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι ήταν νόστιμο: οι αναμνήσεις του σχολικού ζωμού με χοντροκομμένα βραστά κρεμμύδια δεν δημιουργούσαν όρεξη.

"Κατά τη γνώμη μου, οι ίδιοι οι Γάλλοι έχουν ξεχάσει πώς να μαγειρεύουν την κλασική σούπα à l" oignon και βρίσκουν συνεχώς νέες συνταγές, η μία πιο νόστιμη από την άλλη. Στην πραγματικότητα, το κύριο πράγμα σε αυτήν είναι η καραμελοποίηση του κρεμμυδιού, η οποία θα αποδειχθεί αν πάρετε γλυκές ποικιλίες. Προσθέστε ζάχαρη - ακραία! Και, φυσικά, είναι σημαντικό με ποιον μοιράζεστε ένα γεύμα. Οι Γάλλοι δεν τρώνε μόνοι τους κρεμμυδόσουπα. "Για αυτό είναι πολύ ζεστή και ζεστή", είπε Ιζαμπέλ μου.

Αυτό ήταν το όνομα της γιαγιάς του Jean. Ήταν αγόρι όταν οι γονείς του πέθαναν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, τον μεγάλωσε η Isabelle. Αυτή ήταν μια σοφή γυναίκα. Στα γενέθλιά της, η Ζαν μαγειρεύει κρεμμυδόσουπα, μαζεύει φίλους, θυμάται τα παιδικά του χρόνια με χαμόγελο.

Ο Jean είναι από το Barbizon, μια πόλη στη βόρεια Γαλλία όπου καλλιτέχνες από όλο τον κόσμο ήρθαν για να ζωγραφίσουν τοπία, συμπεριλαμβανομένου του Monet.

«Η Isabelle με έμαθε να αγαπώ τους ανθρώπους και να βοηθάω αυτούς που δεν είναι σαν όλους τους άλλους. Ίσως γιατί τέτοιοι άνθρωποι στο τότε ακόμα χωριό μας ξεχώριζαν για χίλιους κατοίκους, και τους ήταν πολύ δύσκολο. Η Isabelle μου εξήγησε ότι τα «κανονικά» είναι μυθοπλασία, ωφέλιμα για αυτούς που βρίσκονται στην εξουσία, καθώς υποτίθεται ότι δείχνουν την ασημαντότητα και την ασυνέπειά μας με ένα πλασματικό ιδανικό. Οι άνθρωποι που θεωρούν τους εαυτούς τους ελαττωματικούς είναι πιο εύκολο να διαχειριστούν… Η Isabelle με συνόδευσε στο σχολείο με τις λέξεις: «Ελπίζω ότι σήμερα θα γνωρίσεις τον εαυτό σου μοναδικό».

…Ήταν μαγική βραδιά, Ντοστού. Ο χώρος γύρω μας γέμισε υπέροχες ιστορίες, λαχταριστά αρώματα, νέες γεύσεις. Καθίσαμε σε ένα στρωμένο τραπέζι, το ραδιόφωνο τραγούδησε το «Life is beautiful» στη φωνή του Tony Bennett. ο υπερφαγωμένος Άρης και ο κοκκινομάλλης ήσυχος Μάθις μύρισε στα πόδια. Γεμίσαμε φωτεινή ειρήνη - η ζωή συνεχίζεται.

Ο Ζαν θυμήθηκε την Ιζαμπέλ, τη Μαρία και εμένα - τους παππούδες μας. Τους ευχαρίστησε ψυχικά και ζήτησε συγχώρεση. Για το γεγονός ότι μεγαλώνοντας χρειάζονταν τη φροντίδα τους όλο και λιγότερο. Και ακόμα αγαπούσαν, περίμεναν.

Dostu, σε αυτό παράξενος κόσμοςόλοι χρειαζόμαστε πραγματικά ο ένας τον άλλον.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Η μόνη μας δουλειά είναι να αγαπάμε τη ζωή

μάλλον έχεις deja vu. Ο Ζαν εξηγεί αυτές τις λάμψεις με τη μετενσάρκωση: η αθάνατη ψυχή σε μια νέα ενσάρκωση θυμάται τι ένιωθε στο προηγούμενο σώμα. «Έτσι το Σύμπαν προτείνει ότι δεν πρέπει να φοβάται κανείς τον επίγειο θάνατο, η ζωή είναι αιώνια». Είναι δύσκολο να το πιστέψεις.

Πίσω τα τελευταία χρόνιαείκοσι deja vu δεν μου συνέβη ποτέ. Όμως χθες ένιωσα πώς ακριβώς επαναλήφθηκε η στιγμή της νιότης μου. Μια καταιγίδα ξέσπασε το βράδυ και ο Αμίρ και εγώ τελειώσαμε τα πράγματα νωρίτερα από το συνηθισμένο: έκανε τη ζύμη για το πρωινό ψωμί, εγώ μαγειρέψα μήλα και κανέλα για σφολιάτες. Μια καινοτομία του φούρνου μας, που αγαπήθηκε από τους πελάτες. Η σφολιάτα ψήνεται γρήγορα, οπότε συνήθως το βράδυ φτιάχνουμε μόνο τη γέμιση.

Στις επτά το αρτοποιείο ήταν κλειστό.

Σκεπτικός, περπάτησα σπίτι κατά μήκος του μαινόμενου ωκεανού. Ξαφνικά, μια χιονοθύελλα χτύπησε στο πρόσωπό του. Αμυντικά έκλεισα τα μάτια μου και ξαφνικά μεταφέρθηκα σε ένα μνήμα πριν από πενήντα χρόνια.

Είμαι δεκαοχτώ. Πόλεμος. Το τάγμα μας υπερασπίζεται τα σύνορα σε ένα βουνό με κορυφογραμμή μήκους εβδομήντα χιλιομέτρων. Μείον είκοσι. Μετά τη νυχτερινή επίθεση, μείναμε λίγοι. Παρά το γεγονός ότι έχω τραυματιστεί στον δεξιό μου ώμο, δεν μπορώ να φύγω από τη θέση μου. Το φαγητό τελείωσε, το νερό τελειώνει, η εντολή είναι να περιμένουμε το πρωί. Οι ενισχύσεις είναι καθ' οδόν. Ανά πάσα στιγμή, ο εχθρός μπορεί να κουρέψει τα υπολείμματα του τάγματος.

Παγωμένος και εξαντλημένος, μερικές φορές σχεδόν χάνοντας τις αισθήσεις μου από τον πόνο, στάθηκα στο πόστο. Η καταιγίδα μαινόταν, δεν υποχωρούσε, με μαστίγωσε από όλες τις πλευρές.

Dostu, τότε για πρώτη φορά ήξερα την απόγνωση. Σιγά-σιγά, αναπόφευκτα, σε κυριεύει από μέσα και δεν μπορείς να του αντισταθείς. Τέτοιες στιγμές δεν μπορεί κανείς να συγκεντρωθεί καν στην προσευχή. Αναμονή. Σωτηρία ή τέλος.

Ξέρεις τι με κρατούσε τότε; Ιστορία από την παιδική ηλικία. Κρυμμένος κάτω από το τραπέζι σε μια από τις συγκεντρώσεις ενηλίκων, το άκουσα από τη γιαγιά της Άννας. Δουλεύοντας ως νοσοκόμα, επέζησε από την πολιορκία του Λένινγκραντ.

Η γιαγιά θυμήθηκε πώς μια φορά, κατά τη διάρκεια ενός μακροχρόνιου βομβαρδισμού, ένας μάγειρας σε ένα καταφύγιο βομβών μαγείρευε σούπα σε έναν καυστήρα. Από όσα μπορούσαν να μαζέψουν: κάποιος έδωσε μια πατάτα, κάποιος ένα κρεμμύδι, κάποιος μια χούφτα δημητριακά από τα προπολεμικά αποθέματα. Όταν ήταν σχεδόν έτοιμο, έβγαλε το καπάκι, το δοκίμασε, το αλάτισε, έβαλε ξανά το καπάκι: «Πέντε λεπτά ακόμα, και τελειώσατε!» Οι εξουθενωμένοι στάθηκαν στην ουρά για στιφάδο.

Αλλά δεν μπορούσαν να φάνε αυτή τη σούπα. Αποδείχθηκε ότι μπήκε μέσα σαπούνι πλυντηρίου: η μαγείρισσα δεν παρατήρησε πώς κόλλησε στο καπάκι όταν το έβαλε στο τραπέζι. Το φαγητό ήταν χαλασμένο. Ο μάγειρας ξέσπασε σε κλάματα. Κανείς δεν τραύλισε, κανείς δεν επέπληξε, κανένας δεν κοίταξε με επικρίσεις. Στις πιο δύσκολες συνθήκες οι άνθρωποι δεν έχασαν την ανθρωπιά τους.

Στη συνέχεια, στο post, ξαναθυμήθηκα ξανά και ξανά αυτή την ιστορία, που ειπώθηκε από τη φωνή της Άννας. Επέζησε. Ήρθε το πρωί, έφτασε η βοήθεια. Μεταφέρθηκα στο νοσοκομείο.

Ντοστ, δεν δίνεται στον άνθρωπο να γνωρίσει πλήρως τη ζωή, όσο κι αν προσπαθεί. Μας φαίνεται ότι καταλαβαίνουμε τι, πώς και γιατί λειτουργεί. Αλλά κάθε καινούργια μέρα, τα σερπεντίνια και οι αποκλίσεις του αποδεικνύουν το αντίθετο - είμαστε πάντα στο γραφείο. Και το μόνο καθήκον είναι να αγαπάς τη ζωή.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Θα σε περιμένω όσο χρειαστεί

Όταν γνώρισα τη μητέρα σου, ήταν παντρεμένη. Αυτή είναι είκοσι επτά, εγώ τριάντα δύο. Της εξομολογήθηκε αμέσως τα συναισθήματά του. «Θα σε περιμένω όσο χρειαστεί». Συνέχισε να έρχεται στη βιβλιοθήκη όπου δούλευε, πήρε βιβλία, αλλά αυτό ήταν όλο. Τέσσερα χρόνια περίμενα τη Μαρία, αν και δεν υποσχέθηκε ότι θα έρθει.

Αργότερα το έμαθα: νόμιζε ότι θα ηρεμούσα, θα πάω σε άλλη. Όμως ήμουν ανένδοτος. Αυτό δεν είναι αγάπη με την πρώτη ματιά, αλλά η στιγμή που βλέπεις ένα άτομο και καταλαβαίνεις: εδώ είναι - αυτός. Από την πρώτη κιόλας φορά που γνωριστήκαμε, αποφάσισα ότι αυτό το καστανόμαλλο κορίτσι θα ήταν η γυναίκα μου. Και έτσι έγινε.

Την περίμενα ο ίδιος, αλλά δεν περίμενα τίποτα από αυτήν. Όχι ότι θα μου γεννήσει παιδιά και θα γεμίσει το σπίτι με άνεση? ούτε ένα που συνεχίζει στο δρόμο που μας έφερε κοντά. Η βαθιά σιγουριά ότι θα είμαστε μαζί κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, παρέσυρε κάθε αμφιβολία.

Η συνάντηση με τη Μαίρη είναι η απουσία δισταγμού ακόμα κι όταν φαινόταν ότι δεν υπήρχε ελπίδα.

Ήξερα ότι οι ζωές μας θα διασταυρωθούν, δεν σταμάτησα να το πιστεύω, αν και υπήρχαν πολλοί λόγοι για να το αμφισβητήσω.

Ο καθένας αξίζει μια συνάντηση με το άτομό του, αλλά δεν την έχουν όλοι. Μερικοί δεν αφήνουν τη θέληση να δυναμώσει και να χάσει την πίστη, ενώ άλλοι, απογοητευμένοι, παρατηρούν μόνο κακή εμπειρίατο παρελθόν, και κάποιος δεν περιμένει καθόλου, αρκούμενος σε αυτό που είναι.

η γέννησή σουενίσχυσε τον δεσμό μου με τη Μαρία. Ήταν άλλο ένα δώρο από το Destiny. Ήμασταν τόσο παθιασμένοι ο ένας με τον άλλον και τη δουλειά (η αγάπη είναι ένας υπέροχος συνδυασμός φιλίας και πάθους) που δεν μας πέρασε από το μυαλό η σκέψη ενός παιδιού. Και ξαφνικά η ζωή μας έστειλε ένα θαύμα. Εσείς. Οι ψυχές και τα σώματά μας ενώθηκαν, ενώθηκαν σε ένα σύνολο και το μονοπάτι έγινε κοινό. Προσπαθήσαμε να σε αγαπήσουμε, να σε προστατέψουμε, αλλά υπήρξαν κάποια λάθη.

Θυμάμαι πώς η Μαρία, που σε κουνά, ανησυχούσε: «Όλα αλλάζουν τόσο γρήγορα μέσα της που ονειρεύομαι να σταματήσω τον χρόνο όπως ποτέ άλλοτε». Τίποτα δεν μας έδωσε μεγαλύτερη ευτυχία από το να δούμε πώς εσύ, νυσταγμένο μωρό, άνοιξες τα μάτια σου, μας κοιτάς και χαμογελάς στο γεγονός ότι είμαστε ο μπαμπάς και η μαμά σου.

Dostu, τα εμπόδια στην ευτυχία είναι μια ψευδαίσθηση του υποσυνείδητου, οι φόβοι είναι κενές ανησυχίες και ένα όνειρο είναι το παρόν μας. Αυτή είναι η πραγματικότητα.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Η τρέλα είναι μισή σοφία, η σοφία είναι μισή τρέλα

Μέχρι πρόσφατα, ο Umid, ένα καλόβολο επαναστάτη, δούλευε στο αρτοποιείο μας. Έδινε αρτοσκευάσματα από σπίτι σε σπίτι. Οι πελάτες τον αγαπούσαν ιδιαίτερα παλαιότερης γενιάς. Ήταν εξυπηρετικός, αν και σπάνια χαμογελούσε. Το Umid μου θύμισε είκοσι χρονών - ένα ηφαίστειο εσωτερικής διαμαρτυρίας, πρόκειται να ξεσπάσει.

Ο Umid μεγάλωσε σε καθολικό σχολείο και ονειρευόταν να γίνει ιερέας. Την ώρα που μεγάλωσε, παράτησε το σχολείο, έφυγε από το σπίτι. «Πολλοί πιστοί προσποιούνται ότι είναι κάποιος που δεν είναι».

Προχθές ο Ουμίντ ανακοίνωσε ότι παραιτείται. Κινήσεις.

«Δεν θέλω να ζω σε αυτή την καταραμένη πόλη. Κουράστηκε να αποκαλεί την ασχήμια της μοναδικότητα, και την υποκρισία της κοινωνίας - ιδιότητα της νοοτροπίας. Εσείς, οι επισκέπτες, δεν βλέπετε πόσο σάπια είναι όλα εδώ. Και ο αιώνιος χειμώνας δεν είναι χαρακτηριστικό γεωγραφική τοποθεσία, αλλά διάολε. Κοιτάξτε την κυβέρνησή μας, το μόνο που κάνουν είναι να μιλάνε για αγάπη για την πατρίδα. Αν άρχισαν να μιλάνε για πατριωτισμό, τότε έκλεβαν. Αλλά εμείς οι ίδιοι φταίμε: όταν αυτοεξέλεξαν, καθόμασταν στην τηλεόραση με ποπ κορν».

Ο Αμίρ έπεισε την Ουμίντ να σκεφτεί προσεκτικά, εγώ έμεινα σιωπηλός. Θυμάμαι τον εαυτό μου ως έφηβο πολύ καλά - τίποτα δεν μπορούσε να με σταματήσει. Οι παρορμητικές αποφάσεις βοήθησαν να προχωρήσουν τα πράγματα.

Dostu, ήξερες ότι ο παππούς μου Barysh ήταν δάσκαλος σε θεολογικό σεμινάριο; Μιλήσαμε για τον Θεό περισσότερες από μία φορές. Ένιωσα μια ανώτερη δύναμη πάνω μου, αλλά τα θρησκευτικά δόγματα προκάλεσαν απόρριψη μέσα μου.

Κάποτε, ενθουσιασμένος από την ήρεμη αντίδραση του Barysh σε μια άλλη σχολική αδικία, ξεστόμισα: «Παππού, ανοησίες, ότι όλα είναι πάντα στην ώρα τους! Η θέλησή μας καθορίζει πάρα πολλά. Δεν υπάρχει θαύμα, δεν υπάρχει προορισμός. Όλα είναι μόνο θέληση.

Ο Μπάρις με χάιδεψε στον ώμο. «Τα λόγια σου επιβεβαιώνουν ότι ο καθένας έχει τον δικό του τρόπο ζωής. Πριν από σαράντα χρόνια, θα συμφωνούσα μαζί σας απερίσκεπτα, αλλά τώρα καταλαβαίνω ότι ο Παντοδύναμος είναι πάντα κοντά και ότι όλα είναι στο θέλημά Του. Και είμαστε μόνο παιδιά - επίμονα, δημιουργικά, σκόπιμα, που, αντίθετα, είναι αγνοί στοχαστές. Ωστόσο, είμαστε αυτό που βλέπουμε από ψηλά.

Τότε τα λόγια του παππού μου μου φάνηκαν εφεύρεση, αλλά με τα χρόνια στρεφόμουν σε αυτά όλο και πιο συχνά. Όχι από την επιθυμία να βρεις ειρήνη στα ανώτερα, αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι όλα σε αυτόν τον κόσμο βρίσκονται σε ισορροπία: η μισή τρέλα αποτελείται από σοφία, η σοφία της τρέλας.

Ο Umid δεν μπορούσε να πειστεί. Χρειαζόταν να φύγει για να καταλάβει: μερικές φορές είναι αδύνατο να μην αγαπάς τους ανθρώπους, ακόμα κι αν φαίνονται κακοί.

Μου λείπει. Μπαμπάς

Ξεχάστε τον χρόνο και όλα θα πάνε καλά

Σήμερα πήρα επιτέλους λιθουανικό ψωμί. Για μια εβδομάδα προσπάθησα να το ψήσω - δεν ήταν δυνατό. Είτε πολύ γλυκό είτε πολύ ξινό. Σε αυτό το ψωμί, αρχικά υψηλή οξύτητα, το οποίο είναι ισορροπημένο με μέλι - οπότε δεν μπορούσα να βρω μέση λύση. Δεν δόθηκε ούτε η διόγκωση της ζύμης - η ψίχα έβγαινε από τις ρωγμές στο έτοιμο καρβέλι.

Ο Amir εξήγησε ότι η ζύμη σύμφωνα με τη λιθουανική συνταγή είναι ευαίσθητη και απαιτεί πλήρη συμμετοχή στη διαδικασία. Κατά τη διάρκεια του ζυμώματος, δεν μπορείτε να αποσπαστείτε. «Ξέχνα τον χρόνο και όλα θα πάνε καλά». Δοκιμασμένος. Το ψωμί βγήκε εξαιρετικό, ολόκληρο, σοκολατένιο στην εμφάνιση. Τη δεύτερη ή την τρίτη μέρα, άρχισε να γίνεται ακόμα πιο νόστιμο. Θα το ήθελες, Ντοστ.

Ο λόγος για τις απογοητεύσεις μας είναι συχνά ότι δεν είμαστε στο παρόν, είμαστε απασχολημένοι να θυμόμαστε ή να περιμένουμε.

Πάντα σε βιαζόμουν, κόρη. Συγνώμη. Ήθελα να κάνεις όσο το δυνατόν περισσότερα. Ίσως επειδή μου έλειψαν πολλά στα παιδικά μου χρόνια; Μετά τον πόλεμο, σχολεία και βιβλιοθήκες ξαναχτίστηκαν. Τόσες πολλές επιθυμίες ζούσαν μέσα μου - να μάθω, να μάθω, να κατανοήσω - αλλά δεν υπήρχαν ευκαιρίες.

Φοβόμουν ότι το παιδί θα επαναλάμβανε τη μοίρα μου.

Σε βασάνιζα με βιασύνη, ενώ από μικρή έχεις τον δικό σου ιδιαίτερο ρυθμό. Στην αρχή ανησυχούσα για τη βραδύτητα σου, μετά παρατήρησα: Ο Ντοστ τα καταφέρνει όλα.

Θυμάστε πώς η Λίζα Μπρούνοβνα, η δασκάλα δημοτικό σχολείοσε αποκαλούσε "σοφή χελώνα"; Προσβλήθηκες. Αντίθετα, χαμογέλασε και μας ζήτησε να σας χαρίσουμε μια χελώνα ενυδρείου για τα γενέθλιά σας για να τη φωνάξετε με το όνομά της.

Έμαθες τη Μαρία και εμένα να εκτιμούμε τη στιγμή. Δεν το καταλάβαμε αυτό, δουλέψαμε σαν οδηγημένα άλογα, προσπαθήσαμε να κάνουμε τα πάντα με τη μία. Έπρεπε να σε χωρίσουμε, να αντιμετωπίσουμε το κενό, να μετακομίσουμε εδώ για να συνειδητοποιήσουμε - την άβυσσο των ετών, δεν αφήσαμε στον εαυτό μας χρόνο να σταματήσουμε και να νιώσουμε πόσα γλιστρά ανάμεσα στα δάχτυλά μας: σιωπή, ειρήνη, μεταβάσεις από τη μια κατάσταση στην άλλη.

Ίσως είναι έτσι, αλλά είμαι σίγουρος: δεν υπάρχουν άνθρωποι που να μην βιώνουν την απόγνωση κατά καιρούς. Ωστόσο, υποχωρεί, αξίζει μόνο να αποδεχτούμε ότι η ζωή είναι αδύνατη χωρίς στενοχώριες, απώλειες και ότι είναι παροδικές.

Όταν μπουν τα μπλουζ, μένω στη δουλειά, ζυμώνω τη ζύμη για ψωμάκια. Γυρνάω σπίτι όταν η Μαρία κοιμάται. Αλλάζω ρούχα, περπατάω στον Άρη, περιμένω το πρωί και επιστρέφω στον φούρνο για να πάω τα γλυκά στα πλησιέστερα ορφανοτροφεία. Αυτά τα ταξίδια βοηθούν να διαλύσει το αίσθημα της ματαιότητας των ημερών που ζήσαμε.

Στα νιάτα μου, έριχνα αλκοόλ στην απόγνωση, κρύφτηκα από αυτό σε θορυβώδεις παρέες πίσω από μια κουρτίνα από καπνό τσιγάρου. Δεν έγινε πιο εύκολο. Τότε επέλεξα τη μοναξιά. Βοήθησα.

Όταν έφυγες, η απελπισία άρχισε να έρχεται πιο συχνά, να καθυστερεί περισσότερο. Σκληρά. Αν δεν το ένιωθε η μητέρα σου. Αν και μερικές φορές μου φαίνεται ότι η ίδια κρατιέται με όλη της τη δύναμη.

Ποια είναι η απελπισία μου; Για διάφορα πράγματα. Σχετικά με τους γονείς που επιλέχθηκαν αλύπητα από τον πόλεμο. Περί πείνας και θανάτου αθώων παιδιών. Για βιβλία που καίγονται με σπίτια. Για μια ανθρωπότητα που δεν μαθαίνει από τα επαναλαμβανόμενα λάθη. Σχετικά με τους ανθρώπους που οδηγούν τον εαυτό τους στη μοναξιά μόλις σταματήσουν να μοιράζονται τη ζεστασιά τους με άλλους.

Η απελπισία μου που δεν μπορώ να σε αγκαλιάσω, κόρη.

Σίγουρα θα υπενθυμίσω στον εαυτό μου (δεν θα ήταν απάτη;) ότι μπορώ να σας κρατήσω στη μνήμη αυτό υλικό κόσμο- κανένα εμπόδιο για αγαπημένος φίλοςφίλη ψυχή. Θα παρηγορήσω τη Μαρία με αυτό όταν τη δω να κλαίει για τη φωτογραφία σου. Αλλά τώρα δεν πιστεύω σε τίποτα - κουβαλάω πόνο, διαμαρτύρομαι μέσα μου. Με γρήγορα βήματα τριγυρνάω στην ακτή ή ψήνω ψωμί.

Μου αρέσει να ανακατεύομαι με τη ζύμη, Ντοστού. Νιώστε τη ζωντανή του ζεστασιά, εισπνεύστε το άρωμα του ψωμιού, τσακίστε με μια κρούστα που κουδουνίζει. Να ξέρω ότι τα παιδιά θα φάνε ότι ψήνω. Ένα κορίτσι με τις ίδιες φακίδες με τις δικές σου. Αυτή η σκέψη σε απελπισμένες μέρες δίνει δύναμη να επιστρέψεις στο σπίτι και να ζήσεις.

Φωτογραφία εξωφύλλου: Αλένα Μοτοβίλοβα

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Απαγορεύεται οποιαδήποτε χρήση του υλικού αυτού του βιβλίου, εν όλω ή εν μέρει, χωρίς την άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

Ο εκδότης θα ήθελε να ευχαριστήσει το λογοτεχνικό πρακτορείο Amapola Book για τη βοήθειά του στην απόκτηση των δικαιωμάτων.

***

Ο Elchin Safarli είναι εθελοντής του Ιδρύματος Strong Lara για τα άστεγα ζώα. Στη φωτογραφία είναι με τη Reyna. Αυτό το άλλοτε αδέσποτο σκυλί, που έμεινε παράλυτο από πυροβολισμό αγνώστου, μένει πλέον στα θεμέλια. Πιστεύουμε ότι πολύ σύντομα θα έρθει η μέρα που το κατοικίδιο μας θα βρει σπίτι.

***

Τώρα νιώθω πιο καθαρά την αιωνιότητα της ζωής. Κανείς δεν πεθαίνει και όσοι αγαπήθηκαν σε μια ζωή σίγουρα θα συναντηθούν μετά. Σώμα, όνομα, εθνικότητα - όλα θα είναι διαφορετικά, αλλά θα μας ελκύει ένας μαγνήτης: η αγάπη δένει για πάντα. Στο μεταξύ, ζω τη ζωή μου - αγαπώ και, μερικές φορές, βαριέμαι την αγάπη. Θυμάμαι τις στιγμές, κρατάω προσεκτικά αυτή τη μνήμη μέσα μου, ώστε αύριο ή στην άλλη ζωή να γράφω για όλα.

Η οικογένειά μου

Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλος ο κόσμος, όλη η ζωή, τα πάντα στον κόσμο έχουν εγκατασταθεί μέσα μου και απαιτεί: να είσαι η φωνή μας. Νιώθω - ωχ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω... Νιώθω πόσο τεράστιο είναι, και αρχίζω να μιλάω - βγαίνει το baby talk. Τι δύσκολο έργο: να μεταφέρεις ένα συναίσθημα, ένα συναίσθημα με τέτοιες λέξεις, στο χαρτί ή δυνατά, ώστε αυτός που διαβάζει ή ακούει να αισθάνεται ή να αισθάνεται το ίδιο με εσένα.

Τζακ Λόντον

Μέρος Ι

Όλοι κάποτε σκαρφαλώσαμε από μια αλμυρή γραμματοσειρά στο φως της ημέρας, γιατί η ζωή ξεκίνησε στη θάλασσα.

Και τώρα δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτήν. Μόνο που τώρα τρώμε χωριστά αλάτι και χωριστά πίνουμε φρέσκο ​​νερό. Η λέμφος μας έχει την ίδια σύνθεση αλατιού με το θαλασσινό νερό. Η θάλασσα ζει στον καθένα μας, αν και την έχουμε χωρίσει πολύ καιρό πριν.

Και ο πιο επίγειος άνθρωπος κουβαλά τη θάλασσα στο αίμα του χωρίς να το ξέρει.

Ίσως γι' αυτό οι άνθρωποι παρασύρονται τόσο πολύ να κοιτάζουν το σερφ, την ατελείωτη σειρά των κυμάτων και να ακούν το αιώνιο βουητό τους.

Victor Konetsky

1
Μην εφεύρετε την κόλαση

εδώ είναι χειμώνας όλο το χρόνο. Ο απότομος βόρειος άνεμος - συχνά γκρινιάζει χαμηλόφωνα, αλλά μερικές φορές μετατρέπεται σε κραυγή - δεν απελευθερώνει την υπόλευκη γη και τους κατοίκους της από την αιχμαλωσία. Πολλοί από αυτούς δεν έχουν εγκαταλείψει αυτά τα εδάφη από τη γέννησή τους, περήφανοι για την αφοσίωσή τους. Υπάρχουν εκείνοι που από χρόνο σε χρόνο τρέχουν από εδώ στην άλλη άκρη του ωκεανού. Κυρίως γυναίκες με καστανά μαλλιά με λαμπερά νύχια.

Το τελευταίο πενθήμερο του Νοέμβρη, που ο ωκεανός υποχωρεί πειθήνια, σκύβοντας το κεφάλι, αυτοί -με τη βαλίτσα στο ένα χέρι, με τα παιδιά στο άλλο- ορμούν στην προβλήτα, τυλιγμένοι με καφέ μανδύες. Κυρίες -από αυτές που είναι αφοσιωμένες στην πατρίδα- μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών παραθυρόφυλλων, ακολουθούν με τα μάτια τους φυγάδες, χαμογελώντας -είτε από φθόνο, είτε από σοφία. «Εφηύρε την κόλαση. Απαξίωσαν τη γη τους, πιστεύοντας ότι είναι καλύτερα εκεί που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Η μαμά σου και εγώ είμαστε καλά εδώ. Τα βράδια διαβάζει δυνατά βιβλία για τους ανέμους. Με επίσημη φωνή, με περήφανο βλέμμα εμπλεκόμενο στη μαγεία. Τέτοιες στιγμές η Μαρία θυμίζει στους κορυφαίους μετεωρολόγους.

«... Η ταχύτητα φτάνει τα είκοσι με σαράντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Φυσάει συνεχώς, καλύπτοντας μια φαρδιά λωρίδα της ακτής. Καθώς τα ανοδικά ρεύματα κινούνται, ο άνεμος παρατηρείται σε όλο και μεγαλύτερο μέρος της κάτω τροπόσφαιρας, ανεβαίνοντας προς τα πάνω για αρκετά χιλιόμετρα.

Στο τραπέζι μπροστά της είναι μια στοίβα βιβλία της βιβλιοθήκης και μια τσαγιέρα με τσάι τίλιο παρασκευασμένο με αποξηραμένη φλούδα πορτοκαλιού. «Γιατί αγαπάς αυτόν τον ανήσυχο άνεμο;» Ρωτάω. Επιστρέφει το φλιτζάνι στο πιατάκι, γυρίζει τη σελίδα. «Μου θυμίζει όταν ήμουν νέος».

Όταν βραδιάζει, δεν βγαίνω σχεδόν έξω. Καθισμένοι στο σπίτι μας μυρίζοντας rooibos, μαλακό άργιλο και μπισκότα με μαρμελάδα βατόμουρο, τα αγαπημένα σας. Το έχουμε πάντα, η μαμά βάζει τη μερίδα σου στην ντουλάπα: ξαφνικά, όπως στην παιδική ηλικία, ξεμένεις από μια ζεστή μέρα στην κουζίνα για λεμονάδα βασιλικού και μπισκότα.

Δεν μου αρέσει η σκοτεινή ώρα της ημέρας και το σκοτεινό νερό του ωκεανού - με καταπιέζουν με λαχτάρα για σένα, Ντοστ. Στο σπίτι, δίπλα στη Μαρία, είναι πιο εύκολο για μένα, σε πλησιάζω.

Δεν θα σε στεναχωρήσω, θα σου πω για κάτι άλλο.

Το πρωί, πριν το μεσημεριανό γεύμα, η μητέρα μου δουλεύει στη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία είναι η μόνη διασκέδαση εδώ, όλα τα άλλα είναι σχεδόν απρόσιτα λόγω του ανέμου, της υγρασίας και της φύσης των ντόπιων. Υπάρχει ένα χορευτικό κλαμπ, αλλά λίγοι άνθρωποι πηγαίνουν εκεί.

Δουλεύω σε ένα φούρνο κοντά στο σπίτι, ζυμώνοντας ζύμη. Χειροκίνητα. Ο Αμίρ, ο σύντροφός μου, και εγώ ψήνουμε ψωμί - λευκό, σίκαλη, με ελιές, αποξηραμένα λαχανικά και σύκα. Νόστιμο, θα το λατρέψετε. Δεν χρησιμοποιούμε μαγιά, μόνο φυσικό προζύμι.

Dostu, το ψήσιμο ψωμιού είναι κατόρθωμα επιμέλειας και υπομονής. Δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται από έξω. Δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς αυτή την υπόθεση, σαν να μην ήμουν άνθρωπος των αριθμών.

Μου λείπει. Μπαμπάς

2
Μας έχουν δοθεί τόσα πολλά, αλλά δεν εκτιμούμε

Θέλω να σας συστήσω αυτούς που εδώ, μερικές φορές χωρίς να το ξέρουν, μας κάνουν καλύτερους. Πειράζει που είμαστε κάτω από τα εβδομήντα! Η ζωή είναι μια συνεχής δουλειά στον εαυτό σου, την οποία δεν μπορείς να εμπιστευτείς σε κανέναν και μερικές φορές τη κουράζεις. Ξέρεις όμως ποιο είναι το μυστικό; Στο δρόμο όλοι συναντούν αυτούς που με καλό λόγο, σιωπηλή στήριξη, στρωμένο τραπέζι βοηθούν να περάσει ένα μέρος της διαδρομής εύκολα, χωρίς απώλειες.

Ο Άρης είναι σε καλή διάθεση το πρωί. Σήμερα είναι Κυριακή, με τη Μαρία είμαστε σπίτι, πήγαμε όλοι μαζί μια πρωινή βόλτα. Ντυμένος ζεστά, άρπαξε ένα θερμός με τσάι, μετακόμισε σε μια εγκαταλελειμμένη προβλήτα, όπου οι γλάροι ξεκουράζονται με ήρεμο καιρό. Ο Άρης δεν τρομάζει τα πουλιά, βρίσκεται κοντά και τα κοιτάζει ονειρεμένα. Του έραψαν ζεστά ρούχα για να μην κρυώσει η κοιλιά του.

Ρώτησα τη Μαρία γιατί στον Άρη, όπως και ένας άντρας, αρέσει να βλέπει πουλιά. «Είναι απολύτως ελεύθεροι, τουλάχιστον έτσι πιστεύουμε. Και τα πουλιά μπορούν να μείνουν για πολύ καιρό εκεί που δεν έχει σημασία τι σου συνέβη στη γη».

Συγγνώμη, Dostu, άρχισα να μιλάω, παραλίγο να ξεχάσω να σου συστήσω τον Άρη. Ο σκύλος μας είναι ένα μείγμα από ντάξχουντ και μίγρη, τον πήραν από ένα καταφύγιο με δυσπιστία και εκφοβισμό. Ζεσταθεί, αγαπήθηκε.

Έχει μια θλιβερή ιστορία. Ο Άρης πέρασε αρκετά χρόνια σε μια σκοτεινή ντουλάπα, ο απάνθρωπος ιδιοκτήτης του έκανε σκληρά πειράματα. Ο ψυχοπαθής πέθανε και οι γείτονες βρήκαν τον μόλις ζωντανό σκύλο και τον παρέδωσαν σε εθελοντές.

Ο Άρης δεν μπορεί να μείνει μόνος του, ειδικά τη νύχτα, γκρινιάζει. Θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν περισσότεροι άνθρωποι γύρω του. Το παίρνω μαζί μου στη δουλειά. Εκεί, και όχι μόνο, λατρεύουν τον Άρη, παρόλο που είναι μελαγχολικός τύπος.

Γιατί το λέμε Άρη; Λόγω του φλογερού καφέ τριχώματος και μιας ιδιοσυγκρασίας τόσο σκληρής όσο η φύση αυτού του πλανήτη. Επιπλέον, αισθάνεται καλά στο κρύο, απολαμβάνει να παραπαίει σε χιονοστιβάδες. Και ο πλανήτης Άρης είναι πλούσιος σε κοιτάσματα πάγου νερού. Κάνεις σύνδεση;

Όταν επιστρέψαμε από μια βόλτα, το χιόνι εντάθηκε, τα καλώδια σκεπάστηκαν με λευκές φύσεις. Κάποιοι περαστικοί χάρηκαν με τη χιονόπτωση, άλλοι μάλωσαν.

Dost, πόσο σημαντικό είναι να μην παρεμβαίνετε ο ένας στον άλλον για να δημιουργήσετε μαγεία, έστω και μικρή. Ο καθένας έχει το δικό του - σε ένα κομμάτι χαρτί, στην κουζίνα ετοιμάζει σούπα με κόκκινες φακές, σε ένα επαρχιακό νοσοκομείο ή στη σκηνή μιας κλειστής αίθουσας.

Υπάρχουν επίσης πολλοί εκείνοι που δημιουργούν μαγεία στον εαυτό τους, χωρίς λόγια, φοβούμενοι να την αφήσουν έξω.

Δεν πρέπει κανείς να αμφισβητεί τα ταλέντα του διπλανού του. δεν πρέπει να τραβάτε τις κουρτίνες, εμποδίζοντας κάποιον να παρακολουθεί πώς η φύση κάνει τα μαγικά της, καλύπτοντας προσεκτικά τις στέγες με χιόνι.

Τόσα πολλά δίνονται στους ανθρώπους δωρεάν, αλλά δεν τα εκτιμούμε, σκεφτόμαστε να πληρώσουμε, απαιτούμε επιταγές, κάνουμε οικονομία για μια βροχερή μέρα, χάνοντας την ομορφιά του παρόντος.

Φωτογραφία εξωφύλλου: Αλένα Μοτοβίλοβα

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Απαγορεύεται οποιαδήποτε χρήση του υλικού αυτού του βιβλίου, εν όλω ή εν μέρει, χωρίς την άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

Ο εκδότης θα ήθελε να ευχαριστήσει το λογοτεχνικό πρακτορείο Amapola Book για τη βοήθειά του στην απόκτηση των δικαιωμάτων.

Ο Elchin Safarli είναι εθελοντής του Ιδρύματος Strong Lara για τα άστεγα ζώα. Στη φωτογραφία είναι με τη Reyna. Αυτό το άλλοτε αδέσποτο σκυλί, που έμεινε παράλυτο από πυροβολισμό αγνώστου, μένει πλέον στα θεμέλια. Πιστεύουμε ότι πολύ σύντομα θα έρθει η μέρα που το κατοικίδιο μας θα βρει σπίτι.

Τώρα νιώθω πιο καθαρά την αιωνιότητα της ζωής. Κανείς δεν πεθαίνει και όσοι αγαπήθηκαν σε μια ζωή σίγουρα θα συναντηθούν μετά. Σώμα, όνομα, εθνικότητα - όλα θα είναι διαφορετικά, αλλά θα μας ελκύει ένας μαγνήτης: η αγάπη δένει για πάντα. Στο μεταξύ, ζω τη ζωή μου - αγαπώ και, μερικές φορές, βαριέμαι την αγάπη. Θυμάμαι τις στιγμές, κρατάω προσεκτικά αυτή τη μνήμη μέσα μου, ώστε αύριο ή στην άλλη ζωή να γράφω για όλα.

Η οικογένειά μου

Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλος ο κόσμος, όλη η ζωή, τα πάντα στον κόσμο έχουν εγκατασταθεί μέσα μου και απαιτεί: να είσαι η φωνή μας. Νιώθω - ωχ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω... Νιώθω πόσο τεράστιο είναι, και αρχίζω να μιλάω - βγαίνει το baby talk. Τι δύσκολο έργο: να μεταφέρεις ένα συναίσθημα, ένα συναίσθημα με τέτοιες λέξεις, στο χαρτί ή δυνατά, ώστε αυτός που διαβάζει ή ακούει να αισθάνεται ή να αισθάνεται το ίδιο με εσένα.

Τζακ Λόντον

Όλοι κάποτε σκαρφαλώσαμε από μια αλμυρή γραμματοσειρά στο φως της ημέρας, γιατί η ζωή ξεκίνησε στη θάλασσα.

Και τώρα δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτήν. Μόνο που τώρα τρώμε χωριστά αλάτι και χωριστά πίνουμε φρέσκο ​​νερό. Η λέμφος μας έχει την ίδια σύνθεση αλατιού με το θαλασσινό νερό. Η θάλασσα ζει στον καθένα μας, αν και την έχουμε χωρίσει πολύ καιρό πριν.

Και ο πιο επίγειος άνθρωπος κουβαλά τη θάλασσα στο αίμα του χωρίς να το ξέρει.

Ίσως γι' αυτό οι άνθρωποι παρασύρονται τόσο πολύ να κοιτάζουν το σερφ, την ατελείωτη σειρά των κυμάτων και να ακούν το αιώνιο βουητό τους.

εδώ είναι χειμώνας όλο το χρόνο. Ο απότομος βόρειος άνεμος - συχνά γκρινιάζει χαμηλόφωνα, αλλά μερικές φορές μετατρέπεται σε κραυγή - δεν απελευθερώνει την υπόλευκη γη και τους κατοίκους της από την αιχμαλωσία. Πολλοί από αυτούς δεν έχουν εγκαταλείψει αυτά τα εδάφη από τη γέννησή τους, περήφανοι για την αφοσίωσή τους. Υπάρχουν εκείνοι που από χρόνο σε χρόνο τρέχουν από εδώ στην άλλη άκρη του ωκεανού. Κυρίως γυναίκες με καστανά μαλλιά με λαμπερά νύχια.

Το τελευταίο πενθήμερο του Νοέμβρη, που ο ωκεανός υποχωρεί πειθήνια, σκύβοντας το κεφάλι, αυτοί -με τη βαλίτσα στο ένα χέρι, με τα παιδιά στο άλλο- ορμούν στην προβλήτα, τυλιγμένοι με καφέ μανδύες. Κυρίες -από αυτές που είναι αφοσιωμένες στην πατρίδα- μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών παραθυρόφυλλων, ακολουθούν με τα μάτια τους φυγάδες, χαμογελώντας -είτε από φθόνο, είτε από σοφία. «Εφηύρε την κόλαση. Απαξίωσαν τη γη τους, πιστεύοντας ότι είναι καλύτερα εκεί που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Η μαμά σου και εγώ είμαστε καλά εδώ. Τα βράδια διαβάζει δυνατά βιβλία για τους ανέμους. Με επίσημη φωνή, με περήφανο βλέμμα εμπλεκόμενο στη μαγεία. Τέτοιες στιγμές η Μαρία θυμίζει στους κορυφαίους μετεωρολόγους.

«... Η ταχύτητα φτάνει τα είκοσι με σαράντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Φυσάει συνεχώς, καλύπτοντας μια φαρδιά λωρίδα της ακτής. Καθώς τα ανοδικά ρεύματα κινούνται, ο άνεμος παρατηρείται σε όλο και μεγαλύτερο μέρος της κάτω τροπόσφαιρας, ανεβαίνοντας προς τα πάνω για αρκετά χιλιόμετρα.

Στο τραπέζι μπροστά της είναι μια στοίβα βιβλία της βιβλιοθήκης και μια τσαγιέρα με τσάι τίλιο παρασκευασμένο με αποξηραμένη φλούδα πορτοκαλιού. «Γιατί αγαπάς αυτόν τον ανήσυχο άνεμο;» Ρωτάω. Επιστρέφει το φλιτζάνι στο πιατάκι, γυρίζει τη σελίδα. «Μου θυμίζει όταν ήμουν νέος».

Όταν βραδιάζει, δεν βγαίνω σχεδόν έξω. Καθισμένοι στο σπίτι μας μυρίζοντας rooibos, μαλακό άργιλο και μπισκότα με μαρμελάδα βατόμουρο, τα αγαπημένα σας. Το έχουμε πάντα, η μαμά βάζει τη μερίδα σου στην ντουλάπα: ξαφνικά, όπως στην παιδική ηλικία, ξεμένεις από μια ζεστή μέρα στην κουζίνα για λεμονάδα βασιλικού και μπισκότα.

Δεν μου αρέσει η σκοτεινή ώρα της ημέρας και το σκοτεινό νερό του ωκεανού - με καταπιέζουν με λαχτάρα για σένα, Ντοστ. Στο σπίτι, δίπλα στη Μαρία, είναι πιο εύκολο για μένα, σε πλησιάζω.

Δεν θα σε στεναχωρήσω, θα σου πω για κάτι άλλο.

Το πρωί, πριν το μεσημεριανό γεύμα, η μητέρα μου δουλεύει στη βιβλιοθήκη. Τα βιβλία είναι η μόνη διασκέδαση εδώ, όλα τα άλλα είναι σχεδόν απρόσιτα λόγω του ανέμου, της υγρασίας και της φύσης των ντόπιων. Υπάρχει ένα χορευτικό κλαμπ, αλλά λίγοι άνθρωποι πηγαίνουν εκεί.

Δουλεύω σε ένα φούρνο κοντά στο σπίτι, ζυμώνοντας ζύμη. Χειροκίνητα. Ο Αμίρ, ο σύντροφός μου, και εγώ ψήνουμε ψωμί - λευκό, σίκαλη, με ελιές, αποξηραμένα λαχανικά και σύκα. Νόστιμο, θα το λατρέψετε. Δεν χρησιμοποιούμε μαγιά, μόνο φυσικό προζύμι.

Dostu, το ψήσιμο ψωμιού είναι κατόρθωμα επιμέλειας και υπομονής. Δεν είναι τόσο εύκολο όσο φαίνεται από έξω. Δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς αυτή την υπόθεση, σαν να μην ήμουν άνθρωπος των αριθμών.

Θέλω να σας συστήσω αυτούς που εδώ, μερικές φορές χωρίς να το ξέρουν, μας κάνουν καλύτερους. Πειράζει που είμαστε κάτω από τα εβδομήντα! Η ζωή είναι μια συνεχής δουλειά στον εαυτό σου, την οποία δεν μπορείς να εμπιστευτείς σε κανέναν και μερικές φορές τη κουράζεις. Ξέρεις όμως ποιο είναι το μυστικό; Στο δρόμο όλοι συναντούν αυτούς που με καλό λόγο, σιωπηλή στήριξη, στρωμένο τραπέζι βοηθούν να περάσει ένα μέρος της διαδρομής εύκολα, χωρίς απώλειες.

Ο Άρης είναι σε καλή διάθεση το πρωί. Σήμερα είναι Κυριακή, με τη Μαρία είμαστε σπίτι, πήγαμε όλοι μαζί μια πρωινή βόλτα. Ντυμένος ζεστά, άρπαξε ένα θερμός με τσάι, μετακόμισε σε μια εγκαταλελειμμένη προβλήτα, όπου οι γλάροι ξεκουράζονται με ήρεμο καιρό. Ο Άρης δεν τρομάζει τα πουλιά, βρίσκεται κοντά και τα κοιτάζει ονειρεμένα. Του έραψαν ζεστά ρούχα για να μην κρυώσει η κοιλιά του.

Ρώτησα τη Μαρία γιατί στον Άρη, όπως και ένας άντρας, αρέσει να βλέπει πουλιά. «Είναι απολύτως ελεύθεροι, τουλάχιστον έτσι πιστεύουμε. Και τα πουλιά μπορούν να μείνουν για πολύ καιρό εκεί που δεν έχει σημασία τι σου συνέβη στη γη».

Συγγνώμη, Dostu, άρχισα να μιλάω, παραλίγο να ξεχάσω να σου συστήσω τον Άρη. Ο σκύλος μας είναι ένα μείγμα από ντάξχουντ και μίγρη, τον πήραν από ένα καταφύγιο με δυσπιστία και εκφοβισμό. Ζεσταθεί, αγαπήθηκε.

Έχει μια θλιβερή ιστορία. Ο Άρης πέρασε αρκετά χρόνια σε μια σκοτεινή ντουλάπα, ο απάνθρωπος ιδιοκτήτης του έκανε σκληρά πειράματα. Ο ψυχοπαθής πέθανε και οι γείτονες βρήκαν τον μόλις ζωντανό σκύλο και τον παρέδωσαν σε εθελοντές.

Ο Άρης δεν μπορεί να μείνει μόνος του, ειδικά τη νύχτα, γκρινιάζει. Θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν περισσότεροι άνθρωποι γύρω του. Το παίρνω μαζί μου στη δουλειά. Εκεί, και όχι μόνο, λατρεύουν τον Άρη, παρόλο που είναι μελαγχολικός τύπος.

Γιατί το λέμε Άρη; Λόγω του φλογερού καφέ τριχώματος και μιας ιδιοσυγκρασίας τόσο σκληρής όσο η φύση αυτού του πλανήτη. Επιπλέον, αισθάνεται καλά στο κρύο, απολαμβάνει να παραπαίει σε χιονοστιβάδες. Και ο πλανήτης Άρης είναι πλούσιος σε κοιτάσματα πάγου νερού. Κάνεις σύνδεση;

Ελτσίν Σαφαρλί

Όταν επιστρέψω, να είσαι σπίτι

Φωτογραφία εξωφύλλου: Αλένα Μοτοβίλοβα

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Απαγορεύεται οποιαδήποτε χρήση του υλικού αυτού του βιβλίου, εν όλω ή εν μέρει, χωρίς την άδεια του κατόχου των πνευματικών δικαιωμάτων.

Ο εκδότης θα ήθελε να ευχαριστήσει το λογοτεχνικό πρακτορείο Amapola Book για τη βοήθειά του στην απόκτηση των δικαιωμάτων.

http://mapolabook.com/

***

Ο Elchin Safarli είναι εθελοντής του Ιδρύματος Strong Lara για τα άστεγα ζώα. Στη φωτογραφία είναι με τη Reyna. Αυτό το άλλοτε αδέσποτο σκυλί, που έμεινε παράλυτο από πυροβολισμό αγνώστου, μένει πλέον στα θεμέλια. Πιστεύουμε ότι πολύ σύντομα θα έρθει η μέρα που το κατοικίδιο μας θα βρει σπίτι.

***

Τώρα νιώθω πιο καθαρά την αιωνιότητα της ζωής. Κανείς δεν πεθαίνει και όσοι αγαπήθηκαν σε μια ζωή σίγουρα θα συναντηθούν μετά. Σώμα, όνομα, εθνικότητα - όλα θα είναι διαφορετικά, αλλά θα μας ελκύει ένας μαγνήτης: η αγάπη δένει για πάντα. Στο μεταξύ, ζω τη ζωή μου - αγαπώ και, μερικές φορές, βαριέμαι την αγάπη. Θυμάμαι τις στιγμές, κρατάω προσεκτικά αυτή τη μνήμη μέσα μου, ώστε αύριο ή στην άλλη ζωή να γράφω για όλα.

Η οικογένειά μου

Μερικές φορές μου φαίνεται ότι όλος ο κόσμος, όλη η ζωή, τα πάντα στον κόσμο έχουν εγκατασταθεί μέσα μου και απαιτεί: να είσαι η φωνή μας. Νιώθω - ωχ, δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω... Νιώθω πόσο τεράστιο είναι, και αρχίζω να μιλάω - βγαίνει το baby talk. Τι δύσκολο έργο: να μεταφέρεις ένα συναίσθημα, ένα συναίσθημα με τέτοιες λέξεις, στο χαρτί ή δυνατά, ώστε αυτός που διαβάζει ή ακούει να αισθάνεται ή να αισθάνεται το ίδιο με εσένα.

Τζακ Λόντον

Όλοι κάποτε σκαρφαλώσαμε από μια αλμυρή γραμματοσειρά στο φως της ημέρας, γιατί η ζωή ξεκίνησε στη θάλασσα.

Και τώρα δεν μπορούμε να ζήσουμε χωρίς αυτήν. Μόνο που τώρα τρώμε χωριστά αλάτι και χωριστά πίνουμε φρέσκο ​​νερό. Η λέμφος μας έχει την ίδια σύνθεση αλατιού με το θαλασσινό νερό. Η θάλασσα ζει στον καθένα μας, αν και την έχουμε χωρίσει πολύ καιρό πριν.

Και ο πιο επίγειος άνθρωπος κουβαλά τη θάλασσα στο αίμα του χωρίς να το ξέρει.

Ίσως γι' αυτό οι άνθρωποι παρασύρονται τόσο πολύ να κοιτάζουν το σερφ, την ατελείωτη σειρά των κυμάτων και να ακούν το αιώνιο βουητό τους.

Victor Konetsky

Μην εφεύρετε την κόλαση

εδώ είναι χειμώνας όλο το χρόνο. Ο απότομος βόρειος άνεμος - συχνά γκρινιάζει χαμηλόφωνα, αλλά μερικές φορές μετατρέπεται σε κραυγή - δεν απελευθερώνει την υπόλευκη γη και τους κατοίκους της από την αιχμαλωσία. Πολλοί από αυτούς δεν έχουν εγκαταλείψει αυτά τα εδάφη από τη γέννησή τους, περήφανοι για την αφοσίωσή τους. Υπάρχουν εκείνοι που από χρόνο σε χρόνο τρέχουν από εδώ στην άλλη άκρη του ωκεανού. Κυρίως γυναίκες με καστανά μαλλιά με λαμπερά νύχια.

Το τελευταίο πενθήμερο του Νοέμβρη, που ο ωκεανός υποχωρεί πειθήνια, σκύβοντας το κεφάλι, αυτοί -με τη βαλίτσα στο ένα χέρι, με τα παιδιά στο άλλο- ορμούν στην προβλήτα, τυλιγμένοι με καφέ μανδύες. Κυρίες -από αυτές που είναι αφοσιωμένες στην πατρίδα- μέσα από τις χαραμάδες των κλειστών παραθυρόφυλλων, ακολουθούν με τα μάτια τους φυγάδες, χαμογελώντας -είτε από φθόνο, είτε από σοφία. «Εφηύρε την κόλαση. Απαξίωσαν τη γη τους, πιστεύοντας ότι είναι καλύτερα εκεί που δεν έχουν φτάσει ακόμα.

Η μαμά σου και εγώ είμαστε καλά εδώ. Τα βράδια διαβάζει δυνατά βιβλία για τους ανέμους. Με επίσημη φωνή, με περήφανο βλέμμα εμπλεκόμενο στη μαγεία. Τέτοιες στιγμές η Μαρία θυμίζει στους κορυφαίους μετεωρολόγους.

«... Η ταχύτητα φτάνει τα είκοσι με σαράντα μέτρα το δευτερόλεπτο. Φυσάει συνεχώς, καλύπτοντας μια φαρδιά λωρίδα της ακτής. Καθώς τα ανοδικά ρεύματα κινούνται, ο άνεμος παρατηρείται σε όλο και μεγαλύτερο μέρος της κάτω τροπόσφαιρας, ανεβαίνοντας προς τα πάνω για αρκετά χιλιόμετρα.

Στο τραπέζι μπροστά της είναι μια στοίβα βιβλία της βιβλιοθήκης και μια τσαγιέρα με τσάι τίλιο παρασκευασμένο με αποξηραμένη φλούδα πορτοκαλιού. «Γιατί αγαπάς αυτόν τον ανήσυχο άνεμο;» Ρωτάω. Επιστρέφει το φλιτζάνι στο πιατάκι, γυρίζει τη σελίδα. «Μου θυμίζει όταν ήμουν νέος».

Όταν βραδιάζει, δεν βγαίνω σχεδόν έξω. Καθισμένοι στο σπίτι μας μυρίζοντας rooibos, μαλακό άργιλο και μπισκότα με μαρμελάδα βατόμουρο, τα αγαπημένα σας. Το έχουμε πάντα, η μαμά βάζει τη μερίδα σου στην ντουλάπα: ξαφνικά, όπως στην παιδική ηλικία, ξεμένεις από μια ζεστή μέρα στην κουζίνα για λεμονάδα βασιλικού και μπισκότα.

Δεν μου αρέσει η σκοτεινή ώρα της ημέρας και το σκοτεινό νερό του ωκεανού - με καταπιέζουν με λαχτάρα για σένα, Ντοστ. Στο σπίτι, δίπλα στη Μαρία, είναι πιο εύκολο για μένα, σε πλησιάζω.