Romani Stefana Zweiga. Stefan Zweig - ljetna novela

Stefan Zweig

Umjetnikova dekoracija

N. Belyakova.

Novele: Per. s njim. - M.: Umjetnik. lit., 1990. (monografija).

©Dizajn. Izdavačka kuća " Fikcija“, 1990

Pismo stranca

Prijevod D. Gorfinkel.

Kad se slavni pisac R., nakon trodnevnog izleta u planine na odmor, vratio rano ujutro u Beč i, kupivši novine na kolodvoru, pogledao broj, odjednom se sjetio da mu je danas rođendan . Četrdeset prva, brzo je shvatio, i ta ga činjenica nije veselila niti uzrujavala. Prelistao je šuškave stranice novina, uzeo taksi i odvezao se u svoj stan. Sluga ga je izvijestio o dva posjetitelja koji su došli u njegovoj odsutnosti, o nekoliko telefonskih poziva i donio nagomilanu poštu na pladnju. Pisac je lijeno pregledavao korespondenciju, otvorio nekoliko koverti, zanimajući se za ime pošiljatelja; pismo, napisano nepoznatim rukopisom i koje mu se učinilo preobimnim, ostavio je sa strane. Sluga je donio čaj. Udobno se smjestivši u naslonjaču, još jednom je preletio novine, bacio pogled na poslane kataloge, zatim zapalio cigaru i uzeo odgođeno pismo.

Ispostavilo se da ima tridesetak stranica, a napisana je nepoznatom ženskom rukom, žurno i neujednačeno, više nalik rukopisu nego pismu. R. je nehotice još jednom opipao omotnicu da vidi je li ondje ostala kakva popratna poruka. No kuverta je bila prazna i, kao ni samo pismo, nije bilo ni imena ni adrese pošiljatelja. Čudno, pomislio je i ponovno uzeo pismo. “Tebi, koji me nikad nisi poznavao”, pročitao je iznenađeno, ne adresu, ne naslov... Na koga se to odnosilo? Njemu ili fiktivnom liku? Odjednom se u njemu javila znatiželja. I počeo je čitati.

Dijete mi je jučer umrlo – tri dana i tri noći sam se borila sa smrću za mali, krhki život; četrdeset sati, dok se njegovo jadno vruće malo tijelo bacakalo na vrućini, nisam napuštala njegov krevet. Stavila sam mu led na goruće čelo, danju i noću držala nemirne male ruke u rukama. Treći dan, navečer, moja se snaga promijenila. Oči su bile zatvorene protiv moje volje. Spavao sam tri-četiri sata, sjedeći na tvrdoj stolici, a njega je za to vrijeme odnijela smrt. Sada leži, dragi, jadni dječak, u svom uskom dječjem krevetu, baš kao što sam ga vidio kad sam se probudio; samo su mu oči bile zatvorene, njegove inteligentne, tamne oči, ruke sklopljene na bijeloj košulji i četiri svijeće gorjele su visoko u četiri kuta kreveta. Bojim se pogledati tamo, bojim se pomaknuti se, jer plamen svijeća se koleba i sjene prelaze preko njegovog lica, preko njegovih stisnutih usana, i tada se čini da njegove crte oživljavaju, i spreman sam vjerovati da nije mrtav, da će se sada probuditi i svojim zvonkim glasom reći će mi nešto djetinje, umilno. Ali znam da je mrtav, ne želim ga pogledati, da ne iskusim slast nade i gorčinu razočaranja. Znam, znam, dijete mi je jučer umrlo, - sada imam samo tebe na svijetu, bezbrižno se igraš sa životom, nesvjestan mog postojanja. Samo ti, koji me nikad nisi poznavao i koga sam uvijek volio.

Zapalio sam petu svijeću i stavio je na stol gdje ti pišem. Ne mogu ostati sama sa svojim mrtvim djetetom i ne vrisnuti o svojoj tuzi, a s kim da razgovaram u ovom strašnom trenutku, ako ne s tobom, jer ti si mi sada, kao i uvijek, sve! Možda neću moći jasno razgovarati s tobom, možda me nećeš razumjeti - misli su mi zbrkane, sljepoočnice mi pucaju i cijelo tijelo me boli. Čini mi se da imam temperaturu; možda sam i ja dobila gripu koja sada puzi od kuće do kuće i to bi bilo dobro jer bih onda išla za svojim djetetom i sve bi se sredilo. Ponekad mi se smrači na oči, možda neću ni napisati ovo pismo, ali ću skupiti svu svoju snagu da bar jednom razgovaram s tobom, samo ovaj put, voljeni moj, koji me nikad nisi prepoznao.

S tobom sam želim govoriti, prvi put da ti sve kažem; znat ćeš cijeli moj život, koji ti je oduvijek pripadao, iako za njega nisi znao. Ali moju ćeš tajnu znati samo ako umrem - da mi ne moraš odgovarati - samo ako je groznica koja me sad vrela i hladi zaista početak kraja. Ako mi je suđeno da živim, pocijepat ću ovo pismo i opet šutjeti, kao što sam uvijek šutio. Ali ako ga držiš u rukama, onda znaj da ti u njemu pokojnica priča svoj život, svoj život, koji je bio tvoj od prvog do posljednjeg njezinog svjesnog časa. Ne bojte se mojih riječi - mrtvima neće biti potrebno ništa, ni ljubav, ni samilost, ni utjeha. Samo jedno želim od tebe, da vjeruješ u sve što će ti moja bol, hrleći prema tebi, reći. Vjeruj sve, samo te jedno molim: nitko neće lagati u času smrti svoga jedinca.

Stefan Zweig (njemački) Stefan Zweig- Stefan Zweig 28. studenog 1881. - 23. veljače 1942.) bio je austrijski kritičar, autor brojnih kratkih priča i fikcionaliziranih biografija.

Pisac kratkih priča, romanopisac, pjesnik, autor književne biografije. Rođen u Beču u obitelji imućnog židovskog trgovca koji je posjedovao tvornicu tekstila. Nakon diplome na Bečkom sveučilištu odlazi u London, Pariz, proputuje Italiju i Španjolsku, posjeti Indiju, Indokinu, SAD, Kubu, Panamu.

Čvrsto stanje roditelja omogućuje lako objavljivanje prve knjige - "Srebrne žice" (1901.). Zweig se odvažio poslati prvu zbirku pjesama svom idolu, velikom austrijskom pjesniku Raineru Mariji Rilkeu. Poslao je natrag svoju knjigu. Tako je započelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti.

Zweigove kratke priče - "Amok", "Zbunjenost osjećaja", "Šahovski roman" - učinile su autorovo ime popularnim u cijelom svijetu. Zadivljuju dramatičnošću, osvajaju neobičnim zapletima i tjeraju na razmišljanje o peripetijama. ljudske sudbine. Zweigovi romani o suvremenom životu uglavnom nisu uspjeli. On je to razumio i rijetko se obraćao žanru romana. To su "Nestrpljivost srca" i "Groznica preobraženja", prvi put tiskane na njemačkom jeziku četrdeset godina nakon autorove smrti, 1982. godine.

Zweig je često pisao na raskrižju dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stuart, Erazma Rotterdamskog, Josepha Fouchea, Balzaca, Marie Antoinette. Pisac je uvijek majstorski radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u svakom pismu ili memoaru očevica. To uključuje sljedeća djela "Tri pjevača njihovih života" (Casanova, Stendhal, Tolstoj), "Borba s demonom" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

U 20-30-im godinama. mnogi zapadni pisci imaju sve veći interes za SSSR. Vidjeli su u ovoj zemlji jedini stvarna moć koja se može oduprijeti fašizmu. Zweig je došao u SSSR 1928. godine na svečanosti u povodu stote obljetnice rođenja Lava Tolstoja. Njegov stav prema zemlji Sovjeta tada bi se mogao okarakterizirati kao dobronamjerno kritička radoznalost. No, s godinama je dobra volja nestajala, a skepticizam rastao.

Zadnjih godina Zweigov život - godine lutanja Bježi iz Salzburga, odabirući London za privremeno boravište. Zatim je otišao u Latinska Amerika(1940.), preselio u SAD, ali se ubrzo odlučio nastaniti u malom brazilskom gradu Petropolisu, smještenom visoko u planinama.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 6 stranica)

Sažetak

Svjetski poznati austrijski pisac Stefan Zweig (1881.-1942.) izuzetan je romanopisac. Neke je u svojim pripovijetkama uhvatio i uhvatio važne karakteristike suvremenog života, a prije svega razjedinjenosti ljudi koji duhovnu bliskost gotovo i ne poznaju. S velikom vještinom prikazuje patnju, unutarnje osjećaje i osjećaje svojih likova, koje oni skrivaju od drugih, poput tajne. No, ocrtavajući sumornu, tugom prožetu sliku svijeta svoga doba, pisac je ne odbacuje – on vjeruje da milosrđe čovjeka prema čovjeku može pobijediti i oplemeniti život.

Stefan Zweig

Pismo stranca

Ljetna novela

Stefan Zweig

ROMANI

Umjetnikova dekoracija

N. Belyakova.

Novele: Per. s njim. – M.: Umjetnik. lit., 1990. (monografija).

©Dizajn. Izdavačka kuća "Beletristika", 1990

Pismo stranca

Prijevod D. Gorfinkel.

Kad se poznati romanopisac R., nakon trodnevnog izleta na odmor u planine, rano ujutro vratio u Beč i, kupivši novine na kolodvoru, pogledao broj, iznenada se sjetio da je danas njegov rođendan. Četrdeset jedan, brzo je shvatio, i ta ga činjenica nije veselila niti uznemirivala. Prelistao je šuškave stranice novina, uzeo taksi i odvezao se u svoj stan. Sluga ga je izvijestio o dva posjetitelja koji su došli u njegovoj odsutnosti, o nekoliko telefonskih poziva i donio nagomilanu poštu na pladnju. Pisac je lijeno pregledavao korespondenciju, otvorio nekoliko koverti, zanimajući se za ime pošiljatelja; pismo, napisano nepoznatim rukopisom i koje mu se učinilo preobimnim, ostavio je sa strane. Sluga je donio čaj. Udobno se smjestivši u naslonjaču, još jednom je preletio novine, bacio pogled na poslane kataloge, zatim zapalio cigaru i uzeo odgođeno pismo.

Ispostavilo se da ima tridesetak stranica, a napisana je nepoznatom ženskom rukom, užurbano i neujednačeno, više nalik rukopisu nego pismu. R. je nehotice još jednom opipao omotnicu da vidi je li ondje ostala kakva popratna poruka. No kuverta je bila prazna i, kao ni samo pismo, nije bilo ni imena ni adrese pošiljatelja. Čudno, pomislio je i ponovno uzeo pismo. “Tebi, koji me nikad nisi poznavao”, pročitao je iznenađeno, ne adresu, ne naslov... Na koga se to odnosilo? Njemu ili fiktivnom liku? Odjednom se u njemu javila znatiželja. I počeo je čitati.

Dijete mi je jučer umrlo – tri dana i tri noći sam se borila sa smrću za mali, krhki život; četrdeset sati, dok se njegovo jadno vruće malo tijelo bacakalo na vrućini, nisam napuštala njegov krevet. Stavila sam mu led na goruće čelo, danju i noću držala nemirne male ruke u rukama. Treći dan, navečer, moja se snaga promijenila. Oči su bile zatvorene protiv moje volje. Spavao sam tri-četiri sata, sjedeći na tvrdoj stolici, a njega je za to vrijeme odnijela smrt. Sada leži, dragi, jadni dječak, u svom uskom dječjem krevetu, baš kao što sam ga vidio kad sam se probudio; samo su mu oči bile zatvorene, njegove inteligentne, tamne oči, ruke sklopljene na bijeloj košulji i četiri svijeće gorjele su visoko u četiri kuta kreveta. Bojim se pogledati tamo, bojim se pomaknuti se, jer se plamen svijeća koleba i sjene mu prelaze preko lica, preko njegovih stisnutih usana, i tada se čini da mu crte lica oživljavaju, a ja sam spreman vjerovati da nije mrtav, da će se sada probuditi i svojim zvonkim glasom reći će mi nešto djetinje, umilno. Ali znam da je mrtav, ne želim ga pogledati, da ne iskusim slast nade i gorčinu razočaranja. Znam, znam, dijete mi je jučer umrlo - sada imam samo tebe na svijetu, bezbrižno se igraš sa životom, nesvjestan mog postojanja. Samo ti, koji me nikad nisi poznavao i koga sam uvijek volio.

Zapalio sam petu svijeću i stavio je na stol gdje ti pišem. Ne mogu ostati sama sa svojim mrtvim djetetom i ne vrisnuti o svojoj tuzi, a s kim da razgovaram u ovom strašnom trenutku, ako ne s tobom, jer ti si mi sada, kao i uvijek, sve! Možda neću moći jasno razgovarati s tobom, možda me nećeš razumjeti - misli su mi zbrkane, sljepoočnice mi pucaju i cijelo tijelo me boli. Čini mi se da imam temperaturu; možda sam i ja dobila gripu koja sada puzi od kuće do kuće i to bi bilo dobro jer bih onda išla za svojim djetetom i sve bi se sredilo. Ponekad mi se smrači na oči, možda neću ni napisati ovo pismo, ali ću skupiti svu snagu da bar jednom razgovaram s tobom, samo ovaj put, voljeni moj, koji me nikad nisi prepoznao.

S tobom sam želim govoriti, prvi put da ti sve kažem; znat ćeš cijeli moj život, koji ti je oduvijek pripadao, iako za njega nisi znao. Ali moju ćeš tajnu saznati samo ako umrem - da mi ne moraš odgovarati - samo ako je groznica koja me sada baca između vrućine i hladnoće doista početak kraja. Ako mi je suđeno da živim, pocijepat ću ovo pismo i opet šutjeti, kao što sam uvijek šutio. Ali ako ga držiš u rukama, onda znaj da ti u njemu pokojnica priča svoj život, svoj život, koji je bio tvoj od prvog do posljednjeg njezinog svjesnog časa. Ne bojte se mojih riječi - mrtvima neće biti potrebno ništa, ni ljubav, ni samilost, ni utjeha. Samo jedno želim od tebe, da vjeruješ u sve što će ti moja bol, hrleći prema tebi, reći. Vjeruj sve, samo te jedno molim: nitko neće lagati u času smrti svoga jedinca.

Ispričat ću ti cijeli svoj život, koji je istinski počeo tek onog dana kad sam te upoznao. Sve do tog dana postojalo je nešto mutno i nejasno, tamo gdje moje sjećanje nikad nije gledalo, neki prašnjavi, paučinom prekriveni podrum, gdje su živjeli ljudi, koje sam davno izbacio iz svog srca. Kad si se pojavio, imao sam trinaest godina i živio sam u istoj kući u kojoj ti sada živiš, u istoj kući u kojoj držiš ovo pismo u rukama - ovo je posljednji dah moga života; Živjela sam na istom stubištu, točno nasuprot vrata tvog stana. Vjerojatno nas se više ne sjećate, skromne udovice činovnika (uvijek je išla u žalosti) i mršave tinejdžerice - uostalom, uvijek smo se držale pozadine, povlačile smo se u svoju oskudnu buržoasku egzistenciju. Možda nikada niste čuli naše ime, jer na našim vratima nije bilo natpisa i nitko nam nikada nije došao i pitao nas. Da, i bilo je to tako davno, prije petnaest, šesnaest godina, ne, naravno da se ne sjećaš ovoga, ljubavi moja; ali ja - oh, željno se sjećam svake sitnice, sjećam se kao da je danas bio, onaj dan, onaj čas kad sam za tebe prvi put čuo, prvi put te vidio, a kako da se ne sjećam je li se otvorio svijet za mene onda! Dopusti mi, ljubljeni, da ti sve ispričam od samog početka, daj mi četvrt sata i strpljivo saslušaj onu koja te cijeli život tako strpljivo ljubi.

Prije nego što si se uselio u našu kuću, ispred tvojih vrata živjeli su odvratni, ljuti, mrzovoljni ljudi. Iako su i sami bili siromašni, mrzili su siromaštvo svojih susjeda, mrzili su nas jer nismo htjeli imati ništa s njima. Glava obitelji bio je pijanica i tukao je svoju ženu; često smo se budili usred noći uz zvuk pada stolica i razbijenih tanjura; jednom je istrčala, krvava, golokosa, na stepenice; pijani ju je vičući progonio, no stanari su iskakali iz drugih stanova i prijetili mu policijom. Majka je od samog početka izbjegavala svaki kontakt s ovim parom i zabranila mi da razgovaram s njihovom djecom, a oni su mi se za to svetili u svakoj prilici. Na ulici su za mnom vikali svašta gadno, a jednom su me gađali grudama snijega da mi je lice raskrvarilo. Cijela je kuća jednoglasno mrzila te ljude, a kad se odjednom nešto dogodilo - čini se da je moj muž bio u zatvoru zbog krađe i morali su otići sa svojim stvarima - svi smo odahnuli. Dva-tri dana na kapiji je visio oglas za iznajmljivanje, onda su ga skinuli, a preko upravitelja se brzo pronijela vijest da je stan iznajmio neki književnik, usamljen, ugledan gospodin. Tada sam prvi put čuo tvoje ime.

Nakon još dva-tri dana došli su moleri, gipsari, stolari, tapetari i počeli čistiti stan od prljavštine koju su ostavili njegovi bivši stanari. Lupali su čekićima, prali, meli, strugali, no majka se samo radovala i govorila da je ispadima susjeda konačno došao kraj. Ja te osobno još nisam vidio tijekom selidbe, tvoj sluga je vodio sav posao, ovaj niski, staloženi, sjedokosi sobar, koji je svakoga gledao s visoka i naređivao učinkovito i bez buke. Sve nas se jako dojmio, prvo zato što je sobar kod nas, na periferiji, bio rijetka pojava, a i zato što se sa svima ponašao neobično uljudno, istovremeno ne ravnopravno s običnim slugama i ne ulazeći u u prijateljske razgovore s njima. Već od prvog dana počeo se klanjati mojoj majci s poštovanjem, kao dami, a i meni, djevojci, bio je prijateljski i ozbiljan. Vaše je ime uvijek izgovarao s nekim posebnim poštovanjem, gotovo s poštovanjem, i odmah je bilo jasno da to nije samo uobičajena privrženost sluge prema gospodaru. I tako sam kasnije zavolio dobrog starog Johanna zbog toga, iako sam mu zavidio što uvijek može biti u tvojoj blizini i služiti ti!

Zato ti sve ovo govorim, ljubavi moja, sve te smiješne male sitnice, da shvatiš kako si mogla od samog početka steći takvu moć nad plašljivim, prestrašenim djetetom poput mene. Čak i prije nego što si ušao u moj život, oko tebe je već bila stvorena neka vrsta aureole, aura bogatstva, neobičnosti i tajanstvenosti; svi mi, u našoj kućici na periferiji, nestrpljivo smo čekali tvoj dolazak. Znate koliko su znatiželjni ljudi koji žive u malom, skučenom svijetu. A kako se samo rasplamsala moja radoznalost za tobom kad sam jednoga dana, vraćajući se iz škole, pred kućom ugledao vagon s namještajem! Nosači su već podigli većinu teških stvari na kat i sada su nosili pojedinačne, više male predmete; Zaustavio sam se na vratima da vidim sve ovo, jer su me sve vaše stvari izuzetno zadivile - nikad nisam vidio takvo što: bili su indijski bogovi, talijanski kipovi, ogromni, nevjerojatni svijetle slike, i, konačno, pojavile su se knjige u tolikoj količini i tako lijepe da nisam mogao vjerovati svojim očima. Bili su naslagani u stupce na vratima, gdje ih je sluga primio i svaki pažljivo protresao pjenjačom. Izgarajući od znatiželje, lutao sam oko sve veće hrpe; sluga me nije otjerao, ali me nije ni ohrabrio, pa se nisam usudio ni jednu knjigu dotaknuti, iako sam silno želio dotaknuti meku kožu na uvezima. Samo sam bojažljivo gledao sa strane naslove - bilo je Francuza, engleske knjige, a neki i na potpuno nerazumljivim jezicima. Mogao sam im se satima diviti, ali majka me pozvala u kuću.

I tako sam, iako te nisam poznavao, mislio o tebi cijelu večer. I sam sam imao samo desetak jeftinih knjiga u pohabanim papirnatim uvezima, koje sam jako volio i stalno iznova čitao. Užasno me zaokupila pomisao kakva bi trebala biti osoba koja je pročitala toliko divnih knjiga, zna toliko jezika, koja je tako bogata, a u isto vrijeme tako obrazovana. Činilo mi se da samo neko nadnaravno biće može biti takav znanstvenik. Pokušao sam u mislima nacrtati tvoj portret; Zamišljao sam te kao starca, s naočalama i dugom bijelom bradom, poput našeg profesora zemljopisa, samo mnogo ljubaznijeg, ljepšeg i mekšeg. Ne znam zašto, ali čak i kad si mi još djelovao kao starac, već sam bio siguran da moraš biti lijep. Onda, te noći, ne poznajući te, prvi put sam te vidio u snu.

Sutradan ste se uselili, ali koliko god sam zurila, nisam vas stigla pogledati, a to je moju znatiželju još više pobudilo. Napokon sam te trećeg dana ugledao i kako sam se začudio kad si se pokazao sasvim drugačijim, nimalo sličnim slici “boga” koju je stvorila moja dječja mašta. Sanjao sam dobrodušnog starca s naočalama, a sada si se pojavio ti - ti, potpuno isti kao danas, ti, nepromjenjiv, na kome godine ne ostavljaju tragove! Nosili ste divnu svijetlosmeđu trenirku i svojim iznenađujuće laganim, mladenačkim hodom, preskačući dvije stepenice, uspeli ste se uz stepenice. Držao si šešir u ruci i s neopisivim sam čuđenjem vidio tvoje mladoliko, živo lice i plavu kosu. Uvjeravam vas - samo sam se uplašio, bio sam toliko šokiran da ste tako mladi, lijepi, tako vitki i graciozni. I nije li čudno: u tom prvom trenutku odmah sam jasno osjetio ono što je mene i sve druge oduvijek u tebi toliko pogađalo - tvoju dvojnost: ti si gorljiv, lakomislen mladić koji voli igre i avanture i na istovremeno u svom poslu neumoljivo stroga, vjerna dužnosti, beskrajno načitana i obrazovana osoba. Nesvjesno sam shvatio kako svi razumiju da živiš dvostruki život: svojom svijetlom, šarenom stranom okrenuta je vanjski svijet, a drugo, mračno, samo ti znaš; Ja, trinaestogodišnja djevojčica, opčinjena tobom, na prvi pogled osjetila sam tu najdublju podvojenost, tu tajnu tvog bića.

Shvaćaš li sada, ljubavi moja, kakvo si čudo, kakva zamamna tajna postala za mene, poludijete! Čovjek koji je bio pokleknut jer je pisao knjige, jer je bio poznat u inozemstvu veliki svijet, odjednom se ispostavilo da je mladi, mladenački vedri dvadesetpetogodišnji dandy! Nije potrebno reći, da me od toga dana u našoj kući, u cijelom mom oskudnom dječjem svijetu, ništa drugo nije zanimalo, osim tebe, da uza svu ustrajnost, uz svu žilavu ​​upornost trinaestogodišnje djevojčice, mislio samo na tebe, na tvoj život. Proučavao sam vas, proučavao vaše navike, ljude koji su vam dolazili, a sve to ne samo da nije zadovoljilo moju znatiželju, nego ju je čak i ojačalo, jer se vaša dvojnost jasno ogledala u heterogenosti vaših posjetitelja. Došli su mladi, tvoji prijatelji, s kojima si se smijao i šalio; dolazili odrpani studenti; a onda su se dame dovezle u autima; jednoga dana došao je direktor Opera, slavni dirigent, kojeg sam samo iz daljine vidio s dirigentskom palicom u rukama; bilo je mladih djevojaka koje su još išle u komercijalnu školu, koje su se posramile i požurile da brzo ulete na vrata - općenito, bilo je mnogo, mnogo žena. Nisam puno razmišljao o tome, čak sam i nakon što sam jednog jutra, idući u školu, vidio gospođu kako te ostavlja pod debelim velom. Uostalom, bilo mi je samo trinaest godina i nisam znao da strastvena znatiželja s kojom sam te promatrao i čekao već znači ljubav.

Ali znam, ljubavi, točno dan i čas kad sam ti se svim srcem i zauvijek predala. Vraćajući se iz šetnje, ja i moj školski drug, čavrljajući, stajali smo na ulazu. U tom trenutku naišao je automobil i prije nego što je stigao stati, ti si svojom karakterističnom brzinom i gipkošću pokreta, koji me i danas osvajaju, skočio s daske. Nehotice sam pojurio prema vratima da ti ih otvorim i skoro smo se sudarili. Pogledali ste me toplim, mekim, obavijajućim pogledom i ljubazno mi se nasmiješili - da, ljubazno ste mi se nasmiješili i rekli tihim, prijateljskim tonom: "Hvala vam puno, Fraulein."

To je sve, ljubavi moja; ali od samog trenutka kad sam osjetio tvoj nježni, nježni pogled na sebi, bio sam tvoj. Kasnije, pa i vrlo brzo, saznala sam da svakoj ženi koja prođe kraj tebe, svakoj prodavačici u dućanu, svakom sluškinja koja ti otvara vrata, vrata, - Naučio sam da taj pogled ne ovisi o tvojoj volji i ne izražava nikakve osjećaje, već uvijek sam po sebi postaje topao i nježan kad ga okreneš prema ženama. Ali ja, trinaestogodišnje dijete, nisam to slutio - kao da me vatra opržila. Mislio sam da je to milovanje samo za mene, samo za mene, iu tom trenutku u meni se probudila žena, tinejdžerka, i postala je zauvijek tvoja.

- Tko je to? upitao me prijatelj.

Nisam joj mogao odmah odgovoriti. Nisam se mogao natjerati da izgovorim tvoje ime: u tom trenutku ono mi je već postalo sveto, postalo je moja tajna.

"Samo jedan od stanara naše kuće", promrmljao sam nespretno.

“Zašto se toliko crveniš?” - s djetinjom okrutnošću zlurado se nasmijala njezina prijateljica.

I jer je ona, rugajući mi se, dotakla moje tajne, krv mi je još vrelija navrla u obraze. Od srama sam uzvratio grubo i viknuo:

- Glupi plišani! - Bio sam spreman da je zadavim, ali ona se smijala još glasnije i podrugljivije; napokon su mi suze nemoćnog bijesa navrle na oči. Okrenuo sam joj leđa i potrčao gore.

Od tog sam se trenutka zaljubio u tebe. Znam da su ti žene često govorile ove riječi, draga njihova. Ali vjeruj mi, nitko te nije volio s takvom ropskom odanošću, s takvom nesebičnošću, kao biće koje sam ja bio i što ću zauvijek ostati za tebe, jer ništa se na svijetu ne može usporediti s tajnom ljubavlju djeteta, tako nepretencioznog , nesebična, tako podložna, oprezna i gorljiva, koja nikada nije zahtjevna i - iako nesvjesno - tražena uzajamnost ljubav odrasle žene. Samo usamljena djeca mogu u potpunosti utažiti svoju strast, druga izbrbljati svoje osjećaje pred prijateljima, zaglupiti ih priznanjima - često su slušali i čitali o ljubavi i znaju da je ona neizbježna sudbina svih ljudi. Raduju se njime kao igračkom, hvale se njime kao dječaci svojom prvom popušenom cigaretom. Ali ja – nisam se imao kome povjeriti, nitko me uputiti ili upozoriti, bio sam neiskusan i naivan; Jurio sam u svoju sudbinu, kao u ponor. Sve što je u meni lutalo, sve što je sazrijevalo, Vjerovao sam samo tebi, samo slici svojih snova; otac mi je davno umro, od majke, s njenom stalnom brigom za siromašnu udovicu koja živi od mirovine, bio sam daleko, lakomisleni školski drugovi su me odgurnuli, jer su se bezbrižno igrali s onim što je za mene bila najveća strast - i sve ono što je obično u duši zgnječeno i rascijepljeno, svi moji potisnuti, ali nestrpljivo prodorni osjećaji hrlili su k tebi. Bio si za mene - kako da ti objasnim? svaka usporedba, uzeta sama po sebi, je preuska - ti si za mene bio upravo sve, cijeli život. Sve je postojalo samo onoliko koliko je bilo vezano za tebe, sve je u mom životu imalo smisao samo ako je bilo povezano s tobom. Promijenio si cijeli moj život. Do tada ravnodušan i osrednji učenik, odjednom sam postao prvi u razredu; Pročitao sam stotine knjiga, čitao sam do kasno u noć, jer sam znao da voliš knjige, na iznenađenje moje majke, odjednom sam počeo vježbati sviranje klavira s bijesnim žarom, jer sam pretpostavljao da voliš glazbu. Čistila sam i popravljala svoje haljine da ne upadam u oči tebi neuredno odjevenoj, a užasno sam patila zbog četvrtaste mrlje na školskoj pregači, preinačene s majčine stare haljine. Bojao sam se da ćeš primijetiti ovu zakrpu i početi me prezirati, stoga sam, trčeći uz stepenice, uvijek pritiskao torbu s knjigama na lijevu stranu i drhtao od straha da i dalje ne vidiš tu manu. Ali kako je smiješan bio moj strah - uostalom, nikad, gotovo nikada me nisi pogledao!

Pa ipak: cijeli dan nisam radio ništa drugo nego čekao na tebe, špijunirao te. Naša su vrata imala okruglu špijunku s bakrenim okvirom kroz koju ste mogli vidjeti svoja vrata. Ova rupa - ne, ne smij se, ljubavi moja, ni sada, ni sada se ne stidim sati provedenih kraj nje! bio moj prozor u svijet; tamo sam, u ledenom hodniku, u strahu da mama ne pogodi, cijele večeri sjedio u zasjedi s knjigom u rukama. ja sam bio, kao rastegnuta struna, koja je počela drhtati od vašeg približavanja. Nikada te nisam napustio: pratio sam te nemilosrdno, s napetom pažnjom, ali za tebe je to bilo neprimjetno kao napetost opruge sata koji nosiš u džepu i koji u mraku strpljivo broji i mjeri tvoje dane i prati te. na tvojim stazama.nečujni otkucaji srca, a ti samo u jednoj od milijuna sekundi koje otkucaju baciš letimičan pogled na njih. Znao sam sve o tebi, znao sam sve tvoje navike, sve tvoje kravate, sva tvoja odijela; Znao sam i ubrzo naučio razlikovati sve tvoje poznanike, dijelio sam ih na one koji su mi se sviđali i one koje sam mrzio; od trinaeste do šesnaeste živio sam samo za tebe. Oh, kako sam bio glup! Poljubio sam kvaku na vratima koje je tvoja ruka dotakla, pokupio sam opušak cigare koji si bacio prije nego što si ušao u svoju sobu, i bila mi je svetinja jer su ga tvoje usne dotakle. Uveče sam stotine puta, pod nekom izlikom, istrčavao na ulicu da vidim u kojoj ti je sobi upaljeno svjetlo i da jače osjetim tvoju nevidljivu prisutnost. A tijekom tvojih odsutnosti - srce mi se stezalo od straha svaki put kad bih vidio slavnog Johanna kako se spušta s tvojim žutim kovčegom - moj se život tjednima zamrznuo i izgubio svaki smisao. Tmurna, s dosadom, ljuta, lutala sam po kući, u vječnom strahu, kao da majka nije primijetila moj očaj u mojim suznim očima.

Znam da su sve što ti govorim smiješne djetinje nestašluke. Trebao bih ih se stidjeti, ali nisam, jer moja ljubav prema tebi nikada nije bila čišća i gorljivija nego u tom dalekom vremenu djetinjih naslada. Satima, danima mogao bih ti pričati kako sam tada živio s tobom, koji si jedva poznavao moje lice, jer kad smo se sreli na stepenicama, bojeći se tvog gorućeg pogleda, spustio sam glavu i projurio, kao čovjek koji hrli u vodu da se spasiš od vatre. Cijele sate, cijele dane, mogao bih ti pričati o tim godinama koje si davno zaboravio, mogao bih pred tobom otvoriti potpuni kalendar tvog života; ali ne želim ti smetati, ne želim te mučiti. Ispričat ću vam samo najradosniji događaj moga djetinjstva i, molim vas, nemojte mi se smijati, jer ma koliko to bilo beznačajno, za mene, dijete, to je bila beskrajna sreća. Vjerojatno se to dogodilo jedne od nedjelja; ti si bio odsutan i tvoj te je sluga vukao otvorena vrata stanovima koje je upravo izbacio teške sagove. Starcu je bilo teško, a ja sam, odjednom ohrabren, prišao k njemu i pitao mogu li mu pomoći? Bio je iznenađen, ali nije odbio moju pomoć, i tako sam vidio - kad bih samo mogao izraziti s kakvim poštovanjem, s kakvim strahopoštovanjem! - Vidio sam unutrašnjost tvog stana, tvoj svijet, tvoj radni stol, za koji ste radili, ima cvijeće u plavoj boji kristalna vaza, Vaši ormari, slike, knjige. Uspio sam samo krišom baciti pogled na vaš život, jer mi vjerni Johann, naravno, nije dopustio da ga bolje pogledam, ali sam ovim jednim jedinim pogledom upio cijelu atmosferu vašeg stana, a to je dalo obilatu hranu mojim beskrajnim snovima o tebi.u snu i na javi.

Ovaj događaj, ovaj kratki trenutak bio je najsretniji u mom djetinjstvu. Htio sam ti to ispričati da ti, koji me ne poznaješ, konačno osjetiš kako je uz tebe gorio i gori ljudski život. Htio sam vam ispričati ovaj događaj, ali i još jedan, najstrašniji, koji je, nažalost, uslijedio vrlo brzo nakon prvog. Kao što sam ti već rekao, zbog tebe sam zaboravio na sve, nisam primjećivao svoju majku i nisam obraćao pozornost ni na koga i ni na što. Previdio sam da je jedan stariji gospodin, trgovac iz Innsbrucka, dalji rođak moje majke, počeo često posjećivati ​​i boraviti kod nas; Tome sam se čak i radovao, jer je ponekad vodio moju majku u kazalište i ja sam, ostavljen sam, mogao nesmetano razmišljati o tebi, čekati te, i to je bila moja najveća, moja jedina sreća. A onda me jednog dana moja majka, pomalo ozbiljno, pozvala u svoju sobu i rekla da mora ozbiljno razgovarati sa mnom. Problijedio sam, srce mi je počelo žestoko tući - je li sumnjala, je li nešto slutila? Moja prva pomisao bila je na tebe, na tajnu koja me vezala za svijet. No činilo se da je i samoj majci neugodno; nježno me poljubila (što nikad nije učinila) jednom i dvaput, posjela me do sebe na sofu i počela mi, zastajući i rumena, pričati da ju je njezin rođak, udovac, zaprosio i da je ona, uglavnom zbog za moje dobro, odlučila sam ga prihvatiti. . Srce mi je još vruće tuklo, - samo jednom sam mišlju odgovarao na riječi moje majke, mišlju na tebe. "Ali mi ostajemo ovdje, zar ne?" rekla sam s mukom. - Ne, preselit ćemo se u Innsbruck, gdje Ferdinand ima prekrasnu vilu. “Nisam čuo ništa drugo. Pred očima mi se smračilo. Tada sam saznao da sam se onesvijestio. Čuo sam majku kako prigušeno govori očuhu koji je čekao pred vratima da sam odjednom ustuknuo i raširivši ruke srušio se na pod. Ne mogu vam opisati što se događalo narednih dana, kako sam se ja, bespomoćno dijete, borio protiv svemoćne volje odraslih. Čak i sada, kada pišem o tome, ruka mi drhti. Nisam mogao odati svoju tajnu, pa se moj otpor činio samo tvrdoglavošću, zlonamjernom tvrdoglavošću. Nitko drugi nije razgovarao sa mnom, sve mi se radilo iza leđa. Za pripremu selidbe koristili su one sate kad sam ja bio u školi; svaki dan kada sam se vratio kući, vidio sam da je još neka stvar prodana ili odnesena. Pred mojim očima stradao je naš stan, a s njim i moj život, a jednog dana, kad sam došla iz škole, saznala sam da su nas posjetili pakeri namještaja i sve iznijeli. U praznim sobama stajale su škrinje spremne za otpremu i dva sklopiva kreveta - za majku i za mene: ovdje smo trebali prenoćiti još jednu, posljednju, a ujutro krenuti za Innsbruck.

Ovog posljednjeg dana, potpuno sam jasno shvatio da ne mogu živjeti daleko od tebe. Samo u tebi sam vidio svoj spas. Što sam tada mislio i jesam li uopće mogao razumno razmišljati u ovim časovima očaja, nikad neću saznati, ali odjednom - majka mi je nekud otišla - skočio sam i onako, u školskoj haljini, otišao k tebi . Ne, nisam otišao, neka me neodoljiva sila gurnula do tvojih vrata; Drhtao sam cijelim tijelom i jedva sam pomicao ukočene noge. Bio sam spreman - ni sam nisam znao točno što želim - pasti ti pred noge, moliti te da me ostaviš kao slugu, kao roba! Bojim se da ćete se smijati opsesiji petnaestogodišnje djevojčice; ali, dušo, ti se ne bi smijala da znaš kako sam tada stajao na hladnoj platformi, okovan strahom, a ipak, pokoravajući se nekoj nepoznatoj sili, natjerao svoju drhtavu ruku, kao da je otrgnem od tijela, da se podigne i nakon kratka brutalna borba koja je trajala cijelu vječnost, pritisni prstom tipku zvona. I dan danas čujem oštru, prodornu zvonjavu i tišinu koja ju je zamijenila, kada se sva krv u meni sledila, kada mi je srce prestalo kucati i samo slušalo dolaziš li.

Ali nisi izašao. Nitko nije izašao. Očito niste bili kod kuće, a i Johann je otišao u kupovinu. I tako sam odlutao, noseći mrtvi odjek zvona u ušima, natrag u naš devastirani, devastirani stan, i iscrpljen pao na nekakvu balu. Bio sam umorniji od četiri koraka koja sam napravio nego da sam nekoliko sati hodao po dubokom snijegu. Ali usprkos svemu, u meni je sve jače plamtjela odlučnost da te vidim, da razgovaram s tobom prije nego me odvedu. Kunem ti se, ništa drugo nisam imao u mislima, još uvijek nisam znao ni o čemu upravo zato što nisam mislio ni o čemu osim o tebi; Samo sam te htio vidjeti, ponovno te vidjeti, osjetiti tvoju blizinu. Cijelu noć, cijelu ovu dugu, strašnu noć, čekao sam te, ljubavi moja. Čim je mama legla u krevet i zaspala, šmugnuo sam u hodnik i osluškivao hoćeš li doći, čekao sam cijelu noć, cijelu ledenu siječanjsku noć. Bio sam umoran, boljelo me cijelo tijelo, a nije bilo ni stolice da sjednem; zatim sam legao ravno na hladan pod, gdje je ispod vrata puhao jak povjetarac. U samo jednoj tankoj haljini, ležala sam na tvrdom golom podu - nisam se ni umotala u deku, bojala sam se da ću, ugrijavši se, zaspati i ne čuti tvoje korake. Boljelo me, grčevito sam skupljao noge, ruke su mi se tresle; Morao sam svako malo ustati da se malo ugrijem, bilo je tako hladno u tom užasnom mračnom kutu. Ali nastavio sam čekati, čekati tebe kao svoju sudbinu.

Napokon - mora da je bilo oko dva ili tri sata - čuo sam Ulazna vrata a zatim su se začuli koraci na stepenicama. Istog trenutka prestala sam osjećati hladnoću, obuzela me vrućina, tiho sam otvorila vrata, spremna da pojurim prema tebi, padnem ti pred noge... Ah, ne znam ni sama što sam, glupo dijete , učinio bi tada. Koraci su se približili, pojavila se svjetlost svijeće. Dršćući sam se držala za kvaku. Jeste li to vi ili netko drugi?

Da, to si bila ti, ljubavi, ali nisi bila sama. Čuo sam nervozan prigušeni smijeh, šuštanje svilene haljine i tvoj tihi glas - vraćao si se kući s nekom ženom...

Kako sam preživio tu noć, ne znam. Ujutro, u osam sati, odveden sam u Innsbruck; Nisam više imao snage za otpor.

Sinoć mi je umrlo dijete - sad ću opet biti sam, ako mi je suđeno da živim. Sutra će doći stranci, obučeni u crno, drski ljudi, ponijet će sa sobom lijes, u njega će staviti moje dijete, moje jadno, moje jedince. Možda će prijatelji doći i donijeti vijence, ali što znači cvijeće kraj lijesa? Oni će me tješiti, govoriti mi neke riječi, riječi, riječi; ali kako će mi ovo pomoći? Znam da ću opet biti sama. Ali nema ništa strašnije od usamljenosti među ljudima. Naučio sam to tada, u one beskrajne dvije godine provedene u Innsbrucku, od šesnaeste do osamnaeste godine, kada sam, kao zatvorenik, kao odbačen, živio u svojoj obitelji. Moj očuh, vrlo mirna osoba, škrt na riječima, dobro se odnosio prema meni; majka, kao da se pokušava iskupiti za neku nenamjernu krivnju preda mnom, ispunjavala je sve moje želje; mladi ljudi žudjeli su za mojom naklonošću, ali ja sam sve odbijao nekom vrstom strastvene tvrdoglavosti. Nisam htjela biti sretna, nisam htjela biti zadovoljna - daleko od tebe. Namjerno sam se zatvorio u turobni svijet samomučenja i usamljenosti. Nisam nosila nove haljine koje su mi kupili; Odbijao sam ići na koncerte i kazališta, sudjelovati na izletima. Jedva sam izlazio iz kuće - vjeruješ li, ljubavi, da jedva poznajem desetak ulica ovog malog grada u kojem sam živio pune dvije godine? Tugovao sam i želio tugovati, opijao sam se svakom kapi gorčine koja je mogla pojačati moju neutješnu tugu – ne vidjeti te. A osim toga, nisam želio da me odvrati moja strast, želio sam živjeti samo s tobom. Sjedila sam sama kod kuće, danima nisam ništa radila i samo o tebi razmišljala, iznova i iznova prelazila preko tisuću malih sjećanja na tebe, svaki susret, svako očekivanje; kao na pozornici glumio sam u svojoj mašti sve te male, beznačajne slučajeve. I zato što sam beskrajno ponavljao prošle trenutke, cijelo moje djetinjstvo bilo je utisnuto takvom vedrinom u moje sjećanje, a sve što sam doživio u tim dalekim godinama osjećam tako jasno i žarko, kao da mi je još jučer uzbudilo krv.

Stefan Zweig

Ljetna novela

Prošli kolovoz proveo sam u Cadenabbiji, jednom od onih mjesta na obali jezera Como koja su tako osamljena među bijelim vilama i tamnim drvećem. Čak i u najbučnijim proljetnim danima, kada gomile turista iz Bellagia i Menaggia preplave uski pojas obale, u gradu vladaju mir i tišina, a sada na kolovoškim vrućinama, bila je to sama tišina, sunčana i mirisna. Hotel je bio gotovo prazan - njegovi malobrojni stanovnici začuđeno su se pogledavali, ne shvaćajući kako je moguće izabrati ovaj napušteni kutak za ljetni odmor, a svako jutro, sastajući se za stolom, čudili su se zašto nitko nije lijevo još. Posebno me iznenadio jedan sredovječni muškarac, izrazito naočit i elegantan, križanac engleskog lorda i pariškog dandyja. Nije radio sportovi na vodi i cijele dane provodio sjedeći na jednom mjestu, zamišljeno prateći dim svoje cigarete ili listajući knjigu. Dvije nepodnošljivo dosadne kišni dan a očigledna druželjubivost ovoga gospodina brzo je našem poznanstvu dala dašak srdačnosti, koju jedva da je narušila razlika u godinama. Rođeni Livonac, odgojen u Francuskoj, a zatim u Engleskoj, čovjek koji nikada nije imao određeno zanimanje i već dugi niz godina - stalno mjesto boravišta, on - u visokom smislu - nije poznavao svoju domovinu, kao što je ne poznaju svi vitezovi i gusari ljepote, koji jure gradovima svijeta, pohlepno upijajući svu ljepotu koju su sreli na putu. Na amaterski način bio je upućen u sve umjetnosti, ali jače od ljubavi postojala je aristokratska nespremnost da se služi umjetnosti; uzeo je tisuću iz umjetnosti sretni sati ne dajući mu ni sekunde zauzvrat kreativna vatra. Život takvih ljudi čini se nepotrebnim, jer ih nikakve veze ne vežu za društvo, a svo blago koje su sakupili, a koje čine tisuće jedinstvenih i dragocjenih dojmova, nikome ostavljenih u naslijeđe, posljednjim se dahom pretvara u ništa.

Jedne večeri, dok smo sjedili ispred hotela i gledali kako svijetlo jezero polako tamni, počeo sam pričati o tome. Nasmiješio se.

Možda niste toliko u krivu. Međutim, ne čuvam uspomene. Iskustvo se doživljava iste sekunde kada nas napusti. Poezija? Ne umire li i ona za dvadeset, pedeset, sto godina? Ali danas ću vam nešto reći; Mislim da bi to bio dobar zaplet za roman. Idemo. Bolje je o takvim stvarima razgovarati u hodu.

Išli smo prekrasnom stazom uz obalu. Zasjenili su je stoljetni čempresi i razgranati kestenovi, au procjepu između grana nemirno je svjetlucalo jezero. U daljini, poput oblaka, bijelio se Bellagio, nježno zasjenjen neuhvatljivim bojama sunca koje je već nestalo, a visoko, visoko iznad tamnog brda, u posljednjim zrakama zalaska sunca, blistao je dijamant krov vile Serbeloni. sjaj. Pomalo zagušljiva toplina nije nas opteretila; poput nježne ženske ruke nježno je grlila sjenu ispunjavajući zrak mirisom nevidljivog cvijeća.

Moj suputnik prekinuo je tišinu:

Počet ću s priznanjem. Do sada sam šutio o tome da sam već bio prošle godine, baš ovdje u Cadenabbii, u isto doba godine, u istom hotelu. Moje će vas priznanje vjerojatno iznenaditi, pogotovo nakon što sam vam rekao da sam cijeli život izbjegavao bilo kakva ponavljanja. Pa slušaj. Lani je, dakako, bila prazna kao i sada: isti gospodin iz Milana lovio je po cijele dane, a navečer ga bacio natrag u vodu da ga ujutro opet ulovi; zatim dvije stare Engleskinje, čije tiho i vegetativno postojanje nitko nije primijetio; zatim zgodan mladić s jako slatkom blijedom djevojkom - još ne vjerujem da su muž i žena, previše su se voljeli. I na kraju, njemačka obitelj, očito sa sjevera Njemačke: starija osoba širokih kostiju, kose boje slame, ružnih, grubih pokreta, prodornih čeličnih očiju i uskih - kao da su nožem prorezana - ljutitih usta. S njom je bila njezina sestra - da, bez sumnje njezina sestra - iste crte lica, ali samo zamućene, omekšane, podbuhle. Cijeli su dan provele zajedno, ali nisu razgovarale jedna s drugom, već šutke pognute nad ručnim radom, pletući svu svoju nepromišljenost u šare - neumoljive parkove zagušljivog svijeta dosade i uskogrudnosti. A s njima je bila mlada djevojka od oko šesnaest godina, kći jednog od njih, ne znam čija je; uglata nedovršenost njezina lica i figure već je ustupala mjesto ženstvenoj zaobljenosti. Zapravo, bila je ružna - premršava, prenezrela i, naravno, neukusno odjevena, ali se u njoj naslućivala neka dirljiva, bespomoćna klonulost; velike oči, pun tamne vatre, strahovito se skrivao od tuđih pogleda i svjetlucao titrajućim iskrama. I ona je svuda sa sobom nosila ručni rad, ali su joj ruke često oklijevale, prsti su joj se smrzavali nad poslom, a ona je sjedila tiho, uprla svoj sneni, nepomični pogled u jezero. Ne znam zašto me to tako pogodilo. Možda sam samo mislio na onu banalnu, ali neizbježnu misao koja uvijek pada na pamet pri pogledu na usahlu majku uz rascvjetanu kćer - čovjeka i njegovu sjenu - misao da se bore već kriju na svakom mladom licu, u osmijehu - umor, u snu - razočarenje. Ili me je možda jednostavno privukla ta nesvjesna, zbunjena, preplavljena klonulost, ono jedinstveno, divno doba u životu djevojke, kada njen pogled pohlepno hrli na sve, jer još nema one stvari za koju se drži, kao alga za plutajući balvan. Mogao sam neumorno promatrati njezin sneni, važan pogled, olujnu impulzivnost kojom je milovala svako živo biće, bila to mačka ili pas; nemir koji ju je tjerao da prihvati nekoliko stvari odjednom i nikad ne završi niti jednu; grozničava žurba s kojom je navečer gutala bijedne knjige iz hotelske knjižnice ili listala dva razbarušena sveska pjesama Goethea i Baumbacha koje je ponijela sa sobom... Zašto se smiješ?

Ispričao sam se i objasnio:

Vidite, nasmijala me ova usporedba – Goethe i Baumbach.

Iste večeri napisao sam joj dugačko pismo, ispunjeno najskromnijom nježnošću i punim poštovanja, nejasnim aluzijama i ... bez potpisa. Pismo koje ništa nije tražilo i ništa nije obećavalo, gorljivo i u isto vrijeme suzdržano - jednom riječju, pravo ljubavno pismo iz romantične pjesme. Znajući da ona, vođena nejasnim uzbuđenjem, uvijek prva odlazi na doručak, strpao sam joj pismo u ubrus. Došlo je jutro. Gledao sam je iz vrta, vidio sam njezino nepovjerljivo iznenađenje, njezin iznenadni strah, vidio sam kako joj je jarko rumenilo oblilo blijede obraze i vrat, kako se bespomoćno ogledala oko sebe, kako je žurno, kradljivim pokretom sakrila pismo i sjedila zabezeknut, gotovo da nije dotakao hranu, a zatim iskočio iza stola i pobjegao, negdje u sjenovitu, pustu uličicu, da pročita tajanstvenu poruku ... Jeste li htjeli nešto reći?

Očito sam napravio nehotičan pokret koji sam morao objasniti:

Ali nije li to bilo previše riskantno? Niste li mislili da će pokušati saznati, ili, konačno, samo pitati konobara kako je pismo dospjelo u salvetu. Ili ga možda pokazati njegovoj majci?

Stefan Zweig (njem. Stefan Zweig; 28. studenog 1881., Beč, Austrija - 23. veljače 1942., Petropolis, kraj Rio de Janeira, Brazil) - austrijski književnik židovskog podrijetla.

Zweig je rođen 28. studenoga 1881. u Beču u obitelji imućnog poslovnog čovjeka Moritza Zweiga. Obitelj nije bila religiozna, sam Stefan se kasnije nazivao "Židovom slučajno". Studirao je i doktorirao na Sveučilištu u Beču. Već tijekom studija objavljuje vlastite pjesme, napisane pod utjecajem Hofmannsthala i Rilkea.

Život i umjetnost

Zweig je rođen u Beču u obitelji bogatog židovskog trgovca koji je posjedovao tvornicu tekstila. U memoarskoj knjizi "Jučerašnji svijet" Zweig naglašeno škrto govori o svom djetinjstvu i mladosti. Kada je u pitanju roditeljski dom, gimnazije, a potom i sveučilišta, pisac namjerno ne daje oduška osjećajima, ističući da je na početku njegova života sve bilo potpuno isto kao i kod drugih europskih intelektualaca na prijelazu stoljeća.

Nakon diplome na Bečkom sveučilištu Zweig odlazi u London, Pariz (1905.), putuje u Italiju i Španjolsku (1906.), posjećuje Indiju, Indokinu, SAD, Kubu, Panamu (1912.). Posljednje godine Prvog svjetskog rata Zweig je živio u Švicarskoj (1917.-1918.), a nakon rata nastanio se u blizini Salzburga.

Putujući, Zweig je rijetkom revnošću i ustrajnošću zadovoljavao svoju znatiželju. Osjećaj vlastite nadarenosti potiče ga na pisanje poezije, a solidno stanje roditelja omogućuje mu da s lakoćom objavi svoju prvu knjigu. Tako su nastale "Srebrne žice" (Silberne Saiten, 1901.), objavljene o vlastitom trošku autora. Zweig se odvažio poslati prvu zbirku pjesama svom idolu, velikom austrijskom pjesniku Raineru Mariji Rilkeu. Poslao je natrag svoju knjigu. Tako je započelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti.

Zweig je bio prijatelj s takvima ugledne ličnosti kulture kao što su E.Verharn, R.Rolland, F.Maserel, O.Roden, T.Mann, Z.Freud, D.Joyce, G.Hesse, G.Wells, P.Valeri.

Zweig se zaljubio u rusku književnost još u gimnazijskim godinama, a potom je pažljivo čitao ruske klasike tijekom studija na bečkom i berlinskom sveučilištu. Kada je krajem 20-ih. u našoj zemlji počela su izlaziti Zweigova sabrana djela, on je, po vlastitom priznanju, bio sretan. Predgovor ovom dvanaestotomnom izdanju Zweigovih djela napisao je A.M. Gorky. “Stefan Zweig”, naglasio je Gorki, “rijedak je i sretan spoj talenta dubokog mislioca s talentom prvorazrednog umjetnika.” Gorki je posebno visoko cijenio Zweigovu romanesknu vještinu, njegovu nevjerojatnu sposobnost da iskreno i u isto vrijeme taktično ispriča o najintimnijim iskustvima osobe.

Zweigove novele - "Amok" (Amok, 1922.), "Zbunja osjećaja" (Verwirrung der Gefuhle, 1927.), Šahovska novela (Schachnovelle, 1941.) - učinile su autorovo ime popularnim u cijelom svijetu. Romani zadivljuju dramatičnošću, plijene neobičnim zapletima i tjeraju na razmišljanje o nestalnostima ljudskih sudbina. Zweig se ne umara uvjeravati koliko je ljudsko srce bespomoćno, kakvi podvizi, a ponekad i zločini, strast guraju osobu.

Zweig je stvorio i detaljno razvio vlastiti model kratke priče, različit od djela općepriznatih majstora kratkog žanra. Događaji većine njegovih priča odvijaju se tijekom putovanja, ponekad uzbudljivog, ponekad zamornog, a ponekad uistinu opasnog. Sve što se junacima dogodi čeka ih na putu, tijekom kratkih zaustavljanja ili kratkih odmora od puta. Drame se odvijaju u nekoliko sati, ali to su uvijek glavni trenuci života, kada se testira osobnost, ispituje se sposobnost samopožrtvovnosti. Srž svake Zweigove priče je monolog koji junak izgovara u stanju strasti.

Zweigove pripovijetke svojevrsni su sažetci romana. Ali kad je jedan događaj pokušao pretvoriti u prostornu pripovijest, njegovi su se romani pretvorili u duge kratke priče s mnogo riječi. Stoga Zweigovi romani iz suvremenog života uglavnom nisu prolazili. On je to razumio i rijetko se obraćao žanru romana. To su "Nestrpljivost srca" (Ungeduld des Herzens, 1938.) i "Bjesnilo preobraženja" (Rauch der Verwandlung), objavljene na njemačkom prvi put četrdeset godina nakon smrti autora, 1982. (u ruskom prijevodu - "Christina Hoflener", 1985.).

Zweig je često pisao na raskrižju dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stuart, Erazma Rotterdamskog, Josepha Fouchea, Balzaca (1940.).

U povijesni romani uobičajeno je nagađati povijesna činjenica moć kreativne imaginacije. Gdje nije bilo dovoljno dokumenata, tu je proradila umjetnikova mašta. Zweig je, naprotiv, uvijek majstorski radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u svakom pismu ili memoaru očevica.

Tajanstvena osobnost i sudbina Marije Stuart, kraljice Francuske, Engleske i Škotske, uvijek će uzbuđivati ​​maštu potomaka. Autor je žanr knjige "Marija Stjuart" (Maria Stuart, 1935.) označio kao romansiranu biografiju. Škotska i engleska kraljica nikad se nisu vidjele. Ovo je željela Elizabeta. Ali među njima je četvrt stoljeća trajalo intenzivno dopisivanje, naizgled korektno, ali puno skrivenih podbadanja i oštrih uvreda. Pisma čine osnovu knjige. Zweig se također poslužio svjedočanstvima prijatelja i neprijatelja obiju kraljica kako bi objema donio nepristran sud.

Završivši životopis obezglavljene kraljice, Zweig se prepušta završnim razmišljanjima: "Moral i politika imaju svoje različite putove. Događaje se različito vrednuje, ovisno o tome prosuđujemo li ih sa stajališta čovječanstva ili sa stajališta političke prednosti." Za pisca ranih 30-ih. 20. stoljeće sukob morala i politike nije više spekulativan, već sasvim opipljiv, tiče se njega osobno.

Zweigu je posebno blizak junak knjige "Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935.). Impresioniralo ga je što se Erazmo smatrao građaninom svijeta. Erazmo je odbio najprestižnije položaje na crkvenom i svjetovnom polju. Stranac ispraznim strastima i taštini, svim silama nastojao je postići neovisnost. Svojim je knjigama osvojio epohu, jer je mogao reći riječ razjašnjenja o svim bolnim problemima svoga vremena.

Erazmo je osuđivao fanatike i skolastike, podmitljive i neznalice. Ali posebno su mu bili mrski oni koji su izazivali razdor među ljudima. No, zbog monstruoznih vjerskih sukoba, Njemačka, a nakon nje i cijela Europa, umrljane su krvlju.

Prema Zweigovu konceptu, tragedija Erazma je u tome što nije uspio spriječiti te masakre. Zweig je dugo vjerovao da je prvi Svjetski rat- tragični nesporazum da će ostati posljednji rat u svijetu. Vjerovao je da će zajedno s Romainom Rollandom i Henrijem Barbusseom, zajedno s njemačkim antifašističkim piscima, uspjeti spriječiti novi svjetski masakr. Ali tih dana dok je radio na knjizi o Erazmu, nacisti su mu opljačkali kuću. Ovo je bio prvi alarm.

U 20-30-im godinama. 20. stoljeće mnogi zapadni pisci imaju sve veći interes za SSSR. Oni su u našoj zemlji vidjeli jedinu pravu snagu koja se može oduprijeti nacizmu. Zweig je došao u SSSR 1928. godine na svečanosti u povodu stote obljetnice rođenja Lava Tolstoja. Zweig je bio vrlo skeptičan prema turbulentnom birokratskom djelovanju vodeće elite sovjetskih republika. Općenito, njegov odnos prema zemlji Sovjeta tada bi se mogao opisati kao dobronamjerno kritička radoznalost. No, s godinama je dobra volja nestajala, a skepticizam rastao. Zweig nije mogao shvatiti i prihvatiti deifikaciju vođe, a lažnost montiranih političkih procesa nije ga zavela. Kategorički je odbacio ideju diktature proletarijata, koja je legitimizirala bilo kakve akte nasilja i terora.

Položaj Zweiga krajem 30-ih. 20. stoljeće bio između srpa i čekića s jedne strane i svastike s druge strane. Zato je njegova posljednja knjiga memoara tako elegična: jučerašnji svijet je nestao, au sadašnjem se svijetu posvuda osjećao kao stranac. Njegove posljednje godine su godine lutanja. Bježi iz Salzburga, odabirući London za privremeni boravak (1935). No ni u Engleskoj se nije osjećao zaštićenim. Otišao je u Latinsku Ameriku (1940.), zatim se preselio u SAD (1941.), ali se ubrzo odlučio nastaniti u malom brazilskom gradu Petropolisu, smještenom visoko u planinama. 22. veljače 1942. Zweig je preminuo sa suprugom nakon što je uzeo veliku dozu tableta za spavanje. O ovoj tragičnoj epizodi Erich Maria Remarque je u romanu "Sjene u raju" zapisao: "Kad bi te večeri u Brazilu, kada su Stefan Zweig i njegova žena počinili samoubojstvo, mogli nekome makar telefonom izliti dušu, nesreće možda ne bi Ali Zweig se našao u stranoj zemlji među strancima." Ali to nije samo rezultat očaja. Zweig je napustio ovaj svijet, kategorički ga ne prihvaćajući.