namai › Elektros įranga › Stefano Zweigo romanai. Stefanas Zweigas – vasaros novelė

Stefano Zweigo romanai. Stefanas Zweigas – vasaros novelė

Stefanas Zweigas

Dailininko puošmena

N. Belyakova.

Romanai: Trans. su juo. - M.: Menininkas. lit., 1990 m.

©Dizainas. Leidykla " Grožinė literatūra“, 1990 m

Laiškas nuo nepažįstamo žmogaus

Vertė D. Gorfinkel.

Kai garsus fantastas R. po trijų dienų kelionės pailsėti į kalnus anksti ryte grįžo į Vieną ir, stotyje nusipirkęs laikraštį, pažiūrėjo į datą, staiga prisiminė, kad šiandien jo gimtadienis. . Jis greitai suprato, kad keturiasdešimt vieneri, ir šis faktas jo nei džiugino, nei nuliūdino. Jis greitai vartė ošiančius laikraščio puslapius, sėdo į taksi ir nuėjo į savo butą. Tarnas jam pranešė apie du atvykusius svečius, jam nesant, apie kelis telefono skambučius ir atnešė ant padėklo susikaupusį paštą. Rašytojas tingiai peržvelgė susirašinėjimą, atplėšė kelis vokus, susidomėjęs siuntėjo vardu; laišką, parašytą nepažįstama rašysena ir kuris jam atrodė per didelis, atidėjo į šalį. Tarnas vaišino arbata. Patogiai įsitaisęs kėdėje, jis dar kartą perskaitė laikraštį, pažiūrėjo atsiųstus katalogus, tada prisidegė cigarą ir paėmė laišką, kurį padėjo į šalį.

Jame buvo apie trisdešimt puslapių ir jis buvo parašytas nepažįstama moters rašysena, skubotai ir nelygiai, labiau panašus į rankraštį nei į laišką. R. nevalingai vėl apčiuopė voką, kad pamatytų, ar ten nėra paliktas lydraštis. Tačiau vokas buvo tuščias, o ant jo, kaip ir pačiame laiške, nebuvo nei siuntėjo vardo, nei adreso. Keista, pagalvojo jis ir vėl paėmė laišką. „Tau, kuris niekada manęs nepažinojo“, – nustebęs perskaitė arba adresą, arba pavadinimą... Kam tai galioja? Jam ar išgalvotam veikėjui? Staiga jame pabudo smalsumas. Ir jis pradėjo skaityti.

Vakar mirė mano vaikas – tris dienas ir tris naktis kovojau su mirtimi už mažą, trapų gyvenimą; Keturiasdešimt valandų, kol jo vargšas karštas kūnas trankėsi per karštį, aš neišėjau iš jo lovos. Uždėjau ledą ant jo degančios kaktos, dieną ir naktį laikiau rankose neramias mažas rankytes. Trečią dieną, vakare, jėgos išseko. Mano akys užsimerkė prieš mano valią. Aš miegojau tris ar keturias valandas, sėdėdamas ant kietos kėdės, o per tą laiką mirtis jį nusinešė. Dabar jis guli, brangusis, vargšas berniuk, savo siauroje lovelėje, tokia pat, kokią mačiau jį pabudęs; tik jo akys buvo užmerktos, protingos, tamsios akys suspaudė rankas ant baltų marškinių, o keturiuose lovelės kampuose aukštai degė keturios žvakės. Bijau ten žiūrėti, bijau pajudėti, nes žvakių liepsnos svyruoja ir šešėliai bėga per veidą, per suspaustas lūpas, tada atrodo, kad jo bruožai atgyja, ir aš pasiruošęs. tikėti, kad jis nemirė, kad jis dabar pabus ir skambančiu balsu pasakys man ką nors vaikiško ir meilaus. Bet žinau, kad jis mirė, nenoriu į jį žiūrėti, kad nepatirčiau vilties saldumo ir nusivylimo kartėlio. Žinau, žinau, vakar mirė mano vaikas – dabar pasaulyje turiu tik tave, nerūpestingai žaidžiantį gyvenimu, nežinantį apie mano egzistavimą. Tik tu, kuris niekada manęs nepažinojo ir kurį visada mylėjau.

Uždegiau penktąją žvakę ir padėjau ant stalo, prie kurio rašau tau. Aš negaliu likti viena su savo mirusiu vaiku ir nerėkti dėl savo sielvarto, o su kuo turėčiau kalbėti šią baisią akimirką, jei ne su tavimi, nes dabar, kaip visada, tu man esi viskas! Galbūt nesugebėsiu su tavimi aiškiai kalbėti, galbūt tu manęs nesupras – mano mintys sumišusios, smilkiniai daužosi, visą kūną skauda. Manau, kad karščiuoju; Galbūt ir aš susirgau gripu, kuris dabar šliaužia iš namų į namus, ir tai būtų gerai, nes tada eičiau paskui vaiką ir viskas vyktų savaime. Kartais akyse aptemsta, gal net nepabaigsiu šio laiško, bet sukaupsiu visas jėgas, kad bent kartą pasikalbėčiau su tavimi, tik šį kartą, mano mylimoji, kuri manęs niekada neatpažino.

Noriu pasikalbėti su tavimi vienu, pirmą kartą viską papasakoti; jūs žinosite visą mano gyvenimą, kuris visada priklausė jums, nors jūs niekada apie tai nežinojote. Bet tu sužinosi mano paslaptį tik tada, jei aš numirsiu – kad nereikėtų man atsakyti – tik tuo atveju, jei karštinė, kuri dabar mane svaido karšta ir šalta, tikrai yra pabaigos pradžia. Jei man lemta gyventi, aš suplėšysiu šį laišką ir vėl tylėsiu, kaip visada tylėjau. Bet jei laikote jį rankose, žinokite, kad jame velionė pasakoja jums savo gyvenimą, savo gyvenimą, kuris buvo jūsų nuo pirmosios iki paskutinės sąmoningos valandos. Nebijok mano žodžių – mirusi moteris nieko nereikalaus, nei meilės, nei užuojautos, nei paguodos. Aš noriu iš tavęs tik vieno, kad tikėtum viskuo, ką tau sako mano skausmas, besiveržiantis link tavęs. Tikėkite viskuo, aš prašau jūsų tik vieno: niekas nemeluos savo vienintelio vaiko mirties valandą.

Stefanas Zweigas (vokietis) Stefanas Zweigas- Stefanas Zweigas; 1881 m. lapkričio 28 d. – 1942 m. vasario 23 d.) – austrų kritikas, daugybės apsakymų ir išgalvotų biografijų autorius.

Novelių rašytojas, romanistas, poetas, rašytojas literatūrinės biografijos. Gimė Vienoje turtingo žydų pirklio, kuris turėjo tekstilės fabriką, šeimoje. Baigęs Vienos universitetą išvyko į Londoną, Paryžių, keliavo po Italiją, Ispaniją, aplankė Indiją, Indokiniją, JAV, Kubą, Panamą.

Tvirta tėvų būklė leidžia nesunkiai išleisti savo pirmąją knygą – „Sidabrinės stygos“ (1901). Zweigas surizikavo išsiųsti pirmąjį eilėraščių rinkinį savo stabui – didžiajam austrų poetui Raineriui Maria Rilke. Atsakydamas jis atsiuntė savo knygą. Taip prasidėjo draugystė, trukusi iki Rilke mirties.

Zweigo novelės – „Amok“, „Jausmų sumaištis“, „Šachmatų novelė“ – išpopuliarino autoriaus vardą visame pasaulyje. Jie stebina dramatizmu, žavi neįprastais siužetais ir verčia susimąstyti apie peripetijas žmonių likimai. Zweigo romanai apie šiuolaikinį gyvenimą apskritai buvo nesėkmingi. Jis tai suprato ir retai kreipdavosi į romano žanrą. Tai „Širdies nekantrumas“ ir „Persikeitimo šėlsmas“, pirmą kartą vokiečių kalba išleisti keturiasdešimčiai metų po autoriaus mirties, 1982 m.

Zweigas dažnai rašė dokumentų ir meno sankirtoje, kurdamas žavias Magelano, Marijos Stiuart, Erazmo Roterdamiečio, Josepho Fouché, Balzako ir Marijos Antuanetės biografijas. Rašytojas visada meistriškai dirbo su dokumentais, bet kuriame liudininko laiške ar atsiminimuose atrasdamas psichologinį foną. Tai apima šiuos kūrinius „Trys jų gyvenimo dainininkai“ (Kazanova, Stendhalis, Tolstojus), „Kova su demonu“ (Hölderlinas, Kleistas, Nietzsche).

20-30 m. Daugelis Vakarų rašytojų vis labiau domisi SSRS. Šioje šalyje jie matė vienintelį tikroji stiprybė, kuris gali atsispirti fašizmui. Zweigas atvyko į SSRS 1928 m., švęsdamas Levo Tolstojaus šimtąsias gimimo metines. Tada jo požiūrį į Sovietų žemę būtų galima apibūdinti kaip geranoriškai kritišką smalsumą. Tačiau bėgant metams gera valia blėso ir augo skepticizmas.

Pastaraisiais metais Zweigo gyvenimas – klajonių metai.Jis pabėga iš Zalcburgo, laikina rezidencija pasirinkdamas Londoną. Tada nuėjo į Lotynų Amerika(1940), persikėlė į JAV, bet netrukus nusprendė apsigyventi nedideliame Brazilijos mieste Petropolyje, esančiame aukštai kalnuose.

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 6 puslapiai)

Anotacija

Visame pasaulyje žinomas austrų rašytojas Stefanas Cveigas (1881–1942) – nuostabus novelių rašytojas. Savo novelėse jis kai kuriuos užfiksavo ir užfiksavo svarbias savybesšiuolaikinis gyvenimas, o svarbiausia žmonių, kurie beveik nepažįsta dvasinio artumo, susiskaldymo. Su dideliu meistriškumu jis parodo savo veikėjų kančias, vidinius išgyvenimus ir jausmus, kuriuos jie kaip paslaptį slepia nuo kitų. Tačiau, vaizduodamas niūrų, liūdesio apimtą savo šiuolaikinio pasaulio paveikslą, rašytojas jo neatmeta – jis tiki, kad žmogaus gailestingumas žmogui gali triumfuoti ir pagražinti gyvenimą.

Stefanas Zweigas

Laiškas nuo nepažįstamo žmogaus

Vasaros novelė

Stefanas Zweigas

NOVELOS

Dailininko puošmena

N. Belyakova.

Romanai: Trans. su juo. – M.: Menininkas. lit., 1990 m.

©Dizainas. Leidykla „Grožinė literatūra“, 1990 m

Laiškas nuo nepažįstamo žmogaus

Vertė D. Gorfinkel.

Jame buvo apie trisdešimt puslapių ir jis buvo parašytas nepažįstama moters rašysena, skubotai ir nelygiai, labiau panašus į rankraštį nei į laišką. R. nevalingai vėl apčiuopė voką, kad pamatytų, ar ten nėra paliktas lydraštis. Tačiau vokas buvo tuščias, o ant jo, kaip ir pačiame laiške, nebuvo nei siuntėjo vardo, nei adreso. Keista, pagalvojo jis ir vėl paėmė laišką. „Tau, kuris niekada manęs nepažinojo“, – jis nustebęs perskaitė adresą arba pavadinimą... Kam tai buvo skirta? Jam ar išgalvotam veikėjui? Staiga jame pabudo smalsumas. Ir jis pradėjo skaityti.

Papasakosiu tau visą savo gyvenimą, kuris iš tikrųjų prasidėjo tik tą dieną, kai tave atpažinau. Iki tos dienos buvo kažkas blankaus ir neaiškaus, kur mano atmintis niekada nebežiūrėjo, kažkoks dulkėtas, voratinkliais apjuostas rūsys, kuriame gyveno žmonės, kuriuos seniai buvau išmetusi iš savo širdies. Kai tu pasirodei, man buvo trylika metų ir gyvenau tame pačiame name, kuriame tu dabar gyveni, tame pačiame name, kur tu rankose laikai šį laišką – tai paskutinis mano gyvenimo atodūsis; Aš gyvenau ant tų pačių laiptų, priešais jūsų buto duris. Tikriausiai jau neprisimeni mūsų, kuklios valdininko našlės (ji visada eidavo gedulėti) ir lieknos paauglės – mes visada buvome šešėlyje, atsitraukę į savo menką buržuazinę egzistenciją. Galbūt jūs niekada negirdėjote mūsų vardo, nes ant mūsų durų nebuvo jokios lentelės ir niekas prie mūsų nepriėjo ir mūsų neprašė. Taip, ir tai buvo taip seniai, prieš penkiolika, šešiolika metų, ne, tu, žinoma, to neprisimeni, mano meile; bet aš - o, aš godžiai prisimenu kiekvieną smulkmeną, prisimenu taip, lyg tai būtų šiandien, tą dieną, tą valandą, kai pirmą kartą apie tave išgirdau, pirmą kartą pamačiau tave ir kaip neprisimenu, jei tada pasaulis atsivėrė. už mane! Leisk man, mano mylimasis, tau viską papasakoti nuo pat pradžių, duok man ketvirtį valandos ir kantriai išklausyk tos, kuri visą gyvenimą tave taip kantriai mylėjo.

Prieš jums atsikrausčius į mūsų namus, už jūsų durų gyveno šlykštūs, pikti, rūstūs žmonės. Nors jie patys buvo neturtingi, jie nekentė savo kaimynų skurdo ir nekentė mūsų, nes nenorėjome su jais nieko bendra. Šeimos galva buvo girtuoklis ir mušė žmoną; dažnai pabusdavome vidury nakties nuo krentančių kėdžių ir sulūžusių lėkščių garso; kartą ji išbėgo, apsipylusi krauju, plika plaukais, ant laiptų; girtas vyras vijosi ją rėkdamas, tačiau gyventojai iššoko iš kitų butų ir grasino policijai. Mama nuo pat pradžių vengė bet kokio bendravimo su šia pora ir uždraudė man kalbėtis su jų vaikais, o jie man už tai kiekviena proga keršydavo. Gatvėje jie šaukė ant manęs visokius bjaurius dalykus, o kartą taip stipriai mėtė į mane sniego gniūžtes, kad kraujas nubėgo man veidu. Visas namas vieningai nekentė šių žmonių, o kai staiga kažkas atsitiko – atrodo, kad vyras pateko į kalėjimą už vagystę ir jie turėjo išeiti su savo daiktais – visi lengviau atsikvėpėme. Dvi ar tris dienas ant vartų stovėjo skelbimas apie nuomą, paskui buvo nuimtas, o namo valdytoją greitai pasklido žinia, kad butą išsinuomojo kažkoks rašytojas, vienišas, garbingas ponas. Tada pirmą kartą išgirdau tavo vardas.

Dar po dviejų ar trijų dienų atvažiavo dažytojai, tinkuotojai, staliai, baldininkai ir pradėjo valyti butą nuo ankstesnių jo gyventojų paliktų nešvarumų. Jie trankė plaktukais, plovė, šlavo, šveičia, bet mama tik džiaugėsi ir pasakė, kad kaimynų pasipiktinimai pagaliau baigėsi. Man nereikėjo tavęs matyti kraustymosi metu; visus darbus prižiūrėjo tavo tarnas, šis žemo ūgio, ramus, žilaplaukis tarnautojas, kuris į visus žiūrėjo iš aukšto ir efektyviai bei tyliai duodavo įsakymus. Jis mums visiems padarė didelį įspūdį, visų pirma dėl to, kad tarnautojas mūsų pakraštyje buvo retas atvejis, taip pat dėl to, kad su visais jis elgėsi neįprastai mandagiai, nesuteikdamas sau lygių galimybių su paprastais tarnautojais ir nedraugiškai elgdamasis. pokalbiai su jais. Nuo pat pirmos dienos jis ėmė pagarbiai, kaip dama, lenktis mano mamai, net su manimi, mergina, elgėsi šiltai ir rimtai. Tavo vardą jis visada tardavo su ypatinga pagarba, beveik pagarbiai, ir iškart buvo aišku, kad tai ne tik įprastas tarno atsidavimas savo šeimininkui. Ir todėl vėliau už tai pamilau šlovingą senąjį Johaną, nors jam pavydėjau, kad jis visada gali būti šalia tavęs ir tau tarnauti!

Štai kodėl aš tau sakau visa tai, mano meile, visas šias juokingai mažas smulkmenas, kad suprastum, kaip nuo pat pradžių galėjai įgyti tokią galią tokiam nedrąsiam, išsigandusiam vaikui kaip aš. Dar prieš tau įžengiant į mano gyvenimą aplink tave jau buvo sukurta kažkokia aureolė, turtų, neįprastumo ir paslapties aura; mes visi savo mažame namelyje pakraštyje nekantriai laukėme jūsų atvykimo. Jūs žinote, kokie smalsūs yra žmonės, gyvenantys mažame, ankštame pasaulyje. Ir kaip mano smalsumas tau pakurstė, kai vieną dieną, grįžusi iš mokyklos, priešais namą pamačiau furgoną su baldais! Nešėjai daugumą sunkių daiktų jau pakėlė į viršų ir dabar nešė atskirai, daugiau smulkūs daiktai; Sustojau prie durų, kad pamatyčiau visa tai, nes visi tavo daiktai mane nepaprastai nustebino – aš niekada tokių nemačiau: ten buvo indų dievai, italų statulos, didžiulės, nuostabios. ryškios nuotraukos, ir pagaliau knygų atsirado toks kiekis ir tokios gražios, kad negalėjau patikėti savo akimis. Jie buvo sukrauti kolonomis prie durų, kur jas priimdavo tarnas ir atsargiai kiekvieną išvėdindavo šluota. Degdamas smalsumu, blaškiausi po vis augančią krūvą; tarnas manęs neišvarė, bet ir neskatino, todėl nedrįsau liesti nė vienos knygos, nors labai norėjau liesti minkštą odą ant apkaustų. Tik nedrąsiai pažvelgiau į antraštes šone – ten buvo prancūziškos, Anglų knygos, o kai kurios – visiškai nesuprantamomis kalbomis. Galėjau jais grožėtis valandų valandas, bet mama pasikvietė mane į namus.

Taigi, dar tavęs nepažindamas, visą vakarą galvojau apie tave. Aš pats turėjau tik keliolika pigių knygų suplyšusiuose popieriniuose įrištuose, kurias mėgau ir nuolat skaitau iš naujo. Mane siaubingai domino mintis, koks turi būti žmogus, perskaitęs tiek nuostabių knygų, mokantis tiek daug kalbų, toks turtingas ir kartu toks išsilavinęs. Man atrodė, kad tokiu mokslininku gali būti tik kokia nors antgamtinė būtybė. Bandžiau mintyse nupiešti tavo portretą; Įsivaizdavau tave senučiu, su akiniais ir ilga balta barzda, panašiai kaip mūsų geografijos mokytojas, tik daug malonesnis, gražesnis ir švelnesnis. Nežinau kodėl, bet net tada, kai man dar atrodėte senas žmogus, jau buvau tikras, kad tu turi būti gražus. Tada tą naktį, dar tavęs nepažindamas, pirmą kartą pamačiau tave sapne.

Kitą dieną tu pajudei, bet kad ir kiek žiūrėjau, negalėjau į tave žiūrėti, ir tai dar labiau sužadino mano smalsumą. Pagaliau trečią dieną pamačiau tave ir kaip nustebau, kai tu pasirodei visiškai kitoks, visai nepanašus į mano vaikystės vaizduotės sukurtą „dievo“ atvaizdą. Svajojau apie geraširdį senuką akiniais, o tada pasirodei tu - tu, lygiai toks pat kaip šiandien, tu, nesikeičiantis, ant kurio metai nepalieka jokių pėdsakų! Jūs vilkėjote nuostabų šviesiai rudą sportinį kostiumą, o stebėtinai lengva, jaunatviška eisena užšokote du laiptus aukštyn. Tu laikei skrybėlę rankoje ir su neapsakoma nuostaba pamačiau tavo jauną, gyvą veidą ir šviesius plaukus. Užtikrinu, aš tikrai išsigandau, buvau toks sukrėstas, kad tu tokia jauna, graži, tokia liekna ir grakšti. Ir argi ne keista: tą pirmą akimirką iš karto aiškiai pajutau tai, kas mane ir visus kitus tavyje visada taip stebino – tavo dvilypumą: esi karštas, lengvabūdiškas jaunuolis, mėgstantis žaidimus ir nuotykius ir tuo pačiu Jūsų kūryba nenumaldomai griežtas, ištikimas pareigoms, be galo daug skaitantis ir išsilavinęs žmogus. Aš nesąmoningai supratau, kaip visi suprato, kad tu gyveni dvigubas gyvenimas: su savo šviesia, marga puse ji atsukta išoriniam pasauliui, o kita, tamsi, žinoma tik tau; Aš, trylikametė, tavęs užburta, iš pirmo žvilgsnio pajutau šį giliausią susiskaldymą, šią tavo egzistencijos paslaptį.

Ar tu dabar supranti, mylimasis, kokiu stebuklu, kokia viliojančia paslaptimi tu tapai man, pusiau vaikeliui! Žmogus, kuris buvo garbinamas, nes rašė knygas, nes garsėjo kažkuo, kas man svetima didelis pasaulis, staiga pasirodė jaunas, jaunatviškai linksmas dvidešimt penkerių metų dendis! Ar reikia sakyti, kad nuo tos dienos mūsų namuose, visame mano menkame mažame vaikų pasaulyje, manęs niekas nebeužėmė, išskyrus tave, kad su visu atkaklumu ir atkakliu trylikametės mergaitės atkaklumu maniau. tik apie tave, apie tavo gyvenimą. Studijavau jus, tyrinėjau jūsų įpročius, pas jus atėjusius žmones, ir visa tai mano smalsumo ne tik nepatenkino, bet net sustiprino, nes jūsų dvilypumas aiškiai atsispindėjo jūsų lankytojų nevienalytiškume. Atėjo jaunimas, tavo draugai, su kuriais juokėsi ir juokauji; atėjo nuskurę studentai; o paskui į automobilius įvažiavo ponios; vieną dieną atėjo direktorius operos teatras, garsusis dirigentas, kurį mačiau tik iš toli su lazdele rankose; buvo jaunų merginų, kurios dar ėjo į komercinę mokyklą, kurios susigėdo ir skubėjo greitai veržtis pro duris – apskritai moterų buvo labai daug. Daug apie tai negalvojau, net vieną rytą, eidama į mokyklą, pamačiau ponią po storu šydu, paliekančią tave. Man buvo tik trylika metų ir aš nežinojau, kad aistringas smalsumas, su kuriuo tavęs žiūrėjau ir laukiau, jau reiškė meilę.

Bet aš žinau, mano meile, visiškai tiksliai tą dieną ir valandą, kai atsidaviau tau visa siela ir amžiams. Grįžę iš pasivaikščiojimo, su mokyklos draugu stovėjome prie įėjimo ir kalbėjomės. Tuo metu privažiavo mašina ir nespėjus sustoti, tu su tau būdingu greičiu ir judesių lankstumu, kuris mane žavi ir dabar, nušokai nuo bėgimo lentos. Nevalingai puoliau prie durų tau jas atidaryti, ir mes vos nesusidūrėme. Jūs pažvelgėte į mane šiltu, švelniu, apgaubiu žvilgsniu ir švelniai man nusišypsojote – taip, jūs švelniai man nusišypsojote ir tyliai draugišku tonu pasakėte: „Labai ačiū, Fräulein.

Tai viskas, mano meile; bet nuo pat tos minutės, kai pajutau tavo švelnų, meilų žvilgsnį, buvau tavo. Vėliau ir net labai greitai sužinojau, kad tokį apsikabinantį, skambinantį, apgaubiantį ir kartu apsinuoginantį žvilgsnį, gimusio gundytojo žvilgsnį suteikiate kiekvienai pro jus praeinančiajai moteriai, kiekvienai pardavėjai parduotuvėje, kiekvienai. tarnaitė, kuri tau atsiveria.durys, - Sužinojau, kad šis žvilgsnis nepriklauso nuo tavo valios ir neišreiškia jokių jausmų, o tik visada savaime tampa šiltas ir meilus, kai jį atsisuki į moteris. Bet aš, trylikametis vaikas, to neįtariau – buvau tarsi apdegęs ugnimi. Pagalvojau, kad šis glostymas skirtas tik man, man vienai, ir tą akimirką manyje, paauglėje, pabudo moteris, kuri tapo tavo amžinai.

- Kas čia? – paklausė manęs draugas.

Negalėjau jai iš karto atsakyti. Negalėjau prisiversti ištarti tavo vardo: tą akimirką jis man jau tapo šventas, tapo mano paslaptimi.

- Tiesiog vienas iš mūsų namo gyventojų, - nejaukiai sumurmėjau.

- Kodėl tu taip raudonai? – piktybiškai su vaikišku žiaurumu nusijuokė draugė.

Ir kadangi ji, tyčiodamasi iš manęs, palietė mano paslaptį, kraujas dar karštesnis veržėsi man į skruostus. Iš gėdos atsakiau šiurkščiai ir sušukau:

- Tu visiškas kvailys! „Buvau pasiruošęs ją pasmaugti, bet ji juokėsi dar garsiau ir pašaipiau; Galiausiai mano akyse pasirodė bejėgiško pykčio ašaros. Atsisukau į ją nugara ir nubėgau į viršų.

Nuo tos akimirkos aš tave įsimylėjau. Žinau, kad moterys dažnai sakydavo šiuos žodžius tau, jų brangioji. Bet patikėk manimi, niekas tavęs nemylėjo tokiu vergišku atsidavimu, tokiu nesavanaudiškumu, kaip būtybė, kuria buvau ir liksiu tau amžinai, nes niekas pasaulyje negali lygintis su slapta vaiko meile, tokia nepretenzinga, nesavanaudiška, tokia nuolanki, atsargi ir karšta, kuri niekada nebūna reikli ir, nors ir nesąmoningai, abipusiškumo siekianti suaugusios moters meilė. Tik vieniši vaikai gali visiškai nuslėpti savyje savo aistrą, kiti savo jausmą išlieja draugams, užgožia prisipažinimais – jie dažnai girdėjo, skaitė apie meilę ir žino, kad tai yra neišvengiama visų žmonių dalis. Jie žaidžia su juo kaip su žaislu, giriasi kaip berniukai su pirmąja cigarete. Bet aš – neturėjau nė vieno, kuo galėčiau pasitikėti, niekas manęs nenurodė ir neįspėjo, buvau nepatyręs ir naivus; Puoliau į savo likimą tarsi į bedugnę. Viską, kas manyje rūgdavo, kas bręsdavo, patikėjau tik tau, tik savo svajonių įvaizdžiui; tėtis mirė seniai, nuo mamos, jos nuolatinis rūpestis kaip vargšė našlė, gyvenanti iš pensijos, buvau toli, nerimti mokyklos draugai mane atstūmė, nes nerūpestingai žaidė su tuo, kas man buvo didžiausia aistra - ir viskuo, kas buvo įprasti mano sielos fragmentai ir skilimai, visi mano užgniaužti, bet nekantriai prasiveržiantys jausmai veržėsi link tavęs. Tu buvai už mane – kaip tau paaiškinti? bet koks palyginimas atskirai yra per siauras – tu buvai man viskas, visą gyvenimą. Viskas egzistavo tik tiek, kiek buvo susiję su tavimi, viskas mano gyvenime įgavo prasmę tik tada, kai buvo susieta su tavimi. Tu pakeitei visą mano gyvenimą. Iki tol, abejingas ir vidutiniškas mokinys, staiga tapau pirmas klasėje; Perskaičiau šimtus knygų, skaičiau iki vėlyvo vakaro, nes žinojau, kad tu myli knygas, mano mamos nuostabai, staiga su pašėlusiu užsidegimu pradėjau treniruotis groti pianinu, nes maniau, kad tau patinka muzika. Išsivaliau ir taisiau sukneles, kad nesimatytų apsirengusios netvarkingai, ir siaubingai kentėjau dėl kvadratinio lopinio ant mokyklinės prijuostės, pakeistos iš senos mamos suknelės. Bijojau, kad pastebėsi šį pleistrą ir pradėsi mane niekinti, todėl, bėgdama laiptais aukštyn, visada spausdavau krepšį su knygomis prie kairiojo šono ir drebėdavau iš baimės, kad vis tiek nepamatysi šį trūkumą. Bet kokia juokinga buvo mano baimė – juk tu niekada, beveik niekada į mane nežiūrėjai!

Ir dar: visą dieną nieko nedariau, tik tavęs laukiau, šnipinėjau tave. Mūsų durys turėjo apvalią, vario rėmo akutę, pro kurią matėte savo duris. Ši skylė - ne, nesijuok, mano meile, net dabar, net ir dabar nesigėdiju valandų, kurias praleidau šalia jos! – buvo mano langas į pasaulį; Ten, lediniame koridoriuje, bijodama, kad mama neatspėtų, ištisus vakarus sėdėjau pasaloje su knyga rankose. aš buvau kaip ištempta styga, kuris tau artėjant ėmė drebėti. Niekada tavęs nepalikau: stebėjau tave nenumaldomai, su dideliu dėmesiu, bet tau tai buvo taip pat nepastebima kaip laikrodžio spyruoklės įtampa, kurią nešiojiesi kišenėje ir kuri tamsoje kantriai skaičiuoja ir matuoja tavo dienas bei tave lydi. tavo keliuose negirdimas širdies plakimas, o tu tik žvilgteli į juos per vieną iš milijonų sekundžių, kai jie tiksi. Aš žinojau apie tave viską, žinojau visus tavo įpročius, visus tavo kaklaraiščius, visus tavo kostiumus; Aš žinojau ir greitai išmokau atskirti visus tavo pažįstamus, suskirstiau juos į tuos, kurie man patiko ir kurių nekenčiu; nuo trylikos iki šešiolikos metų gyvenau tik tau. O, kiek kvailų dalykų aš padariau! Aš pabučiavau durų rankeną, kurią palietė tavo ranka, paėmiau cigaro, kurį išmetei prieš įeidamas į savo kambarį, šakelę, ir man tai buvo šventa, nes ją palietė tavo lūpos. Vakarais šimtus kartų kažkokiu pretekstu išbėgdavau į gatvę pažiūrėti, kuriame kambaryje dega šviesa, ir stipriau pajusti nematomą tavo buvimą. Ir per tavo nebuvimą – mano širdis suspurdėjo iš baimės kiekvieną kartą, kai pamačiau šlovingą Johaną, leidžiantį žemyn su tavo geltonu lagaminu – mano gyvenimas sustingo daugeliui savaičių ir prarado prasmę. Niūri, nuobodu, pikta klaidžiojau po namus, amžina baimė, kad mama nepastebėtų mano nevilties ašarotose akyse.

Žinau, kad viskas, ką tau sakau, yra juokingos, vaikiškos išdaigos. Man turėtų būti gėda dėl jų, bet aš nesigėdiju, nes mano meilė tau niekada nebuvo tyresnė ir karštesnė nei tuo tolimu vaikystės džiaugsmo metu. Ištisas valandas, dienas galėjau pasakoti, kaip tada gyvenau su tavimi, kuri beveik nepažino mano veido, nes kai susitikome ant laiptų, bijodama tavo deginančio žvilgsnio, nuleidau galvą ir lėkiau pro šalį, kaip mėto žmogus. pats į vandenį, kad pabėgtų nuo ugnies. Ištisas valandas, ištisas dienas galėčiau tau pasakoti apie tuos tavo seniai pamirštus metus, galėčiau atskleisti prieš tave visą tavo gyvenimo kalendorių; bet aš nenoriu tavęs varginti, nenoriu tavęs kankinti. Aš tik papasakosiu apie patį džiaugsmingiausią savo vaikystės įvykį ir prašau, nesijuok iš manęs, nes kad ir kaip tai būtų nereikšminga, man, vaikui, tai buvo begalinė laimė. Tai tikriausiai įvyko vieną sekmadienį; tu buvai toli ir tavo tarnas tave tempė pro šalį atidarytos durys butų jis ką tik išmušė sunkius kilimus. Senoliui buvo sunku, o aš, staiga tapusi drąsi, priėjau prie jo ir paklausiau, ar galėčiau jam padėti? Jis nustebo, bet neatmetė mano pagalbos, todėl pamačiau – jei tik galėčiau išreikšti su kokia pagarba, su kokia pagarba! – Mačiau tavo buto vidų, tavo pasaulį, tavo rašomasis stalas, kuriame dirbote, ant jo yra mėlynos gėlės krištolo vaza, jūsų spintos, paveikslai, knygos. Man pavyko tik greitai žvilgtelėti į tavo gyvenimą, nes ištikimasis Johanas, žinoma, neleido man atidžiau pažvelgti, bet tuo vienu žvilgsniu sugėriau visą tavo buto atmosferą, ir tai davė gausų maistą. mano begalinės svajonės apie tave sapne ir tikrovėje.

Šis įvykis, ši trumpa akimirka buvo pati laimingiausia mano vaikystėje. Norėjau tau apie jį papasakoti, kad tu, manęs nepažįstantis, pagaliau pajustum, kaip šalia tavęs degė ir degė žmogaus gyvybė. Norėjau papasakoti apie šį įvykį ir apie kitą, patį baisiausią, kuris, deja, įvyko labai greitai po pirmojo. Kaip jau sakiau, dėl tavęs viską pamiršau, nepastebėjau mamos ir į nieką nekreipiau dėmesio. Nepastebėjau, kad vienas pagyvenęs džentelmenas, pirklys iš Insbruko, tolimas mano mamos giminaitis, pradėjo dažnai lankytis ir apsistoti pas mus; Net džiaugiausi tuo, nes kartais jis nuvesdavo mamą į teatrą, o aš, likęs vienas, galėjau netrukdomas galvoti apie tave, tavęs tykoti, ir tai buvo mano aukščiausia, vienintelė laimė. Ir tada vieną dieną mama šiek tiek iškilmingai pasikvietė mane į savo kambarį ir pasakė, kad jai reikia rimtai su manimi pasikalbėti. Išbalau, širdis pradėjo stipriai plakti – ar ji turėjo įtarimų, ar ji kažką atspėjo? Mano pirmoji mintis buvo apie tave, apie paslaptį, kuri mane siejo su pasauliu. Bet pati motina atrodė sugniuždyta; ji mane švelniai pabučiavo (ko niekada nebuvo padariusi) vieną ir du kartus, pasodino šalia savęs ant sofos ir mikčiodama bei rausdama ėmė pasakoti, kad jos giminaitė našlė jai pasipiršo ir kad, daugiausia dėl manęs, ji nusprendė jį priimti. Mano širdis pradėjo plakti dar karščiau – į mamos žodžius atsakiau tik viena mintimi – mintimi apie tave. - Bet mes liksime čia, tiesa? – sunkiai tariau. – Ne, mes persikelsime į Insbruką, ten Ferdinandas turi gražią vilą. – Daugiau nieko negirdėjau. Mano regėjimas aptemo. Tada sužinojau, kad nualpau. Išgirdau, kaip mama pusbalsiu pasakė už durų laukiančiam patėviui, kad aš staiga svirduliavau atgal ir, iškėlusi rankas, griuvau ant grindų. Negaliu jums apibūdinti, kas nutiko artimiausiomis dienomis, kaip aš, bejėgis vaikas, kovojau prieš visagalę suaugusiųjų valią. Net ir dabar, kai apie tai rašau, man dreba ranka. Negalėjau išduoti savo paslapties, todėl mano pasipriešinimas atrodė tiesiog užsispyrimas, piktybinis užsispyrimas. Daugiau niekas su manimi nekalbėjo, viskas buvo daroma man už nugaros. Norėdami pasiruošti persikėlimui, mes panaudojome valandas, kai buvau mokykloje; Kasdien grįžusi namo matydavau, kad parduotas ar išvežtas dar vienas daiktas. Prieš akis buvo niokojamas mūsų butas, o kartu ir mano gyvenimas, o vieną dieną grįžęs iš mokyklos sužinojau, kad pas mus buvo užsukę baldų pakuotojai ir viską išvežė. Tuščiuose kambariuose buvo paruoštos siuntimui skrynios ir dvi sulankstomos lovos - mamai ir man: čia turėjome praleisti dar vieną naktį, paskutinę, o ryte išvyksime į Insbruką.

Šią paskutinę dieną aš visiškai aiškiai supratau, kad negaliu gyventi toliau nuo tavęs. Vien tavyje mačiau savo išganymą. Ką aš tada galvojau ir ar net galėjau racionaliai samprotauti šiomis nevilties valandomis, niekada nesužinosiu, bet staiga – mama kažkur dingo – pašokau ir, kaip buvau, su mokykline suknele, nuėjau pas tave. Ne, aš nėjau, kažkokia nenugalima jėga pastūmėjo mane link tavo durų; Visur drebėjau ir sunkiai galėjau pajudinti sustingusias kojas. Buvau pasiruošęs – pats tiksliai nežinojau, ko noriu – kristi prie tavo kojų, maldauti, kad laikyk mane tarnaite, verge! Bijau, kad juoksitės iš penkiolikmetės merginos apsėdimo; bet, mylimieji, tu nesijuoktum, jei žinotum, kaip aš tada stovėjau ant šaltos pakylos, suvaržytas baimės ir vis dėlto, paklusdamas kažkokiai nepažįstamai jėgai, priverčiau drebančią ranką, tarsi plėšdama ją nuo kūno, pakilti, o paskui Po. trumpą, žiaurią kovą, trukusią amžinybę, pirštu paspauskite varpelio mygtuką. Iki šiol girdžiu aštrų, veriantį skambėjimą ir jį pakeitusią tylą, kai manyje sustingo visas kraujas, kai nustojo plakti širdis ir tik klausiau, ar ateini.

Bet tu neišėjai. Niekas neišėjo. Akivaizdu, kad tavęs nebuvo namuose, o Johanas taip pat išėjo apsipirkti. Ir taip nuklydau, nešdamas ausyse mirusį varpo aidą, atgal į mūsų sugriautą, suniokotą butą ir išvargęs kritau ant balo. Keturi žingsniai, kuriuos žengiau, labiau pavargo, nei kelias valandas vaikščiojus giliame sniege. Bet, nepaisant visko, ryžtas tave pamatyti, su tavimi pasikalbėti vis labiau degė manyje, kol jie mane atėmė. Prisiekiu tau, aš neturėjau nieko kito savo mintyse, aš vis tiek nieko nežinojau būtent todėl, kad negalvojau apie nieką, išskyrus tave; Aš tiesiog norėjau tave pamatyti, dar kartą pamatyti, pajusti tavo artumą. Visą naktį, visą šią ilgą, baisią naktį, laukiau tavęs, mano meile. Kai tik mama nuėjo miegoti ir užmigo, įsliūkinau į koridorių ir pradėjau klausytis, ar tu ateisi.. Laukiau visą naktį, visą ledinę sausio naktį. Buvau pavargusi, skaudėjo visą kūną ir net nebuvo kėdės, ant kurios galėčiau atsisėsti; tada atsiguliau tiesiai ant šaltų grindų, kur iš po durų stipriai pūtė. Tik plona suknele gulėjau ant kietų plikų grindų - net neįsisukau į antklodę, bijojau, kad sušilusi užmigsiu ir neišgirsiu tavo žingsnių. Man skaudėjo, traukuliai suspaudžiau kojas, drebėjo rankos; Retkarčiais turėjau keltis, kad bent kiek sušilčiau, šitame baisiame tamsiame kampelyje buvo taip šalta. Bet aš vis laukiau, laukiau tavęs, tarsi tai būtų mano likimas.

Galiausiai – turėjo būti apie antrą ar trečią valandą – išgirdau trenksmą apačioje. Įėjimo durys, o tada ant laiptų pasigirdo žingsniai. Tą akimirką nustojau jausti šaltį, mane apėmė karštis, tyliai pravėriau duris, pasiruošusi veržtis link tavęs, kristi po kojomis... Oi, net nežinau ką aš, kvailas vaikas , būtų padaręs tada. Žingsniai priartėjo ir pasirodė žvakės šviesa. Drebėdamas įsikibau į durų rankeną. Ar tai tu ar kas nors kitas?

Taip, tai buvai tu, mylimasis, bet tu ne vienas. Išgirdau nervingą, prislopintą juoką, šilkinės suknelės ošimą ir tylų tavo balsą – grįžai namo su kažkokia moterimi...

Kaip aš išgyvenau tą naktį, aš nežinau. Ryte, aštuntą valandą, mane išvežė į Insbruką; Nebeturėjau jėgų priešintis.

Vakar naktį mirė mano vaikas – dabar vėl būsiu viena, jei man lemta gyventi. Rytoj ateis nepažįstami žmonės, apsirengę juodais, įžūliais žmonėmis, atneš su savimi karstą, įdės į jį mano vaiką, mano vargšą, mano vienintelį vaiką. Gal ateis draugai ir atneš vainikų, bet ką reiškia gėlės prie karsto? Jie mane paguos, pasakys keletą žodžių, žodžių, žodžių; bet kaip tai man padės? Žinau, kad vėl būsiu vienas. Tačiau nėra nieko baisesnio už vienišumą tarp žmonių. Tai išmokau tada, per tuos nesibaigiančius dvejus metus, praleistus Insbruke, nuo šešiolikos iki aštuoniolikos, kai gyvenau kaip belaisvis, kaip atstumtasis savo šeimoje. Mano patėvis, labai ramus žmogus, šykštus žodžiais, su manimi elgėsi gerai; mama, tarsi bandydama pasitaisyti už kažkokią netikėtą kaltę prieš mane, išpildė visus mano norus; jaunimas ieškojo mano palankumo, bet aš visus atstūmiau kažkokiu aistringu užsispyrimu. Nenorėjau būti laimingas, nenorėjau būti patenkintas – toli nuo tavęs. Aš sąmoningai izoliavau save tamsiame savęs kankinimo ir vienatvės pasaulyje. Nevilkėjau naujų suknelių, kurias jie man nupirko; Atsisakiau lankytis koncertuose ir teatruose, dalyvauti iškylose. Aš beveik neišėjau iš namų - ar patikėsite, mano meile, kad aš vos pažįstu keliolika gatvių šio mažo miestelio, kuriame gyvenau ištisus dvejus metus? Liūdėjau ir norėjau liūdėti, svaiginau nuo kiekvieno kartėlio lašelio, galinčio sustiprinti mano nepaguodžiamą sielvartą – tavęs nematyti. Ir be to, aš nenorėjau atitraukti nuo savo aistros, norėjau gyventi tik su tavimi. Sėdėjau vienas namuose, visą dieną nieko nedariau ir galvojau tik apie tave, vėl ir vėl išgyvendamas tūkstančius mažų prisiminimų apie tave, kiekvieną susitikimą, kiekvieną lūkestį; Visus šiuos mažus, nereikšmingus nutikimus vaizduotėje suvaidinau tarsi scenoje. O kadangi be galo kartojau praeities akimirkas, visa mano vaikystė įsirėžė į atmintį taip ryškiai, ir viską, ką patyriau tais tolimais metais, jaučiu taip aiškiai ir šiltai, lyg tai tik vakar būtų supurtė mano kraują.

Stefanas Zweigas

Vasaros novelė

Praėjusių metų rugpjūtį praleidau Cadenabbijoje, vienoje iš tų vietų Komo ežero pakrantėje, kuri yra tokia nuošali tarp baltų vilų ir tamsių medžių. Net triukšmingiausiomis pavasario dienomis, kai siaurą kranto juostą užplūsta minios turistų iš Bellagio ir Menaggio, miestelyje viešpatauja ramybė ir ramybė, o dabar per rugpjūčio karščius buvo labai tylu, saulėta ir kvepianti. Viešbutis buvo beveik tuščias – keli jo gyventojai suglumę žiūrėjo vienas į kitą, nesuprasdami, kaip šį apleistą kampelį galima pasirinkti vasaros atostogų vieta, ir kiekvieną rytą, susitikę prie stalo, stebėdavosi, kodėl niekas dar neišėjo. Mane ypač nustebino vienas vidutinio amžiaus vyriškis, nepaprastai garbingas ir elegantiškas, kažkas tarp anglų lordo ir paryžietiško dendio. Jis nesimokė vandens sportas ir ištisas dienas sėdėjo vienoje vietoje, mąsliai sekdamas akimis cigaretės dūmų srovę arba vartydamas knygą. Du nepakeliamai nuobodūs lietingos dienos o akivaizdus šio džentelmeno draugiškumas greitai suteikė mūsų pažinčiai širdingumą, kuriam metų skirtumas vargu ar sutrukdė. Livonietis, užaugęs Prancūzijoje, o paskui Anglijoje, žmogus, kuris niekada neturėjo konkrečios profesijos ir jau daug metų - nuolatinė vieta gyvenamąją vietą, jis – aukštąja prasme – nepažino savo tėvynės, kaip to nežino visi riteriai ir grožio piratai, besiveržiantys per pasaulio miestus, godžiai sugerdami viską, kas gražu, ką sutinka pakeliui. Jis mėgėjiškai išmanė visus menus, bet stipresnis už meilę buvo aristokratiškas nenoras tarnauti menui; jis paėmė tūkstantį iš meno laimingos valandos nesuteikdamas jam nei sekundės mainais kūrybinė ugnis. Tokių žmonių gyvenimas atrodo nereikalingas, nes jokie ryšiai jų nesieja su visuomene, o visi jų sukaupti lobiai, susidedantys iš tūkstančių nepakartojamų ir brangių įspūdžių, niekam nepaliktų, paskutiniu atodūsiu virsta niekuo.

Vieną vakarą, kai sėdėjome priešais viešbutį ir žiūrėjome, kaip pamažu tamsėja šviesus ežeras, pradėjau apie tai kalbėti. Jis nusišypsojo:

Galbūt jūs ne taip klystate. Tačiau aš nevertinu prisiminimų. Tai, ką patyrėme, patiriame tą pačią akimirką, kai mus palieka. Poezija? Ar ji taip pat nemiršta po dvidešimties, penkiasdešimties, šimto metų? Bet šiandien aš tau kai ką papasakosiu; mano nuomone, tai būtų geras siužetas romanui. Pasivaikščiokime. Geriau apie tokius dalykus kalbėti.

Ėjome nuostabiu taku palei krantą. Jį nustelbė šimtamečiai kiparisai ir besidriekiantys kaštonai, o tarpeliuose tarp šakų neramiai kibirkščiavo ežeras. Tolumoje kaip debesis Bellagio buvo baltas, švelniai užtemdytas sunkiai suvokiamų jau pasislėpusios saulės spalvų, o aukštai, aukštai virš tamsios kalvos paskutiniais saulėlydžio spinduliais, Serbeloni vilos stogas žėrėjo deimantų blizgesiu. Šiek tiek tvanki šiluma mūsų neslėgė; kaip švelni moteriška ranka ji švelniai apkabino šešėlį, pripildydama orą nematomų gėlių aromato.

Mano draugas nutraukė tylą:

Pradėsiu nuo išpažinties. Iki šiol nutylėjau, kad jau pernai buvau čia, čia, Cadenabbia, tuo pačiu metų laiku, tame pačiame viešbutyje. Mano prisipažinimas tikriausiai jus nustebins, juolab kad sakiau, kad visą gyvenimą vengiau bet kokio kartojimosi. Taigi klausyk. Pernai ji, žinoma, buvo tuščia kaip ir dabar: tas pats ponas iš Milano visą dieną gaudė žuvį, o vakare išmetė atgal į vandenį, kad ryte vėl gautų; paskui dvi senos anglės, kurių ramaus ir vegetatyvaus egzistavimo niekas nepastebėjo; tada gražus jaunuolis su labai miela blyškia mergina - vis dar netikiu, kad jie yra vyras ir žmona, jie per daug mylėjo vienas kitą. Ir galiausiai – vokiečių šeima, aiškiai iš Vokietijos šiaurės: pagyvenęs, plačiakaudis šiaudų spalvos plaukais, negražiais, šiurkščiais judesiais, dygliuotomis plieninėmis akimis ir siaura, tarsi peiliu perpjauta, pikta burna. Su ja buvo jos sesuo – taip, neabejotinai, sesuo – tie patys bruožai, bet tik neryškūs, suminkštėję, papūsti. Visą dieną jie praleido kartu, bet nekalbėjo vienas su kitu, o tyliai pasilenkė prie rankdarbių, visą savo neapgalvotumą įpindami į raštus – nenumaldomus tvankaus nuobodulio ir ribotumo pasaulio parkus. Ir su jais buvo maždaug šešiolikos metų mergaitė, vieno iš jų dukra, nežinau, kieno; kampuotas veido ir figūros neužbaigtumas jau užleido vietą moteriškiems apvalumams. Iš esmės ji buvo negraži – per plona, per daug nesubrendusi ir, žinoma, neskoningai apsirengusi, bet kažkokį liečiantį, bejėgišką nuovargį joje buvo galima įžvelgti; didelės akys, pilnas tamsios ugnies, baimingai pasislėpęs nuo kitų žvilgsnių ir kibirkščiuojantis kibirkštimis. Ji taip pat visur nešiodavosi rankdarbius, bet rankos dažnai dvejodavo, pirštai slysdavo virš darbo, o ji tyliai sėdėjo, svajingą, nejudantį žvilgsnį nukreipdama į ežerą. Nežinau, kodėl tai taip patraukė mano sielą. Galbūt man tiesiog priminė banali, bet neišvengiama mintis, kuri visada ateina į galvą, kai šalia žydinčios dukters išvysta mama - vyras ir jo šešėlis - mintis, kad kiekviename jauname veide jau raukšlės, šypsenoje - nuovargis. , sapne - nusivylimas. O gal mane tiesiog patraukė tas nesąmoningas, sumišęs, perpildytas merdėjimas, tas nepakartojamas, nuostabus merginos gyvenimo metas, kai jos žvilgsnis godžiai veržiasi į viską, nes vis tiek nėra prie ko ji prisikabintų, kaip jūros dumbliai. plaukiojantis rąstas Galėjau nenuilstamai stebėti jos svajingą, svarbų žvilgsnį, įnirtingą veržlumą, kuriuo ji glamonėjo kiekvieną gyvą padarą, ar tai būtų katė, ar šuo; nerimas, privertęs ją vienu metu imtis kelių užduočių ir neatlikti nė vienos; karštligiškas skubėjimas, su kuriuo vakare ji ryja apgailėtinas knygeles iš viešbučio bibliotekos ar vartė du su savimi atsineštus netvarkingus Gėtės ir Baumbacho eilėraščių tomus... Kodėl tu šypsaisi?

Atsiprašiau ir paaiškinau:

Matote, šis palyginimas mane prajuokino – Gėtė ir Baumbachas.

Tą patį vakarą parašiau jai ilgą laišką, kupiną nuolankiausio ir pagarbiausio švelnumo, neaiškių užuominų ir... be parašo. Nieko nereikalaujantis ir nieko nežadantis laiškas, aistringas ir kartu santūrus – žodžiu, tikras meilės laiškas iš romantiško eilėraščio. Žinodama, kad neaiškaus susijaudinimo vedama, ji visada pirmoji eina pusryčiauti, įkišau laišką jai į servetėlę. Jau rytas. Stebėjau ją iš sodo, mačiau jos neįtikėtiną nuostabą, staigią baimę, mačiau, kaip skaisčiai skaistalai užpildė jos išblyškusius skruostus ir kaklą, kaip ji bejėgiškai apsidairė, kaip ji paskubomis, vagies judesiu, paslėpė laišką ir sėdėjo sutrikusi, beveik. neliesdamas maisto, o tada iššoko nuo stalo ir nubėgo kažkur į pavėsingą, apleistą alėją skaityti paslaptingos žinutės... Norėjai ką nors pasakyti?

Akivaizdu, kad aš padariau nevalingą judesį, kurį turėjau paaiškinti:

Ar tai nebuvo per daug rizikinga? Ar negalvojote, kad ji pabandys išsiaiškinti arba galiausiai tiesiog paklaus padavėjo, kaip laiškas pateko į servetėlę? O gal parodyk mamai?

Stefanas Cveigas (vok. Stefan Zweig; 1881 m. lapkričio 28 d. Viena, Austrija – 1942 m. vasario 23 d. Petropolis, netoli Rio de Žaneiro, Brazilija) – žydų kilmės austrų rašytojas.

Zweigas gimė 1881 m. lapkričio 28 d. Vienoje turtingo verslininko Moritzo Zweigo šeimoje. Šeima nebuvo religinga; pats Stefanas vėliau save pavadino „atsitiktiniu žydu“. Studijavo ir daktaro laipsnį įgijo Vienos universitete. Jau studijų metais jis paskelbė savo eilėraščius, parašytus Hofmannsthal ir Rilke įtakoje.

Gyvenimas ir menas

Zweigas gimė Vienoje turtingo žydų pirklio, kuris turėjo tekstilės fabriką, šeimoje. Savo atsiminimuose „Vakardienis pasaulis“ Zweigas taupiai kalba apie savo vaikystę ir paauglystę. Kai kalbama apie tėvų namai, gimnaziją, o vėliau universitetą, rašytojas sąmoningai neišduoda savo jausmų, pabrėždamas, kad jo gyvenimo pradžioje viskas buvo lygiai taip pat, kaip ir kitiems amžių sandūros Europos intelektualams.

Baigęs Vienos universitetą, Zweigas išvyko į Londoną, Paryžių (1905), keliavo į Italiją ir Ispaniją (1906), aplankė Indiją, Indokiniją, JAV, Kubą, Panamą (1912). Paskutiniais Pirmojo pasaulinio karo metais Zweigas gyveno Šveicarijoje (1917-1918), o po karo apsigyveno netoli Zalcburgo.

Keliaudamas Zweigas savo smalsumą tenkino retu uolumu ir užsispyrimu. Savo talento jausmas skatina jį rašyti poeziją, o solidus tėvų turtas leidžia be vargo išleisti pirmąją knygą. Taip gimė „Silberne Saiten“ (Silberne Saiten, 1901), išleista paties autoriaus lėšomis. Zweigas surizikavo išsiųsti pirmąjį eilėraščių rinkinį savo stabui – didžiajam austrų poetui Raineriui Maria Rilke. Atsakydamas jis atsiuntė savo knygą. Taip prasidėjo draugystė, trukusi iki Rilke mirties.

Zweigas su tokiais buvo draugiškas iškilios figūros kultūros, tokios kaip E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valery.

Dar vidurinės mokyklos metais Zweigas pamilo rusų literatūrą, o vėliau, studijuodamas Vienos ir Berlyno universitetuose, atidžiai skaitė rusų klasiką. Kai 20-ųjų pabaigoje. Surinkti Zweigo darbai pradėti spausdinti mūsų šalyje, jis, paties prisipažinimu, buvo laimingas. Pratarmę šiam dvylikos tomų Zweigo kūrinių leidimui parašė A.M. Gorkis. „Stefanas Cveigas“, pabrėžė Gorkis, „yra retas ir laimingas gilaus mąstytojo talento ir aukščiausios klasės menininko talento derinys“. Gorkis ypač vertino C. Cveigo, kaip romanisto, meistriškumą, nuostabų sugebėjimą atvirai ir kartu taktiškiausiai kalbėti apie intymiausius žmogaus išgyvenimus.

Zweigo apysakos – „Amok“ (Amok, 1922), „Jausmų sumaištis“ (Verwirrung der Gefuhle, 1927), „Chess Novelle“ (Schachnovelle, 1941) – išpopuliarino autoriaus vardą visame pasaulyje. Apsakymai stebina dramatizmu, žavi neįprastais siužetais ir priverčia susimąstyti apie žmonių likimų vingius. Zweigas nepavargsta įtikinėti, kokia neapsaugota yra žmogaus širdis, kokie žygdarbiai, o kartais ir nusikaltimai, verčia žmogų aistra.

Zweigas sukūrė ir detaliai išplėtojo savo novelės modelį, skirtingą nuo visuotinai pripažintų trumpojo žanro meistrų darbų. Daugumos jo istorijų įvykiai vyksta kelionių metu, kartais jaudina, kartais vargina, o kartais išties pavojinga. Viskas, kas nutinka herojams, jų laukia pakeliui, trumpuose sustojimuose ar trumpose pertraukėlėse nuo kelio. Dramos vaidinamos per kelias valandas, tačiau tai visada yra pagrindiniai gyvenimo momentai, kai išbandoma asmenybė ir išmėginamas gebėjimas pasiaukoti. Kiekvienos Zweigo istorijos esmė yra monologas, kurį herojus ištaria apimtas aistros.

Zweigo novelės – savotiška romanų santrauka. Tačiau kai jis bandė atskirą įvykį išvystyti į erdvinį pasakojimą, jo romanai virto ištęstomis, žodinėmis novelėmis. Todėl Zweigo romanai iš šiuolaikinio gyvenimo apskritai buvo nesėkmingi. Jis tai suprato ir retai kreipdavosi į romano žanrą. Tai „Širdies nekantrumas“ (Ungeduld des Herzens, 1938) ir „Persikeitimo siautulys“ (Rauch der Verwandlung), pirmą kartą vokiečių kalba išleisti praėjus keturiasdešimčiai metų po autoriaus mirties, 1982 m. (vertimas į rusų kalbą - „Christina Hoflener“, 1985).

Zweigas dažnai rašė dokumentų ir meno sankirtoje, kurdamas žavias Magelano, Marijos Stiuart, Erazmo Roterdamiečio, Josepho Fouché ir Balzako biografijas (1940).

IN istoriniai romanaiįprasta spėlioti istorinis faktas kūrybinės vaizduotės galia. Ten, kur trūko dokumentų, pradėjo veikti menininko vaizduotė. Zweigas, priešingai, visada meistriškai dirbo su dokumentais, bet kuriame liudininko laiške ar atsiminimuose atrasdamas psichologinį foną.

Paslaptinga Prancūzijos, Anglijos ir Škotijos karalienės Marijos Stiuart asmenybė ir likimas visada žadins palikuonių vaizduotę. Knygos „Marija Stiuart“ (Maria Stuart, 1935) žanrą autorius įvardijo kaip novelizuotą biografiją. Škotijos ir Anglijos karalienės niekada nebuvo matę viena kitos. To Elžbieta norėjo. Tačiau tarp jų ketvirtį amžiaus vyko intensyvus susirašinėjimas, išoriškai teisingas, bet pilnas paslėptų dūrių ir kaustinių įžeidimų. Raidės sudaro knygos pagrindą. Zweigas taip pat pasinaudojo abiejų karalienių draugų ir priešų liudijimais, kad priimtų nešališką verdiktą abiems.

Baigęs nukirstos karalienės biografiją, Zweigas leidžiasi į paskutines mintis: „Moralė ir politika turi skirtingus kelius. politinių pranašumų“. 30-ųjų pradžioje rašytojui. XX amžiuje moralės ir politikos konfliktas nebėra spekuliatyvus, o gana apčiuopiamas, paliečiantis jį asmeniškai.

Knygos „Erazmo Roterdamiečio triumfas ir tragedija“ („Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam“, 1935) herojus itin artimas Zweigui. Jam padarė įspūdį, kad Erazmas laikė save pasaulio piliečiu. Erazmas atsisakė prestižiškiausių pareigų bažnyčios ir pasaulietinėse srityse. Svetimas tuščioms aistroms ir tuštybėms, jis panaudojo visas pastangas siekdamas nepriklausomybės. Savo knygomis jis užkariavo epochą, nes sugebėjo pasakyti paaiškinamąjį žodį apie visas skaudžias savo laikmečio problemas.

Erazmas smerkė fanatikus ir scholastus, kyšininkus ir neišmanėlius. Tačiau jis ypač nekentė tų, kurie kursto nesantaiką tarp žmonių. Tačiau dėl siaubingos religinės nesantaikos Vokietija, o po jos ir visa Europa, buvo sutepta krauju.

Pagal Zweigo koncepciją Erazmo tragedija ta, kad jam nepavyko užkirsti kelio šioms žudynėms. Zweigas ilgą laiką tikėjo, kad pirmasis Pasaulinis karas- tragiškas nesusipratimas, kad ji liks paskutinis karas pasaulyje. Jis tikėjo, kad kartu su Romainu Rollandu ir Henri Barbusse, kartu su vokiečių antifašistiniais rašytojais, jam pavyks užkirsti kelią naujoms pasaulio žudynėms. Tačiau tais laikais, kai jis kūrė knygą apie Erazmą, naciai užpuolė jo namus. Tai buvo pirmasis pavojaus signalas.

20-30 m. XX amžiuje Daugelis Vakarų rašytojų vis labiau domisi SSRS. Jie mūsų šalyje matė vienintelę realią jėgą, galinčią priešintis nacizmui. Zweigas atvyko į SSRS 1928 m., švęsdamas Levo Tolstojaus šimtąsias gimimo metines. Zweigas labai skeptiškai žiūrėjo į energingą tarybinių respublikų vadovybės biurokratinę veiklą. Apskritai jo požiūrį į Sovietų žemę būtų galima apibūdinti kaip geranoriškai kritišką smalsumą. Tačiau bėgant metams gera valia blėso ir augo skepticizmas. Zweigas negalėjo suprasti ir priimti lyderio sudievinimo, o inscenizuotų politinių teismų melas jo neklaidino. Jis kategoriškai nepritarė proletariato diktatūros idėjai, kuri įteisino bet kokius smurto ir teroro aktus.

Zweigo padėtis 30-ųjų pabaigoje. XX amžiuje ji buvo tarp kūjo ir pjautuvo, viena vertus, ir svastikos, kita vertus. Štai kodėl jo paskutinė atsiminimų knyga tokia elegiška: vakarykštis pasaulis išnyko, o dabartiniame pasaulyje jis visur jautėsi svetimas. Paskutiniai jo metai buvo klajonių metai. Jis pabėga iš Zalcburgo, laikina rezidencija pasirinkdamas Londoną (1935). Tačiau net Anglijoje jis nesijautė apsaugotas. Jis išvyko į Lotynų Ameriką (1940), vėliau persikėlė į JAV (1941), bet netrukus nusprendė apsigyventi nedideliame Brazilijos mieste Petropolyje, esančiame aukštai kalnuose. 1942 m. vasario 22 d. Zweigas mirė su žmona, išgėręs didelę dozę migdomųjų. Erichas Maria Remarque'as apie šį tragišką epizodą romane „Šešėliai rojuje“ rašė: „Jei tą vakarą Brazilijoje, kai Stefanas Zweigas ir jo žmona nusižudė, būtų galėję kam nors išlieti savo sielą, bent jau telefonu, jų nelaimės "Gal to nebūtų nutikę. Bet Zweigas atsidūrė svetimame krašte tarp svetimų žmonių." Tačiau tai nėra tik nevilties rezultatas. Zweigas paliko šį pasaulį, kategoriškai jo nepriimdamas.

Populiarus kategorijoje: