„Kai grįšiu, būk namie“: apžvalgos, siužetas, citatos. Elchinas Safarlis

Elchinas Safarlis

Kai grįšiu, būk namie

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip paaiškinti... Jaučiu, koks jis didžiulis, ir pradedu kalbėti – išlenda kūdikio šnekos. Iki ko sunki užduotis: perteikti jausmą, pojūtį tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Kartą visi iš sūraus šrifto išlipome į dienos šviesą, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlo vandens. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vanduo. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O pats žemiškiausias žmogus jūrą neša kraujyje, to nežinodamas.

Galbūt todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino dundėjimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok pragaro

čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurės vėjas – dažnai ūžia žemas balsas, bet kartais perauga į šauksmą – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai atsitraukia, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios atsidavusios tėvynei – pro uždarytų langinių plyšius seka bėglius akimis, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Išrado pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė.

Mums ir tavo mamai čia gerai. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, išdidžiu žvilgsniu, įtrauktu į magiją. Tokiais momentais Marija primena pirmaujančius sinoptikus.

„... Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Pučia nuolat, apimdama plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis į viršų kelis kilometrus.

Ant stalo priešais ją – krūva bibliotekos knygos ir arbatinuką liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? - Aš klausiu. Grąžina puodelį ant lėkštutės, apverčia puslapį. – Jis man primena, kai buvau jaunas.

Sutemus beveik neinu į lauką. Sėdi mūsų namuose, kvepiančiame rooibos, minkštu moliu ir aviečių uogienės sausainiais, jūsų mėgstamiausia. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintą: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos išbėgi į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia mane ilgesiu tavęs, Dostai. Namuose, šalia Marijos, man lengviau, suartėju su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Ryte, prieš pietus, mama dirba bibliotekoje. Knygos čia vienintelė pramoga, visa kita dėl vėjo, drėgmės ir gamtos beveik nepasiekiama. vietos gyventojai. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanu, tau patiks. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Dostu, duonos kepimas – kruopštumo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šios bylos, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums tiek daug duota, bet nevertiname

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums nėra septyniasdešimties! Gyvenimas - Darbas visu etatu per save, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelio.

Marsas ryte gera nuotaika. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengę, čiupo termosą arbatos, persikėlėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, guli šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam siūdavo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmogus, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mes taip manome. Ir paukščiai gali likti ilgą laiką ten, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišinys, jis buvo paimtas iš prieglaudos nepatiklus ir įbaugintas. Sušilęs, pamilęs.

Jis liūdna istorija. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, nežmoniškas savininkas jam skyrė žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė savanoriams.

Marso negalima palikti vieno, ypač naktį, verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį vadiname Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos prigimtis temperamento. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje, mėgaujasi plekšnojant sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar užmezgate ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas sustiprėjo, laidus nuklojo baltos ataugos. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti barė.

Dost, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magiją, nors ir nedidelę. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar ant tylios salės scenos.

Nemažai yra ir tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Negalima abejoti savo artimo gabumais; neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia savo magiškai, kruopščiai padengdama stogus sniegu.

Tiek daug duodama žmonėms nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasiilgdami dabarties grožio.

Aš pasiilgau. Tėtis

Nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas

mūsų baltas namas stovi trisdešimt keturis žingsnius nuo vandenyno. Daug metų ji tuščia, takai į jį padengti storu ledo sluoksniu; kaminas buvo užkimštas smėlio, kirų plunksnų, pelių išmatų; viryklė ir sienos troško šilumos; pro apšalusius langų stiklus vandenynas visai nebuvo įskaitomas.

Vietiniai bijo namo, vadindami jį „kardu“, o tai verčiama kaip „užkrečiama skausmu“. „Tie, kurie jame apsigyveno, pateko į savo baimių kalėjimą, išprotėjo“. Kvailūs ginčai nesutrukdė mums įsikelti į namą, kurį įsimylėjome vos tik užlipę ant slenksčio. Galbūt kai kam tai tapo kalėjimu, mums – išsivadavimu.

Išsikraustę pirmiausia išlydė viryklę, išvirė arbatos, o ryte perdažė per naktį įšilusias sienas. Mama pasirinko spalvą Žvaigždžių naktis“, kažkas tarp levandų ir žibuoklių. Mums patiko, net paveikslų ant sienų nekabinome.

Tačiau svetainės lentynos užpildytos vaikiškomis knygomis, kurias skaitome su tavimi, Dostu.

Prisimink, tavo mama tau pasakė: „Jei viskas ne taip, imk į rankas gera knyga Ji padės“.

Iš tolo mūsų namai susilieja su sniegu. Ryte nuo kalvos viršūnės matosi tik begalinis baltumas, žalsvas vandenyno vanduo ir rudos aprūdijusių Ozguro pusių žymės. Tai mūsų draugas, susipažink, aš įdėjau jo nuotrauką į voką.

Pašaliniam žmogui tai yra pasenusi žvejų valtis. Mums tas, kuris priminė, kaip svarbu oriai priimti pokyčius. Kadaise Ozguras spindėjo ant galingų bangų, barstydamas tinklus, o dabar pavargęs ir nuolankus gyvena sausumoje. Jis džiaugiasi, kad yra gyvas ir gali bent iš tolo pamatyti vandenyną.

Ozguro kajutėje radau apgriuvusį laivo žurnalas, išrašinėta smagiomis mintimis vietine tarme. Nežinia, kam priklauso įrašai, bet nusprendžiau, kad taip su mumis kalbasi Ozguras.

Vakar paklausiau Ozguro, ar jis tiki predestinacija. Trečiame žurnalo puslapyje gavau atsakymą: „Mums neduota valia valdyti laiką, o tik mes sprendžiame, kuo ir kaip jį užpildyti“.

Pernai savivaldybės pareigūnai norėjo išsiųsti Ozgurą į metalo laužą. Jei ne Marija, ilgoji valtis būtų žuvusi. Ji nutempė jį į mūsų svetainę.

Dostu, praeitis ir ateitis nėra tokios svarbios kaip dabartis. Šis pasaulis – tarsi ritualinis Semasufijų šokis: viena ranka pasukta delnu į dangų, priima palaiminimą, kita – į žemę, dalijasi tuo, ką gavo.

Elchinas Safarlis

Kai grįšiu, būk namie

Elchinas Safarli yra stipraus Laros benamių gyvūnų fondo savanoris. Nuotraukoje jis su Reyna. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nuo nepažįstamo žmogaus šūvio, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

***

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemiršta, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, tikrai susitiks po to. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, atsargiai išsaugau šį prisiminimą savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime apie viską parašysiu.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip tai paaiškinti... Pajuntu, koks jis didžiulis, ir pradedu kalbėti – išlenda kūdikio šnekos. Kokia sunki užduotis: perteikti jausmą, jausmą tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Kartą visi iš sūraus šrifto išlipome į dienos šviesą, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O pats žemiškiausias žmogus jūrą neša kraujyje, to nežinodamas.

Galbūt todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino dundėjimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok pragaro

čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurės vėjas – dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais virsta šauksmu – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai atsitraukia, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios atsidavusios tėvynei – pro uždarytų langinių plyšius seka bėglius akimis, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Išrado pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė.

Mums ir tavo mamai čia gerai. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, išdidžiu žvilgsniu, įtrauktu į magiją. Tokiais momentais Marija primena pirmaujančius sinoptikus.

„... Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Pučia nuolat, apimdama plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis į viršų kelis kilometrus.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir arbatinukas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? Aš klausiu. Grąžina puodelį ant lėkštutės, apverčia puslapį. – Jis man primena, kai buvau jaunas.

Sutemus beveik neinu į lauką. Sėdi mūsų namuose, kvepiančiame rooibos, minkštu moliu ir aviečių uogienės sausainiais, jūsų mėgstamiausia. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintą: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos išbėgi į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia mane ilgesiu tavęs, Dostai. Namuose, šalia Marijos, man lengviau, suartėju su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Ryte, prieš pietus, mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita beveik nepasiekiama dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gamtos. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanu, tau patiks. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Dostu, duonos kepimas – kruopštumo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šios bylos, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums tiek daug duota, bet nevertiname

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums nėra septyniasdešimties! Gyvenimas yra nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelio.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengę, čiupo termosą arbatos, persikėlėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, guli šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam siūdavo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmogus, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mes taip manome. Ir paukščiai gali likti ilgą laiką ten, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišinys, jis buvo paimtas iš prieglaudos nepatiklus ir įbaugintas. Sušilęs, pamilęs.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, nežmoniškas savininkas jam skyrė žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė savanoriams.

Marso negalima palikti vieno, ypač naktį, verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį vadiname Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos prigimtis temperamento. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje, mėgaujasi plekšnojant sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar užmezgate ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas sustiprėjo, laidus nuklojo baltos ataugos. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti barė.

Dost, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magiją, nors ir nedidelę. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar ant tylios salės scenos.

Nemažai yra ir tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Negalima abejoti savo artimo gabumais; neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia savo magiškai, kruopščiai padengdama stogus sniegu.

Tiek daug duodama žmonėms nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasiilgdami dabarties grožio.

Aš pasiilgau. Tėtis

Nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas

mūsų baltas namas stovi trisdešimt keturių žingsnių atstumu nuo vandenyno. Daug metų ji tuščia, takai į jį padengti storu ledo sluoksniu; kaminas buvo užkimštas smėlio, kirų plunksnų, pelių išmatų; viryklė ir sienos troško šilumos; pro apšalusius langų stiklus vandenynas visai nebuvo įskaitomas.

Vietiniai bijo namo, vadindami jį „kardu“, o tai verčiama kaip „užkrečiama skausmu“. „Tie, kurie jame apsigyveno, pateko į savo baimių kalėjimą, išprotėjo“. Kvailūs ginčai nesutrukdė mums įsikelti į namą, kurį įsimylėjome vos tik užlipę ant slenksčio. Galbūt kai kam tai tapo kalėjimu, mums – išsivadavimu.

Išsikraustę pirmiausia išlydė viryklę, išvirė arbatos, o ryte perdažė per naktį įšilusias sienas. Mama pasirinko spalvą „žvaigždėta naktis“, kažką tarp levandų ir violetinės. Mums patiko, net paveikslų ant sienų nekabinome.

Tačiau svetainės lentynos užpildytos vaikiškomis knygomis, kurias skaitome su tavimi, Dostu.

Prisimink, tavo mama tau pasakė: „Jei viskas klostysis ne taip, pasiimk gerą knygą, ji padės“.

Iš tolo mūsų namai susilieja su sniegu. Ryte nuo kalvos viršūnės matosi tik begalinis baltumas, žalsvas vandenyno vanduo ir rudos aprūdijusių Ozguro pusių žymės. Tai mūsų draugas, susipažink, aš įdėjau jo nuotrauką į voką.

Pašaliniam žmogui tai yra pasenusi žvejų valtis. Mums tas, kuris priminė, kaip svarbu oriai priimti pokyčius. Kadaise Ozguras spindėjo ant galingų bangų, barstydamas tinklus, o dabar pavargęs ir nuolankus gyvena sausumoje. Jis džiaugiasi, kad yra gyvas ir gali bent iš tolo pamatyti vandenyną.

Ozguro namelyje radau seną žurnalą, pripildytą linksmų minčių vietine tarme. Nežinia, kam priklauso įrašai, bet nusprendžiau, kad taip su mumis kalbasi Ozguras.

Vakar paklausiau Ozguro, ar jis tiki predestinacija. Trečiame žurnalo puslapyje gavau atsakymą: „Mums neduota valia valdyti laiką, o tik mes sprendžiame, kuo ir kaip jį užpildyti“.

Pernai savivaldybės pareigūnai norėjo išsiųsti Ozgurą į metalo laužą. Jei ne Marija, ilgoji valtis būtų žuvusi. Ji nutempė jį į mūsų svetainę.

Dostu, praeitis ir ateitis nėra tokios svarbios kaip dabartis. Šis pasaulis – tarsi ritualinis Semasufijų šokis: viena ranka pasukta delnu į dangų, priima palaiminimą, kita – į žemę, dalijasi tuo, ką gavo.

Tylėkite, kai visi kalba, kalbėkite, kai jūsų žodžiai yra apie meilę, net per ašaras. Išmokite atleisti aplinkiniams, taip rasite būdą atleisti sau. Nesijaudinkite, bet nepamirškite, kur plaukia jūsų laivas. Gal jis pasimetė?

Aš pasiilgau. Tėtis

Gyvenimas yra tik kelionė. mėgautis

kai atvažiavome į šį miestą su lagaminais, vienintelį kelią į jį užklojo pūga. Nuožmi, akinanti, tiršta balta. Aš nieko nematau. Vėjo gūsiuose kelio pašonėje stovėjusios pušys plakė jau pavojingai siūbavusį automobilį.

Dieną prieš persikraustymą pažiūrėjome orų prognozę: apie audrą nė užuominos. Prasidėjo taip pat staiga, kaip ir sustojo. Tačiau tomis akimirkomis atrodė, kad pabaigos tam nebus.

Marija pasiūlė grįžti. „Tai ženklas, kad dabar ne laikas eiti. Apsisuk!" Paprastai ryžtinga ir rami mama staiga panikavo.

Beveik pasidaviau, bet prisiminiau, kas bus už kliūties: baltas namas, kurį mylėjau, vandenynas su didžiulėmis bangomis, šiltos duonos aromatas ant liepų lentos, Van Gogho Tulpių laukas rėme ant židinio, snukis. prieglaudoje mūsų laukia Marsas, o ten dar daug grožio, - ir paspaudė dujų pedalą. Persiųsti.

Jei būtume grįžę tada, būtume daug ką praleidę. Šių laiškų nebūtų. Būtent baimė (o ne blogis, kaip dažnai manoma) neleidžia meilei atsiskleisti. Kaip magiška dovana gali tapti prakeiksmu, baimė atneša sunaikinimą, jei neišmokstama jos valdyti.

Dostu, kaip įdomu paimti gyvenimo pamokos kai amžius toli gražu ne jaunas. Didysis žmogaus neišmanymas slypi jo įsitikinime, kad jis viską jautė ir patyrė. Tai (o ne raukšlės ir žili plaukai) yra tikra senatvė ir mirtis.

Turime draugą psichologą Žaną, susipažinome prieglaudoje. Mes paėmėme Marsą, o jis – raudoną katę be uodegos. Neseniai Jeanas paklausė žmonių, ar jie patenkinti savo gyvenimu. Dauguma atsakė teigiamai. Tada Jeanas uždavė tokį klausimą: „Ar nori gyventi taip, kaip gyveni dar du šimtus metų? Respondentai persikreipė veidus.

Žmonės pavargsta nuo savęs, nors ir džiaugsmingų. Ar žinai kodėl? Jie visada kažko tikisi mainais – iš aplinkybių, tikėjimo, poelgių, artimųjų. „Tai tiesiog būdas. Mėgaukitės“, – šypsosi Žanas ir pakviečia mus savo svogūnų sriubos. Susitarė kitam sekmadieniui. Ar tu su mumis?

Aš pasiilgau. Tėtis

Mums visiems labai reikia vienas kito

Svogūnų sriuba buvo sėkminga. Buvo įdomu sekti gaminimą, ypač tą akimirką, kai Žanas česnakais trintus skrebučius sudėjo į sriubos puodus, apibarstė Gruyère ir į orkaitę. Po poros minučių mėgavomės sriuba à l "oignon. Nuplauti baltu vynu.

Jau seniai norėjome paragauti svogūnų sriubos, bet kažkaip nesusipratome. Sunku patikėti, kad skanu: prisiminimai apie mokyklinį sultinį su stambiai pjaustytais virtais svogūnais apetito nesukėlė.

„Mano nuomone, patys prancūzai pamiršo, kaip reikia virti klasikinę sriubą à l" oignon ir nuolat sugalvoja naujus receptus, vienus skanesnius už kitus. Tiesą sakant, pagrindinis dalykas joje yra svogūnų karamelizacija, kuri pasirodys jei imsi saldžių veislių.Dėti cukraus – ekstremalu!Ir, žinoma, svarbu, su kuo valgai. Prancūzai nevalgo vien svogūnų sriubos. „Tam per šilta ir jauku“, – sakė mano Izabelė.

Taip vadinosi Žano močiutė. Jis buvo berniukas, kai jo tėvai žuvo autoavarijoje, jį augino Izabelė. Tai buvo išmintinga moteris. Per savo gimtadienį Žana verda svogūnų sriubą, susirenka draugai, su šypsena prisimena vaikystę.

Jeanas kilęs iš Barbizono – miesto šiaurinėje Prancūzijoje, kur menininkai iš viso pasaulio atvyko piešti peizažų, įskaitant Monet.

„Izabelė išmokė mane mylėti žmones ir padėti tiems, kurie nėra tokie kaip visi. Gal todėl, kad tokie žmonės mūsų tuomet dar kaime tūkstančiui gyventojų išsiskyrė, ir jiems buvo per sunku. Izabelė man paaiškino, kad „normalieji“ yra fikcija, naudinga valdantiesiems, nes jie tariamai parodo mūsų nereikšmingumą ir nesuderinamumą su išgalvotu idealu. Žmones, kurie laiko save ydingais, lengviau valdyti... Isabelle palydėjo mane į mokyklą žodžiais: „Tikiuosi, kad šiandien sutiksite save nepakartojamu“.

…Tai buvo magiškas vakaras, Dostu. Erdvė aplink mus prisipildė nuostabių istorijų, burnoje tirpstančių aromatų, naujų skonių. Sėdėjome prie pakloto stalo, radijas dainavo „Life is beautiful“ Tony Bennett balsu; persivalgęs Marsas ir raudonplaukis tylus Matisas šnopavo į kojas. Mus užpildė šviesi ramybė – gyvenimas tęsiasi.

Žanas prisiminė Izabelę, Mariją ir aš – mūsų senelius. Psichiškai padėkojo jiems ir paprašė atleidimo. Už tai, kad augant jiems vis rečiau reikėjo jų priežiūros. Ir jie vis tiek mylėjo, laukė.

Dostu, tai keistas pasaulis mums visiems labai reikia vienas kito.

Aš pasiilgau. Tėtis

Vienintelis mūsų darbas yra mylėti gyvenimą

tikriausiai turite deja vu. Jeanas paaiškina šiuos blyksnius reinkarnacija: nemirtinga siela naujame įsikūnijime prisimena tai, ką jautė ankstesniame kūne. „Taigi Visata siūlo nebijoti žemiškos mirties, gyvenimas yra amžinas“. Sunku tuo patikėti.

Už nugaros Pastaraisiais metais dvidešimt deja vu man niekada neatsitiko. Tačiau vakar pajutau, kaip tiksliai kartojosi mano jaunystės akimirka. Vakare kilo audra, ir mes su Amiru viską baigėme anksčiau nei įprastai: jis gamino tešlą rytinei duonai, aš troškinau obuolius ir cinamoną kukuliams. Mūsų kepyklos naujovė, pamėgta klientų. Sluoksniuota tešla greitai iškepa, todėl dažniausiai vakare gaminame tik įdarą.

Septintą kepykla buvo uždaryta.

Susimąstęs ėjau namo palei šėlstantį vandenyną. Staiga jo veidą užklupo dygliuota pūga. Gindamasis užmerkiau akis ir staiga mane prisiminė penkiasdešimties metų senumo atmintis.

Man aštuoniolika. Karas. Mūsų batalionas gina sieną ant kalno su septyniasdešimties kilometrų ilgio ketera. Minus dvidešimt. Po naktinio puolimo mūsų liko nedaug. Nepaisant sužeidimo į dešinį petį, negaliu palikti savo posto. Maistas baigtas, vanduo baigiasi, įsakymas – laukti ryto. Pakeliui sutvirtinimai. Bet kurią akimirką priešas gali nušienauti bataliono likučius.

Sustingęs ir išsekęs, kartais nuo skausmo beveik praradęs sąmonę, stovėjau prie posto. Audra siautė, nesiliovė, plakė mane iš visų pusių.

Dostu, tada pirmą kartą pažinojau neviltį. Lėtai, neišvengiamai, jis užvaldo jus iš vidaus, ir jūs negalite tam atsispirti. Tokiomis akimirkomis žmogus net negali susikaupti maldai. Laukia. Išsigelbėjimas arba pabaiga.

Ar žinai, kas mane tada sulaikė? Pasakojimas iš vaikystės. Viename suaugusiųjų susirinkime pasislėpusi po stalu išgirdau tai iš Anos močiutės. Dirbdama medicinos sesele, ji išgyveno Leningrado apgultį.

Močiutė prisiminė, kaip kartą per ilgą apšaudymą bombų prieglaudoje virėjas virė sriubą ant degiklio. Iš to, ką galėjo surinkti: kas davė bulvę, kažkas svogūną, kažkas saują javų iš prieškario atsargų. Kai jis buvo beveik paruoštas, ji nuėmė dangtį, paragavo, pasūdė, vėl uždėjo dangtį: „Dar penkios minutės ir viskas! Išvargę žmonės stojo į eilę troškinio.

Bet jie negalėjo valgyti tos sriubos. Paaiškėjo, kad į jį pateko skalbinių muilas: padėjus ant stalo virėja nepastebėjo, kaip jis prilipo prie dangčio. Maistas buvo sugedęs. Virėjas apsipylė ašaromis. Niekas nemikčiojo, nepriekaištavo, niekas priekaištingai nežiūrėjo. Pačiomis sunkiausiomis aplinkybėmis žmonės neprarado žmogiškumo.

Tada įraše vėl ir vėl prisiminiau šią istoriją, pasakojamą Anos balsu. Išgyveno. Atėjo rytas, atvyko pagalba. Mane nuvežė į ligoninę.

Dost, žmogui neduota iki galo pažinti gyvenimą, kad ir kaip jis stengtųsi. Mums atrodo, kad mes suprantame, kas, kaip ir kodėl tai veikia. Bet kiekviena nauja diena jos serpantinai ir nuotaika įrodo priešingai – mes visada prie darbo stalo. Ir vienintelė užduotis – mylėti gyvenimą.

Aš pasiilgau. Tėtis

Lauksiu tavęs tiek, kiek reikės

Kai sutikau tavo motiną, ji buvo ištekėjusi. Jai dvidešimt septyneri, man trisdešimt dveji. Jis iš karto prisipažino jai savo jausmus. – Lauksiu tavęs tiek, kiek reikės. Jis ir toliau ateidavo į biblioteką, kur ji dirbo, pasiimdavo knygas, bet tai buvo viskas. Marijos laukiau ketverius metus, nors ji nežadėjo, kad ateis.

Vėliau sužinojau: ji manė, kad atvėssiu, pereisiu į kitą. Bet aš buvau atkaklus. Tai ne meilė iš pirmo žvilgsnio, o akimirka, kai pamatai žmogų ir supranti: štai jis – tas. Nuo pat pirmo susitikimo nusprendžiau, kad ši rudaplaukė bus mano žmona. Taip ir atsitiko.

Aš pati jos laukiau, bet nieko iš jos nesitikėjau. Ne tai, kad ji pagimdys man vaikus ir pripildys namus jaukumo; nei tas, kuris tęsiasi kelyje, kuris mus suvedė. Gilus pasitikėjimas, kad būsime kartu bet kokiomis aplinkybėmis, pašalino visas abejones.

Susitikimas su Marija – tai dvejonių nebuvimas net tada, kai atrodė, kad nėra vilties.

Žinojau, kad mūsų gyvenimai susikirs, nenustojau tuo tikėti, nors priežasčių tuo abejoti buvo apstu.

Kiekvienas nusipelno susitikimo su savo asmeniu, bet ne visi jį turi. Vieni neleidžia valiai sustiprėti ir prarasti tikėjimą, o kiti, nusivylę, tik pastebi bloga patirtis praeitis, o kažkas visai nelaukia, tenkinasi tuo, kas yra.

tavo gimimas sustiprino mano ryšį su Marija. Tai buvo dar viena „Destiny“ dovana. Buvome taip aistringi vienas kitam ir darbui (meilė yra nuostabus draugystės ir aistros derinys), kad mintis apie vaiką mums neatėjo į galvą. Ir staiga gyvenimas mums atsiuntė stebuklą. Tu. Mūsų sielos ir kūnai susijungė, susiliejo į vieną visumą ir kelias tapo bendras. Iš visų jėgų stengėmės jus mylėti, apsaugoti, bet buvo klaidų.

Prisimenu, kaip tave sūpuojanti Marija nerimavo: „Joje viskas taip greitai keičiasi, kad svajoju kaip niekad sustabdyti laiką“. Niekas mums nesuteikė didesnės laimės, kaip matyti, kaip tu, mieguistas mažyte, atmerki akis, žiūri į mus ir šypsosi, kad mes esame tavo tėtis ir mama.

Dostu, laimės kliūtys yra pasąmonės iliuzija, baimės – tušti rūpesčiai, o sapnas – mūsų dabartis. Ji yra realybė.

Aš pasiilgau. Tėtis

Beprotybė yra pusiau išmintis, išmintis yra pusiau beprotybė

Dar visai neseniai mūsų kepyklėlėje dirbo geraširdis maištininkas Umidas. Jis veždavo kepinius iš namų į namus. Klientai jį ypač mylėjo vyresnioji karta. Jis buvo paslaugus, nors retai šypsodavosi. Umidas man priminė dvidešimties metų senumo – vidinio protesto ugnikalnis, tuoj išsiveržs.

Umidas užaugo katalikiškoje mokykloje ir svajojo tapti kunigu. Augdamas jis metė mokyklą, paliko namus. „Daugelis tikinčiųjų apsimeta kažkuo, kuo nėra“.

Užvakar Umidas pranešė, kad atsistatydina. Juda.

„Aš nenoriu gyventi šiame prakeiktame mieste. Pabodo vadinti savo bjaurumą unikalumu, o visuomenės veidmainystę – mentaliteto savybe. Jūs, lankytojai, nematote, kaip čia viskas supuvę. O amžina žiema – ne bruožas Geografinė padėtis, bet po velnių. Pažvelkite į mūsų vyriausybę, jie tik kalba apie meilę tėvynei. Jeigu pradėjo kalbėti apie patriotizmą, vadinasi, vogė. Bet mes patys kalti: kai išsirinko patys, sėdėjome prie televizoriaus su spragėsiais.

Amiras įtikino Umidą gerai pagalvoti, aš tylėjau. Puikiai prisimenu save paauglystėje – niekas negalėjo manęs sulaikyti. Impulsyvūs sprendimai padėjo judėti į priekį.

Dostu, ar žinojai, kad mano senelis Baryšas buvo teologijos seminarijos mokytojas? Mes ne kartą kalbėjome apie Dievą. Jaučiau aukštesnę galią, bet religinės dogmos kėlė manyje atstūmimą.

Kartą, sujaudintas ramios Barysho reakcijos į dar vieną mokyklos neteisybę, išpurčiau: „Seneli, nesąmonė, kad viskas visada laiku! Mūsų valia per daug lemia. Nėra jokio stebuklo, jokio išankstinio nusistatymo. Viskas yra tik valia.

Barišas paglostė man per petį. „Jūsų žodžiai patvirtina, kad kiekvienas turi savo gyvenimo kelią. Prieš keturiasdešimt metų būčiau beatodairiškai su jumis sutikęs, bet dabar suprantu, kad Visagalis visada šalia ir viskas pagal Jo valią. O mes tik vaikai – atkaklūs, kūrybingi, kryptingi, kurie, priešingai, yra gryni kontempliatoriai. Tačiau mes esame tai, ką matome iš viršaus.

Tada senelio žodžiai man atrodė išgalvoti, bet bėgant metams vis dažniau į juos kreipdavausi. Ne iš noro rasti ramybę aukščiau, o iš suvokimo, kad viskas šiame pasaulyje yra subalansuota: pusė beprotybės susideda iš išminties, beprotybės išmintis.

Umidui nepavyko įtikinti. Reikėjo išeiti, kad suprastų: kartais neįmanoma nemylėti žmonių, net jei jie atrodo blogi.

Aš pasiilgau. Tėtis

Pamirškite laiką ir viskas susitvarkys

Šiandien pagaliau gavau lietuviškos duonos. Savaitę bandžiau kepti – nepavyko. Arba per saldu, arba per rūgštu. Šioje duonoje iš pradžių didelis rūgštingumas, kuris subalansuotas su medumi – todėl aukso vidurio neradau. Nebuvo duotas ir tešlos kildinimas - iš gatavo kepalo plyšių kyšo trupiniai.

Amiras paaiškino, kad tešla pagal lietuvišką receptūrą yra jautri ir reikalauja visiško įsitraukimo į procesą. Minkymo metu negalite būti išsiblaškę. „Pamiršk laiką, ir viskas susitvarkys“. Išbandė. Duona išėjo puiki, visa, šokolado patrauklios išvaizdos. Antrą ar trečią dieną jis pradėjo pasirodyti dar skanesnis. Tau patiktų, Dostai.

Mūsų nusivylimų priežastis dažnai yra ta, kad nesame dabartyje, esame užsiėmę prisiminimais ar laukimu.

Aš visada tave skubinau, dukra. Atsiprašau. Norėjau, kad padarytum kuo daugiau. Gal todėl, kad vaikystėje daug ko pasiilgau? Po karo mokyklos ir bibliotekos buvo atstatytos. Tiek daug norų gyveno manyje – mokytis, mokytis, susivokti – bet nebuvo galimybių.

Bijojau, kad vaikas nepakartotų mano likimo.

Aš tave kankinau skubėdamas, o nuo mažens tu turi savo ypatingą ritmą. Iš pradžių nerimavau dėl tavo lėtumo, paskui pastebėjau: Dostas viską sutvarko.

Ar prisimeni, kaip mokytoja Liza Brunovna pradinė mokykla vadino tave „išmintingu vėžliuku“? Ar įsižeidėte. Priešingai, ji nusišypsojo ir paprašė mūsų gimtadienio proga padovanoti tau akvariumo vėžliuką, kad pavadintume ją vardu.

Tu išmokei mane ir Mariją vertinti akimirką. To nesupratome, dirbome kaip varomi arkliai, stengėmės viską daryti iš karto. Turėjome išsiskirti su tavimi, susidurti su tuštuma, persikelti čia, kad suvoktume – metų bedugnė, nepalikome sau laiko sustoti ir pajausti, kiek daug paslysta tarp pirštų: tyla, ramybė, perėjimai iš vienos būsenos į kitą.

Gal taip ir yra, bet esu tikras: nėra žmonių, kurie kartais nepatiria nevilties. Tačiau jis traukiasi, tik verta susitaikyti su tuo, kad gyvenimas neįmanomas be sielvarto, praradimų ir kad jie yra trumpalaikiai.

Kai bliuzas susuka, lieku darbe, minkiu tešlą bandelėms. Grįžtu namo, kai Marija miega. Persirengiu, vaikštau Marsu, laukiu ryto ir grįžtu į kepyklą nunešti kepinių į artimiausius vaikų namus. Šios kelionės padeda išsklaidyti nugyventų dienų beprasmiškumo jausmą.

Jaunystėje į neviltį liejau alkoholį, nuo jo slėpiausi triukšmingose ​​kompanijose už cigarečių dūmų uždangos. Lengviau nepasidarė. Tada pasirinkau vienatvę. Padėjo.

Kai išvažiavai, ėmė dažniau užklupti neviltis, ilgiau užsitęsti. Sunku. Jei tik tavo mama to nejaustų. Nors kartais man atrodo, kad ji pati laikosi iš visų jėgų.

Kokia mano desperacija? Apie skirtingus dalykus. Apie tėvus, kuriuos negailestingai atrinko karas. Apie nekaltų vaikų badą ir mirtį. Apie knygas, kurios dega namais. Apie žmoniją, kuri nesimoko iš pasikartojančių klaidų. Apie žmones, kurie išvaro save į vienatvę, kai tik nustoja dalytis savo šiluma su kitais.

Mano neviltis, kad negaliu tavęs apkabinti, dukra.

Aš tikrai sau priminsiu (ar tai nebūtų apgaulė?), kad galiu jus prisiminti materialus pasaulis- jokių kliūčių mylintis draugas sielos draugas. Paguossiu Mariją tuo, kai pamatysiu ją verkiančią dėl jūsų nuotraukos. Bet dabar aš niekuo netikiu - nešu skausmą, protestuoju savyje. Greitais žingsniais klajoju pakrante arba kepu duoną.

Man patinka maišytis su tešla, Dostu. Pajuskite jos gyvą šilumą, įkvėpkite duonos aromato, traškėkite su skambančia plutele. Žinoti, kad vaikai valgys tai, ką aš kepu. Mergina su tokiomis pat strazdanomis kaip ir tavo. Ši mintis beviltiškomis dienomis suteikia jėgų grįžti namo ir gyventi toliau.

Viršelio nuotrauka: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017 m

© AST Publishing House LLC, 2017 m

Draudžiama naudoti visą arba iš dalies šioje knygoje pateiktą medžiagą be autorių teisių savininko leidimo.

Leidykla dėkoja literatūros agentūrai „Amapola Book“ už pagalbą įgyjant teises.

***

Elchinas Safarli yra stipraus Laros benamių gyvūnų fondo savanoris. Nuotraukoje jis su Reyna. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nuo nepažįstamo žmogaus šūvio, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

***

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemiršta, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, tikrai susitiks po to. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, atsargiai išsaugau šį prisiminimą savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime apie viską parašysiu.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip tai paaiškinti... Pajuntu, koks jis didžiulis, ir pradedu kalbėti – išlenda kūdikio šnekos. Kokia sunki užduotis: perteikti jausmą, jausmą tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

I dalis

Kartą visi iš sūraus šrifto išlipome į dienos šviesą, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O pats žemiškiausias žmogus jūrą neša kraujyje, to nežinodamas.

Galbūt todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino dundėjimo.

Viktoras Konetskis

1
Nesugalvok pragaro

čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurės vėjas – dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais virsta šauksmu – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai atsitraukia, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios atsidavusios tėvynei – pro uždarytų langinių plyšius seka bėglius akimis, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Išrado pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė.

Mums ir tavo mamai čia gerai. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, išdidžiu žvilgsniu, įtrauktu į magiją. Tokiais momentais Marija primena pirmaujančius sinoptikus.

„... Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Pučia nuolat, apimdama plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis į viršų kelis kilometrus.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir arbatinukas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? Aš klausiu. Grąžina puodelį ant lėkštutės, apverčia puslapį. – Jis man primena, kai buvau jaunas.

Sutemus beveik neinu į lauką. Sėdi mūsų namuose, kvepiančiame rooibos, minkštu moliu ir aviečių uogienės sausainiais, jūsų mėgstamiausia. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintą: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos išbėgi į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia mane ilgesiu tavęs, Dostai. Namuose, šalia Marijos, man lengviau, suartėju su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Ryte, prieš pietus, mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita beveik nepasiekiama dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gamtos. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanu, tau patiks. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Dostu, duonos kepimas – kruopštumo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šios bylos, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Aš pasiilgau. Tėtis

2
Mums tiek daug duota, bet nevertiname

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums nėra septyniasdešimties! Gyvenimas yra nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelio.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengę, čiupo termosą arbatos, persikėlėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, guli šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam siūdavo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmogus, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mes taip manome. Ir paukščiai gali likti ilgą laiką ten, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišinys, jis buvo paimtas iš prieglaudos nepatiklus ir įbaugintas. Sušilęs, pamilęs.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, nežmoniškas savininkas jam skyrė žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė savanoriams.

Marso negalima palikti vieno, ypač naktį, verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį vadiname Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos prigimtis temperamento. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje, mėgaujasi plekšnojant sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar užmezgate ryšį?

Kai grįžome iš pasivaikščiojimo, sniegas sustiprėjo, laidus nuklojo baltos ataugos. Vieni praeiviai džiaugėsi iškritusiu sniegu, kiti barė.

Dost, kaip svarbu netrukdyti vienas kitam kurti magiją, nors ir nedidelę. Kiekvienas turi savo – ant popieriaus lapo, virtuvėje ruošiant raudonųjų lęšių sriubą, provincijos ligoninėje ar ant tylios salės scenos.

Nemažai yra ir tokių, kurie kuria magiją sau, be žodžių, bijodami ją paleisti.

Negalima abejoti savo artimo gabumais; neturėtumėte užtraukti užuolaidų, neleisdami kam nors stebėti, kaip gamta veikia savo magiškai, kruopščiai padengdama stogus sniegu.

Tiek daug duodama žmonėms nemokamai, bet mes to neįvertiname, galvojame apie mokėjimą, reikalaujame čekių, taupome lietingai dienai, pasiilgdami dabarties grožio.

Viršelio nuotrauka: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017 m

© AST Publishing House LLC, 2017 m

Draudžiama naudoti visą arba iš dalies šioje knygoje pateiktą medžiagą be autorių teisių savininko leidimo.

Leidykla dėkoja literatūros agentūrai „Amapola Book“ už pagalbą įgyjant teises.

Elchinas Safarli yra stipraus Laros benamių gyvūnų fondo savanoris. Nuotraukoje jis su Reyna. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nuo nepažįstamo žmogaus šūvio, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemiršta, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, tikrai susitiks po to. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, atsargiai išsaugau šį prisiminimą savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime apie viską parašysiu.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip tai paaiškinti... Pajuntu, koks jis didžiulis, ir pradedu kalbėti – išlenda kūdikio šnekos. Kokia sunki užduotis: perteikti jausmą, jausmą tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Kartą visi iš sūraus šrifto išlipome į dienos šviesą, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O pats žemiškiausias žmogus jūrą neša kraujyje, to nežinodamas.

Galbūt todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino dundėjimo.

čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurės vėjas – dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais virsta šauksmu – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai atsitraukia, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios atsidavusios tėvynei – pro uždarytų langinių plyšius seka bėglius akimis, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Išrado pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė.

Mums ir tavo mamai čia gerai. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, išdidžiu žvilgsniu, įtrauktu į magiją. Tokiais momentais Marija primena pirmaujančius sinoptikus.

„... Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Pučia nuolat, apimdama plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis į viršų kelis kilometrus.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir arbatinukas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? Aš klausiu. Grąžina puodelį ant lėkštutės, apverčia puslapį. – Jis man primena, kai buvau jaunas.

Sutemus beveik neinu į lauką. Sėdi mūsų namuose, kvepiančiame rooibos, minkštu moliu ir aviečių uogienės sausainiais, jūsų mėgstamiausia. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintą: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos išbėgi į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia mane ilgesiu tavęs, Dostai. Namuose, šalia Marijos, man lengviau, suartėju su tavimi.

Aš jūsų nenuliūdinsiu, papasakosiu apie ką nors kita.

Ryte, prieš pietus, mama dirba bibliotekoje. Knygos čia yra vienintelė pramoga, visa kita beveik nepasiekiama dėl vėjo, drėgmės ir vietinių gamtos. Yra šokių klubas, bet mažai kas ten lankosi.

Dirbu kepykloje netoli namų, minkiu tešlą. Rankiniu būdu. Su savo kompanionu Amiru kepame duoną – baltą, ruginę, su alyvuogėmis, džiovintomis daržovėmis ir figomis. Skanu, tau patiks. Mielių nenaudojame, tik natūralų raugą.

Dostu, duonos kepimas – kruopštumo ir kantrybės žygdarbis. Tai nėra taip paprasta, kaip atrodo iš šalies. Neįsivaizduoju savęs be šios bylos, tarsi nebūčiau skaičių žmogus.

Noriu jus supažindinti su tais, kurie čia, kartais patys to nežinodami, daro mus geresnius. Argi svarbu, kad mums nėra septyniasdešimties! Gyvenimas yra nuolatinis darbas su savimi, kurio niekam negali patikėti, o kartais nuo to pavargsti. Bet ar žinote, kokia yra paslaptis? Kelyje kiekvienas sutinka tuos, kurie geru žodžiu, tyliu palaikymu, padengtu stalu padeda lengvai, be nuostolių įveikti dalį kelio.

Ryte Marsas būna geros nuotaikos. Šiandien sekmadienis, mes su Marija esame namuose, visi kartu išėjome ryte pasivaikščioti. Šiltai apsirengę, čiupo termosą arbatos, persikėlėme į apleistą prieplauką, kur ramiu oru ilsisi žuvėdros. Marsas paukščių neatbaido, guli šalia ir svajingai žiūri į juos. Jam siūdavo šiltus drabužius, kad pilvas nesušaltų.

Paklausiau Marijos, kodėl Marsas, kaip ir žmogus, mėgsta stebėti paukščius. „Jie yra visiškai nemokami, bent jau mes taip manome. Ir paukščiai gali likti ilgą laiką ten, kur nesvarbu, kas tau nutiko žemėje.

Atsiprašau, Dostu, aš pradėjau kalbėti, beveik pamiršau tave supažindinti su Marsu. Mūsų šuo yra takso ir mišrūno mišinys, jis buvo paimtas iš prieglaudos nepatiklus ir įbaugintas. Sušilęs, pamilęs.

Jis turi liūdną istoriją. Marsas keletą metų praleido tamsioje spintoje, nežmoniškas savininkas jam skyrė žiaurius eksperimentus. Psichopatas mirė, o kaimynai surado vos gyvą šunį ir perdavė savanoriams.

Marso negalima palikti vieno, ypač naktį, verkšlena. Aplink jį turėtų būti kuo daugiau žmonių. Pasiimu su savimi į darbą. Ten, ir ne tik, jie myli Marsą, nors jis yra niūrus.

Kodėl mes jį vadiname Marsu? Dėl ugningai rudo kailio ir atšiauraus kaip šios planetos prigimtis temperamento. Be to, jis gerai jaučiasi šaltyje, mėgaujasi plekšnojant sniego pusnyse. O Marso planetoje gausu vandens ledo telkinių. Ar užmezgate ryšį?

Elchinas Safarlis

Kai grįšiu, būk namie

Viršelio nuotrauka: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017 m

© AST Publishing House LLC, 2017 m

Draudžiama naudoti visą arba iš dalies šioje knygoje pateiktą medžiagą be autorių teisių savininko leidimo.

Leidykla dėkoja literatūros agentūrai „Amapola Book“ už pagalbą įgyjant teises.

http://mapolabook.com/

***

Elchinas Safarli yra stipraus Laros benamių gyvūnų fondo savanoris. Nuotraukoje jis su Reyna. Šis kadaise beglobis šuo, paralyžiuotas nuo nepažįstamo žmogaus šūvio, dabar gyvena fonde. Tikime, kad labai greitai ateis diena, kai mūsų augintinis suras namus.

***

Dabar aiškiau jaučiu gyvenimo amžinybę. Niekas nemiršta, o tie, kurie mylėjo vienas kitą viename gyvenime, tikrai susitiks po to. Kūnas, vardas, tautybė – viskas bus kitaip, bet mus trauks magnetas: meilė sieja amžinai. Tuo tarpu aš gyvenu savo gyvenimą – myliu ir kartais pavargstu nuo meilės. Prisimenu akimirkas, atsargiai išsaugau šį prisiminimą savyje, kad rytoj ar kitame gyvenime apie viską parašysiu.

Mano šeima

Kartais man atrodo, kad visas pasaulis, visas gyvenimas, viskas pasaulyje apsigyveno manyje ir reikalauja: būk mūsų balsas. Jaučiu – oi, nežinau, kaip tai paaiškinti... Pajuntu, koks jis didžiulis, ir pradedu kalbėti – išlenda kūdikio šnekos. Kokia sunki užduotis: perteikti jausmą, jausmą tokiais žodžiais, popieriuje ar garsiai, kad tas, kuris skaito ar klauso, jaustųsi ar jaustųsi taip pat, kaip ir jūs.

Džekas Londonas

Kartą visi iš sūraus šrifto išlipome į dienos šviesą, nes gyvenimas prasidėjo jūroje.

Ir dabar mes negalime gyventi be jos. Tik dabar atskirai valgome druską ir atskirai geriame gėlą vandenį. Mūsų limfos druskos sudėtis yra tokia pati kaip jūros vandens. Jūra gyvena kiekviename iš mūsų, nors seniai nuo jos atsiskyrėme.

O pats žemiškiausias žmogus jūrą neša kraujyje, to nežinodamas.

Galbūt todėl žmonės taip traukia žiūrėti į banglentes, į nesibaigiančias bangų serijas ir klausytis jų amžino dundėjimo.

Viktoras Konetskis

Nesugalvok pragaro

čia žiema ištisus metus. Aštrus šiaurės vėjas – dažnai ūžia pusbalsiu, bet kartais virsta šauksmu – nepaleidžia iš nelaisvės balkšvos žemės ir jos gyventojų. Daugelis jų nuo gimimo nepaliko šių kraštų, didžiuodamiesi savo atsidavimu. Yra tokių, kurie metai iš metų bėga iš čia į kitą vandenyno pusę. Dažniausiai rudaplaukės moterys ryškiais nagais.

Paskutines penkias lapkričio dienas, kai vandenynas nuolankiai atsitraukia, nulenkęs galvą, jie – su lagaminu vienoje rankoje, su vaikais kitoje – veržiasi į prieplauką, susisupę į rudus apsiaustus. Ponios – vienos iš tų, kurios atsidavusios tėvynei – pro uždarytų langinių plyšius seka bėglius akimis, išsišiepusios – arba iš pavydo, arba iš išminties. „Išrado pragarą. Jie nuvertino savo žemę, manydami, kad geriau ten, kur dar nepasiekė.

Mums ir tavo mamai čia gerai. Vakarais ji garsiai skaito knygas apie vėjus. Iškilmingu balsu, išdidžiu žvilgsniu, įtrauktu į magiją. Tokiais momentais Marija primena pirmaujančius sinoptikus.

„... Greitis siekia dvidešimt keturiasdešimt metrų per sekundę. Pučia nuolat, apimdama plačią pakrantės juostą. Judant aukštyn, vėjas stebimas vis didesnėje žemutinės troposferos dalyje, kylantis į viršų kelis kilometrus.

Ant stalo priešais ją stovi krūva bibliotekos knygų ir arbatinukas liepžiedžių arbatos, užplikytos su džiovinta apelsino žievele. „Kodėl tau patinka šis neramus vėjas? Aš klausiu. Grąžina puodelį ant lėkštutės, apverčia puslapį. – Jis man primena, kai buvau jaunas.

Sutemus beveik neinu į lauką. Sėdi mūsų namuose, kvepiančiame rooibos, minkštu moliu ir aviečių uogienės sausainiais, jūsų mėgstamiausia. Pas mus visada, mama deda savo porciją į spintą: staiga, kaip vaikystėje, iš karštos dienos išbėgi į virtuvę bazilikų limonado ir sausainių.

Man nepatinka tamsus paros metas ir tamsus vandenyno vanduo – jie slegia mane ilgesiu tavęs, Dostai. Namuose, šalia Marijos, man lengviau, suartėju su tavimi.