rumah › Pemacu Uji › Kafka tahun. Tahun universiti

Kafka tahun. Tahun universiti

Jadi mereka bergurau era Soviet intelektual, menghuraikan permulaan lagu terkenal tentang penerbang. Kafka memasuki kehidupan kami sebagai seorang penulis yang mencipta imej yang sangat mendalam tentang mesin birokrasi yang mentadbir masyarakat.

Anak kepada Thomas Mann - Klaus - mencuba pakaian Kafkaesque Nazi Jerman. Untuk beberapa lama kami percaya bahawa "peluru" ini amat baik untuk negara-negara sosialisme yang menang. Tetapi apabila sistem ini berubah menjadi satu pasaran, ia menjadi jelas bahawa dunia Kafkaesque adalah merangkumi semua, bahawa ia mengesan sambungan yang sebahagian besarnya menentukan parameter sepanjang abad ke-20.

Gambar dunia ini- ini adalah sejarah pembinaan tembok Cina, dan memoir orang Rusia tertentu tentang jalan ke Kalda, yang dibina oleh Kafka pada bahan dua despotisme timur. Tetapi pertama sekali - ini adalah novel "The Castle", yang Kafka tulis, tetapi ditinggalkan beberapa tahun sebelum kematiannya. Novel itu berkembang, tentu saja, bukan dari realiti Soviet, tetapi dari dunia birokrasi Empayar Austro-Hungary, yang sehingga 1918 termasuk tanah Czech.

"Istana" kering, terbentang, sukar dihadam, sama seperti hubungan birokrasi sendiri kering, renggang dan sukar dihadam. Novel terdahulu "The Trial" dibina dengan cara yang berbeza - dinamik, mengganggu, meriah. "Proses" adalah seseorang di dunia baru, "Istana" adalah dunia itu sendiri, di mana seseorang hanyalah sebutir pasir.

Kafka melihat sifat hubungan antara manusia, sama sekali tidak dijangka untuk permulaan abad ini, mekanisme yang sama sekali tidak dijangka untuk memotivasikan aktiviti mereka. Lebih-lebih lagi, dia melihatnya dengan penglihatan istimewanya, kerana walaupun dari pengalaman birokrasi yang dia miliki secara peribadi, adalah mustahil untuk membuat kesimpulan yang begitu mendalam: dunia hanya belum menyediakan bahan yang cukup untuk ini.

Ketika Perbicaraan sedang ditulis, Walther Rathenau mula membina kompleks industri ketenteraan di Jerman dengan sistem komunikasi baharunya. Sama seperti "The Castle" sedang ditulis, Rathenau telah dibunuh. Dunia baru baru dalam pembinaan, tetapi Kafka sudah melihatnya.

Rathenau adalah daripada baka pragmatis yang jarang ditemui, manakala "pemikir maju" yang kemudiannya bercakap tentang perjuangan kelas atau kaum hampir tiada tempat untuk birokrasi dalam pembinaan intelektual mereka. Kafka, sebaliknya, menunjukkannya sebagai satu bentuk seluruh kehidupan masyarakat, meresap seluruh menegak kuasa dan subordinasi dengan hubungan baru: dari istana ke kampung.

Sebab-sebab penemuan yang dibuat oleh Kafka boleh dijelaskan oleh fakta bahawa dia seorang yang genius. Tiada siapa yang biasanya berdebat dengan ini. Tetapi nampaknya penjelasan sedemikian masih tidak mencukupi.

Adalah lebih tepat untuk mengatakan bahawa Kafka mencapai kejayaan. Dalam erti kata yang sebenar, tanpa sebarang keterlaluan. Ia adalah meditasi sebaliknya, pendakian bukan kepada kebahagiaan yang kekal, tetapi kepada siksaan yang kekal. Secara fizikal merasakan seram dunia, dia dapat memahaminya.

"Hanya menulis dengan marah pada waktu malam - itulah yang saya mahu. Dan mati daripadanya atau menjadi gila ..." (dari sepucuk surat kepada Felitsa).

Selama bertahun-tahun, dia membawa dirinya ke keadaan sedemikian di mana dunia yang dilihatnya tertutup baginya. orang biasa dan sesuatu yang sama sekali berbeza telah didedahkan. Dia membunuh dirinya sendiri, tetapi sebelum kematiannya dia melihat sesuatu yang, mungkin, membenarkan pengorbanan itu.

Tarian babi

"Saya adalah burung yang janggal. Saya Kavka, seekor burung gagak (dalam bahasa Czech - D.T.) ... sayap saya telah mati. Dan sekarang bagi saya tidak ada ketinggian mahupun jarak. Secara keliru, saya melompat di antara orang ... saya kelabu seperti abu. Burung gagak yang ingin bersembunyi di antara batu." Beginilah cara Kafka menggambarkan dirinya dalam perbualan dengan seorang penulis muda.

Namun, ia lebih kepada gurauan. Tetapi bukan kerana pada hakikatnya dia melihat dunia dalam warna-warna terang. Sebaliknya, semuanya lebih teruk. Seekor burung, walaupun dengan sayap mati, Kafka tidak merasakan dirinya. Sebaliknya, serangga berlendir, tikus yang gemetar ketakutan, atau bahkan babi najis bagi mana-mana Yahudi.

Berikut adalah dari diari awal - lembut, hampir lembut: "Kadang-kadang saya mendengar diri saya dari sisi, seolah-olah anak kucing sedang merengek." Berikut adalah dari surat kemudian - gugup, terdesak: "Saya, haiwan hutan, berbaring di suatu tempat di sarang yang kotor."

Dan inilah imej yang sama sekali berbeza. Setelah membuat lakaran bersaiz halaman yang mengerikan dalam diarinya, Kafka segera menulis: "Teruskan, babi, tarian kamu. Apa yang saya peduli tentang ini?" Dan di bawah: "Tetapi ia lebih benar daripada apa-apa yang saya tulis pada tahun lepas."

Naratifnya hanya dilakukan kadang-kadang bagi pihak haiwan. Dan jika dalam "Kajian Anjing" terdapat banyak luaran, rasional (walaupun bagaimana tidak membandingkannya dengan entri diari: "Saya boleh bersembunyi di rumah anjing, keluar hanya apabila mereka membawa makanan"), maka dalam kisah tentang penyanyi tikus Josephine dunia sebenar dan fiksyen mula bersilang dengan cara yang luar biasa. Kafka yang hampir mati kehilangan suaranya di bawah pengaruh laringitis tuberkulosis dan mula mencicit seperti tikus sendiri.

Tetapi ia menjadi sangat menakutkan apabila, dalam ceritanya yang paling terkenal, "The Metamorphosis", Kafka memaparkan watak yang hampir sama dengan pengarang, yang bertukar menjadi serangga yang menjijikkan pada pagi yang "cantik".

Mengetahui bahawa penulis tidak mengarang imej terbaiknya, tetapi hanya mengambilnya dari dunia yang hanya menembusi penglihatannya, tidaklah sukar untuk membayangkan sensasi Kafka yang menggambarkan punggungnya yang bercangkang keras, perutnya yang coklat dan buncit terbelah. dengan sisik melengkung, kakinya sendiri yang banyak celaka nipis, pada pad yang terdapat beberapa jenis bahan melekit.

Wira "Transformasi" mati, diburu oleh orang tersayangnya. Kesudahannya adalah menakjubkan, tetapi terlalu keterlaluan, terlalu berbau pertarungan dengan keluarga sendiri. Dalam cerita "Nora", yang ditulis pada akhir hayatnya, semuanya lebih mudah dan lebih semula jadi.

Wiranya - sama ada lelaki atau haiwan - menggali ke dalam tanah sepanjang hayatnya, menjauhkan diri dari dunia di sekelilingnya, yang begitu dahsyat dan kejam. Untuk bersembunyi, untuk menghilang, untuk menarik lapisan tanah seperti saman pelindung - ini adalah matlamat hidupnya sejak lahir. Tetapi walaupun dalam lubang tidak ada keselamatan. Dia mendengar gemuruh raksasa tertentu, menembusi dia melalui ketebalan bumi, dia merasakan kulitnya sendiri menipis, menjadikannya sengsara dan tidak berdaya.

"Nora" adalah seram tanpa penghujung, seram yang dihasilkan semata-mata oleh pandangan dunia sendiri, dan bukan oleh keadaan luaran. Hanya kematian yang boleh menyelamatkannya: "Doktor, berikan saya kematian, jika tidak..."

Franz Kafka dan Joseph K.

Selama bertahun-tahun Kafka sengaja meninggalkan dunia manusia. dunia haiwan, yang lahir daripada penanya, hanyalah gambaran luaran yang paling ringkas tentang apa yang dia rasa. Di mana dia sebenarnya tinggal pada masa dia bergelut dengan insomnia di apartmen Praguenya atau duduk seluar di pejabat, tiada siapa yang mungkin faham.

Sedikit sebanyak, dunia peribadi Kafka muncul daripada diari yang mula disimpannya sejak usia 27 tahun. Dunia ini adalah mimpi ngeri yang berterusan. Pengarang diari berada dalam persekitaran yang bermusuhan yang berterusan dan, kita mesti memberinya haknya, bertindak balas kepada dunia dengan cara yang sama.

Semua masalah bermula dengan didikan yang buruk. Ayah dan ibu, saudara mara, guru, tukang masak yang membawa Franz kecil ke sekolah, berpuluh-puluh orang lain, rapat dan tidak rapat, memesongkan keperibadian kanak-kanak itu, merosakkan bahagian baiknya. Sebagai orang dewasa, Kafka tidak berpuas hati.

Dia tidak berpuas hati kerana kerja yang penuh kebencian itu. Selepas menamatkan pengajian dari Universiti Prague, setelah menjadi seorang peguam, Kafka terpaksa bertukar menjadi pegawai insurans untuk mencari rezeki. Perkhidmatan ini mengalihkan perhatian daripada kreativiti, mengambil masa terbaik hari itu - waktu di mana karya agung boleh dilahirkan.

Dia tidak berpuas hati kerana kesihatannya yang rapuh. Dengan ketinggian 1.82, beratnya 55 kg. Badan tidak mengambil makanan dengan baik, perut sentiasa sakit. Secara beransur-ansur insomnia meningkat, menggegarkan sistem saraf yang sudah lemah.

Cantik potret lisan Kafka diberitahu oleh seorang kenalan yang melihat dari jambatan melintasi Vltava bagaimana Franz, yang keletihan mendayung, berbaring di bahagian bawah bot: "Seperti sebelum Penghakiman Terakhir - keranda telah dibuka, tetapi orang mati belum bangkit. "

Dia tidak berpuas hati dalam kehidupan peribadinya. Jatuh cinta beberapa kali, tetapi tidak pernah dapat berhubung dengan mana-mana orang pilihannya. Setelah menjalani kehidupan sebagai bujang, Kafka mengimpikan seorang wanita awam yang mengerikan yang tubuhnya diliputi dengan bulatan merah lilin besar dengan tepi pudar dan percikan merah bertaburan di antara mereka, melekat pada jari lelaki yang membelainya.

Dia benci dan takut walaupun tubuhnya sendiri. "Betapa asing bagi saya, contohnya, otot lengan," tulis Kafka dalam diarinya. Sejak kecil, dia membongkok dan memusingkan seluruh tubuhnya yang panjang dan janggal akibat pakaian yang tidak selesa. Dia takut makanan kerana perut yang tidak sihat, dan apabila dia tenang, pemakan gila ini bersedia untuk tergesa-gesa ke tahap yang melampau, membayangkan bagaimana dia menolak ke dalam mulutnya, tanpa menggigit, rawan kosta yang panjang, dan kemudian menariknya keluar. dari bawah, menembusi perut dan usus.

Dia kesepian dan terputus dari masyarakat, kerana dia tidak boleh bercakap tentang apa-apa selain kesusasteraan ("Saya tidak mempunyai kecenderungan terhadap sastera, saya hanya terdiri daripada sastera"), dan topik ini sangat tidak peduli kepada keluarga dan rakan sekerja.

Akhirnya, anti-Semitisme, yang menjadikan kehidupan keluarga Yahudi berbahaya dan tidak dapat diramalkan, mesti ditambah kepada keseluruhan kompleks alasan yang menolak Kafka dari dunia.

Tidak menghairankan bahawa tema bunuh diri sentiasa muncul dalam diari Kafka: "lari ke tingkap dan melalui bingkai dan kaca yang pecah, lemah akibat usaha kekuatan, melangkah ke atas tingkap." Benar, ia tidak sampai kepada ini, tetapi dengan ramalan kematiannya sendiri - "Saya tidak akan hidup hingga 40 tahun" - Kafka hampir tidak tersilap.

Jadi, wajah yang benar-benar mengerikan muncul dari halaman diari. Tetapi adakah ia benar-benar Kafka? Saya akan cuba mencadangkan bahawa kita mempunyai, sebaliknya, potret dunia dalaman Josef K. tertentu - ganda sastera penulis, yang muncul sekarang dalam The Trial, kini dalam The Castle.

Bagi F. Kafka, yang tinggal di Prague, dia dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang baik dan berada. Penulis biografi Kafka gagal menemui sebarang kesan zaman kanak-kanak yang sukar, tiada kesan kekurangan atau penindasan di pihak ibu bapa. Walau apa pun, untuk era di mana kanak-kanak itu, sebenarnya, belum lagi diiktiraf sebagai seseorang (untuk butiran lanjut, lihat artikel tentang M. Montessori - "Kes", 14 Oktober 2002), zaman kanak-kanak Franz boleh dipertimbangkan Makmur.

By the way, dia tidak mempunyai sebarang penyakit berbahaya kongenital. Kadang-kadang dia juga masuk untuk bersukan. Kafka mempunyai pengalaman seksual pertamanya pada usia 20 tahun - tidak terlalu lewat pada masa itu. Jurujual dari kedai pakaian siap itu agak cantik, dan "daging yang merengek mendapat ketenangan." Dan pada masa akan datang, seorang lelaki muda yang pemalu tetapi menawan bukanlah orang buangan dalam masyarakat wanita.

Dan dengan kawan-kawan dia hanya bernasib baik. Di Prague, bulatan sastera kecil telah dibentuk, di mana orang muda dapat mencari pendengar yang bersyukur antara satu sama lain. Antaranya ialah Max Brod - seorang lelaki yang mengagumi Kafka, menganggapnya seorang genius, sentiasa merangsang karyanya dan membantu menerbitkan. Mana-mana penulis hanya boleh mengimpikan rakan sebegitu.

Kerja sambilan untuk Kafka tidak berdebu, mengambil masa dan usaha yang minimum. Ketua yang bijak itu menyayanginya dan selama berbulan-bulan memberinya cuti sakit walaupun ketika Kafka sendiri bersedia untuk bersara awal.

Untuk semua ini kita boleh menambah bahawa sukar untuk bercakap secara serius tentang anti-Semitisme di Prague dengan latar belakang apa yang berlaku pada masa itu di Rusia, di Romania, di Vienna di bawah Datuk Bandar Luger, dan juga di Perancis semasa urusan Dreyfus. . Orang Yahudi mengalami kesukaran untuk mendapatkan pekerjaan, tetapi hubungan dan wang dengan mudah membolehkan mereka mengatasinya.

Jadi, ada dunia yang sama sekali berbeza. Dan perkara yang paling menarik ialah dalam notanya, satu cara atau yang lain, Kafka mengiktiraf kebaikan semula jadi bapanya (dengan cara itu, sebagai orang dewasa, Franz secara sukarela tinggal dalam keluarga ibu bapanya), dan keramahan bos, dan nilai hubungan dengan Max. Tetapi ini sahaja - secara ringkas. Penderitaan, sebaliknya, membonjol keluar.

Batu nisan untuk diri sendiri

Jadi adakah diari itu - dokumen paling intim untuk mana-mana orang - berbohong? Sedikit sebanyak, Kafka sendiri dalam catatan beberapa tahun kebelakangan ini memberi alasan untuk berfikir bahawa dia berlebih-lebihan pada masa mudanya. Namun saya cuba mencadangkan: terdapat dua Kafka, kedua-duanya benar.

Seseorang adalah warganegara sebenar Prague (imej ini ditunjukkan dalam biografi pertama Kafka, yang ditulis oleh Brod). Yang lain adalah penduduk yang sama nyata di dunia raksasa, yang dihasilkan oleh kesedarannya dan dicerminkan oleh karyanya (malah Brod melihat dunia ini hanya selepas membaca diari, yang berlaku selepas penerbitan biografinya). Kedua-dua dunia ini bertelagah sesama sendiri, dan keadaan yang menentukan yang menentukan kehidupan, pekerjaan dan kematian awal Kafka ialah dia memberi kendali penuh kepada dunia raksasa, yang secara beransur-ansur menelan tuannya sepenuhnya.

Pengkritik dan ideolog telah berulang kali cuba mengaitkan secara retroaktif kepada Kafka sebagai seorang yang aktif kedudukan hidup. Dalam Brod, penghidap malang, yang telah menyerap, mungkin, hanya perasaan kesakitan yang bertahan dari budaya berabad-abad bangsanya, muncul sebagai seorang humanis, pencinta kehidupan dan seorang Yahudi yang sangat beragama. Seorang pengarang lain menafsirkan episod rawak dari kehidupan Kafka sebagai semangat untuk anarkisme. Akhirnya, di USSR, untuk menerbitkan seorang penulis yang asing kepada sosialisme, pengkritik menekankan simpatinya kepada orang yang bekerja, yang diinsuranskannya terhadap kecederaan dan kecacatan.

Semua anggaran ini seolah-olah diregangkan. Adakah mungkin untuk membuat spekulasi tentang agama Yahudi, terutamanya kerana adalah mustahil untuk mengabaikan pendapat Brod.

Kafka tidak menyukai dekaden dan, tidak seperti Nietzsche, tidak menganggap Tuhan sudah mati. Namun pandangannya tentang Tuhan tidak kurang paradoks, tidak kurang pesimis: "Kami hanyalah salah satu daripada perasaan buruknya. Dia mengalami hari yang buruk." Di manakah idea Yahudi untuk dipilih oleh Tuhan boleh sesuai di sini?

Kafka hidup dalam persekitaran Yahudi, berminat dengan budaya dan sejarah Yahudi, masalah hijrah ke Palestin. Namun jiwanya, yang begitu teruk disimpan di dalam badan, tidak terkoyak ke puncak Zion, tetapi ke dunia intelektualisme Jerman, Scandinavia dan Rusia. Rombongannya yang sebenar bukanlah Yahudi jiran dan bukan Brod, terkejut dengan penemuan buku harian Kafka, yang membuka sudut jiwa yang tetap tertutup kepada orang sezaman. Persekitaran sebenar adalah kesusasteraan pemikiran dan penderitaan - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoyevsky, Tolstoy, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Untuk masa yang lama, Kafka yakin (kemungkinan besar betul) bahawa dia boleh menulis hanya dengan memandu dirinya ke sudut dan membunuh semua manusia dalam dirinya. Dan oleh itu dia benar-benar memandu dan membunuh, mendirikan bukannya orang yang hidup, seperti yang dia sendiri katakan, " batu nisan diri sendiri."

Freud dia membaca, tetapi tidak menghargai. Menurut kenyataan T. Adorno yang tepat, "bukannya menyembuhkan neurosis, dia mencari kuasa penyembuhan di dalamnya - kuasa pengetahuan."

Walau bagaimanapun, betapa adilnya untuk mengatakan bahawa Kafka membuat keputusan sedar untuk pergi? Terdapat entri yang menakjubkan dalam diari itu, pada pandangan pertama tentang apa-apa: "Mengapa Chukchi tidak meninggalkan tanah mereka yang dahsyat? .. Mereka tidak boleh; semua yang mungkin berlaku; hanya apa yang berlaku adalah mungkin."

Kafka hidup sebaik mungkin, dan dia tidak berkuasa untuk membuat pilihan. Lebih tepatnya, dia cuba melarikan diri dari dunia seram. Tetapi tembok yang memisahkannya dari dunia manusia terbukti tidak dapat diatasi.

Sleeping beauty tidak boleh menjadi putera raja

Kafka cuba menarik dirinya keluar dari paya dengan rambut, seperti yang pernah dilakukan oleh Baron Munchausen. Percubaan pertama dibuat pada ambang ulang tahun ketiga puluh, apabila krisis dalaman yang direkodkan dalam diari sudah berlaku.

Mengunjungi Brod, dia menemui seorang pelawat dari Berlin, Felitsa Bauer, seorang wanita Yahudi berusia 25 tahun dengan muka kurus dan kosong, seperti yang ditulis Kafka sendiri dalam diarinya seminggu kemudian. Bukan perwatakan buruk untuk kekasih masa depan?

Walau bagaimanapun, sebulan kemudian, dia menjalinkan percintaan yang panjang dan panjang dengannya dalam surat. Permulaan novel ini ditandai dengan lonjakan kreatif. Dalam satu malam, dia menulis cerita "The Sentence", memberikan semua yang terbaik, hingga ke tahap kesakitan di dalam hatinya, dan disemai dengan perasaan puas dengan apa yang telah dia capai, sangat jarang baginya.

Kemudian tenaga kreatif diterjemahkan sepenuhnya ke dalam genre epistolari. Kadang-kadang Kafka menulis Felice beberapa surat sehari. Tetapi pada masa yang sama, dia tidak membuat sebarang percubaan untuk melihat satu sama lain, walaupun jarak dari Prague ke Berlin, secara umum, tidak masuk akal. Malah lawatannya kepada kakaknya di Dresden (ini sangat dekat) dia tidak menggunakannya.

Akhirnya, lebih daripada enam bulan selepas permulaan novel, Kafka berkenan membayar lawatan sukarela-wajib dan sangat singkat kepada "kekasihnya" dalam surat-suratnya. Selepas tiga bulan lagi, "kekasih muda", dengan begitu jelas dan tidak cukup melihat wajah kosong keghairahannya, membuat tawaran kepadanya.

Dalam aliran lisan yang sebelum ini diturunkan pada Felitsa, ciri-ciri Kafka yang menghina diri sendiri menarik perhatian, jelas menunjukkan kepada gadis itu raksasa yang tumbuh dalam jiwanya. Nampaknya segala-galanya telah dilakukan untuk mendapatkan penolakan. Tetapi, secara paradoks, Felitsa bersetuju, nampaknya memandangkan dia sudah berada pada usia yang tidak perlu memilih. Bagi Kafka, ini adalah bencana yang lengkap.

Dua minggu kemudian, saat kebenaran tiba. Dengan sikap kasar seorang pegawai, Kafka menulis dalam diarinya tujuh perkara analisis: menyokong dan menentang perkahwinan. Sekarang semuanya jelas. Dia rindu untuk melarikan diri dari kesepiannya, tetapi pada masa yang sama dia sedar bahawa dia tidak boleh mempercayakan raksasa yang dipelihara dengan teliti dalam jiwanya kepada sesiapa pun. Hanya sehelai kertas. Lagipun, leburnya raksasa masuk fiksyen sebenarnya adalah makna hidupnya.

Dia menggunakan gadis itu, menghiburkan dirinya dengan ilusi kemungkinan memasuki dunia orang, tetapi pada masa yang sama tidak menginginkannya. Dia menyeksanya, tetapi pada masa yang sama dia menyeksa dirinya sendiri. Dia menulis novel yang ditakdirkan untuk gagal. Jika ada kisah yang lebih menyedihkan di dunia daripada kisah Romeo dan Juliet, maka ini sudah pasti novel Franz dan Felitsa.

Sekali lagi dari diari: "Seorang putera raja boleh berkahwin dengan gadis yang sedang tidur dan lebih teruk lagi, tetapi seorang gadis yang sedang tidur tidak boleh menjadi seorang putera." Kafka tidak boleh berjaga, kerana kemudian dia tidak akan melihat mimpi buruknya.

Tetapi tidak ada jalan kembali. Dia terbang ke dalam jurang dan pastinya mencengkam seseorang, tanpa menanggung sebarang kewajipan. Sebaik sahaja surat-menyurat dengan Felitsa pudar, peringkat baru kreativiti epistolari bermula. Aliran lisan Kafka kini jatuh pada rakan pengantin perempuan yang gagal - Greta Bloch, yang kemudiannya memberi jaminan bahawa dia mempunyai seorang anak lelaki dari Kafka.

Tetapi Kafka bukanlah seorang pengembara, mudah mengalihkan perhatiannya kepada objek baru. Dia sangat menderita dan... bertunang dengan Felicia. Walau bagaimanapun, keputusasaan perkembangan hubungan ini adalah jelas. Tidak lama kemudian pertunangan terputus. Dan tiga tahun kemudian, mereka tiba-tiba mendapati diri mereka bertunang semula. Anda boleh ingat Marx: "Sejarah berulang dua kali, sekali sebagai tragedi, kali lain sebagai sandiwara."

Masalah perumahan

Namun, sebulan selepas pertunangan kedua berlangsung, sandiwara itu kembali menjadi tragedi. Kafka mengalami pendarahan paru-paru. Doktor mungkin memanggilnya psikosomatik. Kafka memandu dirinya ke sudut, dan tekanan merosot menjadi penyakit yang agak ketara secara fizikal.

Tuberkulosis menjadi alasan untuk memutuskan pertunangan kedua. Kini Felitsa telah pergi buat selama-lamanya. Empat tahun sebelum kematiannya, Kafka yang sakit parah mempunyai percubaan lain untuk menghubungkan nasibnya dengan seorang wanita - Yulia Vokhrytsek, tetapi sebaik sahaja pasangan masa depan mengetahui bahawa mereka tidak boleh bergantung pada apartmen yang mereka jaga, mereka segera berundur.

Namun, ini bukanlah penamat. Tahun lepas Kafka menyalakan "api hidup seperti yang saya tidak pernah lihat sebelum ini" (daripada surat kepada Brod). Api ini dipanggil Milena Jesenska. Czech, 23 tahun, berkahwin, tidak seimbang mental, penagih kokain, penggulungan... Wartawan dan penulis, penterjemah Kafka ke dalam bahasa Czech, lelaki yang penuh semangat, komunis masa depan, pejuang penentangan masa depan, mangsa Ravensbrück masa depan...

Mungkin suatu hari nanti nama Milena akan setanding dengan nama Laura, Beatrice, Dulcinea. Dalam cintanya dengan Franz, realiti mengganggu mitos, tetapi sastera memerlukan mitos sedemikian. Perlahan-lahan Kafka yang mati akhirnya mendapat sumber dari mana dia boleh menarik tenaga.

Tidak mustahil untuk berhubung dengan Milena (dia berpuas hati dengan suaminya yang sedia ada), dan ia tidak perlu. Dia tinggal di Vienna, dia tinggal di Prague. Surat-menyurat memberikan ilusi kehidupan. Tetapi ilusi tidak boleh kekal selama-lamanya. Apabila Milena mengarahkan "api hidup"nya untuk memanaskan objek lain, Kafka tidak mempunyai pilihan selain mati. Tetapi sebelum kematiannya, dia masih membina "Istana".

Dia meninggal dalam pelukan seorang gadis muda, Dora Dimant, seorang Yahudi Poland, yang dia juga berjaya menawarkan tangan dan hatinya. Franz sudah berkelakuan seperti kanak-kanak, Dora kini kanak-kanak, kini seperti ibu yang menjaga anaknya yang sakit. Tetapi tiada apa yang boleh diubah.

Dan Kafka dilahirkan di Prague pada tahun 1883. Kemudian semuanya baru bermula, semuanya mungkin. Masih ada 41 tahun lagi sebelum kematiannya.

"Kami tidak diberikan untuk memahami maqam orang lain."

Kami sampai ke 1901, Kafka berumur lapan belas tahun. Dia lulus peperiksaan matrikulasi yang sangat ditakutinya tanpa sebarang kesulitan; kini dia mengatakan bahawa dia mencapai ini hanya dengan menipu. Akhirnya, tiba masanya untuk dia memilih jalan pendidikan lanjut dan, oleh itu, sebahagiannya meletakkan asas untuk masa depan mereka. Dalam "Surat kepada bapanya" dia tidak menuduhnya telah mempengaruhi pilihannya, tetapi didikan bapanya telah menyebabkan dia bersikap acuh tak acuh dalam hal ini sehinggakan dia secara spontan memilih jalan mudah yang membawanya kepada undang-undang. Setelah mencapai usia lapan belas tahun, Kafka tidak merasakan apa-apa panggilan dalam dirinya: "Tidak ada kebebasan sebenar dalam memilih profesion untuk saya, saya tahu: berbanding dengan perkara utama, semuanya akan menjadi acuh tak acuh kepada saya seperti semua subjek kursus gimnasium, oleh itu, kita bercakap tentang untuk mencari profesion yang paling mudah membolehkan saya, tanpa terlalu banyak melanggar kesombongan, untuk menunjukkan sikap acuh tak acuh yang sama.Oleh itu, yang paling sesuai ialah fiqh. Di gimnasium, dia mengumumkan bahawa dia akan mendaftar di Fakulti Falsafah, mungkin untuk meneruskan pengajian bahasa Jerman di sana. Tetapi pertama-tama, secara tidak dijangka, dia memutuskan untuk mengambil bidang kimia: dua rakan sekelasnya, Oskar Pollak dan Hugo Bergmann - atas sebab yang tidak diketahui - juga memilih orientasi ini pada mulanya. Mungkin ada sesuatu yang mencabar dalam pilihan Kafka ini; dalam apa jua keadaan, dia menafsirkannya dalam "Surat kepada bapanya" sebagai "ujian" yang disebabkan oleh kesombongan, sesaat harapan gila. Tetapi pemberontakan ini, jika ia adalah pemberontakan, tidak bertahan lama; dua minggu kemudian Kafka kembali ke jalan lurus semula. Perkara yang sama akan berlaku lagi pada semester kedua, apabila dia yang sudah bosan dengan fiqh, mula mengikuti kursus pengajian Jerman. Dia akan mempunyai perasaan bahawa dia tidak tenang dan ini telah ditakdirkan untuknya oleh takdir. Tetapi dia dengan cepat menjadi kecewa: "profesor biasa" August Sauer adalah seorang sarjana yang serius (malah sekarang anda boleh menggunakan edisi Grillparzernya), tetapi yang paling penting, dia adalah seorang nasionalis Jerman yang melayan orang Yahudi dengan teruk, yang Kafka tidak dapat bertahan. Salah satu suratnya kepada Oskar Pollack mengkritik Sauer dengan pedas; Max Brod, membuat salinan surat itu, menarik balik petikan ini, mungkin kerana Sauer masih hidup. Yang asal akan hilang dalam perjalanan bencana sejarah, dan tiada lagi peluang penerbitan penuh surat ini. Akibatnya, kita tidak akan pernah tahu dengan tepat tentang dakwaan yang dibuat oleh Kafka terhadap August Sauer.

Penyelesaian yang paling baik untuk Kafka adalah untuk mengganggu sepenuhnya pengajian universitinya, di mana dia tidak berminat. Suatu ketika, apabila bapa saudaranya dari Madrid melalui Prague, dia berpaling kepadanya dengan permintaan untuk mencarinya di tempat untuk bekerja, supaya, seperti yang dia katakan, dia boleh "terus bekerja." Dia diberi untuk memahami bahawa adalah lebih bijak untuk menjadi lebih tekun dalam pelajarannya.

Jadi untuk sementara waktu dia terus mengikuti jalannya yang bergelombang, dalam kata-kata Franz, seperti "jurulatih surat lama." Rakannya Paul Kisch berlepas ke Munich; Kafka mengikutnya dengan niat untuk menyambung pelajarannya di sana, tetapi cepat-cepat pulang dari sana. Apa yang berlaku? Adakah dia kecewa dengan apa yang dilihatnya? Atau mungkin bapanya menafikannya dana yang dia perlukan untuk belajar di luar negara? Kami tidak tahu. Kami hanya tahu bahawa kerana perjalanan yang gagal ini, dia akan bercakap tentang cakar ibu Prague, yang tidak melepaskan mangsanya. Kami juga tahu bahawa setahun kemudian, pada tahun 1903, dia kembali ke Munich untuk masa yang singkat untuk tujuan yang tidak diketahui. Apabila dia bercakap tentang Munich, ia hanya menyebut "kenangan sedih masa muda."

Jadi, dia sekali lagi mengambil pelajaran fiqh yang lazim dan menjijikkan.

Dia terpaksa, sekurang-kurangnya semasa bulan-bulan menjelang peperiksaan, "untuk makan, seperti yang dia katakan, tepung kayu, lebih-lebih lagi, dikunyah di hadapan saya oleh beribu-ribu mulut." Tetapi akhirnya, dia hampir merasainya, jadi ia kelihatan sesuai dengan kedudukannya. Dari pengajian dan profesion, dia tidak mengharapkan keselamatan: "Dalam pengertian ini, saya telah lama menyerah pada segala-galanya."

Tidak masuk akal untuk bercakap tentang fakulti undang-undangnya, kerana mereka mempunyai pengaruh yang sangat kecil terhadapnya. Mengapa memberitahu bahawa dia menggeletar di hadapan seorang guru yang dahsyat undang-undang sivil Krasnopolsky? Dia menggeletar, tidak syak lagi, tetapi untuk segera melupakannya. Satu-satunya nama yang patut disebut ialah nama Alfred Weber. Tetapi ahli ekonomi politik terkemuka itu telah dijemput ke Universiti Prague ketika Kafka sedang menamatkan pengajiannya. Dia dilantik sebagai "pemegang amanah", iaitu pembantu atau pengerusi peperiksaan kedoktoran Kafka, dan hanya dalam bidang pentadbiran semata-mata ini mereka berkomunikasi.

Peperiksaan kedoktoran telah diadakan dari November 1905 hingga Jun 1906. Kafka melepasi mereka tanpa banyak kecemerlangan, dengan penilaian "memuaskan". Maka berakhirlah salah satu episod paling tidak berwarna dalam hidupnya.

Secara sepintas lalu, kami perhatikan bahawa, mungkin, semasa tahun universitinya, Kafka mula mengambil pelajaran Bahasa Inggeris. Dia tahu bahasa Czech dan Perancis dengan baik dan merancang untuk belajar bahasa Itali sedikit kemudian. Ini adalah asas salah satu aspek bakat dan pengetahuannya, yang kadang-kadang dilupakan.

* * *

Beberapa penulis biografinya terus mengaitkan Kafka pandangan politik dan juga semangat. Kami dengan senang hati mengakui bahawa di gimnasium dia menyatakan simpatinya kepada Boers: seluruh dunia, kecuali England, berada di pihak mereka. Tetapi apakah Altstadter Kollegentag ini - "Persatuan Kolej Kota Lama", di mana Kafka, semasa masih pelajar lyceum, dikatakan enggan berdiri apabila orang lain menyanyikan "Watch on the Rhine"?

Kami tidak dapat membayangkan Kafka mengambil bahagian dalam demonstrasi awam seperti ini, dan selain itu, "Persatuan" tidak ditujukan untuk pelajar lyceum. Ia adalah salah satu daripada banyak kumpulan nasionalis Jerman Universiti; mustahil Kafka boleh memasukinya. Ia juga dikatakan bahawa dia memakai carnation anarkis merah di lubang butangnya. Sememangnya, persoalan carnation merah muncul sekali dalam surat kepada Oscar Pollak. Kafka menulis: "Hari ini adalah hari Ahad, para pedagang pergi ke Wenzelsplatz, pergi ke Graben dan berteriak dengan kuat untuk berehat hari Ahad. Saya fikir ada rasa dalam anyelir merah mereka, dan dalam wajah Yahudi bodoh mereka, dan dalam bunyi yang memekakkan telinga yang mereka cipta: ia menyerupai tingkah laku kanak-kanak yang ingin naik ke syurga, menangis dan mencebik kerana tidak mahu memberinya tangga.Tetapi dia tidak mempunyai keinginan untuk naik ke syurga langsung. Mereka yang menghiasi diri mereka dengan carnation merah bukanlah anarkis, mereka adalah borjuasi Jerman (dan Yahudi) yang baik yang melakukan ini untuk membezakan diri mereka daripada orang Czech, yang telah memilih bunga jagung sebagai lambang mereka. Tetapi mengejek borjuasi berpakaian perayaan tidak bermakna menjadi anarkis.

Kafka bukanlah seorang sosialis mahupun seorang anarkis, lebih-lebih lagi seorang "Brentanist". Semua falsafah universiti di negara-negara Austria diilhamkan oleh pemikiran Franz Brentano. Dia sendiri, yang membuang tabiat monastik Dominika untuk berkahwin, kini tinggal dalam buangan di Florence, dilucutkan jawatannya dan hampir buta. Tetapi pelajarnya terus menduduki semua jabatan dalam bidang pendidikan, khususnya di Prague. Dan "Brentanists" kerap berkumpul di salah satu kafe di bandar ini, Kafe Louvre, untuk membincangkan idea. Di samping itu, isteri seorang apotek dari Kota Lama, Berta Fanta, di bawah tanda "Unicorn" menganjurkan ceramah sastera atau falsafah di rumahnya, yang dihadiri dengan tekun oleh "brentanists" dan di mana Albert Einstein kemudiannya akan mengambil beberapa kali. bahagian. Kami tidak mahu mengatakan bahawa Kafka adalah tetamu biasa pada mesyuarat di malam Louvre dan Fanta, kami ingin menunjukkan bahawa pemikirannya hanyalah salinan Brentano itu. Dan Max Brod adalah kategorikal pada skor ini: Kafka telah diperkenalkan kepada mesyuarat di kafe Louvre, tidak syak lagi oleh rakannya Utz, Pollack atau Bergmann, tetapi dia pergi ke sana sangat jarang dan berat hati. Dia juga terpaksa dirayu untuk bersetuju untuk pergi ke Fante - surat dari 1914 kepada Max Brod mengesahkan ini sekali lagi. Apabila dia kebetulan berada di sana, dia biasanya campur tangan sangat sedikit dalam perbincangan. Sebaliknya, jika beberapa ahli Brentan ortodoks kadang-kadang mengambil bahagian dalam malam Fanta, ini tidak bermakna bahawa ajaran Franz Brentan berada di tengah-tengah perbahasan. Itu, kata Max Brod, tentang Kant (dihinakan oleh kaum Brentanist), tentang Fichte, atau tentang Hegel. Bagi percubaan untuk mewujudkan persamaan antara kata-kata mutiara Kafka dan frasa Brentano, ini hanyalah percubaan untuk berbelanja secara berfoya-foya. Dengan nasib malang, satu-satunya peperiksaan universiti di mana Kafka mendapat markah yang teruk ialah peperiksaan dalam "psikologi deskriptif" yang ditawarkan oleh Anton Marti, salah seorang pelajar rapat Brentano. Kafka bukan sahaja menolak penalaran falsafah, kemudian dia, sebagai contoh, mendengar ceramah oleh Christian von Ehrenfels, salah seorang pengasas "gestaltisme", dengan cara itu, berkait rapat dengan doktrin Brentano. Tetapi sangat tidak sesuai, banyak kunci palsu dibuat yang tidak membuka satu pintu pun.

Jadi, pada masa ini, Kafka, dengan pasif yang sudah tunduk, meluncur ke mana sahaja persekitarannya, bapanya, tabiatnya - segala-galanya kecuali seleranya sendiri - bawa dia.

Di universiti, sudah tentu, dia menemui pelbagai jenis syarikat pelajar, kebanyakannya bersatu dalam komuniti yang dipanggil "Jerman", yang termasuk nasionalis Jerman dan tempat pertarungan rapier diamalkan untuk memenangi parut pipi. Ini adalah sarang anti-Semitisme, dan tidak ada apa-apa di sana untuk menarik Kafka; Orang Yahudi, lebih-lebih lagi, tidak diterima sama sekali. Sejak 1893 terdapat juga perbadanan pelajar Zionis, yang pada mulanya dipanggil "Maccabees", dan kemudian sejak 1899 dipanggil "Bar Kochba", peserta aktif di mana, ketika Kafka datang ke universiti, Hugo Bergmann, Robert Welch dan juga banyak lagi. Max Brod pada masa itu masih menyendiri, dia menyertai "Bar Kokhba" hanya beberapa tahun kemudian. Kafka juga tidak berminat dalam hal ini, dia secara spontan tertarik dengan persatuan dengan aliran "liberal" - "Galeri Kuliah dan Pembacaan Pelajar Jerman", di mana terdapat bilangan terbesar pelajar Yahudi universiti itu. Hubungan "Galeri" ini dengan "Bar Kokhba" kadang-kadang tegang, kerana kecenderungan "asimilasi" sedar mendominasi di dalamnya. Persatuan ini diuruskan oleh Jawatankuasa yang menguruskan dana, di mana peranan utama kepunyaan Bruno Kafka, sepupu kepada selebriti masa depan bandar itu, yang mana Max Brod mempunyai permusuhan. "Galeri" memakai warna hitam, merah dan emas, serta nombor 1848 - tarikh penciptaannya, yang muncul pada lambangnya. "Galeri" dan "Jerman" bersaing antara satu sama lain. Walau bagaimanapun, dalam "Galeri", mereka terlibat terutamanya dalam menyokong perpustakaan, salah satu yang terbaik di bandar, dan menganjurkan malam kuliah. Ini adalah kebimbangan "bahagian seni dan kesusasteraan", yang memperoleh autonomi tertentu dalam "Galeri", di mana Kafka kemudiannya akan melakukan fungsi pentadbiran sederhana (bertanggungjawab untuk seni). Kadang-kadang orang penting dijemput - contohnya, penyair Detlev von Lilienkron, yang kemasyhurannya sudah mula merosot, telah dijemput untuk sejumlah besar wang, kadang-kadang mereka menyediakan platform untuk pelajar. Pada 23 Oktober 1902, salah seorang daripada mereka memberi syarahan mengenai "nasib dan masa depan falsafah Schopenhauer." Kafka datang untuk mendengarnya, dan hari ini, mungkin, yang paling penting dalam hidupnya. Pensyarahnya ialah Max Brod, yang setahun lebih muda daripadanya, jadi mereka bertemu. Kafka, yang telah membaca Nietzsche sedikit pada masa lalu, mendapati pensyarah itu bersikap terlalu keras terhadap ahli falsafah (sesetengah sarjana, dengan mementingkan terlalu banyak maklumat yang tidak seberapa ini, mahu menjadikan Kafka, dan sia-sia, Nietzschean) . Brod dan Kafka berjalan di jalan-jalan kota, bertengkar sesama sendiri, dan ini adalah permulaan persahabatan yang tidak ditakdirkan untuk terputus lagi.

Dalam suratnya kepada Oscar Pollak - yang paling awal yang masih hidup - Kafka pada mulanya meratapi kesukaran komunikasi antara mereka: "Apabila kita bercakap bersama, kata-katanya tajam, ia seperti berjalan di atas trotoar yang buruk. soalan halus tiba-tiba disamakan dengan langkah yang paling sukar, dan tiada apa yang boleh kita lakukan mengenainya /.../. Apabila kita bercakap, kita dikekang oleh perkara yang ingin kita perkatakan, tetapi tidak dapat diungkapkan, kemudian kita menyebutnya dengan cara yang kita mempunyai idea yang salah. Kami tidak memahami antara satu sama lain malah mengejek antara satu sama lain /.../. Dan kemudian ada jenaka, jenaka yang sangat baik, yang membuat Tuhan Tuhan menangis dengan sedih dan menyebabkan ketawa gila, benar-benar neraka di neraka: kita tidak boleh mempunyai Tuhan asing - hanya milik kita /.../". Dan sekali lagi: "Apabila anda berdiri di hadapan saya dan melihat saya, apa yang anda tahu tentang kesakitan saya dan apa yang saya tahu tentang kesakitan anda?" Dan, seolah-olah bergerak dari satu ekstrem ke yang lain, dia bertanya pada tahun 1903 dalam surat lain kepada Pollak kepada menjadi untuknya "tingkap ke jalan" Walaupun perawakannya yang tinggi, dia tidak, menurut ekspresinya, mencapai ambang tingkap, dan imej ini nampaknya benar kepadanya sehingga dia menjadikannya subjek cerita pendek, sudah pasti. yang terawal daripada yang kami ada, dan yang dipanggilnya "The Window on street". Untuk hidup, dia memerlukan seseorang yang lebih kuat, lebih berani daripadanya. Pada dasarnya, dia sedang bersedia untuk hidup melalui proksi. Kafka telah pun menetap di pinggir, jauh dari kehidupan atau, seperti yang akan dia katakan kemudian, di padang pasir, yang bersempadan dengan Kanaan.

Tetapi Pollak meninggalkan Prague, mula-mula dia pergi ke istana wilayah, di mana dia bekerja sebagai pendidik, kemudian ke Rom, di mana dia akan mempelajari seni Baroque. Dan selama lebih daripada dua puluh tahun, Max Brodlah yang akan menjadi "tingkap ke jalan" yang Kafka perlukan. Terdapat sedikit persamaan antara mereka. Luas, wartawan, novelis, penonton teater (dia akan menamatkan hidupnya sebagai pengarah artistik Teater Habimah di Tel Aviv), ahli falsafah, ketua orkestra, komposer. Dia ekstrovert seperti Kafka yang menarik diri, seaktif Kafka yang melankolik dan lambat, seperti prolifik dalam penulisannya seperti Kafka yang menuntut dan tidak banyak dalam karyanya. Setelah menderita kyphosis pada awal mudanya, Brod sedikit berpusing, tetapi mengimbangi kekurangan keceriaan yang luar biasa. Mulia, bersemangat, mudah terbakar, dia mesti sentiasa sibuk dengan beberapa perniagaan, dan semasa hidupnya dia akan mempunyai banyak perkara yang berbeza untuk dilakukan. Dia betul-betul menamakan autobiografinya " Kehidupan yang pantas", melawan kehidupan. Dalam tempoh hidupnya ini - dia berumur lapan belas tahun - dia adalah pengikut fanatik Schopenhauer dan mengikuti falsafah yang dia panggil "acuh tak acuh", - dari keperluan segala yang berlaku, dia memperoleh sejenis permohonan maaf sejagat, yang memungkinkan untuk tidak mengira dengan moral. Dia akan menganggap doktrin ini sebagai khayalan remaja, tetapi dia mengakuinya pada saat pertama kali dia bertemu dengan Kafka, dan hujah yang bermula pada petang itu tidak akan berakhir lagi, kerana berbeza dengan mereka, mereka akan menjadi kawan rapat, mereka saling melengkapi dengan sempurna. Jika tidak terfikir oleh sesiapa pun untuk meletakkan Max Brod di kalangan orang yang hebat, seseorang mesti mengakui bahawa dia mempunyai naluri sastera yang luar biasa: dari tulisan pertama Kafka eksperimen, masih tidak pasti dan janggal, dia dapat mengenali geniusnya.kehidupan, persahabatan Max Brod adalah kekayaan yang tidak berkesudahan Tanpa Max Brod, nama Kafka mungkin kekal tidak diketahui; adakah Kafka akan terus menulis tanpa dia?

* * *

Pada permulaan persahabatannya dengan Max Brod, tempoh hiburan jatuh untuk Kafka, atau, seperti yang kita katakan, pesta. Untuk mengetahui bagaimana dia berkelakuan, cukup untuk membaca permulaan "Penerangan Perjuangan", kerana dalam debut sastera ini jarak dikekalkan yang memisahkan yang berpengalaman dan fiksyen. Bagaimana untuk tidak mengenali potret diri atau karikatur diri dalam "tiang berayun" ini, yang tertusuk dengan canggung "tengkorak yang ditutupi kulit kuning dengan rambut hitam"? Dialah yang tinggal sendirian di hadapan segelas Benedictine dan sepinggan kek, sementara yang lain, lebih berani, menikmati nikmat wanita dan bermegah dengan penaklukan mereka. Selepas cuti tahun 1903, dia boleh memberitahu Oscar Pollack bahawa dia telah mengumpulkan keberaniannya. Kesihatannya bertambah baik (pada tahun 1912 dia akan menulis kepada Felice Bauer bahawa dia telah berasa tidak sihat selama sepuluh tahun), dia menjadi lebih kuat, dia keluar ke dunia, dia belajar bercakap dengan wanita. Dan yang paling penting, dia menulis, dia menyerahkan nyawa seorang pertapa. "Bertelurlah dengan jujur di hadapan seluruh dunia, matahari akan menetaskannya; menggigit kehidupan lebih baik daripada lidah anda; anda boleh menghormati tahi lalat dan ciri-cirinya, tetapi anda tidak perlu menjadikannya orang suci anda. "Benar, dia serta-merta menambah, suara dari belakang bertanya:" Adakah begitu? "Dia mendakwa bahawa perempuan adalah satu-satunya makhluk. mampu menghalang kita daripada tenggelam ke bawah, tetapi sedikit lebih awal dia menulis kepada Pollack: "Saya sangat gembira kerana anda berkencan dengan gadis ini. Ini urusan awak, saya tak kisah dia. Tetapi anda sering bercakap dengannya, dan bukan hanya untuk keseronokan bercakap. Ia mungkin berlaku bahawa anda pergi bersamanya ke sana ke mari, ke Rostock atau tempat lain, semasa saya duduk di meja saya. Anda bercakap dengannya, dan di tengah-tengah frasa itu, seseorang muncul yang menyapa anda. Inilah saya dengan kata-kata saya yang kurang dipilih dan ungkapan masam. Ia berlangsung hanya seketika, dan anda menyambung semula perbualan //.../".

Sepuluh tahun kemudian, mengenang tahun-tahun pertama masa mudanya, dia menulis kepada Felice Bauer: "Sekiranya saya mengenali awak selama lapan atau sepuluh tahun (lagipun, masa lalu pasti hilang), kita boleh bahagia hari ini tanpa semua pengelakan yang menyedihkan ini, mengeluh dan tanpa pendiam yang selamat. Sebaliknya, saya pergi dengan gadis - sekarang ini adalah masa lalu yang jauh - dengan siapa saya mudah jatuh cinta, dengan siapa ia menyeronokkan, dan yang saya tinggalkan dengan lebih mudah daripada mereka meninggalkan saya, tanpa menyebabkan saya menderita sedikit pun. Majmuk tidak bercakap tentang bilangan mereka yang besar, ia digunakan di sini hanya kerana saya tidak menamakan nama, kerana semuanya telah lama berlalu).

Selepas peperiksaan matrikulasinya, Kafka pergi bersendirian dalam perjalanan singkat ke Laut Utara, Kepulauan Frisian Utara dan pulau Heligoland, dia menghabiskan percutiannya bersama keluarganya, selalunya di Libosze di Elbe. Kami dapati dalam "Penerangan Perjuangan" gema ringkas tentang persinggahan itu. Agar tidak kelihatan terlalu tidak mesra di hadapan teman bicaranya, seorang kekasih yang bersemangat, narator, pada gilirannya, cuba menghasilkan pengembaraan yang gagah: biola seseorang sedang bermain di rumah penginapan tepi laut, kereta api bergegas ke atas dan ke bawah kedua-dua tebing dengan gemerlapan. asap.

Jadi saya bercakap, terkapai-kapai cuba membayangkan di sebalik kata-kata itu kisah cinta dengan kedudukan yang lucu; sedikit kekasaran, ketegasan, keganasan tidak akan menyakitkan.

Dalam kisah-kisah cinta ini, nyata dan fiksyen bercampur dengan aneh, dengan cara, baik dalam kehidupan dan dalam fiksyen, dan semua cinta masa lalu ini nampaknya tidak meyakinkan. Apabila dia menyebut perkara ini dalam surat pertamanya kepada Max Brod, dia berbuat demikian dengan sikap acuh tak acuh yang kedengaran tidak wajar: "Keesokan harinya," dia menulis, sebagai contoh, "seorang gadis berubah menjadi gaun putih kemudian jatuh cinta dengan saya. Dia sangat tidak berpuas hati, dan saya tidak dapat menenangkannya, perkara ini sangat rumit" (episod yang sama sekali lagi disebut dalam "Penerangan Perjuangan"). Surat kepada Max Brod meneruskan: "Kemudian terdapat satu minggu yang hilang. ke dalam kekosongan, atau dua, atau lebih, Kemudian saya jatuh cinta dengan seorang wanita. Kemudian suatu hari ada menari di sebuah restoran, tetapi saya tidak pergi ke sana. Kemudian saya menjadi melankolik dan sangat bodoh, sehingga saya bersedia untuk tersandung di jalan tanah. .

Sementara itu, Kafka memang mempunyai pengalaman deria pertamanya dengan seorang wanita. Tujuh belas tahun kemudian, selepas pertemuan mereka di Vienna, dia memberitahu Milena secara terperinci tentang perkara ini, cuba menerangkan kepadanya bagaimana strach dan touha, ketakutan dan kerinduan wujud bersama dalam dirinya. Kes itu berlaku pada tahun 1903, empat tahun selepas perbualan malangnya dengan bapanya mengenai masalah seks. Dia berumur dua puluh tahun dan sibuk membuat persiapan untuk peperiksaan undang-undang pertamanya. Dia melihat seorang jurujual dari kedai pakaian siap di kaki lima bertentangan. Mereka membuat isyarat kepada satu sama lain, dan pada suatu petang dia mengikutnya ke Hotel Kleinzeite. Sejurus sebelum pintu masuk, dia dicekam ketakutan: "Semuanya menarik, menarik dan menjijikkan"; dia terus mengalami perasaan yang sama di hotel: "Apabila kami pulang ke rumah di sepanjang Jambatan Charles pada waktu pagi, saya, tentu saja, gembira, tetapi kebahagiaan ini hanya terdiri daripada fakta bahawa daging saya yang merengek selama-lamanya akhirnya menemui kedamaian, dan kebahagiaan yang paling besar ialah segala-galanya tidak menjadi lebih menjijikkan, malah lebih kotor. Dia bertemu dengan seorang jurujual muda untuk kali kedua, dan semuanya berlaku seperti kali pertama. Tetapi kemudian (di sini adalah perlu untuk mengesan ini pengalaman utama dalam semua butirannya, yang begitu sedikit penulis telah sampaikan dengan berhati-hati dan dengan keikhlasan yang sedemikian) dia pergi untuk bercuti, bertemu gadis lain, dan sejak saat itu dia tidak dapat lagi melihat jurujual kecil ini, walaupun dia tahu betul bahawa dia naif dan baik, dia memandangnya sebagai musuhnya. “Saya tidak mahu mengatakan bahawa satu-satunya sebab yang pasti bukan kerana di hotel, teman wanita saya secara tidak bersalah membenarkan dirinya melakukan satu kekejian kecil (ia tidak berbaloi untuk dibincangkan) dan dia juga berkata satu kebodohan yang remeh (dan ia juga tidak berbaloi. bercakap tentang), tetapi ia tersekat dalam ingatan saya, saya segera menyedari bahawa saya tidak boleh melupakannya, dan saya juga memahami (atau membayangkan) bahawa kekejian atau keji ini, jika tidak semestinya secara luaran, maka secara dalaman, sangat semestinya berkaitan dengan segala-galanya. berlaku. Dia tahu bahawa "kengerian" itulah yang menariknya ke hotel, inilah yang dia mahu dan pada masa yang sama dibenci. Lama kemudian, dia sekali lagi mengalami keinginan yang tidak terkalahkan, "keinginan untuk kekejian yang kecil, agak pasti, sesuatu yang sedikit kotor, memalukan, kotor, dan walaupun dalam yang terbaik yang saya dapat kongsikan, ada zarahnya, sayang jahat tertentu, sedikit belerang, sedikit neraka. Dalam keinginan ini ada sesuatu dari Yahudi Pengembara, secara tidak masuk akal diseret melalui dunia yang kotor tanpa rasa."

Malah heboh bahasa itu menekankan sifat larangan, yang kini tergantung padanya atas segala-galanya yang berkaitan dengan seks. Serpihan itu tenggelam ke dalam daging. Untuk beberapa waktu - pada tahun 1903, pada tahun 1904. - luka tetap boleh diterima; dia masih membenarkan hubungan cinta masa mudanya. Tetapi kesakitan akan bertambah setiap tahun, sedikit demi sedikit melumpuhkan seluruh hidupnya.

Pada penghujung Huraian Perjuangan, salah seorang watak dalam cerita itu menjunamkan bilah pisau kecil ke tangannya. Beberapa pengulas telah menafsirkan adegan ini sebagai simbolik bunuh diri. Tetapi pakar psikoanalisis tidak syak lagi lebih bersedia untuk melihatnya sebagai imej pengebirian.

* * *

"Saya akan pergi ke ladang coklat dan melankolis yang terbuka dengan bajak yang ditinggalkan, ladang, yang, bagaimanapun, menghasilkan perak, apabila, di sebalik segala-galanya, matahari terlewat muncul dan melemparkan bayang besar saya /.../ pada alur. Pernahkah anda perasan bagaimana bayang-bayang akhir musim luruh menari di atas tanah yang dibajak gelap, menari seperti penari sebenar? Pernahkah anda perasan bagaimana bumi bangkit bertemu seekor lembu ragut dan dengan keyakinan apa ia bangkit? Adakah anda perasan betapa berat dan gumpalan tanah yang gemuk runtuh di jari-jari yang terlalu nipis dan dengan kesungguhan apa ia hancur?" Pembaca yang tidak berpengalaman pasti akan merasa sukar untuk mengenali Kafka sebagai pengarang petikan ini. Walau bagaimanapun, ini adalah serpihan dari surat kepada Pollak. Begitu juga, setahun kemudian, puisi yang disertakan dalam sepucuk surat kepada penerima yang sama menggambarkan sebuah bandar kecil yang dilitupi salji, rumah-rumah yang bercahaya malap di jalan Tahun Baru, dan di tengah-tengah landskap ini seorang lelaki yang berfikiran keseorangan bersandar pada pagar jambatan. Gaya terlebih beban diminutif dan arkaisme. Mannerisme ini telah dikaitkan, bukan tanpa sebab, dengan pengaruh Kunstwarda, jurnal seni dan kesusasteraan yang Pollak dan Kafka membaca dengan tekun dan yang mereka nampaknya telah menjadi pelanggan. Membaca "Kunstward" ("Penjaga Seni") pada tahun 1902 tidak lagi asli. Majalah itu diterbitkan hampir 15 tahun, pada mulanya menerbitkan penulis yang baik, tetapi sedikit demi sedikit ia menjurus ke dalam bidang pelbagai arus modenisme, naturalisme, serta simbolisme. Dia datang kepada sejenis puisi yang menggambarkan warna tempatan, contohnya adalah surat Kafka.

Kafka terus menulis. Pada masa ini, lebih-lebih lagi, dia menyimpan, jika bukan "Diari", maka sekurang-kurangnya buku nota. Dia mula menulis awal ("Anda lihat," dia menulis kepada Pollack, "malang menimpa saya terlalu awal") dan berhenti, katanya, hanya pada tahun 1903, apabila dia hampir tidak mencipta apa-apa lagi selama enam bulan. "Tuhan tidak menghendakinya, tetapi saya perlu menulis. Oleh itu lambungan berterusan; akhirnya Tuhan mengambil alih, dan ini membawa lebih banyak musibah daripada yang anda bayangkan." Semua teks zaman muda telah dimusnahkan, dan seseorang tidak sepatutnya meneka apa yang boleh berlaku. Ia hanya boleh diandaikan bahawa puisi yang aneh tidak sekata, beberapa contoh yang kemudiannya dimasukkan ke dalam surat-suratnya, tergolong dalam tempoh ini. Dia juga memberitahu Oscar Pollack bahawa dia sedang menyediakan buku yang akan dipanggil The Child and the City. Adakah kita mempunyai hak untuk meneka apakah reka bentuk ini? Adakah bandar itu dimaksudkan untuk menyekat kedekatan kanak-kanak itu, yang konsisten dengan pemikiran Kafka tentang pedagogi? Adakah terdapat kaitan antara buku yang hilang ini dan draf kasar yang akan dipanggil "Dunia Bandar" atau "Penghuni Runtuhan Kecil"? Kami tidak tahu apa-apa tentang ini dan adalah lebih baik untuk tidak mencipta apa-apa tentang ini.

Sebaliknya, dua perkara yang pasti: pertama, Kafka tidak lama lagi akan meninggalkan perangainya yang menjijikkan; yang kedua - bahkan khayalan remaja ini bukan tanpa kepentingan baginya. "Kembali ke Bumi" dengan caranya sendiri menerangkan unsur-unsur stabil sifatnya, yang muncul dalam bentuk yang berbeza: naturalisme, rasa untuk bersenam dan berkebun, berkebun, kecenderungan untuk bersederhana dalam makanan, sikap bermusuhan terhadap ubat-ubatan dan ubat-ubatan, keutamaan untuk ubat-ubatan "semulajadi". (contohnya, wira "The Castle" suatu hari nanti akan dipanggil "herba pahit" kerana kebolehan penyembuhan yang wujud). Di dalam bilik yang diduduki oleh Kafka bersama ibu bapanya, sangat ringkas, berperabot jarang, hampir bertapa (seperti yang akan dipersembahkan dalam The Metamorphosis), satu-satunya hiasan ialah ukiran oleh Hans Thoma yang dipanggil "The Plowman", dipotong daripada " Kunstward" - begitulah habitatnya.

Satu bahagian yang penting, benar-benar asas dalam keperibadian Kafka memanifestasikan dirinya pertama sekali, bagaimanapun, dengan tepat dalam kecenderungan untuk "kehidupan sederhana", yang muncul dalam eksperimen sastera pertamanya. By the way, Kafka, yang akan memperbaharui kesusasteraan dengan begitu mendalam, kerja awal tidak ada apa-apa yang membuatnya berkaitan dengan avant-garde.

Sepuluh tahun kemudian, apabila dia pergi ke Weimar bersama Max Brod, dia akan melawat Paul Ernst dan Johannes Schlaff, dua penulis yang, pada masa mereka mengikuti fesyen naturalistik, telah menjadi simbol kesusasteraan konservatif. Benar, Kafka sedikit mencemuh mereka, tetapi pada masa yang sama menunjukkan rasa hormat kepada mereka. Apabila Max Brod, pada awal persahabatan mereka, memberinya petikan dari Gustav Meyrink Violet Death untuk dibaca, yang menangani rama-rama gergasi, gas beracun, formula ajaib yang mengubah orang yang tidak dikenali menjadi jeli ungu, Kafka bertindak balas dengan meringis. Dia tidak suka, Max Brod memberitahu kami, keganasan mahupun penyelewengan; dia mempunyai keengganan - kami terus memetik Max Brod - untuk Oscar Wilde atau Heinrich Mann. Di antara pilihannya, menurut Max Brod yang sama, bersama dengan contoh hebat, Goethe, Flaubert atau Tolstoy, terdapat nama yang paling tidak dijangka, nama wakil sastera sederhana, kadang-kadang malu, seperti Hermann Hesse, Hans Carossa , Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Tetapi dia mempunyai aspirasi lain yang tidak akan lambat untuk menjelma.

Apabila kita berpindah dari 1903 ke 1904 dan dari Pollack ke Max Brod, ia seperti tiba-tiba menemui penulis lain. Sikap tanah hilang, tetapi digantikan dengan sikap lain, mungkin lebih menjijikkan. Biarkan pembaca menilai: "Sangat mudah untuk bergembira pada awal musim panas. Jantung berdegup mudah, langkahnya ringan, dan kami melihat dengan yakin ke masa depan. Kami berharap dapat bertemu dengan keajaiban Timur dan pada masa yang sama menolak mereka dengan penghormatan komik dan kata-kata janggal - permainan yang meriah ini membuatkan kami bersemangat kerana kami menanggalkan cadar dan terus berbaring di atas katil, terus mata pada jam. Ia menunjukkan penghujung pagi. Tetapi kami, kami menyikat petang dengan warna yang sangat pudar dan perspektif yang tidak berkesudahan dan menggosok tangan kami dengan kegembiraan sehingga mereka menjadi merah, sehingga kami melihat bagaimana bayangan kami memanjang dan menjadi petang yang begitu anggun. Kami menghiasi diri kami dalam harapan rahsia bahawa perhiasan itu akan menjadi fitrah kami /.../" . Kafka jelas belum menemui gayanya; tak lama lagi dia tak tulis macam tu lagi. Walau bagaimanapun, apa yang dia katakan di sini adalah mudah dan penting pada masa yang sama. Dia bermaksud mengatakan bahawa tidak dibenarkan pada cahaya siang untuk mengatakan bahawa malam telah datang. Sastera mesti memberitahu kebenaran, jika tidak, ia akan menjadi pekerjaan yang paling kosong dan pada masa yang sama pekerjaan yang paling tidak dibenarkan. Romantikisme palsu, yang mencampurkan kebenaran dan kepalsuan untuk kesenangan, dan menggembirakan dalam melankolis yang direka-reka, adalah keterlaluan.

Kebetulan antara refleksi Kafka ini dan idea Hugo von Hofmannsthal pada masa yang sama telah lama diperhatikan. Khususnya, dalam salah satu yang terbaik dan paling banyak karya terkenal, bertajuk "Surat", dan secara amnya membawa nama "Surat Tuhan Shandos", Hoffmansthal dalam bentuk seorang bangsawan Inggeris abad ke-17. meluahkan perasaannya pada titik perubahan abad ini. Ia terlalu tepu dengan keterlaluan lisan mereka yang nasibnya pada satu masa dia nampaknya boleh berkongsi - d "Annunzio, Barres, Oscar Wilde dan lain-lain. Sastera bersuka ria dengan kata-kata, ia menjadi permainan yang sia-sia dan tidak bertanggungjawab. Tuan muda Shandos hilang di sekolah ini makna nilai(makna ) dan pada masa yang sama rasa untuk menulis. Dia mengimpikan bahasa baru, "di mana perkara yang senyap akan bercakap dengannya dan dengannya dia mungkin boleh muncul dalam kubur di hadapan hakim yang tidak dikenali."

Krisis kesusasteraan inilah yang cuba disampaikan oleh Kafka dengan bahasanya yang tidak pasti. Untuk menjelaskan maksud ungkapan "untuk memberitahu kebenaran", dia dengan rela hati memetik serpihan frasa daripada teks Hofmannsthal yang lain: "Bau jubin lembap di lobi"; perasaan sebenar disampaikan di sini dengan ekonomi yang paling besar: segala-galanya adalah benar dan tanpa keterlaluan bercakap tentang minda yang menerima. Kebenaran, yang pada pandangan pertama adalah yang paling hampir, sebenarnya adalah yang paling sukar untuk dicapai, begitu banyak yang tersembunyi oleh penyalahgunaan bahasa, tergesa-gesa, konvensyen. Hoffmannsthal, menurut Kafka, berjaya, sekurang-kurangnya dalam kes ini, untuk mencapai kebenaran. Kafka, pada gilirannya, menghasilkan frasa yang sama: seorang wanita, apabila ditanya oleh wanita lain apa yang dia lakukan, menjawab: "Saya makan tengah hari di udara segar" (harfiah: "Saya makan tengah hari di atas rumput ", tetapi ungkapan Perancis kedengaran rata dan memutarbelitkan makna, untuk Selain itu, dalam terjemahan adalah mustahil untuk menyampaikan juiciness jausen Austria, yang bermaksud: ringan snek). Ia mengenai tentang mencari kesederhanaan yang hilang, menemui semula "realiti" yang terpaksa melupakan simbolik berkembang dan keterlaluan akhir abad ini.

"Kami menghiasi diri kami dengan harapan rahsia bahawa perhiasan itu akan menjadi sifat kami," tulis Kafka kepada Max Brod. Kesusasteraan baru sepatutnya berhenti menjadi hiasan. Arabesque harus memberi laluan kepada garis lurus. Kafka sama sekali tidak menyangka bahawa terdapat kekuatan imaginasi dalam bahasa, Kuasa sihir mampu membawa kepada cahaya realiti yang sebelum ini tidak diketahui. Tidak ada apa-apa yang romantis dalam dirinya; daripada semua penulis, dia tidak diragukan lagi yang paling konsisten jauh dari lirik, yang paling prosaik. Dalam salah satu teks beberapa tahun kebelakangan ini, dia mengulangi sekali lagi bahawa bahasa kekal sebagai tawanan metaforanya sendiri, bahawa ia hanya boleh menyatakan dirinya dalam erti kata kiasan dan tidak pernah dalam erti kata literal. Apa yang dia simpan dalam fikirannya sehingga tahun 1904 adalah lebih kurang bercita-cita tinggi: dia mahu mencari, di sisi ini kezaliman kesusasteraan baru, perasaan yang betul, isyarat yang betul. Pada dasarnya, dia sedang mencari Flaubert, yang dia belum tahu, tetapi yang akan dia ikuti sebaik sahaja dia membacanya. Dia tahu ke arah mana dia mesti pergi, dia melihat matlamat yang dia usahakan, masih belum dapat mencapainya: bahasa yang dia gunakan kekal tenggelam dalam masa lalu - hampir bercanggah dengan matlamat yang ditetapkan.

Analisis yang sama digunakan untuk karya yang telah disusun dan ditulis pada tahun-tahun ini - "Penerangan Perjuangan." Ia adalah terima kasih kepada Max Brod, kepada siapa Kafka memberikannya untuk membaca dan yang menyimpannya di dalam lacinya. meja, ia terlepas daripada kebakaran yang memusnahkan semua kerja lain dalam tempoh ini. Versi pertamanya boleh dikaitkan dengan kuasi-ketepatan kepada tahun-tahun universiti terakhir (1904 - 1905). Kemudian, antara 1907 dan 1909, teks itu akan disemak semula. Max Brod percaya bahawa kerja itu telah disiapkan, tetapi tidak ada kepastian bahawa dia betul: dalam Diari, selepas 1909, kita dapati serpihan yang nampaknya dimaksudkan untuk dimasukkan dalam Huraian Perjuangan. ini kerja kecil sangat rumit: malah nampaknya ia, dengan ketidakpaduan yang disengajakan, perubahan mendadak dalam perspektif yang digambarkan, bertujuan untuk mengelirukan pembaca. Ini adalah rhapsody percuma yang, tanpa mempedulikan logik, mencampurkan genre dan tema. Pertama ialah "perjuangan", perjuangan antara yang pemalu dan berani, yang kurus dan gemuk, yang bermimpi dan yang melakukan.

Kami tidak tertanya-tanya lama yang mana antara keduanya akan menang, walaupun pada akhirnya introvert yang lebih licik menjejaskan pasangannya, yang kuasa kehidupan dibebani dengan banyak kebodohan, dan akan membuatnya meragui dirinya sendiri. Tetapi seiring dengan "perjuangan" lucu ini yang membentuk bingkai naratif dan di mana momen autobiografi berlimpah, terdapat banyak peristiwa rekaan sepenuhnya, sebagai contoh, sebuah cerita, seolah-olah diambil dari kisah simbolik "lelaki gemuk", nampaknya. seorang Cina yang gemuk, yang dibawa dengan tandu dan yang lemas di sungai. Terdapat juga sindiran mengenai kesusasteraan buruk yang tersebar dalam episod yang berbeza, yang bermula dalam surat 1904 kepada Max Brod. Seorang penulis yang buruk adalah orang yang memanggil "Menara Babel" atau Nuh ketika dia mabuk poplar, percaya bahawa kata-kata sudah cukup untuk mengubah dunia dan bahawa peranan penulisan adalah untuk menggantikan realiti dengan imaginasi. Tidak cukup untuk memanggil bulan sebagai "tanglung kertas lama" dan memanggil lajur Perawan Maria "bulan" untuk dunia mematuhi fantasi penulis. "Penerangan Perjuangan" menentang kesembronoan, kebodohan bodoh, pembohongan yang telah menguasai sastera. Tetapi pada masa yang sama ia adalah yang paling pelik, kerja yang paling sopan, yang paling ditandakan dengan cita rasa era yang diarahkan. Begitulah paradoks gubahan belia ini. Kafka akan mengikuti jalan lain tidak lama lagi.

Penulis aneh, tetapi tidak diragukan lagi cemerlang Franz Kafka meninggalkan kesan mendalam pada kesusasteraan dunia, berkat gayanya yang unik, meresap dengan ketakutan dan tidak masuk akal di hadapan realiti luaran.

Sempena hari lahir penulis Austria terkenal dunia Franz Kafka, panduan hidup menyediakan fakta menarik tentang kehidupan dan pekerjaannya.

1. Franz Kafka ialah seorang penulis Austria yang berasal dari Yahudi, yang dilahirkan di Prague, yang menulis terutamanya dalam Jerman.

2. Kafka adalah seorang vegetarian dan cucu kepada penjual daging halal.

3. Semasa kecil, dia digelar pelik dan gila kerana perangainya menolak dan tertutup.

Saya benci segala-galanya yang tidak berkaitan dengan sastera, - dia menulis, - ... Saya bosan melawat, penderitaan dan kegembiraan saudara-mara saya membuat saya sangat bosan. Perbualan menghilangkan semua pemikiran saya tentang kepentingan, kesungguhan, keaslian.

4. Franz Kafka adalah salah satu maskot utama Prague.

5. Franz muda mengalami kesunyian dan perselisihan faham yang tidak dapat digambarkan dengan ibu bapanya, khususnya akibat kezaliman bapanya.

KeranaMu, saya hilang kepercayaan pada diri saya, sebagai balasannya saya mendapat rasa bersalah yang tidak terhingga. dia menulis dalam surat kepada bapanya.

6. Seorang penulis secara rahsia, dia pernah menjadi pekerja pejabat yang mudah membosankan di jabatan insurans kemalangan, yang membawanya kepada keputusasaan dan lebih pesimisme.

7. Kafka terbelah antara perasaan dan kewajipan - di satu pihak, dia menganggap dirinya "terhutang budi" kepada ibu bapanya, yang mengenakan perundangan ke atasnya, di sisi lain, dia tertarik kepada sastera dan penulisan.

Bagi saya, ini adalah kehidupan berganda yang mengerikan," tulisnya dalam diarinya, "dari mana, mungkin, hanya ada satu jalan keluar - kegilaan.

8.Dalam kehidupan, Kafka mempunyai banyak penyakit kronik yang menjejaskan hidupnya - batuk kering, migrain, insomnia, sembelit, bisul dan lain-lain.

9. Ketua Kreatif teknik artistik penulis, metametafora *, memberikan karya-karyanya lebih hebat, tidak masuk akal, kedalaman dan tragedi.

10. Semasa sakit serius, Franz Kafka meminta rakannya Max Brod untuk memusnahkan semua manuskripnya, termasuk novel yang sebelum ini tidak diketahui sesiapa. Walau bagaimanapun, dia tidak mendengarnya, tetapi, sebaliknya, menyumbang kepada penerbitan mereka. Terima kasih kepada lelaki ini, Kafka menjadi terkenal di dunia.

11. Di sebalik kemasyhuran selepas kematian novelnya, beberapa cerpen yang tidak dihargai telah diterbitkan oleh Kafka semasa hayatnya.

12. Kafka sendiri percaya bahawa dia tidak akan hidup sehingga 40 tahun kerana kesihatan yang tidak baik.

13. Kisah dan renungan penulis adalah cerminan neurosis dan pengalamannya sendiri yang membantunya mengatasi ketakutannya.

14. Tiga daripada novel anumerta beliau "America", "The Trial" dan "The Castle" masih belum selesai.

15. Penulis dilahirkan dan meninggal dunia pada tarikh yang sama - 3.

16. Walaupun Franz melankolis, rakan-rakan mencatatkan rasa humornya yang luar biasa, memanggilnya "jiwa syarikat", salah satu penerbitan Jerman menulis tentang persamaan Kafka dengan Charlie Chaplin.

Saya tahu bagaimana untuk berseronok, tidak syak lagi. Saya juga terkenal dengan kegemaran saya untuk suka-suka. , Kafka menulis kepada salah seorang kawannya.

17. Kerana hubungan kekeluargaan yang sukar, Kafka tidak dapat membina keluarga sendiri. Dia sering jatuh cinta, berulang kali memutuskan pertunangan dengan orang pilihannya.

* Metametafora atau "realisme metafora" ialah metafora total dan mendalam, di mana realiti difahami dalam semua kepenuhan dan keluasannya. Ini adalah sejenis penyongsangan litote dengan hiperbola. "Meta-metafora berbeza daripada metafora seperti metagalaxy daripada galaksi."

Franz Kafka. Kajian satu kematian

Pada 3 Jun 1924, penulis Jerman, pegawai Austria, penghidap Yahudi dan warganegara Czechoslovakia, Franz Kafka, akhirnya mencapai apa yang sengaja diusahakannya sepanjang hidupnya. Dia telah mati. Sejurus sebelum kematiannya, Kafka mengeluarkan kata-kata yang, mungkin, hanya bibirnya yang boleh menimbulkan: "Doktor, matikan saya, jika tidak anda adalah pembunuh."

Beginilah cara para cendekiawan bergurau di era Soviet, mentakrifkan permulaan lagu terkenal tentang penerbang. Kafka memasuki kehidupan kami sebagai seorang penulis yang mencipta imej yang sangat mendalam tentang mesin birokrasi yang mentadbir masyarakat.

Anak kepada Thomas Mann - Klaus - mencuba pakaian Kafkaesque untuk Nazi Jerman. Untuk beberapa lama kami percaya bahawa "peluru" ini amat baik untuk negara-negara sosialisme yang menang. Tetapi apabila sistem ini berubah menjadi satu pasaran, ia menjadi jelas bahawa dunia Kafkaesque adalah merangkumi semua, bahawa ia mengesan sambungan yang sebahagian besarnya menentukan parameter sepanjang abad ke-20.

Imej dunia ini adalah kedua-dua sejarah pembinaan Tembok Cina, dan kenangan seorang Rusia tertentu tentang jalan ke Kalda, yang dibina oleh Kafka di atas bahan dua despotisme Timur. Tetapi pertama sekali, ini adalah novel The Castle, yang Kafka tulis, tetapi ditinggalkan beberapa tahun sebelum kematiannya. Novel itu berkembang, tentu saja, bukan dari realiti Soviet, tetapi dari dunia birokrasi Empayar Austro-Hungary, yang sehingga 1918 termasuk tanah Czech.

"Istana" itu kering, berlubang, sukar dihadam, sama seperti hubungan birokrasi sendiri kering, renggang dan sukar dihadam. Novel terdahulu The Trial dibina secara berbeza - dinamik, mengganggu, meriah. "Proses" ialah seseorang di dunia baharu, "Istana" ialah dunia itu sendiri, di mana seseorang itu hanyalah sebutir pasir.

Ketika Perbicaraan sedang ditulis, Walther Rathenau mula membina kompleks industri ketenteraan di Jerman dengan sistem komunikasi baharunya. Ketika The Castle sedang ditulis, Rathenau telah dibunuh. Dunia baru baru sahaja dibina, tetapi Kafka sudah melihatnya.

Rathenau adalah daripada baka pragmatis yang jarang ditemui, manakala "pemikir maju", yang kemudiannya bercakap tentang perjuangan kelas atau kaum, hampir tiada tempat untuk birokrasi dalam pembinaan intelektual mereka. Kafka, sebaliknya, menunjukkannya sebagai satu bentuk seluruh kehidupan masyarakat, meresap seluruh menegak kuasa dan subordinasi dengan hubungan baru: dari istana ke kampung.

"Hanya menulis dengan marah pada waktu malam adalah apa yang saya mahukan. Dan mati daripadanya atau menjadi gila…” (dari surat kepada Felitsa).

Selama bertahun-tahun, dia membawa dirinya ke keadaan sedemikian di mana dunia yang dilihat oleh orang biasa ditutup untuknya, dan sesuatu yang sama sekali berbeza terbuka. Dia membunuh dirinya sendiri, tetapi sebelum kematiannya dia melihat sesuatu yang, mungkin, membenarkan pengorbanan itu.

"Saya adalah burung yang janggal. Saya Kavka, seekor burung gagak (dalam bahasa Czech - D.T.) ... sayap saya telah mati. Dan sekarang bagi saya tiada ketinggian, tiada jarak. Keliru, saya melompat di antara orang ... saya kelabu seperti abu. Seekor gagak ingin bersembunyi di antara batu. Beginilah cara Kafka menggambarkan dirinya dalam perbualan dengan seorang penulis muda.

Ini adalah dari diari awal - lembut, hampir lembut: "Kadang-kadang saya mendengar diri saya dari sisi, seolah-olah anak kucing sedang merengek." Berikut adalah dari surat kemudian - gugup, terdesak: "Saya, binatang hutan, berbaring di suatu tempat di sarang yang kotor."

Dan inilah imej yang sama sekali berbeza. Setelah membuat lakaran bersaiz halaman yang mengerikan dalam diarinya, Kafka segera menulis: “Teruskan, babi, tarian kamu. Apa yang saya peduli tentang ini? Dan di bawah: "Tetapi ia lebih benar daripada apa-apa yang saya tulis pada tahun lepas."

Naratifnya hanya dilakukan kadang-kadang bagi pihak haiwan. Dan jika dalam "Kajian Anjing" terdapat banyak luaran, rasional (walaupun bagaimana untuk tidak membandingkannya dengan entri diari: "Saya boleh bersembunyi di dalam kandang anjing, keluar hanya apabila mereka membawa makanan"), maka dalam cerita tentang penyanyi tetikus Josephine dunia sebenar dan fiksyen mula bersilang dengan cara yang luar biasa. Kafka yang hampir mati kehilangan suaranya di bawah pengaruh laringitis tuberkulosis dan mula mencicit seperti tikus sendiri.

Tetapi ia menjadi benar-benar menakutkan apabila, dalam ceritanya yang paling terkenal, The Metamorphosis, Kafka memaparkan watak yang hampir sama dengan pengarang, yang bertukar menjadi serangga yang menjijikkan pada suatu pagi yang "cantik".

Franz Kafka dan Joseph K.

Selama bertahun-tahun Kafka sengaja meninggalkan dunia manusia. Dunia haiwan, yang lahir dari kandangnya, hanyalah gambaran luaran yang paling mudah dari apa yang dia rasa. Di mana dia sebenarnya tinggal pada masa dia bergelut dengan insomnia di apartmen Praguenya atau duduk seluar di pejabat, tiada siapa yang mungkin faham.

Potret lisan Kafka yang sangat baik diberikan oleh seorang kenalan yang melihat dari jambatan melintasi Vltava bagaimana Franz, keletihan mendayung, terletak di bahagian bawah bot: "Seperti sebelum Penghakiman Terakhir, keranda telah dibuka, tetapi orang mati. belum bangkit lagi.”

Dia benci dan takut walaupun tubuhnya sendiri. "Betapa asing bagi saya, sebagai contoh, otot lengan," tulis Kafka dalam diarinya. Sejak kecil, dia membongkok dan memusingkan seluruh tubuhnya yang panjang dan janggal akibat pakaian yang tidak selesa. Dia takut makanan kerana perut yang tidak sihat, dan apabila dia tenang, pemakan gila ini bersedia untuk tergesa-gesa ke tahap yang melampau, membayangkan bagaimana dia menolak ke dalam mulutnya, tanpa menggigit, rawan kosta yang panjang, dan kemudian menariknya keluar. dari bawah, menembusi perut dan usus.

Dia kesepian dan terputus dari masyarakat, kerana dia tidak boleh bercakap tentang apa-apa selain kesusasteraan ("Saya tidak mempunyai kecenderungan untuk sastera, saya hanya terdiri daripada sastera"), dan topik ini sangat tidak peduli kepada keluarga dan rakan sekerja.

Akhirnya, anti-Semitisme, yang menjadikan kehidupan keluarga Yahudi berbahaya dan tidak dapat diramalkan, mesti ditambah kepada keseluruhan kompleks alasan yang menolak Kafka dari dunia.

Tidak menghairankan bahawa tema bunuh diri sentiasa muncul dalam diari Kafka: "untuk berlari ke tingkap dan melalui bingkai dan kaca yang pecah, lemah akibat usaha kekuatan, melangkah ke atas tingkap." Benar, ia tidak sampai kepada ini, tetapi dengan ramalan kematiannya sendiri - "Saya tidak akan hidup untuk melihat 40 tahun" - Kafka hampir tidak tersilap.

By the way, dia tidak mempunyai sebarang penyakit berbahaya kongenital. Kadang-kadang dia juga masuk untuk bersukan. Kafka mempunyai pengalaman seksual pertamanya pada usia 20 tahun, tidak terlalu lewat pada masa itu. Jurujual dari kedai pakaian siap itu agak cantik, dan "daging yang merengek mendapat ketenangan." Dan pada masa akan datang, seorang lelaki muda yang pemalu tetapi menawan bukanlah orang buangan dalam masyarakat wanita.

Jadi, ada dunia yang sama sekali berbeza. Dan perkara yang paling menarik ialah dalam notanya, satu cara atau yang lain, Kafka mengiktiraf kebaikan semula jadi bapanya (dengan cara itu, sebagai orang dewasa, Franz secara sukarela tinggal dalam keluarga ibu bapanya), dan keramahan bos, dan nilai hubungan dengan Max. Tetapi ini semua hanya sekilas. Penderitaan, sebaliknya, membonjol keluar.

Pengkritik dan ideolog telah berulang kali cuba mengaitkan secara retroaktif kedudukan hidup aktif kepada Kafka. Dalam Brod, penghidap malang, yang telah menyerap, mungkin, hanya perasaan kesakitan yang bertahan dari budaya berabad-abad bangsanya, muncul sebagai seorang humanis, pencinta kehidupan dan seorang Yahudi yang sangat beragama. Seorang pengarang lain menafsirkan episod rawak dari kehidupan Kafka sebagai semangat untuk anarkisme. Akhirnya, di USSR, untuk menerbitkan seorang penulis yang asing kepada sosialisme, pengkritik menekankan simpatinya kepada orang yang bekerja, yang diinsuranskannya terhadap kecederaan dan kecacatan.

Semua anggaran ini seolah-olah diregangkan. Adakah mungkin untuk membuat spekulasi tentang agama Yahudi, terutamanya kerana adalah mustahil untuk mengabaikan pendapat Brod.

Kafka tidak menyukai dekaden dan, tidak seperti Nietzsche, tidak menganggap Tuhan sudah mati. Namun pandangannya tentang Tuhan tidak kurang paradoks, tidak kurang pesimis: “Kami hanyalah salah satu daripada perasaan buruknya. Dia mengalami hari yang teruk." Di manakah idea Yahudi untuk dipilih oleh Tuhan boleh sesuai di sini?

Untuk masa yang lama, Kafka yakin (kemungkinan besar betul) bahawa dia boleh menulis hanya dengan memandu dirinya ke sudut dan membunuh semua manusia dalam dirinya. Itulah sebabnya dia benar-benar memandu dan membunuh, dan bukannya orang yang hidup, seperti yang dia katakan, "monumen makam untuk dirinya sendiri."

Freud dia membaca, tetapi tidak menghargai. Menurut kenyataan T. Adorno yang tepat, "bukannya menyembuhkan neurosis, dia mencari kuasa penyembuhan di dalamnya - kuasa pengetahuan."

Walau bagaimanapun, betapa adilnya untuk mengatakan bahawa Kafka membuat keputusan sedar untuk pergi? Terdapat entri yang menakjubkan dalam diari, pada pandangan pertama tentang apa-apa: "Mengapa Chukchi tidak meninggalkan tanah mereka yang dahsyat? .. Mereka tidak boleh; segala yang mungkin berlaku; hanya apa yang berlaku adalah mungkin."

Walau bagaimanapun, sebulan kemudian, dia menjalinkan percintaan yang panjang dan panjang dengannya dalam surat. Permulaan novel ini ditandai dengan lonjakan kreatif. Dalam satu malam, dia menulis cerita "The Sentence", memberikan segala yang terbaik, hingga ke tahap pedih di hatinya, dan disemai dengan perasaan puas dengan apa yang telah dicapainya, yang jarang sekali baginya.

Akhirnya, lebih daripada enam bulan selepas permulaan novel, Kafka berkenan untuk melakukan lawatan sukarela-wajib dan sangat singkat kepada "kekasih"nya dalam suratnya. Selepas tiga bulan lagi, "kekasih muda", dengan begitu jelas dan tidak cukup melihat wajah kosong keghairahannya, membuat tawaran kepadanya.

Dua minggu kemudian, saat kebenaran tiba. Dengan sikap kasar seorang pegawai, Kafka menulis dalam diarinya tujuh perkara analisis: menyokong dan menentang perkahwinan. Sekarang semuanya jelas. Dia rindu untuk melarikan diri dari kesepiannya, tetapi pada masa yang sama dia sedar bahawa dia tidak boleh mempercayakan raksasa yang dipelihara dengan teliti dalam jiwanya kepada sesiapa pun. Hanya sehelai kertas. Lagipun, peleburan raksasa menjadi fiksyen, sebenarnya, makna hidupnya.

Tetapi tidak ada jalan kembali. Dia terbang ke dalam jurang dan pastinya mencengkam seseorang, tanpa menanggung sebarang kewajipan. Sebaik sahaja surat-menyurat dengan Felitsa pudar, peringkat baru kreativiti epistolari bermula. Aliran lisan Kafka kini jatuh pada rakan pengantin perempuan yang gagal - Greta Bloch, yang kemudiannya mendakwa bahawa dia mempunyai seorang anak lelaki dari Kafka.

Tetapi Kafka bukanlah seorang pengembara, mudah mengalihkan perhatiannya kepada objek baru. Dia sangat menderita dan ... bertunang dengan Felicia. Walau bagaimanapun, keputusasaan perkembangan hubungan ini adalah jelas. Tidak lama kemudian pertunangan terputus. Dan tiga tahun kemudian, mereka tiba-tiba mendapati diri mereka bertunang semula. Anda boleh ingat Marx: "Sejarah berulang dua kali, sekali sebagai tragedi, sekali sebagai sandiwara."

Namun, ini bukanlah penamat. Tahun-tahun terakhir Kafka diterangi oleh "api hidup seperti yang tidak pernah saya lihat sebelum ini" (dari sepucuk surat kepada Brod). Api ini dipanggil Milena Jesenska. Czech, 23 tahun, berkahwin, tidak seimbang dari segi mental, penagih kokain, penggulungan… Wartawan dan penulis, penterjemah Kafka ke dalam bahasa Czech, lelaki yang penuh semangat, komunis masa depan, pejuang penentangan masa depan, mangsa Ravensbrück…

Dan Kafka dilahirkan di Prague pada tahun 1883. Kemudian semuanya baru bermula, semuanya mungkin. Masih ada 41 tahun lagi sebelum kematiannya.

Franz Kafka, yang karyanya terkenal di seluruh dunia, adalah pengarang berbahasa Jerman yang berasal dari Yahudi. Anehnya, penulis yang kini dikenali seluruh dunia tidak popular semasa hayatnya dan hanya menerbitkan beberapa cerita pendek. Kafka mengarahkan semua warisan sasteranya dibakar, tetapi rakannya Max Brod tidak mematuhinya, dan hanya terima kasih kepada dunia ini adalah mungkin untuk mengetahui siapa penulis misteri ini dan berkenalan dengan karya-karyanya.

zaman kanak-kanak penulis

Kafka Franz - asal usul Yahudi yang terkenal. Dia dilahirkan pada 3 Julai 1883 di salah satu ghetto Prague, yang pada masa itu adalah sebahagian daripada Empayar Austro-Hungary. Bapa penulis - Herman Kafka - adalah seorang Yahudi berbahasa Czech, bekerja sebagai jurujual di kedai pakaian, dan ibunya - Julia Kafka - bercakap lebih Jerman, sama seperti Franz, yang, bagaimanapun, tahu bahasa Czech dan Perancis dengan baik. Dalam keluarga itu, selain dia, terdapat beberapa anak lain. Dua adik lelaki penulis masa depan meninggal dunia pada zaman kanak-kanak, tetapi dia masih mempunyai tiga lagi adik perempuan. Little Franz pergi ke sekolah sehingga 1893, dan kemudian berpindah ke gimnasium, yang dia lulus pada tahun 1901, setelah menerima sijil matrikulasi.

tahun matang

Selepas menamatkan pengajian dari Universiti Prague, Kafka menerima ijazah kedoktoran dalam undang-undang. Selepas itu, dia bekerja di bahagian insurans sebagai pegawai sederhana. Pada tahun 1922, Kafka bersara lebih awal kerana sakit. Walau bagaimanapun, semasa perkhidmatannya di pejabat awam, Kafka tetap menumpukan kepada pekerjaan utamanya - kesusasteraan, yang dia menumpukan banyak masa. Disebabkan batuk kering yang berpanjangan, yang bermula selepas pendarahan paru-paru, penulis meninggal dunia pada 3 Jun 1924. Sebelum kematiannya, Kafka meminta rakannya untuk membakar semua manuskrip yang tidak diterbitkan, tetapi dia tidak mendengarnya, dan oleh itu banyak karya pengarang berbakat diterbitkan secara anumerta.

Dunia dalaman Kafka

Selalu sukar untuk bercakap tentang perasaan seseorang, terutamanya jika dia menjalani gaya hidup terpencil. Walau bagaimanapun, mengenai kehidupan yang terkenal penulis Jerman Asal-usul Yahudi, terdapat bukti yang didokumenkan mengenai bukan sahaja biografinya, tetapi juga pandangan hidupnya. Apakah keadaan Franz Kafka sebenarnya? "Surat Kepada Bapa", salah satu karya penulis, adalah, sebagai contoh, gambaran yang sangat baik tentang hubungan pengarang dengan bapanya dan beberapa kenangan zaman kanak-kanak.

Kesihatan

Dalam banyak cara, kehidupan penulis dipengaruhi oleh keadaan kesihatannya, yang mana dia sentiasa menghadapi masalah. Ia boleh dipertikaikan sama ada masalahnya adalah bersifat psikosomatik, tetapi hakikat bahawa pengarang dibelenggu oleh penyakit tidak diragui. dan gimnastik biasa - itulah cara Kafka cuba mengatasi keadaannya. Franz minum banyak susu lembu yang tidak dipasteurisasi, yang boleh menyebabkan batuk kering kronik.

Kehidupan peribadi

Adalah dipercayai bahawa kegagalan Kafka dalam bidang cinta sedikit sebanyak disebabkan oleh hubungannya dengan bapa yang zalim, kerana itu dia tidak pernah berjaya menjadi lelaki keluarga. Namun begitu, wanita hadir dalam kehidupan penulis. Dari 1912 hingga 1917 dia menjalin hubungan romantis dengan Felicia Bauer, yang tinggal di Berlin. Dalam tempoh ini, mereka bertunang dua kali, tetapi kedua-dua kali itu tidak membawa apa-apa. Kafka dan Felicia berkomunikasi terutamanya melalui surat-menyurat, akibatnya idea yang salah timbul dalam imaginasi penulis tentang gadis itu, yang tidak sesuai dengan realiti. Daripada surat-menyurat yang masih hidup, jelas bahawa mereka adalah orang yang berbeza yang tidak dapat mencari bahasa yang sama. Selepas itu, Kafka menjalin hubungan dengan Yulia Vokhrytsek, tetapi juga tidak lama lagi ditamatkan. Pada awal 1920-an, penulis memulakan hubungan sulit dengan seorang wartawan dan penterjemah novelnya, Milena Yesenskaya, yang juga telah berkahwin. Pada tahun 1923, Kafka, bersama dengan musenya Dora Dimant, pergi ke Berlin selama beberapa bulan untuk bersara daripada keluarganya dan menumpukan dirinya sepenuhnya kepada sastera.

Kematian

Selepas melawat Berlin, Kafka kembali ke Prague semula. Secara beransur-ansur, batuk keringnya semakin berkembang, memberikan masalah baru kepada penulis. Ini akhirnya membawa kepada kematian Franz di salah satu sanatorium berhampiran Vienna, yang mungkin disebabkan oleh keletihan. Sakit tekak yang berterusan menghalangnya daripada makan, dan pada masa itu terapi intravena berada di peringkat awal perkembangan dan tidak dapat mengimbangi pemakanan buatan. Mayat pengarang Jerman yang hebat itu dibawa ke Prague, di mana dia dikebumikan di Tanah Perkuburan Yahudi Baru.

Franz Kafka. Ciptaan

Nasib karya penulis ini sangat luar biasa. Semasa hayat Kafka, bakatnya kekal tidak diiktiraf, dan hanya beberapa cerpennya muncul dalam cetakan, yang tidak ditandai dengan banyak kejayaan. Pengarang menjadi popular selepas kematiannya dan hanya kerana dia kawan rapat- Max Brod - tidak mematuhi kehendaknya dan menerbitkan novel yang Kafka mahu bakar supaya tiada sesiapa pun membacanya.

Jika tidak, dunia tidak akan tahu siapa Kafka. Novel-novel yang diterbitkan Brod tidak lama kemudian mula menarik perhatian dunia. Semua karya pengarang yang diterbitkan, kecuali beberapa surat kepada Milena Yesenskaya, ditulis dalam bahasa Jerman. Sehingga kini, mereka telah pun diterjemahkan ke dalam banyak bahasa dan dikenali di seluruh dunia.

Kisah "Transformasi"

Franz Kafka dalam karya ini mencerminkan sepenuhnya pandangannya tentang hubungan manusia dalam sifatnya yang menyedihkan, menindas. Watak utama Kisah ini adalah tentang seorang lelaki yang bangun pada suatu pagi dan menyedari bahawa dia telah berubah menjadi serangga gergasi yang mengerikan. Lazim bagi pengarang adalah keadaan transformasi. Kafka tidak memberi alasan, tidak bercakap tentang peristiwa yang berlaku sebelum ini, watak utama hanya menghadapi hakikat bahawa kini dia adalah serangga. Di sekeliling Gregor Samza melihat penampilan baharunya secara kritikal. Bapanya menutupnya di dalam bilik, dan kakaknya, yang pada mulanya melayannya dengan agak mesra berbanding orang lain, datang untuk memberinya makan secara berkala. Walaupun perubahan luarannya, Gregor tetap orang yang sama, kesedaran dan perasaannya tidak berubah dalam apa jua cara.

Memandangkan dia adalah pencari nafkah keluarga dan hampir semua saudara-mara bergantung kepada Gregor, yang tidak dapat bekerja selepas transformasinya, keluarga itu memutuskan untuk mengambil asrama. Penyewa baru rumah itu berkelakuan tidak tahu malu, dan saudara-mara protagonis semakin mengkritiknya, kerana sekarang dia tidak dapat menyokong mereka. Saudara perempuan mula melawat semakin jarang, dan secara beransur-ansur keluarga itu lupa tentang serangga, yang pernah menjadi saudara mereka. Kisah ini berakhir dengan kematian protagonis, yang pada hakikatnya menyebabkan hampir tiada emosi di kalangan ahli keluarganya. Untuk lebih menekankan sikap acuh tak acuh orang di sekelilingnya, pada akhir karya, penulis menerangkan bagaimana saudara-mara Gregor Samsa berjalan-jalan sambil lewa.

Analisis

Cara penulisan, yang menjadi kebiasaan penulis, tercermin sepenuhnya dalam cerita "Transformasi". Franz Kafka memainkan peranan sebagai narator eksklusif, dia tidak berusaha untuk mencerminkan sikapnya terhadap peristiwa yang diterangkan. Sebenarnya, cerita itu adalah huraian kering tentang peristiwa. Ciri gaya penulis juga adalah watak utama, yang menghadapi nasib yang tidak adil, kadang-kadang tidak masuk akal. seseorang yang berhadapan dengan peristiwa yang tidak mampu dia hadapi. Di sebalik fantasi plot, cerita itu mengandungi perincian yang agak realistik yang sebenarnya mengubah karya itu menjadi aneh.

Novel "Proses"

Seperti banyak karya lain yang luar biasa pengarang, karya ini diterbitkan selepas kematian penulis. Ini adalah novel Kafka tipikal, yang mencerminkan bukan sahaja unsur-unsur yang tidak masuk akal, tetapi juga fantasi dengan realisme. Terjalin secara harmoni, semua ini menimbulkan kisah falsafah, yang menjadi cerminan pencarian kreatif pengarang.

Tidak diketahui dengan tepat prinsip apa yang dipandu oleh penulis semasa mencipta "Proses", namun, manuskrip itu tidak dibentuk menjadi karya penuh, ia terdiri daripada banyak bab yang berbeza. Kemudian mereka disusun mengikut kronologi peristiwa, dan dalam bentuk ini dunia melihat karya yang dicipta oleh Kafka.

"The Trial" mengisahkan tentang kehidupan seorang lelaki bernama Josef K., yang bekerja sebagai pekerja sederhana di sebuah bank. Pada suatu pagi dia telah ditangkap oleh orang yang tidak dikenali tanpa memberi alasan. Dia diperhatikan untuk masa yang lama, tetapi tiada siapa yang mengambil langkah untuk menahannya.

Perkara yang paling mengejutkan di sini ialah Josef K. tidak tahu apa yang disyakinya dan apa yang dituduhnya, kerana tiada apa-apa yang dikemukakan kepadanya. Sepanjang kerja, dia terpaksa cuba memahami sebab penahanan itu. Bagaimanapun, dia tidak berjaya walaupun tertuduh dijatuhkan hukuman mati dan serta-merta dibunuh dengan pukulan ke jantung, "seperti anjing." Protagonis, bersendirian dalam perjuangannya, gagal mendapatkan kebenaran.

"Kunci"

Ini adalah satu lagi novel oleh penulis dengan banyak unsur plot yang tidak masuk akal, yang sering digunakan oleh Franz Kafka. "The Castle" adalah karya yang menceritakan tentang kehidupan K. tertentu, yang datang ke Kampung untuk bekerja sebagai juruukur. Apabila dia tiba, dia mengetahui bahawa segala-galanya di sini dikawal oleh Istana, dan untuk memulakan kerja, atau sekurang-kurangnya sampai ke sana, dia mesti mendapatkan kebenaran.

K. cuba dalam setiap cara yang mungkin untuk mendapatkan kebenaran, tetapi dia tidak boleh berbuat apa-apa. Hasilnya, ternyata Kampung tersebut tidak memerlukan juruukur, dan K. ditawarkan jawatan sebagai penjaga. Protagonis bersetuju kerana dia tidak mempunyai pilihan. Novel ini terputus semasa lawatan K. si pelumba kereta kuda. Mengikut perancangan penulis, K. sepatutnya tinggal di sini selama-lamanya, dan sebelum kematiannya, dia akan menerima mesej bahawa kediamannya di Kampung itu adalah haram, tetapi kini Istana membenarkan dia tinggal dan bekerja di sini. Tetapi dia memberitahu rakannya bahawa dia menghentikan kerja pada novel itu dan tidak berhasrat untuk kembali kepadanya.

Kerja lain

Sebagai tambahan kepada karya di atas, penulis mempunyai banyak karya yang kurang popular. Sebagai contoh, terdapat beberapa koleksi cerpen yang dimulakan oleh Franz Kafka. "Surat untuk Milena" adalah salah satu contoh lirik epistolari penulis. Ini adalah koleksi yang mengandungi surat yang ditujukan kepada salah seorang kekasihnya - Milena Yesinskaya, yang pada asalnya hanya penterjemah karyanya ke dalam bahasa Czech. Akibatnya, percintaan surat-menyurat bermula antara penulis dan Milena, yang sangat mempengaruhi Kafka, tetapi membuatnya lebih tidak bahagia daripada sebelumnya, setelah ternyata watak mereka tidak serasi.

Ini bukan satu-satunya koleksi yang dikarang oleh Kafka. Franz hanya menerbitkan kisah-kisahnya semasa hayatnya, yang tidak membawanya populariti seperti novel-novel yang diiktiraf secara anumerta, tetapi mereka tidak kurang hebatnya dan berharga dari sudut pandang sastera. Oleh itu, mereka juga harus disebut. Apa lagi yang luar biasa yang dicipta oleh Franz Kafka? "Labyrinth" ialah koleksi cerpen, yang merangkumi karya dengan nama yang sama dan beberapa yang lain, yang paling terkenal dianggap sebagai "Kajian Anjing".

Gaya

Absurdity dan realisme, realiti dan fantasi... Nampaknya ini semua adalah konsep yang tidak serasi, tetapi pengarang berjaya menghubungkan unsur-unsur secara organik gaya yang berbeza dan genre. Seorang ahli kata-kata, seorang genius yang tidak dikenali semasa hayatnya, dan selepas kematiannya menjadi popular di seluruh dunia - semua ini adalah Kafka. Franz menjadi semacam simbol era, suara kemanusiaan, berdakwah kesepian.

Kesimpulan

Wataknya serupa: mereka menghadapi masalah yang tidak dapat diselesaikan dan mendapati diri mereka berhadapan dengan nasib.

Tragis dan komik mengambil bentuk yang aneh dalam cerita-cerita hebat Kafka. Dia tidak berusaha untuk menunjukkan hero atau orang yang cemerlang, penulis menceritakan tentang ketakutan seseorang sebelum sesuatu yang lebih tinggi, sebelum dunia luar yang hanya bergantung pada keadaan. Watak utama Kafka adalah orang yang mendapati diri mereka dalam keadaan hidup yang sukar yang di luar kawalan mereka dan sukar diselesaikan. Semua ini menimbulkan ketidakpastian, kesunyian dan ketakutan mereka - semua yang sentiasa mengelilingi orang, mendorong mereka ke dalam keadaan cemas.

Popular dalam kategori: