lar › Sistema de refrigeração › A escuridão cai sobre os velhos degraus. Alexander Chudakov - a escuridão cai nos velhos degraus

A escuridão cai sobre os velhos degraus. Alexander Chudakov - a escuridão cai nos velhos degraus

* * *

1. Queda de braço em Chebachinsk

Vovô era muito forte. Quando ele, com sua camisa desbotada de mangas altas, trabalhava no jardim ou aplainava a haste de uma pá (ao descansar, sempre aplainava a haste, no canto do celeiro havia um estoque delas há décadas), Anton disse a si mesmo algo como: “Bolas musculares rolaram sob sua pele” (Anton gostava de colocar isso de maneira literária). Mas mesmo agora, quando meu avô tinha mais de noventa anos, quando lutava para sair da cama para pegar um copo na mesa de cabeceira, uma bola redonda rolou familiarmente sob a manga arregaçada de sua camiseta e Anton sorriu.

- Você está rindo? - disse o avô. Eu me tornei fraco? Envelheceu, mas antes era jovem. Por que você não me diz, como o herói do seu escritor vagabundo: "O quê, você está morrendo?" E eu respondia: "Sim, estou morrendo!"

E diante dos olhos de Anton, a mão daquele avô do passado flutuava quando ele abria pregos ou telhas de ferro com os dedos. E ainda mais claramente - esta mão está no limite tabela de férias com uma toalha de mesa e pratos trocados - poderia realmente ter sido há mais de trinta anos?

Sim, foi no casamento do filho de Pereplyotkin, que acabara de voltar da guerra. De um lado da mesa estava o próprio ferreiro Kuzma Pereplyotkin, e dele, sorrindo envergonhado, mas não surpreso, Bondarenko, um lutador de matadouro, cuja mão acabara de ser pressionada contra a toalha de mesa por um ferreiro em uma competição que agora é chamada de braço wrestling, mas depois não foi chamado de nada. Não havia necessidade de se surpreender: na cidade de Chebachinsk não havia uma pessoa cuja mão Pereplyotkin não pudesse colocar. Disseram que antes seu irmão mais novo, que morreu nos campos, que trabalhava como marteleiro em sua forja, poderia fazer o mesmo.

O avô pendurou cuidadosamente nas costas de uma cadeira uma jaqueta preta de Boston inglesa, sobra de um trio costurado antes da primeira guerra, dupla face, mas ainda parecendo (era incompreensível: nem mãe existia no mundo , e o avô já ostentava nesta jaqueta), e arregaçou a manga de uma camisa de cambraia branca, a última de duas dúzias tiradas de Vilna em 1915. Ele apoiou firmemente o cotovelo na mesa, fechou a palma da mão do oponente e imediatamente afundou na escova enorme e afiada do ferreiro.

Uma mão é preta, com escamas teimosas, todas entrelaçadas não com humanas, mas com algum tipo de veia de boi (“As veias incharam como cordas em suas mãos”, Anton costumava pensar). O outro era duas vezes mais magro, branco, e aquelas veias azuladas eram levemente visíveis sob a pele, só Anton sabia, que se lembrava dessas mãos melhor do que as de sua mãe. E só Anton conhecia a dureza de ferro dessa mão, seus dedos, sem uma chave desparafusar as porcas das rodas da carroça. Apenas uma outra pessoa tinha os mesmos dedos fortes - a filha do segundo avô, tia Tanya. Tendo se encontrado exilada durante a guerra (como Cheseirka, membro da família de um traidor da pátria) em uma aldeia remota com três filhos pequenos, ela trabalhou em uma fazenda como leiteira. A ordenha elétrica era algo inédito na época, e houve meses em que ela ordenhava à mão vinte vacas por dia - duas vezes cada.

Um amigo de Anton em Moscou, especialista em carne e leite, disse que tudo isso eram contos de fadas, isso era impossível, mas era verdade. Os dedos de tia Tanya estavam todos torcidos, mas seu aperto permanecia de aço; quando um vizinho, cumprimentando-a, apertou sua mão de brincadeira com força, ela em resposta apertou tanto a mão dele que inchou e doeu por uma semana.

Os convidados já haviam bebido as primeiras baterias de garrafas de aguardente, havia barulho.

- Bem, o proletário na intelectualidade!

Este Pereplyotkin é um proletário?

Pereplyotkin - Anton sabia disso - era de uma família de kulaks exilados.

- Bem, Lvovich - ele também encontrou a intelectualidade soviética.

- Esta é a avó deles da nobreza. E ele é dos sacerdotes.

Um árbitro voluntário verificou se os cotovelos estavam na mesma linha. Nós começamos.

A bola do cotovelo do avô rolou primeiro em algum lugar no fundo da manga arregaçada, depois rolou um pouco para trás e parou. As cordas do ferreiro se projetavam sob sua pele. A bola do avô esticou um pouco e ficou como um enorme ovo ("avestruz", pensou o menino educado Anton). As cordas do ferreiro ficaram mais fortes, ficou claro que estavam amarradas. A mão do avô começou a se inclinar lentamente em direção à mesa. Para aqueles que, como Anton, ficaram à direita de Pereplyotkin, sua mão cobriu completamente a mão de seu avô.

Kuzma, Kuzma! eles gritaram de lá.

“O entusiasmo é prematuro”, Anton reconheceu a voz rouca do professor Resenkampf.

A mão do avô parou de se mover. Pereplyotkin pareceu surpreso. Percebe-se que ele desistiu, porque outra corda inchou - em sua testa.

A palma da mão do avô começou a subir lentamente - mais, mais, e agora as duas mãos estão novamente eretas, como se esses minutos nunca tivessem acontecido, essa veia inchada na testa do ferreiro, esse suor na testa do avô.

Suas mãos vibravam levemente, como uma alavanca mecânica dupla conectada a algum tipo de motor potente. Lá aqui. Aqui lá. Aqui novamente um pouco. Um pouco lá. E novamente imobilidade e apenas uma vibração quase imperceptível.

A alavanca dupla de repente ganhou vida. E novamente começou a se inclinar. Mas a mão do avô agora estava por cima! No entanto, quando não havia absolutamente mais nada no tampo da mesa, a alavanca voltou repentinamente. E congelou por muito tempo na posição vertical.

- Desenhe, desenhe! - Gritou primeiro de um, depois do outro lado da mesa. - Empate!

"Avô", disse Anton, entregando-lhe um copo d'água, "e então, no casamento, depois da guerra, você poderia derrubar Pereplyotkin, certo?"

- Talvez.

- E daí? ..

- Para que. Para ele, isso é um orgulho profissional. Por que colocar uma pessoa em uma posição incômoda.

Outro dia, quando meu avô estava no hospital, antes de passar pelo médico com um séquito de alunos, ele saiu correndo e escondeu a cruz peitoral na mesinha de cabeceira. Ele se benzeu duas vezes e, olhando para Anton, sorriu fracamente. irmão do avô, oh Pavel, disse que na juventude gostava de se gabar de força. Eles descarregam o centeio - ele vai afastar o trabalhador, colocar o ombro embaixo de um saco de cinco libras, o outro - embaixo do segundo, e vai, sem se curvar, para o celeiro. Não, era impossível imaginar um avô tão arrogante.

O avô desprezava qualquer ginástica, não vendo utilidade nela nem para si nem para a família; é melhor rachar três ou quatro calços pela manhã, jogar estrume. Meu pai se solidarizou com ele, mas resumiu a base científica: nenhuma ginástica dá uma carga tão versátil quanto cortar lenha - todos os grupos musculares funcionam. Depois de ler os folhetos, Anton disse: os especialistas acreditam que com trabalho braçal apenas nem todos os músculos estão ocupados e, depois de qualquer trabalho, você precisa fazer mais ginástica. O avô e o pai riram juntos: “Se ao menos esses especialistas pudessem ser colocados no fundo de uma trincheira ou em cima de um palheiro por meio dia! Pergunte a Vasily Illarionovich - ele morou vinte anos nas minas próximo ao quartel dos trabalhadores, tudo é público lá - ele viu pelo menos um mineiro fazendo exercícios após o turno? Vasily Illarionovich nunca viu tal mineiro.

- Avô, bem, Pereplyotkin é ferreiro. De onde você tirou tanto poder?

- Você vê. Eu sou de uma família de padres, hereditária, antes de Pedro, o Grande, e ainda mais.

- E daí?

“E isso – como diria o seu Darwin – seleção artificial.

Ao se matricular no seminário, havia uma regra tácita: não aceitar os fracos, subdimensionados. Os meninos eram trazidos pelos pais - eles olhavam para os pais. Aqueles que deveriam levar a palavra de Deus às pessoas deveriam ser bonitos, altos, pessoas fortes. Além disso, eles costumam ter baixo ou barítono - também um momento importante. Estes foram selecionados. E - mil anos, desde a época de São Vladimir.

Sim e o. Pavel, Arcipreste de Gorkovsky catedral, e o irmão de outro avô, que ministrou em Vilnius, e outro irmão, um padre em Zvenigorod - eram todos pessoas altas e fortes. O padre Pavel serviu dez anos nos campos de Mordovian, trabalhou lá no local de extração de madeira e, mesmo agora, aos noventa anos, ele era saudável e alegre. "Osso de padre!" - disse o pai de Anton, sentando-se para fumar, quando o avô continuou devagar e de alguma forma silenciosamente quebrando toras de bétula com um cutelo. Sim, o avô era mais forte que o pai e, afinal, o pai também não era fraco - rijo, resistente, dos camponeses do mesmo palácio (no qual, porém, ainda vagava o resto de sangue nobre e sobrancelhas de cachorro), que cresceu com pão de centeio Tver - não era inferior a ninguém no corte ou na floresta. E por anos - duas vezes mais jovem, e então, depois da guerra, meu avô tinha mais de setenta anos, ele tinha cabelos castanhos escuros e os cabelos grisalhos apenas se destacavam levemente em seus cabelos grossos. E tia Tamara, antes mesmo de morrer, aos noventa anos, era como a asa de um corvo.

Vovô nunca ficou doente. Mas há dois anos, quando a filha mais nova, a mãe de Anton, mudou-se para Moscou, os dedos do pé direito começaram a ficar pretos de repente. A avó e as filhas mais velhas me convenceram a ir à clínica. Mas em Ultimamente o avô obedecia só ao mais novo, ela não estava, ele não foi ao médico - aos noventa e três é estúpido ir ao médico, e ele parou de mostrar a perna, dizendo que tinha sumido tudo.

Mas nada aconteceu, e quando o avô mostrou a perna, todos engasgaram: a escuridão atingiu o meio da perna. Se capturado a tempo, seria possível limitar a amputação dos dedos. Agora tive que cortar a perna na altura do joelho.

O avô não aprendeu a andar de muletas, acabou por ficar reclinado; derrubado do ritmo de meio século de trabalho diário no jardim, no quintal, ele ficou triste e enfraquecido, ficou nervoso. Ele ficou com raiva quando a avó trouxe o café da manhã para a cama, mudou-se, segurando as cadeiras, para a mesa. A avó, por esquecimento, serviu duas botas de feltro. O avô gritou com ela - então Anton descobriu que seu avô podia gritar. A avó enfiou com medo a segunda bota de feltro debaixo da cama, mas no almoço e no jantar tudo recomeçou. Por alguma razão, eles não adivinharam imediatamente para remover a segunda bota de feltro.

EM mês passado o avô ficou completamente fraco e mandou escrever a todos os filhos e netos para virem se despedir e “ao mesmo tempo resolver algumas questões hereditárias” - esta redação, disse a neta Ira, que escrevia cartas sob seu ditado, se repetia em todas as mensagens.

- Assim como na história do famoso escritor siberiano " Prazo final", ela disse. O bibliotecário da biblioteca distrital, Ira seguiu literatura moderna, mas não se lembrava bem dos nomes dos autores, reclamando: "São tantos."

Anton ficou maravilhado quando leu na carta de seu avô sobre questões de herança. Que legado?

Um armário com cem livros? Um sofá de cem anos, ainda Vilna, que a avó chamava de chaise longue? É verdade que havia uma casa. Mas ele era velho e decrépito. Quem precisa disso?

Mas Anthony estava errado. Dos que viviam em Chebachinsk, três reclamaram a herança.

2. Pretendentes à herança

Na velha que o encontrou na plataforma, ele não reconheceu sua tia Tatyana Leonidovna. “Os anos deixaram uma marca indelével em seu rosto”, pensou Anton.

Entre as cinco filhas do avô, Tatyana era considerada a mais bonita. Ela foi a primeira a se casar - um engenheiro ferroviário Tataev, uma pessoa honesta e ardente. No meio da guerra, ele deu um soco na cara do chefe do movimento. Tia Tanya nunca especificou o porquê, dizendo apenas: "bem, foi um canalha."

Tataev estava sem armadura e enviado para a frente. Ele entrou na equipe do holofote e uma noite, por engano, iluminou não o inimigo, mas seu próprio avião. Os smershevitas não cochilaram - ele foi preso ali mesmo, passou a noite em seu abrigo de detenção e pela manhã atiraram nele, acusando-o de ações subversivas deliberadas contra o Exército Vermelho. Tendo ouvido essa história pela primeira vez na quinta série, Anton não conseguia entender como era possível compor tal absurdo, que uma pessoa, estando no local de nossas tropas, entre as suas, que o prenderia imediatamente, faria uma coisa tão estúpida. Mas os ouvintes - dois soldados da Grande Guerra Patriótica - não ficaram nada surpresos. É verdade que seus comentários são "ordens?", "Eles não chegaram aos números?" - eram ainda mais incompreensíveis, mas Anton nunca fazia perguntas e, embora ninguém o avisasse, nunca recontava conversas caseiras em lugar nenhum - talvez por isso falassem sem constrangimento na frente dele. Ou pensou que não entendia muito. Sim, há apenas um quarto.

Logo após a execução de Tataev, sua esposa e filhos: Vovka, seis, Kolka, quatro, e Katya, dois anos e meio, foram enviados para uma prisão transitória na cidade cazaque de Akmolinsk; Por quatro meses ela esperou o veredicto e foi enviada para a fazenda estadual Smorodinovka na região de Akmola, onde eles viajaram passando carros, carroças, touros, a pé, batendo em botas de feltro nas poças de abril, não havia outros sapatos - eles foram presos no inverno.

Na aldeia de Smorodinovka, tia Tanya conseguiu um emprego como leiteira, e deu sorte, porque todos os dias ela trazia leite para as crianças em uma almofada térmica escondida na barriga. Ela não deveria ter nenhum cartão como CHSIR. Eles os instalaram em uma casa de bezerro, mas prometeram um abrigo - seu habitante, o mesmo colono exilado, estava prestes a morrer; Vovka era enviado todos os dias, a porta não estava trancada, ele entrava e perguntava: “Tia, você já morreu?” “Ainda não”, respondeu a tia, “venha amanhã.” Quando ela finalmente morreu, eles foram transferidos com a condição de que tia Tanya enterrasse o falecido; com a ajuda de dois vizinhos, ela levou o corpo para o cemitério em um carrinho de mão. A nova moradora atrelou-se aos eixos, uma vizinha empurrou a carroça, que ficava atolada na estepe gordurosa terra preta, a outra segurava o corpo envolto em estopa, mas a carroça era pequena, e ficava rolando na lama, o bolsa logo ficou preta e pegajosa. Atrás do carro fúnebre, estendendo-se, movia-se o cortejo fúnebre: Vovka, Kolka, Katya, que havia ficado para trás. Porém, a felicidade durou pouco: tia Tanya não atendeu às reivindicações do administrador da fazenda e foi novamente despejada do abrigo para a casa dos bezerros - porém, outra, melhor: novilhas recém-nascidas entraram lá. Dava para viver: o quarto era grande e quente, as vacas não pariam todos os dias, havia intervalos de dois e até três dias, e no dia 7 de novembro saiu um presente de feriado - nem um parto por cinco dias inteiros, todo esse tempo não havia estranhos no quarto. Eles viveram em um celeiro de bezerros por dois anos, até que o gerente amoroso foi esfaqueado com um tridente de três pontas perto de um monturo por uma nova leiteira chechena. A vítima, para não fazer barulho, não foi ao hospital, e o forcado estava no esterco, uma semana depois morreu de sepse geral - a penicilina apareceu nesses locais apenas em meados dos anos cinquenta.

Durante toda a guerra e dez anos depois, tia Tanya trabalhou na fazenda, sem folgas e feriados, era terrível olhar para as mãos dela, e ela mesma ficou magra até a transparência - passe a luz.

No quadragésimo sexto faminto, a avó deu alta ao mais velho - Vovka - para Chebachinsk, e ele começou a morar conosco. Ele ficou calado, nunca reclamou de nada. Tendo cortado gravemente o dedo um dia, ele rastejou para debaixo da mesa e sentou-se, recolhendo o sangue que escorria em um punhado; quando cheio, cuidadosamente derramou sangue na fenda. Ele estava muito doente, deram-lhe estreptocídio vermelho, que o deixou escorrer na neve escarlate, o que me deixou com muita inveja. Ele era dois anos mais velho que eu, mas só foi para a primeira série, enquanto eu, tendo me matriculado imediatamente na segunda, já estava na terceira, sobre a qual eu me perguntava muito antes de Vovka. Ensinado pelo avô a ler tão cedo que não se lembrava de ser analfabeto, ridicularizava o irmão, que lia nos armazéns. Mas não por muito tempo: ele aprendeu a ler rápido, e somou e multiplicou em sua mente no final do ano já melhor do que eu. “Pai,” a avó suspirou. “Ele fez todos os cálculos sem uma régua de cálculo.”

Não havia cadernos; a professora disse a Vovka para comprar algum livro com papel mais branco. A avó comprou Um Breve Curso de História do Partido Comunista dos Bolcheviques de Toda a União - em uma loja que vendia querosene, decantadores e copos produzidos por uma fábrica de vidro local, ancinhos de madeira e banquinhos de uma planta industrial local, também havia este livro - uma prateleira inteira. O jornal era o melhor; Vovka desenhou seus ganchos e "elementos de letras" bem em cima do texto impresso. Antes que o texto desaparecesse para sempre atrás de elementos roxos venenosos, nós o lemos cuidadosamente e depois nos examinamos: “Quem tinha um uniforme inglês?” - No Kolchak. - Que tipo de tabaco? - "japonês". - "E quem foi para o mato?" - Plekhanov. Vovka intitulou a segunda parte deste caderno de “Rykhmetika” e resolveu exemplos lá. Começou no famoso quarto - filosófico - capítulo " curso curto". Mas o professor disse que era necessário ter um caderno especial para aritmética - para isso, seu pai deu a Vovka a brochura "Crítica do Programa de Gotha", mas acabou sendo desinteressante, apenas o prefácio - de algum acadêmico - começou bem, com poemas, porém, não escritos em coluna: "Um fantasma assombra a Europa - o fantasma do comunismo."

Vovka estudou em nossa escola por apenas um ano. Escrevi cartas para ele em Smorodinovka. Aparentemente, havia algo ofensivo e arrogante neles, porque Vovka logo me enviou uma carta acróstica em resposta, que foi decifrada da seguinte forma: "Antosha é um fanfarrão inglês." A palavra central era composta por versos: “Mas você ainda se pergunta, Você precisa imaginar menos, Você fala, embora ria, Só não xinga. E embora você aprenda inglês, Muitas vezes não o escreva, Mas como você o conseguirá, Escreva para mim com o coração ”, etc.

Fiquei chocado. Vovka, que há apenas um ano lia sílabas diante dos meus olhos, agora escrevia poesia - e até acrósticos, cuja existência na natureza eu não fazia ideia! Muito mais tarde, a professora de Vovka disse que não se lembrava de outro aluno tão capaz em trinta anos. Em seu Smorodinovka, Vovka se formou em sete turmas e na escola de operadores de trator e colheitadeira. Quando cheguei na carta do meu avô, ele ainda morava lá, com a esposa, uma leiteira e quatro filhas.

Tia Tanya mudou-se com o resto das crianças para Chebachinsk; o pai os tirou de Smorodinovka em um caminhão junto com uma vaca, uma verdadeira vaca Simental, que não deveria ser abandonada; durante todo o caminho ela mugia e batia com os chifres na lateral. Aí ele levou o do meio, Kolka, para a escola de projecionistas, o que não foi tão fácil - depois da otite média, que curou mal na infância, ele ficou surdo, mas um ex-aluno de seu pai estava na comissão . Tendo começado a trabalhar como projecionista, Kolka mostrou uma desenvoltura extraordinária: vendia uma espécie de tíquetes falsos, que eram impressos clandestinamente para ele em uma gráfica local, e recebia pagamento de pacientes em sessões em sanatórios de tuberculose. O malandro saiu dele de primeira. Ele só estava interessado em dinheiro. Encontrou uma noiva rica - filha de um conhecido especulador local, Mani Delets. “Ele vai se deitar debaixo das cobertas”, reclamou a jovem sogra. Lua de mel, e se volta para a parede. Eu aperto meu peito e tudo, e coloco meu pé nele, e então eu também me afasto. Então nós mentimos, bunda com bunda." Depois do casamento, comprou uma motocicleta para si - a sogra não dava dinheiro para comprar um carro.

Katya morou conosco durante o primeiro ano, mas depois teve que ser recusada - desde os primeiros dias ela roubou. Ela roubou muito habilmente dinheiro, que não havia como esconder dela - ela os encontrou em uma caixa de costura, em livros, embaixo de um rádio; levou apenas uma parte, mas tangível. Mamãe começou a carregar os dois salários, o dela e o do pai, em uma pasta para a escola, onde ele se deitava em segurança na sala dos professores. Tendo perdido essa renda, Katya começou a carregar colheres de chá de prata, meias, uma vez que roubou pote de três litrosóleo de girassol, pelo qual Tamara, outra filha de seu avô, ficou na fila por meio dia. Mamãe a identificou na faculdade de medicina, o que também não foi fácil (ela estudou mal) - novamente por meio de uma ex-aluna. Tornando-se uma enfermeira, ela não enganou pior do que seu irmão. Ela deu algum tipo de injeção esquerda, arrastou remédios do hospital, arranjou certificados falsos. Ambos eram gananciosos, mentindo constantemente, sempre e em toda parte, em coisas grandes e pequenas. O avô disse: “Eles são apenas metade da culpa. A pobreza honesta é sempre pobreza até certos limites. Aqui havia pobreza. Terrível - desde a infância. Mendigos não são morais." Anton acreditava em seu avô, mas não gostava de Katya e Kolka. Quando o avô morreu, seu irmão mais novo, um padre na Lituânia, em Siauliai, onde ficava a propriedade de seu pai, foi enviado para o enterro uma grande soma. Kolka conheceu o carteiro e não disse nada a ninguém. Quando de aproximadamente. Vladimir recebeu uma carta, tudo foi revelado, mas Kolka disse que havia colocado o dinheiro na janela. Agora tia Tanya morava com ele, em um apartamento estatal no cinema. Aparentemente, Kolka estava cobiçando a casa.

A filha mais velha Tamara, que viveu toda a sua vida com os idosos, nunca se casou, uma criatura gentil e não correspondida, e não percebeu que poderia reivindicar algo. Ela atiçou o fogão, cozinhou, lavou, lavou o chão, enfiou a vaca no rebanho. O pastor conduzia o rebanho à noite apenas para a periferia, onde as donas de casa separavam as vacas, e as vacas espertas seguiam sozinhas. Nossa Zorka era esperta, mas às vezes algo acontecia com ela e ela atravessava o rio correndo para Kamenukha ou ainda mais longe - para os izlogs. A vaca tinha de ser encontrada antes de escurecer. Aconteceu que tio Lenya, avô, até mãe estava procurando por ela, tentei três vezes. Ninguém nunca o encontrou. Tamara sempre encontrou. Para mim, essa habilidade dela parecia sobrenatural. O pai explicou: Tamara sabe que uma vaca necessário encontrar. E encontra. Não ficou muito claro. Ela trabalhava o dia todo, só aos domingos a avó a deixava ir à igreja, e às vezes tarde da noite ela pegava um caderno onde copiava desajeitadamente as histórias da infância de Tolstói, textos de qualquer livro didático que aparecia na mesa, algo de um livro de orações, na maioria das vezes um oração da noite: "E concede-me, Senhor, nesta noite deste sonho passar em paz." As crianças caçoavam dela "Shosha" - não sei de onde veio - ela ficou ofendida. Não provoquei, dei cadernos para ela, depois trouxe blusas de Moscou. Mais tarde, porém, quando Kolka cortou seu apartamento e a enfiou em uma casa de repouso na distante Pavlodar, eu só mandava encomendas para lá de vez em quando e ia visitá-la - apenas três horas de vôo de Moscou - não visitei. Não sobrou nada dela: nem seus cadernos, nem seus ícones. Apenas uma foto: virando-se para a câmera, ela está espremendo a roupa. Há quinze anos ela não via um único rosto conhecido, nenhum de nós, a quem ela tanto amava e a quem se dirigia em cartas: “O mais querido de todos”.

O terceiro requerente era o tio Lenya, o mais novo dos filhos do avô. Anton o reconheceu mais tarde do que seus outros tios e tias - no trigésimo oitavo ano ele foi convocado para o exército, então começou a guerra finlandesa (ele chegou lá como um bom esquiador - ele foi o único de todo o batalhão siberiano a admitir it), então - doméstico, então - japonês, então com Extremo Oriente ele foi transferido para o extremo oeste para lutar contra os benderitas; da última expedição militar, ele tirou dois slogans: "Viva Pan Bender, aquela esposa de seu Paraska" e "Viva a vigésima oitava rocha da revolução de Zhovtnevoy". Ele voltou apenas no quadragésimo sétimo. Eles disseram: Lentya tem sorte, ele era sinaleiro, mas nem foi ferido; É verdade que ele ficou em estado de choque duas vezes. Tia Larisa acreditava que isso afetava suas habilidades mentais. Ela quis dizer que ele jogava com entusiasmo batalhas navais e cartas com seus jovens sobrinhos e sobrinhas, ficava muito chateado quando perdia e, portanto, frequentemente trapaceava, escondendo as cartas atrás do topo de suas botas de lona.

E diante dos olhos de Anton, a mão daquele avô do passado flutuava quando ele abria pregos ou telhas de ferro com os dedos. E ainda mais claro - esta mão na beira da mesa festiva com uma toalha de mesa e pratos trocados - poderia realmente ter sido há mais de trinta anos?

Os convidados já haviam bebido as primeiras baterias de garrafas de aguardente, havia barulho.

- Bem, o proletário na intelectualidade!

Este Pereplyotkin é um proletário?

Pereplyotkin - Anton sabia disso - era de uma família de kulaks exilados.

- Bem, Lvovich - ele também encontrou a intelectualidade soviética.

- Esta é a avó deles da nobreza. E ele é dos sacerdotes.

Um árbitro voluntário verificou se os cotovelos estavam na mesma linha. Nós começamos.

Kuzma, Kuzma! eles gritaram de lá.

“O entusiasmo é prematuro”, Anton reconheceu a voz rouca do professor Resenkampf.

A mão do avô parou de se mover. Pereplyotkin pareceu surpreso. Percebe-se que ele desistiu, porque outra corda inchou - em sua testa.

- Desenhe, desenhe! - Gritou primeiro de um, depois do outro lado da mesa. - Empate!

"Avô", disse Anton, entregando-lhe um copo d'água, "e então, no casamento, depois da guerra, você poderia derrubar Pereplyotkin, certo?"

- Talvez.

- E daí? ..

- Para que. Para ele, isso é um orgulho profissional. Por que colocar uma pessoa em uma posição incômoda.

O avô desprezava qualquer ginástica, não vendo utilidade nela nem para si nem para a família; é melhor rachar três ou quatro calços pela manhã, jogar estrume. Meu pai se solidarizou com ele, mas resumiu a base científica: nenhuma ginástica dá uma carga tão versátil quanto cortar lenha - todos os grupos musculares funcionam. Depois de ler os folhetos, Anton disse: os especialistas acreditam que nem todos os músculos são ocupados durante o trabalho físico e, depois de qualquer trabalho, você precisa fazer mais ginástica. O avô e o pai riram juntos: “Se ao menos esses especialistas pudessem ser colocados no fundo de uma trincheira ou em cima de um palheiro por meio dia! Pergunte a Vasily Illarionovich - ele morou vinte anos nas minas próximo ao quartel dos trabalhadores, tudo é público lá - ele viu pelo menos um mineiro fazendo exercícios após o turno? Vasily Illarionovich nunca viu tal mineiro.

- Avô, bem, Pereplyotkin é ferreiro. De onde você tirou tanto poder?

- Você vê. Eu sou de uma família de padres, hereditária, antes de Pedro, o Grande, e ainda mais.

- E daí?

“E isso – como diria o seu Darwin – seleção artificial.

Ao se matricular no seminário, havia uma regra tácita: não aceitar os fracos, subdimensionados. Os meninos eram trazidos pelos pais - eles olhavam para os pais. Aqueles que levariam a palavra de Deus às pessoas deveriam ser pessoas bonitas, altas e fortes. Além disso, eles costumam ter baixo ou barítono - também um momento importante. Estes foram selecionados. E - mil anos, desde a época de São Vladimir.

Sim e o. Pavel, o arcipreste da Catedral de Gorky, e outro irmão do meu avô, que era padre em Vilnius, e outro irmão, padre em Zvenigorod - eram todos pessoas altas e fortes. O padre Pavel serviu dez anos nos campos de Mordovian, trabalhou lá no local de extração de madeira e, mesmo agora, aos noventa anos, ele era saudável e alegre. "Osso de padre!" - disse o pai de Anton, sentando-se para fumar, quando o avô continuou devagar e de alguma forma silenciosamente quebrando toras de bétula com um cutelo. Sim, o avô era mais forte que o pai e, afinal, o pai também não era fraco - rijo, resistente, dos camponeses do mesmo palácio (no qual, porém, ainda vagava o resto de sangue nobre e sobrancelhas de cachorro), que cresceu com pão de centeio Tver - não era inferior a ninguém no corte ou na floresta. E por anos - duas vezes mais jovem, e então, depois da guerra, meu avô tinha mais de setenta anos, ele tinha cabelos castanhos escuros e os cabelos grisalhos apenas se destacavam levemente em seus cabelos grossos. E tia Tamara, antes mesmo de morrer, aos noventa anos, era como a asa de um corvo.

* * *

1. Queda de braço em Chebachinsk

Os convidados já haviam bebido as primeiras baterias de garrafas de aguardente, havia barulho.

- Bem, o proletário na intelectualidade!

Este Pereplyotkin é um proletário?

Pereplyotkin - Anton sabia disso - era de uma família de kulaks exilados.

- Bem, Lvovich - ele também encontrou a intelectualidade soviética.

- Esta é a avó deles da nobreza. E ele é dos sacerdotes.

Um árbitro voluntário verificou se os cotovelos estavam na mesma linha. Nós começamos.

Kuzma, Kuzma! eles gritaram de lá.

“O entusiasmo é prematuro”, Anton reconheceu a voz rouca do professor Resenkampf.

A mão do avô parou de se mover. Pereplyotkin pareceu surpreso. Percebe-se que ele desistiu, porque outra corda inchou - em sua testa.

- Desenhe, desenhe! - Gritou primeiro de um, depois do outro lado da mesa. - Empate!

"Avô", disse Anton, entregando-lhe um copo d'água, "e então, no casamento, depois da guerra, você poderia derrubar Pereplyotkin, certo?"

- Talvez.

- E daí? ..

- Para que. Para ele, isso é um orgulho profissional. Por que colocar uma pessoa em uma posição incômoda.

O avô desprezava qualquer ginástica, não vendo utilidade nela nem para si nem para a família; é melhor rachar três ou quatro calços pela manhã, jogar estrume. Meu pai se solidarizou com ele, mas resumiu a base científica: nenhuma ginástica dá uma carga tão versátil quanto cortar lenha - todos os grupos musculares funcionam. Depois de ler os folhetos, Anton disse: os especialistas acreditam que nem todos os músculos são ocupados durante o trabalho físico e, depois de qualquer trabalho, você precisa fazer mais ginástica. O avô e o pai riram juntos: “Se ao menos esses especialistas pudessem ser colocados no fundo de uma trincheira ou em cima de um palheiro por meio dia! Pergunte a Vasily Illarionovich - ele morou vinte anos nas minas próximo ao quartel dos trabalhadores, tudo é público lá - ele viu pelo menos um mineiro fazendo exercícios após o turno? Vasily Illarionovich nunca viu tal mineiro.

- Avô, bem, Pereplyotkin é ferreiro. De onde você tirou tanto poder?

- Você vê. Eu sou de uma família de padres, hereditária, antes de Pedro, o Grande, e ainda mais.

- E daí?

“E isso – como diria o seu Darwin – seleção artificial.

Vovô nunca ficou doente. Mas há dois anos, quando a filha mais nova, a mãe de Anton, mudou-se para Moscou, os dedos do pé direito começaram a ficar pretos de repente. A avó e as filhas mais velhas me convenceram a ir à clínica. Mas recentemente o avô obedecia só ao mais novo, ela não estava, ele não foi ao médico - aos noventa e três é estúpido ir ao médico, e ele parou de mostrar a perna, dizendo que tudo tinha sumido.

No último mês, o avô enfraqueceu completamente e mandou escrever a todos os filhos e netos que viessem se despedir e "ao mesmo tempo resolver algumas questões hereditárias" - esta redação, disse a neta Ira, que escrevia cartas sob seu ditado , foi repetido em todas as mensagens.

- Assim como na história do famoso escritor siberiano "Deadline", - disse ela. Bibliotecário da biblioteca distrital, Ira seguia a literatura moderna, mas não se lembrava bem dos nomes dos autores, reclamando: "São tantos".

Anton ficou maravilhado quando leu na carta de seu avô sobre questões de herança. Que legado?

Um armário com cem livros? Um sofá de cem anos, ainda Vilna, que a avó chamava de chaise longue? É verdade que havia uma casa. Mas ele era velho e decrépito. Quem precisa disso?

Mas Anthony estava errado. Dos que viviam em Chebachinsk, três reclamaram a herança.

Título: A escuridão cai nos velhos degraus

Editora: Vremya, Moscou, 2018, 640 páginas.

« A escuridão cai nos velhos degraus"- a única livro de ficção notável filólogo e chekhovologista Alexander Pavlovich Chudakov. O romance recebeu o prestigiado prêmio Russian Booker of the Decade e foi reconhecido o melhor trabalho início deste século. O romance é estranho, disse-me uma amiga quando começou a ler. O romance é incrível, ela me disse quando terminou de ler. Foi a inconsistência nas avaliações, assim como o gênero bizarro de "romance idílico" e a fala de Blok no título que me fez prestar atenção neste livro. Comprado. Comecei a ler. E desapareceu.

E agora estou sentado e tentando escrever uma resenha de um livro, cujo enredo não pode ser descrito em duas palavras e nem mesmo em duas frases. Porque não existe. Sim, sim, não há enredo coerente, não há eventos em rápido desenvolvimento, não há familiar para o romance linha do amor. E não há sequer uma forma única de narração: o autor de vez em quando passa da primeira pessoa para a terceira e vice-versa. Isso, de fato, a princípio surpreende, até de alguma forma irritante. Mas assim que você se aprofunda na leitura, para completamente de perceber esse recurso. É uma característica, e não uma desvantagem, como acreditam alguns leitores, que não compartilham as decisões do júri russo de Booker.

A ideia do autor era escrever a história do moderno homem jovem baseado em fatos autobiográficos. Mas ainda assim peça de arte. E não podemos esquecer isso da cidade fictícia de Chebachinsk, no norte do Cazaquistão, em vez da verdadeira Shchuchinsk, e do menino Anton, sobre quem Chudakov escreve na terceira pessoa, mas às vezes de repente introduz o “eu” do autor no texto .

Os eventos descritos no romance ocorrem no período de tempo do final do Grande guerra patriótica até meados dos anos oitenta. A pequena cidade de Chebachinsk é uma espécie de pequena Suíça no norte do Cazaquistão. lugar paradisíaco, para onde, porém, ninguém da capital sindical vai por vontade própria. A cidade dos colonos, dos evacuados e daqueles que sabiamente escolheram não esperar pelo exílio, para deixar o coração de sua pátria por vontade própria. O livro inteiro é uma coleção de histórias sobre essas pessoas, que de uma forma ou de outra entraram na vida dos personagens principais.

Há dois deles no centro do romance. O primeiro é o avô. A obra começa com sua aparição e termina com a história de como ele morreu. Segundo o autor, o avô conhecia dois mundos. Um - compreensível e familiar - entrou em colapso com o advento do caos e uma mudança de valores. Em seu lugar surgiu o mundo irreal, que o avô não conseguia entender nem aceitar. Mas mundo antigo permaneceu em sua alma, e ele construiu sua vida e a vida de sua família, com base nos postulados daquele mundo real. Todos os dias ele mantinha um diálogo interno com seus escritores espirituais e seculares, com seus mentores de seminário, com amigos, pai, irmãos, embora nunca mais os visse.

O segundo herói, colocado no centro do romance, embora não tão cativante quanto o avô, é o próprio narrador, "o menino esperto Anton Stremoukhov". Criança nova era que absorveu os valores do mundo do avô. Você pode imaginar como é difícil para ele conviver com o absurdo da realidade circundante? ele não encontra linguagem comum com a maioria dos colegas e colegas da universidade, as mulheres o abandonam por causa de seu amor quase maníaco por uma estrutura razoável e racional do mundo. A anotação do romance diz que a Novaya Gazeta o chamou de robinsonada intelectual. Este é provavelmente o mais definição precisa descrever aquelas reviravoltas da vida que influenciaram a formação da personalidade do herói.

Se você pensar bem, então avô, ele também é como aquele mesmo Robinson, jogado na periferia da vida, mas não se rendeu. Haste interna. Força de espírito. Lealdade às crenças. isso não é melhor proteção de circunstâncias externas destrutivas.

Parece que uma vez nós estamos falando sobre a vida dos colonos, notas menores e cheias de drama devem prevalecer nas histórias. Mas não. A beleza é que o livro é surpreendentemente gentil, leve e deliciosamente leve. A vida não é fácil, mas o olhar é brilhante. Exatamente. Não há maldade e ressentimento. A dor não quebrou, não amargou. Há apenas uma leve tristeza.

Você sabe como é. Você está no ônibus. Parar. A porta não tem tempo de se abrir, pois uma espécie de caneca sai da rua com um grito e reclamações. Quer sentar. E em todas as direções espirra com sua raiva. Eu só não quero desistir deste lugar.
Ou aqui está outra história. Uma velha de cerca de oitenta anos entrará no ônibus. Tudo tão inteligente, leve, transparente. Parece que o golpe vai desaparecer. Ele ficará modestamente em um canto, para que Deus proíba que alguém não interfira. E você imediatamente quer desistir do seu lugar. Não porque ela é mais velha, mas porque ela é assim. Há uma luz especial vindo dela. Salte: "Sente-se, por favor." E ela: “O que é você, o que é você! Não se preocupe". Fique envergonhado. Ela não entende para que serve. Tanta coisa já passou na vida, ficar de pé no ônibus é uma ninharia.

Assim está no livro. Uma luz especial está em cada página. Radiância tranquila da Vida.

E quanto humor gentil há no romance! Lendo o capítulo sobre o gênio da ortografia Vaska Eighty-Five, ri alto. Agora o tempo todo, quando vejo um tijolo, vou me lembrar desse Vaska com seu “kerdpich”. Isso mesmo - "kerdpich" e também "honesto" e muitos, muitos outros palavras engraçadas, porque Vaska compreendeu firmemente o postulado ortográfico principal: as palavras não são escritas da maneira como são ouvidas.
E sobre como ele recitou poesia, você não pode dizer nada - apenas leia!

Falando sobre o livro, quero citar pelo menos algumas páginas. E então mais e mais. Mas, talvez, me limite à frase do dever: o livro está escrito em excelente russo, onde cada linha evoca um verdadeiro êxtase filológico. Eu mesmo personagem principal- o protótipo do autor do romance, desde a infância ficou fascinado belas palavras, nomes, sobrenomes. Particularmente intrincado em sílabas e repetido com prazer antes de ir para a cama para melhor lembrar. Aqui está uma "infância" incomum - do romance.

Eu amo livros onde tudo está nos detalhes. E aqui eu apenas aproveitei essas coisinhas infinitas que permitem tocar visivelmente a memória. Para a história. O romance está repleto de regras da velha etiqueta, todos os tipos de receitas e truques da época. Como fazer sabão, derreter uma vela, fazer açúcar com beterraba, viver em tempos de fome apenas com cenoura e geléia de amido.
E também: de que preservativos eram feitos sob Luís XIV, como a Ford inventou vidro automotivo de onde veio "Evening Bells".

O romance é uma revelação. O romance é nostalgia. Com lágrimas nas últimas páginas e compreensão, parece-me, da mensagem principal:

A vida está mudando. Algumas pessoas saem, outras aparecem. Mas as pessoas que partiram estão vivas enquanto nos lembrarmos delas e as amarmos. Isso faz sentido. O sentido desta vida.

É tolice dizer que eu recomendo fortemente o livro para leitura. trabalho forte. Emoções poderosas. As pessoas mais velhas certamente encontrarão no romance algo para lembrar, algo para pensar. E para os jovens - uma digressão maravilhosa na vida dos pares do século passado. 640 páginas do livro são lidas de uma só vez. É só abrir ... E aí você dirá ao seu amigo: “Leia com certeza! Ela é tão estranha e incrível."

... minha alma te olhará de lá, e você, a quem amei, tomará chá em nossa varanda, conversará, passará uma xícara ou pão com simples movimentos terrestres; você se tornará diferente – mais velho, mais velho, mais velho. Você terá outra vida, uma vida sem mim; Vou olhar e pensar: você se lembra de mim, meu querido?

Na foto do livro: A.P. Chudakov (1938 - 2005) em sua dacha em Alyokhnovo.

Você leu um livro? Compartilhe suas impressões nos comentários abaixo!

Vovô era muito forte. Quando ele, com sua camisa desbotada, com as mangas arregaçadas, trabalhava no jardim ou cortava uma haste para uma pá (ao descansar, sempre cortava haste, no canto do celeiro havia um estoque delas por décadas) , Anton disse algo para si mesmo

algo como: “bolas de músculos rolavam sob sua pele” (Anton gostava de colocar isso de maneira literária). Mas mesmo agora, quando meu avô tinha mais de noventa anos, quando lutava para sair da cama para pegar um copo na mesa de cabeceira, uma bola redonda rolou familiarmente sob a manga arregaçada de sua camiseta e Anton sorriu.

Você está rindo? - disse o avô. Eu me tornei fraco? Envelheceu, mas antes era jovem. Por que você não me diz, como o herói do seu escritor vagabundo: "O quê, você está morrendo?" E eu respondia: "Sim, estou morrendo!" E diante dos olhos de Anton, a mão daquele avô do passado flutuava quando ele abria pregos ou telhas de ferro com os dedos. E ainda mais claramente - esta mão na beira da mesa festiva com uma toalha de mesa e pratos trocados - foi realmente há mais de trinta anos? Sim, foi no casamento do filho de Pereplyotkin, que acabara de voltar da guerra. De um lado da mesa estava o próprio ferreiro Kuzma Pereplyotkin, e dele, sorrindo envergonhado, mas não surpreso, Bondarenko, um lutador de matadouro, cuja mão acabara de ser pressionada contra a toalha de mesa por um ferreiro em uma competição que agora é chamada de braço wrestling, mas depois não foi chamado de nada. Não havia necessidade de se surpreender: na cidade de Chebachinsk não havia uma pessoa cuja mão Pereplyotkin não pudesse colocar. Disseram que antes seu irmão mais novo, que morreu nos campos, que trabalhava como marteleiro em sua forja, poderia fazer o mesmo. O avô pendurou cuidadosamente no espaldar de uma cadeira um paletó inglês Boston preto, que sobrou de um trio costurado antes da primeira guerra, dupla face, mas ainda parecendo, e enrolou a manga de uma camisa branca de cambraia, a última de duas dúzias tiradas no décimo quinto ano de Vilna. Ele apoiou firmemente o cotovelo na mesa, fechou a palma da mão do oponente e imediatamente afundou na escova enorme e afiada do ferreiro.

Uma mão é preta, com escamas teimosas, todas entrelaçadas não com humanos, mas com algum tipo de tendão de boi ("Os tendões estavam inchados com cordas nas mãos", pensava Anton habitualmente). O outro era duas vezes mais magro, branco, e aquelas veias azuladas eram levemente visíveis sob a pele, só Anton sabia, que se lembrava dessas mãos melhor do que as de sua mãe. E só Anton conhecia a dureza de ferro dessa mão, seus dedos, sem uma chave desparafusar as porcas das rodas da carroça. Apenas uma outra pessoa tinha os mesmos dedos fortes - a filha do segundo avô, tia Tanya. Tendo se encontrado exilada durante a guerra (como ChSIR - membro da família de um traidor da pátria) em uma aldeia remota com três filhos pequenos, ela trabalhou em uma fazenda como leiteira. A ordenha elétrica era algo inédito na época, e houve meses em que ela ordenhava à mão vinte vacas por dia, duas vezes cada. O amigo de Anton em Moscou, especialista em carne e leite, disse que tudo isso eram contos de fadas, isso era impossível, mas era verdade. Os dedos de tia Tanya estavam todos torcidos, mas seu aperto permanecia de aço; quando um vizinho, cumprimentando-a, apertou sua mão de brincadeira com força, ela em resposta apertou tanto a mão dele que inchou e doeu por uma semana.

Os convidados já haviam bebido as primeiras baterias de garrafas de aguardente, havia barulho.

Bem, proletário contra a intelectualidade!

Este Pereplyotkin é um proletário? Pereplyotkin - Anton sabia disso - era de uma família de kulaks exilados.

Bem, Lvovich também encontrou a intelligentsia soviética.

Esta é a avó deles da nobreza. E ele é dos sacerdotes.

Um árbitro voluntário verificou se os cotovelos estavam na mesma linha. Nós começamos.

Kuzma, Kuzma! - gritou de lá.

O entusiasmo é prematuro - Anton reconheceu a voz estridente do professor Resenkampf.

A mão do avô parou de se mover. Pereplyotkin pareceu surpreso. Percebe-se que ele desistiu, porque outra corda inchou - em sua testa.

Desenhe, desenhe! - gritou primeiro de um, depois do outro lado da mesa. - Empate!

Avô, - disse Anton, dando-lhe um copo d'água, - e então, no casamento, depois da guerra, você poderia derrubar Pereplyotkin, certo?

Talvez.

E daí?..

Para que. Para ele, isso é um orgulho profissional. Por que colocar uma pessoa em uma posição incômoda. Outro dia, quando meu avô estava no hospital, antes de passar pelo médico com um séquito de alunos, ele saiu correndo e escondeu a cruz peitoral na mesinha de cabeceira. Ele se benzeu duas vezes e, olhando para Anton, sorriu fracamente. irmão do avô, oh Pavel, disse que na juventude gostava de se gabar de força. Eles descarregam o centeio - ele vai afastar o trabalhador, colocar o ombro embaixo de um saco de cinco libras, o outro - embaixo do segundo, e vai, sem se curvar, para o celeiro. Não, era impossível imaginar um avô tão arrogante.

Populares na categoria: