Ev › Yakıt sistemi › Döndüğümde evde ol çevrimiçi oku - elchin safarli. "Döndüğümde evde ol" adlı çevrimiçi kitabı oku Döndüğümde kitap oku, evde ol

Döndüğümde evde ol çevrimiçi oku - elchin safarli. "Döndüğümde evde ol" adlı çevrimiçi kitabı oku Döndüğümde kitap oku, evde ol

Ailem

Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm yaşam, dünyadaki her şey bana yerleşmiş ve sesimiz olmayı talep ediyor. Hissediyorum - oh, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum... Ne kadar büyük olduğunu hissediyorum ve konuşmaya başlıyorum - bebek konuşması çıkıyor. Neye kadar zor görev: bir duyguyu, duyguyu bu tür sözlerle, kağıt üzerinde veya yüksek sesle iletin, böylece okuyan veya dinleyen de sizinle aynı şeyi hisseder veya hisseder.

Jack London

Hepimiz bir zamanlar tuzlu bir yazı tipinden gün ışığına çıktık, çünkü yaşam denizde başladı.

Ve şimdi onsuz yaşayamayız. Ancak şimdi tuzu ayrı yiyoruz ve ayrı içiyoruz temiz su. Lenfimiz aynı tuz bileşimine sahiptir. deniz suyu. Deniz, ondan uzun zaman önce ayrılmış olsak da, her birimizin içinde yaşıyor.

Ve en karasal insan bilmeden kanında denizi taşır.

Belki de bu yüzden insanlar sörfe, sonsuz dalga dizilerine bakmaya ve onların sonsuz gümbürtüsünü dinlemeye bu kadar ilgi duyuyor.

Victor Konetsky

cehennemi icat etme

Burada tüm yıl boyunca kış var. Keskin kuzey rüzgarı - genellikle homurdanır Alçak ses, ama bazen bir çığlığa dönüşür - beyazımsı toprağı ve sakinlerini esaretten kurtarmaz. Birçoğu doğduklarından beri bağlılıklarıyla gurur duyarak bu topraklardan ayrılmadı. Yıldan yıla buradan okyanusun diğer kıyısına kaçanlar var. Çoğunlukla parlak tırnaklı kahverengi saçlı kadınlar.

Kasım ayının son beş gününde, okyanus uysalca çekildiğinde, başını eğerek, onlar - bir ellerinde bavul, diğer ellerinde çocuklar - kahverengi pelerinlere sarılmış olarak iskeleye koşarlar. Vatanına gönül vermiş hanımlardan biri olan hanımlar, kapalı kepenklerin arasından, ya kıskançlıktan, ya da akıldan sırıtarak kaçakları takip ederler. “Cehennemi icat etti. Henüz ulaşmadıkları yerin daha iyi olduğuna inanarak topraklarını değersizleştirdiler.

Annen ve ben burada iyiyiz. Akşamları yüksek sesle rüzgarlarla ilgili kitaplar okur. Ciddi bir sesle, büyüye karışmış gururlu bir bakışla. Böyle anlarda Maria, önde gelen hava tahmincilerine hatırlatır.

“... Hız saniyede yirmi ila kırk metreye ulaşıyor. Sahilin geniş bir şeridini kaplayarak sürekli esiyor. Yukarı hava akımları hareket ettikçe, rüzgar alt troposferin giderek artan bir bölümünde gözlemleniyor ve birkaç kilometre boyunca yukarı doğru yükseliyor.

Önündeki masada bir yığın var kütüphane kitapları ve kurutulmuş portakal kabuğu ile demlenmiş bir çaydanlık ıhlamur çayı. "Neden bu huzursuz rüzgarı seviyorsun?" Soruyorum. Fincanı tabakta döndürür, sayfayı çevirir. "Bana gençliğimi hatırlatıyor."

Hava karardığında, neredeyse hiç dışarı çıkmam. Rooibos, yumuşamış kil ve ahududu reçeli kokan evimizde oturan en sevdiğiniz kurabiyeler. Bizde hep olur, annen senin payını dolaba koyar: birdenbire, çocuklukta olduğu gibi, sıcak bir günün yorgunluğunu fesleğenli limonata ve kurabiye almak için mutfağa koşarsın.

Günün karanlık zamanını ve okyanusun karanlık sularını sevmiyorum - beni sana hasretle boğuyorlar Dost. Evde, Maria'nın yanında benim için daha kolay, sana yaklaşıyorum.

Seni üzmeyeceğim, sana başka bir şey anlatacağım.

Sabah, öğle yemeğinden önce annem kütüphanede çalışıyor. Buradaki tek eğlence kitaplar, rüzgar, rutubet ve doğa nedeniyle diğer her şeye neredeyse erişilemez. yerel sakinler. Bir dans kulübü var ama oraya çok az insan gidiyor.

Eve yakın bir fırında hamur yoğuruyorum. Manuel olarak. Arkadaşım Amir ve ben beyaz, çavdarlı, zeytinli, kuru sebzeli ve incirli ekmek pişiriyoruz. Lezzetli, bayılırsın. Maya kullanmıyoruz, sadece doğal ekşi hamur kullanıyoruz.

Dostum, ekmek pişirmek bir titizlik ve sabır işidir. Dışarıdan göründüğü kadar kolay değil. Sanki bir sayı adamı değilmişim gibi kendimi bu dava olmadan hayal edemiyorum.

Özledim. Baba

Bize çok verildi ama kıymetini bilmiyoruz

Sizi burada bazen farkında olmadan bizi daha iyi yapanlarla tanıştırmak istiyorum. Yetmişin altında olmamızın bir önemi var mı? Hayat - Tam zamanlı iş kimseye emanet edemeyeceğin ve bazen de yorulduğun kendi üzerine. Ama işin sırrı ne biliyor musun? Yolda herkes, nazik bir sözle, sessiz bir destekle, kurulan bir masayla yolun bir kısmını kayıpsız kolayca geçmeye yardımcı olanlarla tanışır.

Sabah Mars'ta iyi ruh hali. Bugün Pazar, Maria ve ben evdeyiz, hep birlikte sabah yürüyüşüne çıktık. Sıkı giyindim, bir termos çay aldım, sakin havalarda martıların dinlendiği terk edilmiş bir iskeleye taşındım. Mars kuşları korkutmaz, yakınlarda uzanır ve onlara rüya gibi bakar. Karnı üşümesin diye ona kalın giysiler diktiler.

Maria'ya Mars'ın neden tıpkı bir erkek gibi kuşları seyretmeyi sevdiğini sordum. “Tamamen özgürler, en azından biz öyle düşünüyoruz. Ve kuşlar, yeryüzünde başınıza ne gelirse gelsin, uzun süre kalabilirler.”

Kusura bakma Dostum, konuşmaya başladım, seni Mars'la tanıştırmayı neredeyse unutuyordum. Köpeğimiz dachshund ve melez karışımı, güvensiz ve korkutulmuş bir barınaktan alındı. Isındı, sevildi.

O üzücü bir hikaye. Mars birkaç yılını karanlık bir dolapta geçirdi, insanlık dışı sahibi onun üzerinde acımasız deneyler yaptı. Psikopat öldü ve komşular zar zor hayatta olan köpeği bulup gönüllülere teslim etti.

Mars yalnız bırakılamaz, özellikle geceleri sızlanır. Etrafında olabildiğince çok insan olmalı. İşe giderken yanımda götürüyorum. Orada ve sadece değil, kasvetli bir adam olmasına rağmen Mars'ı seviyorlar.

Neden Mars diyoruz? Ateş gibi kahverengi kürkü ve bu gezegenin doğası kadar sert mizacı yüzünden. Ayrıca soğukta kendini iyi hissediyor, kar yığınlarında bocalamayı seviyor. Ve Mars gezegeni, su buzu birikintileri açısından zengindir. Bağlantı mı kuruyorsun?

Yürüyüşten döndüğümüzde kar yoğunlaştı, teller beyaz büyümelerle kaplandı. Yoldan geçen bazı kişiler kar yağışına sevinirken, diğerleri azarladı.

Dost, küçük de olsa sihir yaratmak için birbirine karışmamak ne kadar önemli. Herkesin kendine ait - bir kağıt üzerinde, mutfakta kırmızı mercimek çorbası yaparken, bir il hastanesinde veya sessiz bir salonun sahnesinde.

Ayrıca kelimeler olmadan, dışarı salmaktan korkarak kendilerine sihir yaratan pek çok kişi var.

İnsan komşusunun yeteneklerini sorgulamamalı; perdeleri çekmemeli, doğanın büyüsünü nasıl yaptığını, çatıları dikkatlice karla kaplamasını birilerinin izlemesini engellememelisiniz.

İnsanlara bedava çok şey veriliyor ama kıymetini bilmiyoruz, ödemeyi düşünüyoruz, çek istiyoruz, yağmurlu bir gün için para biriktiriyoruz, şimdiki zamanın güzelliğini kaçırıyoruz.

Özledim. Baba

Geminizin nereye gittiğini unutmayın

bizim Beyaz Saray okyanustan otuz dört adım uzakta duruyor. Uzun yıllardır boştu, ona giden yollar kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı; baca kum, martı tüyü, fare pisliği ile tıkanmıştı; soba ve duvarlar ısınmak için can atıyordu; buzlu pencere camlarından okyanus hiç okunmuyordu.

Yerliler evden korkuyorlar ve ona "acı bulaştırmak" anlamına gelen "kılıç" diyorlar. “Oraya yerleşenler kendi korkularının zindanına düştüler, çıldırdılar.” Aptalca tartışmalar, eşiğe adım atar atmaz aşık olduğumuz eve taşınmamıza engel olmadı. Belki bazıları için bir hapishane, bizim için bir kurtuluş oldu.

Taşındıktan sonra yaptıkları ilk şey ocağı eritmek, çay yapmak oldu ve sabahları gece ısınan duvarları yeniden boyadılar. Annem rengi seçti Yıldız ışığı gecesi”, lavanta ve menekşe arasında bir şey. Hoşumuza gitti, duvarlara resim bile asmadık.

Ama oturma odasındaki raflar seninle okuduğumuz çocuk kitaplarıyla dolu Dostu.

Hatırlayın, anneniz size şöyle demişti: “Her şey ters giderse, elinize alın. iyi kitap O yardım edecek."

Uzaktan evimiz karla birleşiyor. Sabah, tepeden sadece uçsuz bucaksız beyazlık, yeşilimsi okyanus suyu ve Özgür'ün paslı kenarlarının kahverengi izleri görünüyor. Bu arkadaşımız tanışın, fotoğrafını bir zarfa koydum.

Dışarıdan biri için eski bir balıkçı teknesidir. Bizim için, değişimi onurlu bir şekilde kabul etmenin ne kadar önemli olduğunu bize hatırlatan kişi. Bir zamanlar güçlü dalgaların üzerinde parıldayan, ağları saçan Özgür, şimdi yorgun ve alçakgönüllü, karada yaşıyor. Hayatta olduğu ve en azından uzaktan okyanusu görebildiği için mutlu.

Özgür'ün kulübesinde harap bir şey buldum. seyir defteri, yerel lehçede eğlenceli düşüncelerle karalanmış. Plakların kime ait olduğu bilinmiyor ama Özgür'ün bizimle böyle konuştuğuna karar verdim.

Dün Özgür'e kadere inanıp inanmadığını sordum. Derginin üçüncü sayfasında şu cevabı aldım: "Bize zamanı yönetme iradesi verilmiyor, neyi ve nasıl dolduracağımıza sadece biz karar veriyoruz."

Geçen yıl belediye yetkilileri Özgür'ü hurdaya göndermek istedi. Maria olmasaydı, kayık yok olurdu. Onu bizim sitemize sürükledi.

Dostum, geçmiş ve gelecek bugün kadar önemli değil. Bu dünya, Sema Sufilerinin ritüel bir dansı gibidir: bir el ayasını gökyüzüne çevirir, bir nimeti kabul eder, diğeri - toprağa, aldığını paylaşır.

Herkes konuşurken sus, sözlerin aşktan olduğunda konuş, gözyaşları içinde bile. Etrafınızdakileri affetmeyi öğrenin, böylece kendinizi affetmenin yolunu bulacaksınız. Yaygara yapmayın ama geminizin nereye gittiğini unutmayın. Belki rotasını kaybetmiştir?

Özledim. Baba

Hayat sadece bir yolculuktur. Eğlence

Bu şehre valizlerimizle geldiğimizde, oraya giden tek yolu bir kar fırtınası kapladı. Şiddetli, kör edici, kalın beyaz. Ben bir şey göremiyorum. Ani rüzgarda yol kenarında duran çam ağaçları, zaten tehlikeli bir şekilde sallanan arabayı kamçıladı.

Taşınmadan bir gün önce hava durumu raporuna baktık: fırtına belirtisi yok. Durduğu gibi aniden başladı. Ama o anlarda bunun sonu olmayacak gibiydi.

Maria geri dönmeyi teklif etti. "Bu, şimdi gitme zamanının olmadığının bir işareti. Arkanı dön!" Normalde kararlı ve sakin olan annem aniden paniğe kapıldı.

Neredeyse pes edecektim ama engelin arkasında ne olacağını hatırladım: sevdiğim beyaz ev, uçsuz bucaksız dalgalı okyanus, ıhlamur tahtasındaki sıcacık ekmek aroması, şöminenin üzerindeki bir çerçeve içinde Van Gogh'un Lale Tarlası, ağızlık Barınakta Mars'ın bizi beklediğini ve daha pek çok güzelliğin olduğunu, - ve gaz pedalına bastı. İleri.

O zamanlar geri dönseydik çok şey kaçırmış olurduk. Bu mektuplar olmazdı. Sevginin ortaya çıkmasını engelleyen korkudur (ve genellikle inanıldığı gibi kötülük değildir). Sihirli bir hediyenin lanete dönüşmesi gibi, korku da kontrol etmeyi öğrenmezseniz yıkım getirir.

Dostum, almak ne kadar ilginç hayat dersleri yaş genç olmaktan uzak olduğunda. İnsanın büyük cehaleti, her şeyi hissedip deneyimlediğine olan inancındadır. Bu (kırışıklıklar ve gri saçlar değil) gerçek yaşlılık ve ölümdür.

Bir arkadaşımız var, psikolog Jean, bir barınakta tanıştık. Biz Mars'ı aldık, o da kuyruksuz kırmızı bir kedi aldı. Geçenlerde Jean insanlara hayatlarından memnun olup olmadıklarını sordu. Çoğu olumlu yanıt verdi. Sonra Jean şu soruyu sordu: "İki yüz yıl daha yaşadığın gibi yaşamak ister misin?" Cevap verenler yüzlerini buruşturdu.

Neşeli de olsa insan kendinden bıkıyor. Neden biliyor musun? Karşılığında her zaman bir şeyler beklerler - koşullardan, inançtan, amellerden, sevdiklerinden. “Yol bu. Afiyet olsun,” Jean gülümsüyor ve bizi soğan çorbasına davet ediyor. Gelecek Pazar için randevu aldı. bizimle misin

Özledim. Baba

Hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var

Soğan çorbası başarılıydı. Yemek pişirme sürecini takip etmek ilginçti, özellikle de Jean'in sarımsaklı krutonları çorba tencerelerine koyup üzerlerine Gruyère serpiştirip fırına verdiği an. Birkaç dakika sonra, çorba à l "oignon'un tadını çıkardık. Beyaz şarapla yıkadık.

Uzun zamandır soğan çorbasını denemek istiyorduk ama bir türlü fırsat bulamamıştık. Lezzetli olduğuna inanmak zordu: İri kıyılmış haşlanmış soğanlı okul çorbasının hatıraları iştah açmadı.

"Bence Fransızlar klasik çorba à l" oignon'u nasıl pişireceklerini unutmuşlar ve sürekli olarak biri diğerinden daha lezzetli yeni tarifler buluyorlar. Aslında, içindeki en önemli şey soğanı karamelize etmektir. tatlı çeşitleri alırsanız ortaya çıkar. Şeker ekleyin - aşırı! Ve tabii ki kiminle yemek paylaştığınız da önemlidir. Fransızlar soğan çorbasını tek başlarına yemezler. "Bunun için çok sıcak ve rahat" dedi benim Isabelle'im

Jean'in büyükannesinin adı buydu. Ailesi bir araba kazasında öldüğünde çocuktu, Isabelle tarafından büyütüldü. Bu bilge bir kadındı. Jean, doğum gününde soğan çorbası pişirir, arkadaş toplar, çocukluğunu gülümseyerek hatırlar.

Jean, Monet de dahil olmak üzere dünyanın her yerinden sanatçıların manzara resimleri yapmak için geldiği kuzey Fransa'daki bir şehir olan Barbizon'dan.

Isabelle bana insanları sevmeyi ve herkes gibi olmayanlara yardım etmeyi öğretti. Belki de o zamanlar hala köyümüzdeki bu tür insanlar bin nüfuslu olduğu için göze çarpıyordu ve bu onlar için çok zordu. Isabelle bana "normallerin" kurgu olduğunu, iktidardakiler için faydalı olduğunu, sözde önemsizliğimizi ve hayali bir idealle tutarsızlığımızı gösterdiklerini açıkladı. Kendilerini kusurlu gören insanları idare etmek daha kolaydır ... Isabelle bana okula kadar şu sözlerle eşlik etti: "Umarım bugün kendinle benzersiz tanışırsın."

…Oldu büyülü akşam, Dostum. Etrafımızdaki boşluk harika hikayelerle, ağız sulandıran aromalarla, yeni tatlarla doluydu. Serilmiş bir masaya oturduk, radyo Tony Bennett'in sesiyle “Hayat güzeldir” şarkısını söyledi; fazla yenmiş Mars ve kızıl saçlı, sessiz Mathis ayaklarının dibinde burnunu çekti. Parlak bir barışla doluyduk - hayat devam ediyor.

Jean Isabelle, Maria ve benim büyükbabamız olduğunu hatırladı. Zihinsel olarak onlara teşekkür etti ve af diledi. Çünkü büyürken bakımlarına gittikçe daha az ihtiyaç duyuyorlardı. Ve hala sevdiler, beklediler.

Dostum, bunda garip dünya hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var.

Özledim. Baba

Tek işimiz hayatı sevmek

muhtemelen deja vu yaşıyorsun. Jean bu parlamaları reenkarnasyonla açıklıyor: Yeni bir enkarnasyondaki ölümsüz ruh, önceki bedende ne hissettiğini hatırlıyor. "Dolayısıyla Evren, kişinin dünyevi ölümden korkmaması gerektiğini, yaşamın sonsuz olduğunu öne sürüyor." Buna inanmak zor.

Arka son yıllar yirmi deja vu hiç başıma gelmedi. Ama dün gençliğimin tam olarak nasıl tekrarlandığını hissettim. Akşam bir fırtına çıktı ve Amir'le işleri her zamankinden daha erken bitirdik: O sabah ekmeği için hamur yaptı, ben puf için elma ve tarçın haşladım. Fırınımızın müşterilerimiz tarafından sevilen bir yeniliği. Puf böreği çabuk pişer, bu nedenle genellikle akşamları sadece dolguyu yaparız.

Yedide fırın kapandı.

Düşünceli bir şekilde, azgın okyanus boyunca eve yürüdüm. Aniden, dikenli bir kar fırtınası yüzünü kamçıladı. Defansif olarak gözlerimi kapattım ve aniden elli yıl öncesine ait bir anıya götürüldüm.

18 yaşındayım. Savaş. Taburumuz, yetmiş kilometre uzunluğunda sırtı olan bir dağda sınırı koruyor. eksi yirmi. Gece saldırısından sonra çok az kişi kalmıştık. Sağ omzumdan yaralanmış olmama rağmen görevimden ayrılamıyorum. Yemek bitti, sular tükeniyor, sıra sabahı beklemek. Takviyeler yolda. Düşman her an taburun kalıntılarını biçebilir.

Donmuş ve bitkin, bazen acıdan neredeyse bilincimi kaybediyordum, direğin başında durdum. Fırtına şiddetleniyordu, dinmiyor, beni her taraftan kırbaçlıyordu.

Dostum, o zaman ilk kez umutsuzluğu tanıdım. Yavaş yavaş, kaçınılmaz olarak, sizi içeriden ele geçirir ve ona karşı koyamazsınız. Böyle anlarda insan namaza bile konsantre olamaz. Beklemek. Kurtuluş ya da son.

O zaman beni tutan neydi biliyor musun? Çocukluktan hikaye. Yetişkin toplantılarından birinde masanın altına saklanırken Anna'nın büyükannesinden duydum. Hemşire olarak çalışarak Leningrad kuşatmasından sağ kurtuldu.

Büyükanne, bir keresinde, uzun bir bombardıman sırasında, bir sığınakta bir aşçının ocakta çorba pişirdiğini hatırladı. Toplayabileceklerinden: biri patates, biri soğan, biri savaş öncesi stoklardan bir avuç tahıl verdi. Neredeyse hazır olduğunda kapağı çıkardı, tadına baktı, tuzladı ve kapağı tekrar kapattı: "Beş dakika daha ve bitirdiniz!" Yorgun insanlar güveç için sıraya girdi.

Ama o çorbayı yiyemediler. İçine çamaşır sabununun girdiği ortaya çıktı: Aşçı, masaya koyduğunda kapağa nasıl yapıştığını fark etmedi. Yiyecekler bozulmuştu. Aşçı gözyaşlarına boğuldu. Kimse kekelemedi, kimse sitem etmedi, kimse sitemle bakmadı. En zor koşullarda insanlar insanlığını kaybetmedi.

Sonra, yazıda, Anna'nın sesiyle anlatılan bu hikayeyi tekrar tekrar hatırladım. Hayatta kaldı. Sabah geldi, yardım geldi. Hastaneye götürüldüm.

Dost, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, insana hayatı tam olarak bilmesi verilmiyor. Bize neyin, nasıl ve neden çalıştığını anladığımız anlaşılıyor. Ancak her yeni gün serpantinleri ve sonuçları tam tersini kanıtlıyor - biz her zaman masa başındayız. Ve tek görev hayatı sevmektir.

Özledim. Baba

Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğim

Annenle tanıştığımda evliydi. O yirmi yedi, ben otuz iki yaşındayım. Hemen ona duygularını itiraf etti. "Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğim." Çalıştığı kütüphaneye gelmeye devam etti, kitapları aldı ama hepsi bu kadardı. Geleceğine dair söz vermemesine rağmen Maria'yı dört yıl bekledim.

Daha sonra öğrendim: sakinleşeceğimi, diğerine geçeceğimi düşündü. Ama kararlıydım. Bu ilk görüşte aşk değil, bir insanı gördüğünüz ve anladığınız an: işte o - o. Tanıştığımız ilk andan itibaren bu kahverengi saçlı kızın karım olacağına karar verdim. Ve böylece oldu.

Ben de onu bekliyordum ama ondan hiçbir şey beklemiyordum. Benim için çocuk doğurup evi rahatlıkla dolduracağından değil; ne de bizi bir araya getiren yolda devam eden. Her koşulda birlikte olacağımıza dair derin güven, tüm şüpheleri ortadan kaldırdı.

Mary ile tanışmak, umut yokmuş gibi göründüğünde bile tereddüt olmamasıdır.

Hayatlarımızın kesişeceğini biliyordum, şüphe etmek için pek çok neden olmasına rağmen buna inanmaktan vazgeçmedim.

Herkes şahsıyla bir buluşmayı hak eder ama herkeste yoktur. Bazıları iradenin güçlenmesine ve inancını kaybetmesine izin vermezken, diğerleri hayal kırıklığına uğrayarak sadece fark eder. kötü bir deneyim geçmiş ve birisi olandan memnun olarak hiç beklemiyor.

senin doğumun Mary ile bağımı güçlendirdi. Destiny'den başka bir hediyeydi. Birbirimize ve işimize o kadar tutkuluyduk ki (aşk, arkadaşlık ve tutkunun harika bir birleşimidir), bir çocuk düşüncesi aklımıza bile gelmedi. Ve aniden hayat bize bir mucize gönderdi. Sen. Ruhlarımız ve bedenlerimiz birleşti, bir bütün oldu ve yol ortak oldu. Seni sevmek, korumak için elimizden geleni yaptık ama bazı hatalar oldu.

Seni sallayan Maria'nın nasıl endişelendiğini hatırlıyorum: "Onda her şey o kadar hızlı değişiyor ki, zamanı daha önce hiç olmadığı kadar durdurmayı hayal ediyorum." Hiçbir şey bize uykulu bebeğim, gözlerini nasıl açtığını, bize baktığını ve senin baban ve annen olduğumuz gerçeğine gülümsediğini görmekten daha büyük mutluluk vermedi.

Dostum, mutluluğun önündeki engeller bilinçaltının bir illüzyonu, korkular boş endişeler ve bir rüya bizim hediyemiz. O gerçek.

Özledim. Baba

Delilik, bilgeliğin yarısıdır, bilgelik deliliktir

Yakın zamana kadar iyi huylu asi Umid bizim fırınımızda çalışıyordu. Evden eve unlu mamuller dağıttı. Müşteriler onu özellikle sevdi Eski jenerasyon. Nadiren gülümsemesine rağmen yardımcı oldu. Umid bana yirmi yaşı hatırlattı - bir iç protesto volkanı patlamak üzere.

Umid bir Katolik okulunda büyüdü ve rahip olmayı hayal etti. Büyüdüğü sırada okulu bıraktı, evi terk etti. "Pek çok inanan, olmadıkları biri gibi davranır."

Önceki gün Umid istifa ettiğini açıkladı. Hareketler

"Bu lanet şehirde yaşamak istemiyorum. Çirkinliğine benzersizlik ve toplumun ikiyüzlülüğüne - zihniyetin bir özelliği demekten bıktınız. Siz ziyaretçiler, burada her şeyin ne kadar çürümüş olduğunu görmüyorsunuz. Ve sonsuz kış bir özellik değil coğrafi konum, ama lanet olsun. Devletimize bakın, yaptıkları tek şey vatan sevgisinden bahsetmek. Vatanseverlikten bahsetmeye başladılarsa, hırsızlık yapıyorlardı. Ama biz kendimiz suçluyuz: kendilerini seçtiklerinde, patlamış mısırla televizyon başında oturuyorduk.

Amir, Umid'i dikkatlice düşünmeye ikna etti, ben sessiz kaldım. Kendimi bir genç olarak çok iyi hatırlıyorum - hiçbir şey beni durduramaz. Dürtüsel kararlar işleri ilerletmeye yardımcı oldu.

Dostum, Barysh dedem ilahiyat okulunda öğretmen olduğunu biliyor muydunuz? Tanrı hakkında bir kereden fazla konuştuk. Üzerimde daha büyük bir güç hissettim, ancak dini dogmalar bende reddedilme uyandırdı.

Bir keresinde, Barysh'ın başka bir okul adaletsizliğine verdiği sakin tepkiden heyecan duyarak ağzımdan kaçırdım: “Büyükbaba, saçmalık, her şeyin her zaman zamanında olması! İrademiz çok fazla belirler. Mucize yok, kader yok. Her şey sadece iradedir.

Barish omzuma hafifçe vurdu. "Sözlerin, herkesin kendi yaşam tarzına sahip olduğunu doğruluyor. Kırk yıl önce, pervasızca seninle aynı fikirde olurdum ama şimdi anlıyorum ki, Yüce Allah her zaman yakındır ve her şey O'nun iradesindedir. Ve biz sadece çocuklarız - ısrarcı, yaratıcı, amaçlı, aksine saf tefekkürcüler. Oysa biz yukarıdan ne görüyorsak oyuz.

Sonra büyükbabamın sözleri bana bir icat gibi geldi, ancak yıllar geçtikçe onlara daha sık döndüm. Daha yüksekte huzuru bulma arzusundan değil, bu dünyadaki her şeyin dengede olduğunun farkına varılmasından: deliliğin yarısı bilgelikten, deliliğin bilgeliğinden oluşur.

Umid ikna edilemedi. Anlaması için gitmesi gerekiyordu: Bazen kötü görünseler bile insanları sevmemek imkansızdır.

Özledim. Baba

Zamanı unut ve her şey yoluna girecek

Bugün nihayet Litvanya ekmeği aldım. Bir hafta boyunca pişirmeye çalıştım - mümkün olmadı. Ya çok tatlı ya da çok ekşi. Bu ekmekte, başlangıçta bal ile dengelenmiş yüksek asit - bu yüzden orta bir yol bulamadım. Hamurun provası da verilmedi - kırıntı, bitmiş somundaki çatlaklardan dışarı çıkıyordu.

Amir, Litvanya tarifine göre hamurun hassas olduğunu ve sürece tam olarak dahil olmayı gerektirdiğini açıkladı. Yoğurma sırasında dikkatiniz dağılamaz. "Zamanı unut, her şey yoluna girecek." Sınanmış. Ekmek, görünüşte mükemmel, bütün, çikolata iştah açıcı çıktı. İkinci veya üçüncü gün daha da lezzetli olmaya başladı. Beğeneceksin, Dost.

Hayal kırıklıklarımızın sebebi çoğu zaman şimdiki zamanda olamamamız, hatırlamak ya da beklemekle meşgul olmamızdır.

Seni hep aceleye getirdim kızım. Üzgünüm. Mümkün olduğunca çok şey yapmanı istedim. Çocukluğumda çok şey kaçırdığım için olabilir mi? Savaştan sonra okullar ve kütüphaneler yeniden inşa edildi. İçimde pek çok arzu yaşıyordu - öğrenmek, öğrenmek, anlamak - ama hiçbir fırsat yoktu.

Çocuğun kaderimi tekrarlayacağından korktum.

Küçük yaşlardan itibaren kendi özel ritmine sahipken sana aceleyle eziyet ettim. İlk başta yavaşlığından endişelendim, sonra fark ettim: Dost her şeyi yönetiyor.

Öğretmen Liza Brunovna'nın nasıl olduğunu hatırlıyor musun? ilkokul sana "bilge kaplumbağa" mı dedi? Alındın mı. Aksine gülümsedi ve doğum gününde ona ismiyle seslenmen için sana bir akvaryum kaplumbağası vermemizi istedi.

Maria ve bana anın kıymetini bilmeyi öğrettin. Bunu anlamadık, at gibi çalıştık, her şeyi bir anda yapmaya çalıştık. Senden ayrılmak zorunda kaldık, boşlukla yüzleşmek, fark etmek için buraya taşınmak zorunda kaldık - yılların uçurumunu, durup parmaklarımızın arasından ne kadar çok kayıp olduğunu hissetmek için kendimize zaman bırakmadık: sessizlik, barış, bir devletten diğerine geçişler.

Burada, Ebedi Kış Şehri'nde, halk bilgeliği: "Hiç kimse kendisinin henüz ulaşmadığı bir yere götürülemez."

Son zamanlarda, insanların genellikle kendilerini yalnızca eylemle özdeşleştirdiklerini okudum: ölümü ya da daha doğrusu ölüm korkularını unutmaya çalışıyorlar. Yeni başarıların peşinde koşmak, izlenimler üzücü düşüncelerden uzaklaşmaya yardımcı olur.

kaçmak işe yaramaz! Korku büyüyecek, gözünün içine bakana kadar ezecek. Ve baktıkça, korkunç bir şey olmadığını anlayacaksınız.

Özledim. Baba

sana sarılmak istiyorum

Sana yazılan mektuplar arasında göndermeye cesaret edemediğim mektuplar var. Diğerleriyle aynı kağıt üzerinde, aynı zarflarda ama başka bir şeyle ilgili. Umutsuzluk hakkında. Bundan utanmıyorum ama babanın bazen nasıl inanmadığını okumanı istemiyorum.

Umutsuzluk, şeytanın son ve ana aracı olarak adlandırılır, önceki yöntemler - gurur, kıskançlık, nefret - güçsüz olduğunda, onu en ısrarcıya karşı kullanır.

Belki böyledir, ama eminim: zaman zaman umutsuzluğa kapılmayan insan yoktur. Bununla birlikte, geri çekilir, yalnızca hayatın üzüntüler, kayıplar olmadan imkansız olduğunu ve bunların geçici olduğunu kabul etmeye değer.

Blues geldiğinde işte kalıyorum, çörekler için hamur yoğuruyorum. Mary uyurken eve gelirim. Üstümü değiştiriyorum, Mars'ta yürüyorum, sabahı bekliyorum ve pastaneye dönüp en yakın yetimhaneye hamur işleri götürüyorum. Bu geziler, yaşanan günlerin boşuna olduğu hissini gidermeye yardımcı olur.

Gençliğimde alkolü çaresizliğe döktüm, ondan gürültülü şirketlerde bir sigara dumanı perdesinin arkasına saklandım. Daha kolay olmadı. Sonra yalnızlığı seçtim. Yardım etti.

Sen gittiğinde, umutsuzluk daha sık gelmeye, daha uzun süre oyalanmaya başladı. Zor. Keşke annen hissetmeseydi. Bazen bana öyle geliyor ki kendisi tüm gücüyle tutuyor.

çaresizliğim nedir? Farklı şeyler hakkında. Savaş tarafından acımasızca seçilen ebeveynler hakkında. Masum çocukların açlığı ve ölümü hakkında. Evlerle yanan kitaplar hakkında. Tekrarlanan hatalardan ders almayan bir insanlık hakkında. Sıcaklığını başkalarıyla paylaşmayı bırakır bırakmaz kendilerini yalnızlığa sürükleyen insanlar hakkında.

Sana sarılamamanın çaresizliği kızım.

Seni hafızamda tutabileceğimi kesinlikle kendime hatırlatacağım (bu hile olmaz mı?) materyal Dünya- engel yok sevgi dolu arkadaş ruh ikizi. Fotoğrafın için ağladığını gördüğümde Maria'yı bununla teselli edeceğim. Ama şimdi hiçbir şeye inanmıyorum - acı taşıyorum, kendimi protesto ediyorum. Hızlı adımlarla kıyı boyunca dolaşırım veya ekmek pişiririm.

Hamurla uğraşmayı severim Dostum. Canlı sıcaklığını hissedin, ekmeğin aromasını içinize çekin, çınlayan bir kabukla çıtır çıtır. Benim yaptığımı çocukların yiyeceğini bilmek. Seninle aynı çillere sahip bir kız. Çaresiz günlerde bu düşünce eve dönme ve yaşama gücü verir.

Özledim. Baba

Canlılar aynı kalamaz

öğlen Amir ile camiyi ziyaret ettik. Bugün ailesinin doğum günü. Üç yıl arayla aynı gün öldüler. Amir'in anavatanına, kaba ayva tarlalarının olduğu bir köye gömüldüler.

Arkadaşım anne babasını ve geride bıraktığı her şeyi özlüyor memleket. Hükümet birlikleri ile silahlı muhalif gruplar arasında yedinci savaş yılı var. İkincisi, kontrolleri altındaki topraklarda köleliği yasallaştırdı - ve bu şimdi, yirmi birinci yüzyılda!

“Savaş nedeniyle dönemem, karım ve çocuklarım da buna karşı. Köydeki tüm mezarlıklar bombalandı, insanların ölüleri ziyaret edecek yerleri yok. Dindar olmadığım halde camiye gidiyorum. Burada babamın ve annemin sesini her yerden daha net duyuyorum.

Yaşla birlikte, kişi ölümün ardından ne olacağını düşünür. İslam'a göre her Müslüman bekler. yeni hayat cennette veya cehennemde. Nasıl yaşadığına bağlı - doğru ya da günahkar. Amir'e ahirete inanıp inanmadığını soruyorum. "Tam olarak değil. Cennet de cehennem de tüm mükafatlar ve cezalar gibi dünyadadır. Oradaki herkesin inandığını burada elde edeceğini düşünüyorum.”

Amir camideyken ben biraz dolaştım. Anne babalarını bekleyen çocuklar kartopu oynadı, yüksek gerilim kablolarından serçeler uçtu ve çocukların üzerinden geçti. Şehrimiz harika. Tüm yıl boyunca karla kaplı, kendisi de kar gibi soğuk, beyaz ve güzel.

Arka bahçede taş mezar taşları bulunmaktadır. Daha önce ruhani liderler buraya gömülürdü, caminin yanına gömülmek onurlu sayılırdı. Mezarlara baktım ve burada ve şimdi yaşamanın hala var olmanın en kesin hali olduğunu düşündüm. Biz bu dünyada misafiriz ve az vaktimiz var.

… Amir, hem dış hem de iç olarak inanılmaz sakinliğe sahip bir adam. Benden yirmi altı yaş küçük ama olanlara tepkisi basit, alçakgönüllü, isyansız, yüksek sesli sorular - bunu her zaman başaramıyorum. Düşünceli ama kayıtsız değil.

Amir'in günlük rutini aynı eylemlerden geçer: sabah beş buçukta uyanır, kakuleli kahve yapar, ailesi için kahvaltı hazırlar, fırına gider, öğle yemeğinde gitar çalar, akşam eve döner, yemek yer. doyurucu bir akşam yemeği (ilk olarak portakal mercimek çorbası), çocuklara okur ve yatar. Ertesi gün her şey tekrar eder.

Böyle öngörülebilir bir rutin bana sıkıcı geliyor. Emir mutlu. Açıklama yok, karşılaştırma yok. Uzun süre buna gitti - kendisiyle uyum içinde yaşamak, inşa ettiği şeyin sevgisinin tadını çıkarmak.

“Uzun yıllar ebeveyn arzuları vesilesiyle yaşadım. 'Hamurla uğraşmaya' karşıydılar. Ve pişirme işine delicesine aşıktım, saatlerce annemin anasonlu kek veya mısır unlu turta yapmasını izledim. Babam böyle bir menfaat için beni dövdü, mezbahaya sürükledi, işine devam etmemi istedi.

Amir, ikinci bir kuzeniyle evliydi. Dokuz ay yaşadılar, kız sıtmadan öldü. “Anneme ve babama hayır diyemezdim.” mecbur hissettim."

Amir, ailesinin ölümünden sonra yeniden evlendi: tüm kalbiyle sevdiği kızla.

Savaş nedeniyle köyü terk etmek zorunda kaldım. Ebedi kış şehri Amir'i kabul etti, burada bir fırın açtı, ikiz kızları büyüttü.

Dostum, değişiklikler, en sert olanlar bile, yaşam için en iyi baharattır. Onlar olmadan hiçbir şey. Canlılar değişmeden kalamazlar.

Özledim. Baba

Aramızdaki çekimin kendine ait bir hayatı var

Burada da sıcak günler var. Planlandığı gibi, 20 Mart'ta, onuruna bir tatilin düzenlendiği ilk parlak güneş dikizliyor. Başlıca ikramı matahari'dir. Kremsi bir tada sahip altın renkli kuru üzümlü çörekler. İlk başta hamur işine dansçının adının verildiğine karar verdim. Bununla hiçbir ilgisi olmadığı ortaya çıktı. Matahari, Malay dilinde "güneş" anlamına gelir.

Elçin Safarlı

döndüğümde evde ol

Elchin Safarli, Güçlü Lara Sahipsiz Hayvanlar Vakfı'nın gönüllüsüdür. Fotoğrafta Reyna ile birlikte. Bir zamanlar kimliği belirsiz bir kişinin kurşunuyla felç olan bu sokak köpeği şimdi vakıfta yaşıyor. Evcil hayvanımızın bir yuva bulacağı günün çok yakında geleceğine inanıyoruz.

***

Artık hayatın sonsuzluğunu daha net hissediyorum. Kimse ölmez ve bir hayatta birbirini sevenler sonra mutlaka buluşurlar. Beden, isim, milliyet - her şey farklı olacak, ama bir mıknatıs bizi çekecek: aşk sonsuza dek bağlar. Bu arada hayatımı yaşıyorum - seviyorum ve bazen aşktan yoruluyorum. Anları hatırlıyorum, bu hatırayı dikkatlice içimde tutuyorum ki yarın ya da sonraki hayatta her şey hakkında yazayım.

Ailem

Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm yaşam, dünyadaki her şey bana yerleşmiş ve sesimiz olmayı talep ediyor. Hissediyorum - oh, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum... Ne kadar büyük olduğunu hissediyorum ve konuşmaya başlıyorum - bebek konuşması çıkıyor. Ne zor bir iş: bir duyguyu, bir duyguyu bu tür sözlerle, kağıt üzerinde veya yüksek sesle iletmek, böylece okuyan veya dinleyen de sizinle aynı şeyi hissediyor veya hissediyor.

Jack London

Hepimiz bir zamanlar tuzlu bir yazı tipinden gün ışığına çıktık, çünkü yaşam denizde başladı.

Ve şimdi onsuz yaşayamayız. Ancak şimdi tuzu ayrı yiyoruz ve tatlı suyu ayrı içiyoruz. Lenfimiz deniz suyuyla aynı tuz bileşimine sahiptir. Deniz, ondan uzun zaman önce ayrılmış olsak da, her birimizin içinde yaşıyor.

Ve en karasal insan bilmeden kanında denizi taşır.

Belki de bu yüzden insanlar sörfe, sonsuz dalga dizilerine bakmaya ve onların sonsuz gümbürtüsünü dinlemeye bu kadar ilgi duyuyor.

Victor Konetsky

cehennemi icat etme

Burada tüm yıl boyunca kış var. Keskin kuzey rüzgarı - genellikle alçak sesle homurdanır, ancak bazen bir ağlamaya dönüşür - beyazımsı toprağı ve sakinlerini esaretten kurtarmaz. Birçoğu doğduklarından beri bağlılıklarıyla gurur duyarak bu topraklardan ayrılmadı. Yıldan yıla buradan okyanusun diğer kıyısına kaçanlar var. Çoğunlukla parlak tırnaklı kahverengi saçlı kadınlar.

Önündeki masada bir yığın kütüphane kitabı ve kurutulmuş portakal kabuğuyla demlenmiş bir demlik ıhlamur çayı var. "Neden bu huzursuz rüzgarı seviyorsun?" Soruyorum. Fincanı tabakta döndürür, sayfayı çevirir. "Bana gençliğimi hatırlatıyor."

Günün karanlık zamanını ve okyanusun karanlık sularını sevmiyorum - beni sana hasretle boğuyorlar Dost. Evde, Maria'nın yanında benim için daha kolay, sana yaklaşıyorum.

Seni üzmeyeceğim, sana başka bir şey anlatacağım.

Sabah, öğle yemeğinden önce annem kütüphanede çalışıyor. Buradaki tek eğlence kitaplar, rüzgar, rutubet ve yerel halkın doğası nedeniyle diğer her şeye neredeyse erişilemez. Bir dans kulübü var ama oraya çok az insan gidiyor.

Dostum, ekmek pişirmek bir titizlik ve sabır işidir. Dışarıdan göründüğü kadar kolay değil. Sanki bir sayı adamı değilmişim gibi kendimi bu dava olmadan hayal edemiyorum.

Özledim. Baba

Bize çok verildi ama kıymetini bilmiyoruz

Sizi burada bazen farkında olmadan bizi daha iyi yapanlarla tanıştırmak istiyorum. Yetmişin altında olmamızın bir önemi var mı? Hayat, kimseye emanet edemeyeceğiniz ve bazen bundan yorulduğunuz, kendiniz üzerinde sürekli bir çalışmadır. Ama işin sırrı ne biliyor musun? Yolda herkes, nazik bir sözle, sessiz bir destekle, kurulan bir masayla yolun bir kısmını kayıpsız kolayca geçmeye yardımcı olanlarla tanışır.

Mars sabahları iyi bir ruh halinde. Bugün Pazar, Maria ve ben evdeyiz, hep birlikte sabah yürüyüşüne çıktık. Sıkı giyindim, bir termos çay aldım, sakin havalarda martıların dinlendiği terk edilmiş bir iskeleye taşındım. Mars kuşları korkutmaz, yakınlarda uzanır ve onlara rüya gibi bakar. Karnı üşümesin diye ona kalın giysiler diktiler.

Hüzünlü bir hikayesi var. Mars birkaç yılını karanlık bir dolapta geçirdi, insanlık dışı sahibi onun üzerinde acımasız deneyler yaptı. Psikopat öldü ve komşular zar zor hayatta olan köpeği bulup gönüllülere teslim etti.

Yürüyüşten döndüğümüzde kar yoğunlaştı, teller beyaz büyümelerle kaplandı. Yoldan geçen bazı kişiler kar yağışına sevinirken, diğerleri azarladı.

Ayrıca kelimeler olmadan, dışarı salmaktan korkarak kendilerine sihir yaratan pek çok kişi var.

Özledim. Baba

Geminizin nereye gittiğini unutmayın

beyaz sarayımız okyanustan otuz dört adım uzakta. Uzun yıllardır boştu, ona giden yollar kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı; baca kum, martı tüyü, fare pisliği ile tıkanmıştı; soba ve duvarlar ısınmak için can atıyordu; buzlu pencere camlarından okyanus hiç okunmuyordu.

Taşındıktan sonra yaptıkları ilk şey ocağı eritmek, çay yapmak oldu ve sabahları gece ısınan duvarları yeniden boyadılar. Annem lavanta ve menekşe arasında bir şey olan "yıldızlı gece" rengini seçti. Hoşumuza gitti, duvarlara resim bile asmadık.

Ama oturma odasındaki raflar seninle okuduğumuz çocuk kitaplarıyla dolu Dostu.

Unutmayın, anneniz size şöyle demişti: "Her şey ters giderse, iyi bir kitap alın, yardımcı olacaktır."

Özgür'ün kulübesinde yerel lehçede eğlenceli düşüncelerle dolu eski bir seyir defteri buldum. Plakların kime ait olduğu bilinmiyor ama Özgür'ün bizimle böyle konuştuğuna karar verdim.

Geçen yıl belediye yetkilileri Özgür'ü hurdaya göndermek istedi. Maria olmasaydı, kayık yok olurdu. Onu bizim sitemize sürükledi.

Özledim. Baba

Hayat sadece bir yolculuktur. Eğlence

Taşınmadan bir gün önce hava durumu raporuna baktık: fırtına belirtisi yok. Durduğu gibi aniden başladı. Ama o anlarda bunun sonu olmayacak gibiydi.

Maria geri dönmeyi teklif etti. "Bu, şimdi gitme zamanının olmadığının bir işareti. Arkanı dön!" Normalde kararlı ve sakin olan annem aniden paniğe kapıldı.

Dost, yaş genç olmaktan çok uzakken hayat dersi almak ne kadar ilginç. İnsanın büyük cehaleti, her şeyi hissedip deneyimlediğine olan inancındadır. Bu (kırışıklıklar ve gri saçlar değil) gerçek yaşlılık ve ölümdür.

Özledim. Baba

Hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var

Jean, Monet de dahil olmak üzere dünyanın her yerinden sanatçıların manzara resimleri yapmak için geldiği kuzey Fransa'daki bir şehir olan Barbizon'dan.

…Büyülü bir akşamdı Dostu. Etrafımızdaki boşluk harika hikayelerle, ağız sulandıran aromalarla, yeni tatlarla doluydu. Serilmiş bir masaya oturduk, radyo Tony Bennett'in sesiyle “Hayat güzeldir” şarkısını söyledi; fazla yenmiş Mars ve kızıl saçlı, sessiz Mathis ayaklarının dibinde burnunu çekti. Parlak bir barışla doluyduk - hayat devam ediyor.

Dost, bu garip dünyada hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var.

Özledim. Baba

Tek işimiz hayatı sevmek

Son yirmi yılda, deja vu başıma gelmedi. Ama dün gençliğimin tam olarak nasıl tekrarlandığını hissettim. Akşam bir fırtına çıktı ve Amir'le işleri her zamankinden daha erken bitirdik: O sabah ekmeği için hamur yaptı, ben puf için elma ve tarçın haşladım. Fırınımızın müşterilerimiz tarafından sevilen bir yeniliği. Puf böreği çabuk pişer, bu nedenle genellikle akşamları sadece dolguyu yaparız.

Yedide fırın kapandı.

Donmuş ve bitkin, bazen acıdan neredeyse bilincimi kaybediyordum, direğin başında durdum. Fırtına şiddetleniyordu, dinmiyor, beni her taraftan kırbaçlıyordu.

Sonra, yazıda, Anna'nın sesiyle anlatılan bu hikayeyi tekrar tekrar hatırladım. Hayatta kaldı. Sabah geldi, yardım geldi. Hastaneye götürüldüm.

Özledim. Baba

Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğim

Mary ile tanışmak, umut yokmuş gibi göründüğünde bile tereddüt olmamasıdır.

Hayatlarımızın kesişeceğini biliyordum, şüphe etmek için pek çok neden olmasına rağmen buna inanmaktan vazgeçmedim.

Herkes şahsıyla bir buluşmayı hak eder ama herkeste yoktur. Bazıları iradenin güçlenmesine ve inancını kaybetmesine izin vermez, diğerleri hayal kırıklığına uğrar, yalnızca geçmişin başarısız deneyimini fark eder ve biri sahip olduklarından memnun olarak hiç beklemez.

Doğumun Mary ile bağımı güçlendirdi. Destiny'den başka bir hediyeydi. Birbirimize ve işimize o kadar tutkuluyduk ki (aşk, arkadaşlık ve tutkunun harika bir birleşimidir), bir çocuk düşüncesi aklımıza bile gelmedi. Ve aniden hayat bize bir mucize gönderdi. Sen. Ruhlarımız ve bedenlerimiz birleşti, bir bütün oldu ve yol ortak oldu. Seni sevmek, korumak için elimizden geleni yaptık ama bazı hatalar oldu.

Dostum, mutluluğun önündeki engeller bilinçaltının bir illüzyonu, korkular boş endişeler ve bir rüya bizim hediyemiz. O gerçek.

Özledim. Baba

Delilik, bilgeliğin yarısıdır, bilgelik deliliktir

Yakın zamana kadar iyi huylu asi Umid bizim fırınımızda çalışıyordu. Evden eve unlu mamuller dağıttı. Müşteriler, özellikle eski nesil onu severdi. Nadiren gülümsemesine rağmen yardımcı oldu. Umid bana yirmi yaşı hatırlattı - bir iç protesto volkanı patlamak üzere.

Umid bir Katolik okulunda büyüdü ve rahip olmayı hayal etti. Büyüdüğü sırada okulu bıraktı, evi terk etti. "Pek çok inanan, olmadıkları biri gibi davranır."

Önceki gün Umid istifa ettiğini açıkladı. Hareketler

"Bu lanet şehirde yaşamak istemiyorum. Çirkinliğine benzersizlik ve toplumun ikiyüzlülüğüne - zihniyetin bir özelliği demekten bıktınız. Siz ziyaretçiler, burada her şeyin ne kadar çürümüş olduğunu görmüyorsunuz. Ve sonsuz kış, coğrafi konumun bir özelliği değil, bir lanettir. Devletimize bakın, yaptıkları tek şey vatan sevgisinden bahsetmek. Vatanseverlikten bahsetmeye başladılarsa, hırsızlık yapıyorlardı. Ama biz kendimiz suçluyuz: kendilerini seçtiklerinde, patlamış mısırla televizyon başında oturuyorduk.

Umid ikna edilemedi. Anlaması için gitmesi gerekiyordu: Bazen kötü görünseler bile insanları sevmemek imkansızdır.

Özledim. Baba

Zamanı unut ve her şey yoluna girecek

Hayal kırıklıklarımızın sebebi çoğu zaman şimdiki zamanda olamamamız, hatırlamak ya da beklemekle meşgul olmamızdır.

Çocuğun kaderimi tekrarlayacağından korktum.

Küçük yaşlardan itibaren kendi özel ritmine sahipken sana aceleyle eziyet ettim. İlk başta yavaşlığından endişelendim, sonra fark ettim: Dost her şeyi yönetiyor.

İlkokul öğretmeni Liza Brunovna'nın size nasıl "bilge kaplumbağa" dediğini hatırlıyor musunuz? Alındın mı. Aksine gülümsedi ve doğum gününde ona ismiyle seslenmen için sana bir akvaryum kaplumbağası vermemizi istedi.

Gençliğimde alkolü çaresizliğe döktüm, ondan gürültülü şirketlerde bir sigara dumanı perdesinin arkasına saklandım. Daha kolay olmadı. Sonra yalnızlığı seçtim. Yardım etti.

Sen gittiğinde, umutsuzluk daha sık gelmeye, daha uzun süre oyalanmaya başladı. Zor. Keşke annen hissetmeseydi. Bazen bana öyle geliyor ki kendisi tüm gücüyle tutuyor.

Sana sarılamamanın çaresizliği kızım.

Anılarda sana sarılabileceğimi, maddi dünyanın birbirini seven ruhlar için bir engel olmadığını mutlaka kendime hatırlatacağım (yalan olmaz mı?). Fotoğrafın için ağladığını gördüğümde Maria'yı bununla teselli edeceğim. Ama şimdi hiçbir şeye inanmıyorum - acı taşıyorum, kendimi protesto ediyorum. Hızlı adımlarla kıyı boyunca dolaşırım veya ekmek pişiririm.

Kitabın yayın yılı: 2017

Elchin Safarli'nin yeni kitabı "Döndüğümde evde ol" anında çok satanlar arasına girdi. Bu şaşırtıcı değil, çünkü yazar uzun süredir lider konumlarda bulunuyor ve kitaplarının her biri yazarın çok sayıda hayranı tarafından bekleniyor. Ve "Döndüğümde evde ol" yeniliği bir istisna değildi ve anında bizimkini vurdu.

"Döndüğümde evde ol" kitabının konusu

Safarlı'nın “Döndüğümde evde ol” kitabında bir babanın kızına yazdığı mektuplarda geçen küçük bir ailenin öyküsünü okuyabilirsiniz. Bu hikaye hiç de dikkate değer değil. Hans ve Maria o otuz iki, o ise yirmi yedi yaşındayken tanıştılar. Evliydi ve kütüphanede çalışıyordu. Hans, ona ilk bakışta, bu kahverengi saçlı kızın karısı olacağına karar verdi. Süresiz olarak ertelemedi ve hemen duygularını itiraf etti. Maria kendini dört koca yıl boyunca bekletti. Hans'ın başka bir kadına geçeceğini düşünmeye devam etti. Ve ona yalnızca aşkının gerçekliğinden emin olarak geldi.

Denizden sadece otuz dört adım ötede bir evde yaşamak için taşındılar. Bu ev yerel halk arasında kötü bir üne sahipti ama Maria ilk günden itibaren ona aşık oldu. Bu beyaz ev, kıyı şeridiyle birleşerek uzaktan neredeyse görünmezdi. Ama Maria, ona gençliğini hatırlatan rüzgarın seslerini burada dinleyebiliyordu. Mutlulukları bu evde doğdu - Hans'ın mektupları bize bu olağanüstü ailenin sırlarını ifşa eden Dosta'nın kızı.

Elçin Safarlı'nın "Döndüğümde evde ol" kitabına gelince, bunlar çoğunlukla şunları içerir: pozitif duygular. Ne de olsa, Safarli'nin diğer tüm kitapları gibi, nezaket, sevgi ve zorluklara karşı dayanıklılık atmosferiyle dolu. Pek çok alıntı ve aforizma, onu oryantal bilgelikle doldurur ve pişirme kokusu rahatlık verir. "Döndüğümde evde ol" kitabı çok atmosferik ve okuyucunun hayal gücünü heyecanlandırıyor. Ve aşırı sayıda alıntı, uzun metin ve böyle bir olay örgüsünün olmaması şeklinde kitaba atfedilen dezavantajlar, yazarın tüm eserlerinin doğasında vardır. Bu nedenle Safarlı'nın “Döndüğümde evde ol” kitabı, yazarın eserlerine uzun süredir aşina olanların yanı sıra birden fazla sıcak ve pozitif kitap arayanlara indirilmesi önerilebilir. akşam.

En Popüler Kitaplarda "Geldiğimde Evde Ol" kitabı

Safarlı'nın "Döndüğümde evde ol" kitabı o kadar popüler ki, 2017 sonbaharında yüksek bir yer almasına izin verdi. onun popülaritesi. Bu nedenle, bir sonraki romanda çok daha yüksek bir pozisyon alabileceğini güvenle söyleyebiliriz.

Kapak fotoğrafı: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Bu kitaptaki materyalin telif hakkı sahibinin izni olmaksızın kısmen veya tamamen kullanılması yasaktır.

Yayıncı, hakların alınmasındaki yardımları için edebiyat ajansı Amapola Book'a teşekkür eder.

***

Ailem

Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm yaşam, dünyadaki her şey bana yerleşmiş ve sesimiz olmayı talep ediyor. Hissediyorum - oh, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum... Ne kadar büyük olduğunu hissediyorum ve konuşmaya başlıyorum - bebek konuşması çıkıyor. Ne zor bir iş: bir duyguyu, bir duyguyu bu tür sözlerle, kağıt üzerinde veya yüksek sesle iletmek, böylece okuyan veya dinleyen de sizinle aynı şeyi hissediyor veya hissediyor.

Jack London

Bölüm I

Hepimiz bir zamanlar tuzlu bir yazı tipinden gün ışığına çıktık, çünkü yaşam denizde başladı.

Ve şimdi onsuz yaşayamayız. Ancak şimdi tuzu ayrı yiyoruz ve tatlı suyu ayrı içiyoruz. Lenfimiz deniz suyuyla aynı tuz bileşimine sahiptir. Deniz, ondan uzun zaman önce ayrılmış olsak da, her birimizin içinde yaşıyor.

Ve en karasal insan bilmeden kanında denizi taşır.

Belki de bu yüzden insanlar sörfe, sonsuz dalga dizilerine bakmaya ve onların sonsuz gümbürtüsünü dinlemeye bu kadar ilgi duyuyor.

Victor Konetsky

1
cehennemi icat etme

Günün karanlık zamanını ve okyanusun karanlık sularını sevmiyorum - beni sana hasretle boğuyorlar Dost. Evde, Maria'nın yanında benim için daha kolay, sana yaklaşıyorum.

Seni üzmeyeceğim, sana başka bir şey anlatacağım.

Dostum, ekmek pişirmek bir titizlik ve sabır işidir. Dışarıdan göründüğü kadar kolay değil. Sanki bir sayı adamı değilmişim gibi kendimi bu dava olmadan hayal edemiyorum.

Özledim. Baba

2
Bize çok verildi ama kıymetini bilmiyoruz

Yürüyüşten döndüğümüzde kar yoğunlaştı, teller beyaz büyümelerle kaplandı. Yoldan geçen bazı kişiler kar yağışına sevinirken, diğerleri azarladı.

Ayrıca kelimeler olmadan, dışarı salmaktan korkarak kendilerine sihir yaratan pek çok kişi var.

1. Eşsiz deneyiminizi görmek istiyoruz

Kitap sayfasında, okuduğunuz belirli bir kitap hakkında kişisel olarak yazdığınız benzersiz incelemeleri yayınlayacağız. Yayınevinin çalışmaları, yazarları, kitapları, dizileri hakkında genel izlenimler ve ayrıca yorumlar teknik taraf Sitenin çalışmalarını sosyal ağlarımızda bırakabilir veya bizimle mail yoluyla iletişime geçebilirsiniz.

2. Biz nezaketten yanayız

Kitabı beğenmediyseniz nedenini açıklayın. Kitaba, yazara, yayıncıya veya sitenin diğer kullanıcılarına yönelik müstehcen, kaba, tamamen duygusal ifadeler içeren incelemeler yayınlamıyoruz.

3. İncelemenizin okunması kolay olmalıdır

Fazladan boşluk veya anlaşılmaz karakterler olmadan, küçük ve büyük harflerin mantıksız bir şekilde değişmesi olmadan Kiril dilinde metinler yazın, yazım ve diğer hatalardan kaçınmaya çalışın.

4. İnceleme, üçüncü taraf bağlantıları içermemelidir

Yayınlanmak üzere herhangi bir üçüncü taraf kaynağına bağlantı içeren incelemeleri kabul etmiyoruz.

5. Yayınların kalitesi ile ilgili yorumlar için "Şikayet Defteri" butonu bulunmaktadır.

Sayfaları ters, sayfaları eksik, hataları ve/veya yazım hataları olan bir kitap satın aldıysanız, lütfen bu kitabın sayfasındaki “Şikayet Defteri Bildirin” formunu kullanarak bize bildirin.

şikayet defteri

Eksik veya bozuk sayfalar, kitabın kapağında veya içinde bir kusur veya diğer tipografik kusur örnekleriyle karşılaşırsanız, kitabı satın aldığınız mağazaya iade edebilirsiniz. Online mağazaların da ayıplı malları iade etme seçeneği vardır, detaylı bilgi ilgili mağazalarla kontrol edin.

6. İnceleme - gösterimleriniz için bir yer

İlgilendiğiniz kitabın devamının ne zaman çıkacağı, yazarın neden döngüyü bitirmemeye karar verdiği, bu tasarımda daha fazla kitap olup olmayacağı ve benzeri diğer sorular hakkında sorularınız varsa - bize şu adresten sorun: sosyal ağlarda veya posta yoluyla.

7. Perakende ve çevrimiçi mağazaların işletilmesinden sorumlu değiliz.

Kitap kartında, kitabın hangi online mağazada olduğunu, ne kadara mal olduğunu öğrenebilir ve satın alma işlemine geçebilirsiniz. Kitaplarımızı başka nerelerden satın alabileceğiniz ile ilgili bilgilere bölümümüzden ulaşabilirsiniz. Kitabı satın aldığınız veya satın almak istediğiniz mağazaların işleyiş ve fiyat politikası ile ilgili soru, görüş veya önerileriniz varsa lütfen ilgili mağazaya yönlendirin.