Dinamik unsurların, hava olaylarının görüntülerini yeniden yaratmada metafor. Paustovsky Konstantin Georgievich

Gri bir sabaha uyandım. Oda, sanki bir gaz lambasından geliyormuş gibi sürekli sarı bir ışıkla doluydu. Işık aşağıdan, pencereden geliyordu ve kütük tavanı en parlak şekilde aydınlatıyordu.

Garip ışık - loş ve hareketsiz - güneşe benzemiyordu. Parlayan sonbahar yapraklarıydı. Rüzgarlı ve uzun gecede, bahçe kuru yapraklar döktü, yere gürültülü yığınlar halinde uzandı ve donuk bir parıltı yaydı. Bu parlaklıktan insanların yüzleri bronzlaşmış ve masanın üzerindeki kitapların sayfaları bir mum tabakasıyla kaplanmış gibi görünüyordu.

Sonbahar böyle başladı. Benim için bu sabah hemen geldi. O zamana kadar pek fark etmedim: bahçede hala çürük yaprak kokusu yoktu, göllerdeki su yeşile dönmedi ve yanan kırağı sabahları tahta çatıda henüz yatmadı.

Aniden sonbahar geldi. En göze çarpmayan şeylerden - Oka Nehri üzerindeki uzaktaki bir vapur düdüğünden veya rastgele bir gülümsemeden - bu şekilde bir mutluluk duygusu gelir.

Sonbahar sürpriz bir şekilde geldi ve dünyayı ele geçirdi - bahçeler ve nehirler, ormanlar ve hava, tarlalar ve kuşlar. Her şey bir anda sonbahar oldu.

Göğüsler bahçede koşuşturuyordu. Çığlıkları cam kırılması gibiydi. Dallara baş aşağı asıldılar ve akçaağaç yapraklarının altından pencereden dışarı baktılar.

Her sabah bir adadaymış gibi bahçede toplanırlardı. göçmen kuşlar. Dallarda ıslık, gıcırtı ve vıraklama sesleri geliyordu. Bahçede sadece gündüzleri sessizdi: huzursuz kuşlar güneye uçtu.

Yaprak dökümü başladı. Yapraklar gece gündüz düştü. Daha sonra rüzgarda eğik bir şekilde uçtular, ardından nemli çimenlerin üzerine dikey olarak uzandılar. Ormanlar düşen yapraklarla çiseliyordu. Bu yağmur haftalardır devam ediyor. Ancak eylül ayının sonlarına doğru koruluklar açığa çıktı ve sık ağaçların arasından sıkıştırılmış tarlaların mavi mesafesi görünür hale geldi.

Aynı zamanda, bir balıkçı ve sepetçi olan yaşlı Prokhor (Solotch'ta neredeyse tüm yaşlılar yaşlandıkça sepetçi olurlar) bana sonbahar hakkında bir hikaye anlattı. O zamana kadar bu hikayeyi hiç duymamıştım - Prokhor bunu kendisi icat etmiş olmalı.

Etrafına bak, - dedi Prokhor, sak ayakkabılarını bir bızla seçerek, - yakından bak sevgili insan, her kuştan veya diyelim ki başka bir canlıdan nefes alıyor. Bak, açıkla. Ve diyecekler ki: Boşuna çalıştım. Örneğin sonbaharda bir yaprak uçar ve insanlar bu davada bir kişinin asıl sanık olduğunun farkında değildir. Adam barutu icat etti diyelim. Düşman o barutla onu paramparça eder! Ben de barutla uğraştım. Eski zamanlarda köyün demircileri ilk silahı döver, barutla doldurur ve o silah aptalı vurur. Aptal ormanda yürüyordu ve sarıasmaların gökyüzünün altında nasıl uçtuğunu, sarı neşeli kuşların uçtuğunu ve ıslık çalarak misafirleri davet ettiğini gördü. Aptal onlara iki gövdeyle vurdu - ve altın tüy yere uçtu, ormanların üzerine düştü ve ormanlar bir gecede kurudu, kurudu ve düştü. Ve kuşun kanının geldiği diğer yapraklar da kırmızıya döndü ve ufalandı. Sanırım ormanda gördüm - sarı bir yaprak var ve kırmızı bir yaprak var. O zamana kadar bütün kuşlar bizimle kışladı. Vinç bile hiçbir yere gitmedi. Ve ormanlar hem yaz hem de kış yapraklarda, çiçeklerde ve mantarlarda duruyordu. Ve kar vardı. Kış yoktu, diyorum. Sahip değil! Neden bize teslim oldu kış, lütfen söyle?! Onun ilgisi nedir? Aptal ilk kuşu öldürdü - ve dünya üzüldü. O zamandan beri yaprak dökümü, ıslak sonbahar ve yapraklı rüzgarlar ve kışlar başladı. Ve kuş korktu, bizden uzaklaştı, bir kişi tarafından rahatsız edildi. Öyleyse canım, kendimize zarar verdiğimiz ortaya çıktı ve hiçbir şeyi mahvetmemiz değil, ona iyi bakmamız gerekiyor.

Neyi kurtarmalı?

Pekala, farklı bir kuş diyelim. Ya da bir orman. Ya da su, ki şeffaf olsun. Her şeye dikkat et kardeşim, yoksa toprağa atılırsın ve ölüme atılırsın.

Sonbaharı inatla ve uzun süre inceledim. Gerçeği görmek için, bunu hayatında ilk kez gördüğüne kendini ikna etmelisin. Sonbaharda da aynıydı. Kendime bu sonbaharın hayatımdaki ilk ve son olduğuna dair güvence verdim. Bu, daha yakından bakmama ve daha önce sonbaharlar geçtiğinde, sulu kar ve ıslak Moskova çatılarının hatırası dışında hiçbir iz bırakmadan görmediğim pek çok şeyi görmeme yardımcı oldu.

Sonbaharın yeryüzünde var olan tüm saf renkleri karıştırdığını ve onları bir tuval üzerindeki gibi yeryüzünün ve gökyüzünün uzak genişliklerine uyguladığını öğrendim.

Sadece altın ve mor değil, aynı zamanda kırmızı, mor, kahverengi, siyah, gri ve neredeyse beyaz olan yapraklar gördüm. Havada hareketsiz asılı duran sonbahar pusu nedeniyle renkler özellikle yumuşak görünüyordu. Ve yağmur yağdığında renklerin yumuşaklığı yerini parlaklığa bıraktı. Bulutlarla kaplı gökyüzü, ıslak ormanların uzaktan kızıl ateşler gibi tutuşmasına yetecek kadar ışık veriyordu. Çam çalılıklarında, huş ağaçları soğuktan titriyordu, altın varak yağmuruna tutuldu. Balta darbelerinin yankısı, uzaktan gelen kadın ötüşleri ve uçan bir kuşun kanatlarından esen rüzgar bu yaprakları silkeledi. Gövdelerin çevresinde düşen yapraklardan oluşan geniş halkalar vardı. Aşağıda ağaçlar sararmaya başlamıştı: Altta kırmızı ve üstte hala yeşil olan titrek kavakları gördüm.

Bir sonbahar günü Prorva'da kayıkla geziyordum. öğlendi. Alçak güneş güneyde asılı kaldı. Eğik ışığı karanlık suya düştü ve ondan yansıdı. Küreklerin yükselttiği dalgalardan gelen güneş ışınları kıyı boyunca ölçülü bir şekilde akıyor, sudan yükseliyor ve ağaçların tepelerinde soluyordu. Işık şeritleri çalılıkların ve çalıların arasından geçti ve bir an için kıyılar, sanki bir güneş ışını rengârenk cevher yataklarına çarpıyormuş gibi, yüzlerce renkle parladı. Işık, ya turuncu kuru meyvelerle birlikte siyah parlak ot saplarını, sonra tebeşirle lekelenmiş gibi sinek mantarlarının ateşli kapaklarını, sonra topaklanmış meşe yaprakları külçelerini ve uğur böceklerinin kırmızı sırtlarını ortaya çıkardı.

Genellikle sonbaharda, yaprağın daldan ayrılıp yere düşmeye başladığı o algılanamaz kırılma anını yakalamak için düşen yaprakları yakından izlerdim. Ama uzun süre başarılı olamadım. Eski kitaplarda düşen yaprakların sesini okumuştum ama bu sesi hiç duymamıştım. Yapraklar hışırdıyorsa, bu sadece yerde, bir insanın ayaklarının altındaydı. Havadaki yaprakların hışırtısı bana, ilkbaharda çimenlerin büyüdüğünü duymakla ilgili hikayeler kadar inanılmaz geldi.

Elbette yanılmışım. Şehrin sokaklarının uğultusuyla körelmiş kulağın dinlenebilmesi ve sonbahar toprağının çok net ve kesin seslerini yakalayabilmesi için zamana ihtiyaç vardı.

Bir akşam geç saatlerde bahçeye, kuyuya çıktım. Kütük evin üzerine loş bir "yarasa" gaz lambası koydum ve biraz su aldım. Yapraklar kovada yüzüyordu. Her yerdeydiler. Onlardan kurtulacak hiçbir yer yoktu. Fırından siyah ekmek, üzerine ıslak yapraklar yapıştırılarak getirildi. Rüzgâr masaya, yatağa, yere, kitaplara avuç dolusu yaprak fırlattı, aksi halde bahçedeki patikalarda yürümek zordu: derin kardaymış gibi yaprakların üzerinde yürümek gerekiyordu. Yağmurluklarımızın ceplerinde, şapkalarımızda, saçlarımızda - her yerde yapraklar bulduk. Onların üzerinde uyuduk ve kokularına daldık.

Sağır ve dilsiz sonbahar geceleri vardır, siyah ormanlık kenarda sakinlik asılıdır ve köyün varoşlarından sadece bekçi dövücüsü gelir.

İşte böyle bir geceydi. Fener kuyuyu, çitin altındaki eski akçaağacı ve sararmış çiçek tarhındaki rüzgarın yırttığı nasturtium çalısını aydınlatıyordu.

Akçaağaca baktım ve kırmızı bir yaprağın daldan nasıl dikkatlice ve yavaşça ayrıldığını, titrediğini, bir an havada durduğunu ve hafifçe hışırdayarak ve sallanarak eğik olarak ayaklarıma düşmeye başladığını gördüm. İlk defa düşen bir yaprağın hışırtısını duydum, bir çocuğun fısıltısına benzeyen hafif bir ses.

Gece, sessiz dünyanın üzerinde durdu. Yıldız ışığının fışkırması parlaktı, neredeyse dayanılmazdı. Sonbahar takımyıldızları, su kovasında ve kulübenin küçük penceresinde gökyüzündekiyle aynı yoğunlukta parlıyordu.

Perseus ve Orion takımyıldızları yeryüzünün üzerindeki yavaş yollarını geçtiler, göllerin sularında titrediler, kurtların uyukladığı çalılıklarda soluklaştılar ve Staritsa ve Prorva'daki sığlıklarda uyuyan balıkların pullarına yansıdılar.

Şafakta, yeşil Sirius aydınlandı. Düşük ateşi her zaman söğüt yapraklarına dolanırdı. Jüpiter kara saman yığınlarının ve nemli yolların üzerindeki çayırlara batıyordu ve Satürn göğün diğer tarafından, sonbaharda insanlar tarafından unutulup terk edilen ormanlardan yükseliyordu.

Yıldızlı gece, sazların hışırtısında, sonbahar suyunun ekşi kokusunda soğuk meteor kıvılcımları bırakarak dünyanın üzerinden geçti.

Sonbaharın sonunda Prokhor ile Prorva'da karşılaştım. Gri saçlı ve tüylü, balık pullarıyla kaplı, söğüt çalılarının altına oturdu ve tünek için balık tuttu.

Prokhor'un gözünde yüz yaşındaydı, daha az değil. Dişsiz ağzıyla gülümsedi, çantasından şişman, çılgın bir levrek çıkardı ve şişman tarafını okşadı - avıyla övündü.

Akşama kadar birlikte balık tuttuk, bayat ekmeğimizi kemirdik ve son zamanlarda çıkan orman yangını hakkında alçak sesle konuştuk.

Lopukhi köyü yakınlarında, biçme makinelerinin yangını unuttuğu bir açıklıkta başladı. Kuruttu. Yangın hızla kuzeye sürdü. Saatte yirmi kilometre hızla hareket ediyordu. Sanki yerin üzerinde uçuşan yüzlerce uçak gibi uğulduyordu.

Dumanla dolu gökyüzünde güneş, yoğun gri bir ağ üzerinde kızıl bir örümcek gibi asılıydı. Garr gözlerini yedi. Yavaş bir kül yağmuru yağdı. Nehir suyunu gri bir kaplama ile kapladı. Bazen küle dönüşen huş ağacı yaprakları gökten uçtu. En ufak bir dokunuşta toz oldular.

Geceleri doğuda kasvetli bir parıltı döndü, avlularda kasvetli bir şekilde inekler mırıldandı, atlar kişnedi ve ufukta beyaz sinyal roketleri parladı - bunlar, yangını söndüren ve yaklaşan ateş konusunda birbirlerini uyaran Kızıl Ordu birimleriydi.

Akşam Prorva'dan döndük. Güneş, Göz'ün arkasında batıyordu. Güneşle aramızda donuk gümüş bir çizgi vardı. Bu güneş, çayırları kaplayan kalın sonbahar örümcek ağlarına yansıdı.

Gün boyunca ağ havada uçtu, kesilmemiş çimlere dolandı, küreklere, yüzlere, çubuklara, ineklerin boynuzlarına iplikle yapıştırıldı. Prorva'nın bir kıyısından diğerine uzanıyordu ve nehri hafif ve yapışkan ağlarla yavaşça örüyordu. Sabahları örümcek ağlarının üzerine çiy yerleşirdi. Örümcek ağları ve çiylerle kaplı söğütler, uzak diyarlardan topraklarımıza nakledilen masalsı ağaçlar gibi güneşin altında duruyordu.

Her ağda küçük bir örümcek oturuyordu. Rüzgar onu yerden yukarı taşırken bir ağ ördü. İnternette onlarca kilometre uçtu. Bu, kuşların sonbahar göçüne çok benzeyen bir örümcek göçüydü. Ama yine de hiç kimse örümceklerin neden her sonbahar uçtuğunu ve en iyi iplikleriyle yeri kapladığını bilmiyor.

Evde yüzümdeki örümcek ağlarını yıkadım ve ocağı yaktım. Ardıç kokusuna karışan huş ağacı dumanı kokusu. Eski bir cırcır böceği şarkı söyledi ve fareler yerin altında süründü. Zengin stokları deliklerine sürüklediler - unutulmuş krakerler ve cüruflar, şeker ve taşlaşmış peynir parçaları.

Gecenin ortasında uyandım. İkinci horozlar öttü, sabit yıldızlar her zamanki yerlerinde yandı ve rüzgar sabırla şafağı bekleyerek bahçede temkinli bir şekilde hışırdadı.

Şafakta, şafakta bakirece, iffetli bir şey var. Şafakta çimenler çiğle yıkanır ve köylerde ılık taze süt kokar. Ve çobanın acıması varoşların ötesindeki sislerde şarkı söylüyor.

Çabuk yanar. Sıcak bir evde, sessizlik, alacakaranlık. Ama sonra kütük duvarlarına turuncu ışık kareleri düşüyor ve kütükler katmanlı kehribar gibi aydınlanıyor. Güneş doğuyor.

Sonbahar şafakları farklıdır - kasvetli, yavaş. Gün boyunca uyanmak isteksizdir: her neyse, donmuş dünyayı ısıtmazsınız ve gülümseyen güneş ışığına geri dönmezsiniz. Her şey alt üst olur, sadece kişi pes etmez. Şafaktan beri kulübelerdeki sobalar çoktan yanıyor, duman köylerin üzerinde sarkıyor ve yere yayılıyor. Ve sonra, görüyorsunuz, erken gelen yağmur buğulu camlara vurdu. (K. Paustovsky'ye göre.)

Havaalanında, onları uzlaştırmayan birkaç cümle alışverişinde bulundular ama uçakta yine saçma sapan bir konuşma gerçekleşti ve ardından yemek yerken sessiz kaldılar. Akşam yemeğinden sonra, Samsonov sinirli bir şekilde resimli bir dergiyi karıştırdı, parlak sayfaları çevirdi, sırtının cebine soktu, kollarını göğsünde kavuşturdu ve başını geriye atarak, öfkeyle kırışarak uyukluyor gibiydi.

Ateşli kızıl bir top gibi, belirgin bir ışık gölgesiyle ayrıntılı olarak görülebilen devasa sonbahar ayı, sonsuz soğuğun siyah boşluğunda lombozun arkasında hareketsiz duruyordu ve Nikitin kendini ondan ayıramadı. Onu kendine çekti - büyülü ve yakın, parlak; buz gibi parlaklığında, yaklaşık boyutunda ve erişilemezliğinde, hareket etmeye korktuğu kalbindeki acıyı dindiren, iyileştiren, gizli bir şey hayal etti.

Kanadın metal düzlemi, yüksekliğin derinliğinin üzerinde asılıydı ve aşağıda, gece dünyasını kaplayan gümüşi-mavimsi bulutlardan oluşan bir çöl uzanıyordu ve yere düşmeden, tüm ay ışığı sakince öfkeli, parıldadı. derinliğe dalmanın üzerindeki uçağın düzleminde cansız bir parıltıyla, kalın çift camlarında lumbozun içine döküldü. Ve bazen Nikitin, bu ay ışığının derin mor sudan sızdığını, dokuz kilometre yükseklikte uçmadığını, okyanus sularının altında bir denizaltında süzülerek onlar tarafından sıkıldığını hayal etti. (Yu. Bondarev'e göre.)

Vyborg tarafında, asfaltsız sokaklarda, ahşap kaldırımlarda, eğimli bahçelerde, ısırganlarla büyümüş hendeklerde, çitin altında boynunda kırık bir ip olan bir keçinin özenle otları kemirdiği veya aptalca uyukladığı Vyborg tarafında huzur ve sessizlik var. , ama öğle vakti kaldırımda yürüyen bir memurun şık, yüksek topuklu ayakkabılarına vururlar, yüz de kaybolacak, sonra birincisi tekrar görünecek ve yerini ikincisi alacak; salıncakta sallanan kızların cıyaklaması ve kahkahaları var.

Pshenitsyna'nın evinde her şey sessiz. Avluya giriyorsunuz ve canlı bir idil tarafından kucaklanacaksınız: tavuklar ve horozlar yaygara koparacak ve köşelerde saklanmak için koşacaklar; köpek havlayarak zincire atlamaya başlayacak; Akulina ineği sağmayı bırakacak ve kapıcı odun kesmeyi bırakacak ve ikisi de ziyaretçiye merakla bakacak.

Kimi istiyorsun? - soracak ve Ilya Ilyich'in veya evin hostesinin adını duyduktan sonra sessizce sundurmayı gösterecek ve tekrar odun kesmeye başlayacak ve ziyaretçi temiz, kumlu bir yoldan sundurmaya gidecek. basit bir temiz halının serildiği basamaklar.

183 kelime

Kulübeleri ve yığınları, yeşil kenevir bitkileri ve cılız söğütleriyle köy, uzaktan sürülmüş kara toprak tarlalarının uçsuz bucaksız dünyası arasında bir ada gibi görünüyordu. Köyün ortasında, sonsuza dek kaz tüyüyle kaplı, çamurlu, çukurlu kıyıları olan küçük bir gölet vardı; göletten yüz adım ötede, yolun karşı tarafında, ustanın uzun süredir boş olan ve hüzünle yan tarafına yaslanmış ahşap evi yükseliyordu; evin arkasında uzanan terk edilmiş bir bahçe; bahçede yaşlandı, çorak elma ağaçları, karga yuvalarıyla noktalı uzun huş ağaçları; ana sokağın sonunda, küçük bir evde (eski efendinin banyosu) yıpranmış bir uşak yaşıyordu ve her sabah homurdanarak ve öksürerek, eski alışkanlığına göre, bahçeden efendinin odasına sürükleniyordu. içlerinde soluk bir şam döşemeli bir düzine beyaz koltuk, bakır kulplu çarpık ayaklı iki göbekli şifonyer, delikli dört resim ve burnu kırık bir siyah kaymaktaşı dışında koruyacak hiçbir şey yoktu. Genç ve kaygısız bir adam olan bu evin sahibi, ya St. Petersburg'da ya da yurtdışında yaşıyordu ve mülkünü tamamen unutmuştu. Yaklaşık sekiz yıl önce, bir zamanlar mahallede mükemmel likörleriyle tanınan yaşlı bir amcadan almış.

167 kelime

Isı bizi nihayet koruya girmeye zorladı. Genç, ince bir akçaağacın hafif dallarını güzelce yaydığı uzun bir ela çalısının altına koştum. Kasyan, devrilmiş bir huş ağacının kalın ucuna oturdu. ona baktım. Yapraklar havada zayıf bir şekilde sallandı ve sıvı-yeşilimsi gölgeleri, bir şekilde koyu bir paltoya sarınmış narin vücudunun küçük yüzünün üzerinde sessizce ileri geri kaydı. Başını kaldırmadı. Sessizliğinden sıkıldım, sırt üstü uzandım ve uzaktaki parlak gökyüzünde birbirine dolanmış yaprakların barışçıl oyununa hayran olmaya başladım.

Ormanda sırtüstü uzanıp yukarı bakmak inanılmaz keyifli! Görünüşe göre dipsiz denize bakıyorsunuz, altınızda geniş bir alana yayılıyor, ağaçlar yerden yükselmiyor, dev bitkilerin kökleri gibi alçalıyor, o camsı berrak dalgalara dikey olarak düşüyor; ağaçların üzerindeki yapraklar ya zümrütlerle parlıyor ya da altın rengi, neredeyse siyah bir yeşile dönüşüyor. Uzakta bir yerde, kendisiyle ince bir dalla biten ayrı bir yaprak, şeffaf gökyüzünün mavi bir parçası üzerinde hareketsiz durur ve yanında, sanki hareketi yetkisizmiş gibi, hareketiyle bir balık havuzunun oyununa benzeyen başka bir sallanır. ve rüzgar tarafından üretilmez.

175 kelime

Kıymıklar kulübelerde kırmızı ateşle yanıyor, kapıların dışında uykulu sesler duyuluyor. Ve bu arada şafak parlıyor; altın çizgiler şimdiden gökyüzüne uzandı, vadilerde buhar girdapları dönüyor; tarlakuşları yüksek sesle şarkı söylüyor, şafak öncesi rüzgar esti ve kıpkırmızı güneş sessizce yükseliyor. Işık bir nehir gibi akacak; kalbin bir kuş gibi çırpınacak. Taze, eğlenceli, aşk! Her yerde görünür. Korunun ötesinde bir köy var; şurada beyaz kilisesi olan başka bir kilise var, şurada dağda bir huş ormanı var; arkasında bir bataklık var, nereye gidiyorsun ... Daha hızlı, atlar, daha hızlı! Büyük tırıs ileri! .. Üç verst daha kalmadı. Güneş hızla doğuyor, gökyüzü açık... Hava güzel olacak. Sürü köyden size doğru uzandı. Bir dağa tırmandın... Ne manzara! Nehir, sisin içinden loş bir mavilikte on verst boyunca kıvrılıyor; arkasında sulu yeşil çayırlar; çayırların ötesinde yumuşak tepeler; uzaktan, kız kanatları, çığlık atıyor, nemli bir parıltının içinden bataklığın üzerinde süzülüyor, havaya dökülüyor, mesafe açıkça göze çarpıyor ... yazın olduğu gibi değil. Göğüs ne kadar özgürce nefes alıyor, uzuvlar ne kadar neşeyle hareket ediyor, baharın taze nefesiyle kucaklanan tüm insan nasıl güçleniyor!

161 kelime

Rüzgar yok, güneş yok, ışık yok, gölge yok, hareket yok, gürültü yok; yumuşak havada şarap kokusu gibi bir sonbahar kokusu var; uzakta sarı tarlaların üzerinde ince bir sis asılı duruyor. Ağaçların çıplak, kahverengi dalları arasından, gökyüzü hareketsizce huzur içinde beyazlaşıyor; bazı yerlerde ıhlamur ağaçlarında son altın yapraklar asılıdır. Nemli toprak ayakların altında elastiktir; uzun kuru ot bıçakları hareket etmez; soluk çimenlerin üzerinde uzun iplikler parıldıyor. Göğüs sakince nefes alır ve ruhta garip bir kaygı bulur. Ormanın kenarında yürüyorsunuz, köpeğe bakıyorsunuz ve bu arada en sevdiğiniz görüntüler, en sevdiğiniz yüzler, ölü ve diri, aklınıza geliyor, çoktan uykuya dalmış izlenimler aniden uyanıyor; hayal gücü bir kuş gibi uçar ve uçar ve her şey çok net hareket eder ve gözlerin önünde durur. Kalp aniden titreyecek ve atacak, tutkuyla ileri atılacak, sonra geri dönüşü olmayan bir şekilde anılarda boğulacak. Tüm yaşam, bir parşömen gibi kolay ve hızlı bir şekilde gelişir; insan tüm geçmişine, tüm duygularına, güçlerine, tüm ruhuna sahiptir. Ve etrafındaki hiçbir şey karışmıyor - güneş yok, rüzgar yok, gürültü yok ...

156 kelime

Ama sonra akşam olur. Şafak ateşle parladı ve göğün yarısını kapladı. Güneş batıyor. Yakındaki hava bir şekilde cam gibi özellikle şeffaftır; uzakta, görünüşte sıcak, yumuşak bir buhar yatıyor; çiy ile birlikte, yakın zamana kadar sıvı altın akıntılarıyla sırılsıklam olmuş olan açıklıkların üzerine kırmızı bir parıltı düşer; ağaçlardan, çalılardan, yüksek saman yığınlarından uzun gölgeler süzüldü... Güneş batmıştı; yıldız parladı ve titriyor gün batımının ateşli denizinde... İşte solgunlaşıyor; Mavi gökyüzü; ayrı gölgeler kaybolur, hava pusla dolar. Geceyi geçireceğiniz köye, eve gitme zamanı. Silahını omuzlarına atıp, yorgunluğuna rağmen hızla yürürsün ... Ve bu arada gece olur: yirmi adım ötede göremezsin; köpekler karanlıkta zar zor beyazlaşıyor. Orada, siyah çalıların üzerinde, gökyüzünün kenarı belli belirsiz açık... Bu nedir? ateş?.. Hayır, ay doğuyor. Ve aşağıda, sağda, köyün ışıkları çoktan yanıp sönüyor ... İşte sonunda kulüben. Pencereden beyaz bir masa örtüsüyle kaplı bir masa, yanan bir mum, akşam yemeği...

144 kelime

O [Levko] etrafına baktı: gece ondan önce daha da parlak görünüyordu. Ayın parlaklığına tuhaf, sarhoş edici bir ışıltı eklendi. Daha önce hiç böylesini görmemişti. Çevreye gümüş bir sis düştü. koklamak çiçek açan elma ağaçları gece çiçekleri tüm yeryüzüne döküldü. Şaşkınlıkla göletin durgun sularına baktı: eski malikanenin devrilmiş, içinde temiz ve berrak bir ihtişamla görülüyordu. Kasvetli panjurlar yerine, neşeli cam pencereler ve kapılar dışarı baktı. Yaldız şeffaf camdan titreşiyordu. Ve sonra bir pencere açılmış gibi hissettim. Nefesini tutarak, çekinmeden ve gözlerini göletten ayırmadan, göletin derinliklerine iniyor ve beyaz dirseğini pencereden dışarı uzatıyor gibiydi, sonra koyu sarı saç dalgalarının arasından sessizce parıldayan parlak gözleri olan dost canlısı bir kafa. baktı ve dirseğine yaslandı. Ve görür: kadın başını hafifçe sallar, el sallar, gülümser... Kalbi bir anda çarpmaya başladı... Su titredi ve pencere tekrar kapandı.

144 kelime

Uzakta uzanan uçsuz bucaksız genişlik boyunca, yüzeyinde ara sıra mavimsi ve yeşil sülfürik ateşlerin parladığı, sayısız kalabalığa dağılmış kırmızı-sıcak kireçtaşı yığınları parlıyordu ... Bunlar yanan kireç fırınlarıydı. Fabrikanın üzerinde salınan devasa bir kırmızı parıltı vardı. Kanlı arka planına karşı, yüksek bacaların koyu renkli tepeleri uyumlu ve net bir şekilde çizilirken, alt kısımları yerden gelen gri siste bulanıklaşıyordu. Bu devlerin açık ağızları durmaksızın, tek bir sürekli, kaotik, yavaş yavaş doğu bulutuna doğru sürünen, yer yer çıkmaz yığınları kadar beyaz, yer yer kirli gri, yer yer demir pasının sarımsı rengine karışan yoğun duman bulutları püskürtüyordu. İnce, uzun bacaların üzerinde, onlara devasa meşaleler görünümü veren, parlak yanan gaz demetleri dalgalandı ve koşturdu. Sahte yansımalarından, bitkinin üzerinde asılı duran, kâh parıldayan kâh solan dumanlı bulut, garip ve tehditkar gölgeler aldı. Zaman zaman, yüksek fırının davlumbazı, sinyal çekicinin keskin çınlaması ile ağzından, uzak gök gürültüsü gibi bir kükreme ile aşağı indirildiğinde, koca bir alev ve kurum fırtınası göğe doğru fırladı.<...>Elektrik ateşleri mavimsi ölü parlaklığını kızgın demirin mor ışığıyla karıştırıyordu... Demirin bitmek bilmeyen çınlaması ve kükremesi oradan geliyordu.

779 kelime

Her yerde bronz işlemeli antika maun mobilyalar, Sibirya jasperinden, mermerden, malakitten yapılmış pahalı vazolar, ağır yaldızlı çerçevelerde kötü tablolar vardı - tek kelimeyle, her adımda en çılgın lüksün ezici etkisi hissedilebilirdi. Privalov iki kat nahoş ve ağır bir duygu yaşadı: bir kez - bu yararsız ve acınası tatsız saray benzerliğini üst üste yığmak için derilerinden tırmanan insanlar için ve sonra varisi olduğu düşüncesiyle ezildi. işe yaramaz uygunsuz paçavralar. Ruhunda, bu çılgın lüksün dayanılmaz yükü altında ölen kanla ona yakın olan insanlar için belirsiz bir pişmanlık uyandı. Gerçekten de, aralarında olağanüstü doğa, parlak beyinler, demir enerjisi vardı - ve hepsi nereye gitti? Bu çöpü birkaç odaya yığmak için ... Privalov, kendi ağırlığının baskısı altında çürüyen tüm bu devasa boyalı ve yaldızlı saçmalıklardan birinin mola verebileceği en az bir yaşam yeri için gözleriyle boşuna baktı. - boşuna çabalar. Bu lüks odalarda, son dilencinin hakkı olan en az bir sıcak çocukluk anısının saklanacağı böyle bir köşe yoktu ... Bu odalardaki her nesne, Privalov'a içlerinde olup biten dehşeti hatırlattı. Ünlü Sashka, Stesha ve nihayet babanın gölgeleri - arka tarafında ünlü Privalovskaya ahırı ve şizmatik dua odasının sıralar halinde yerleştirildiği bu durum buna benziyordu.

215 kelime-Sibirya

Sanki evde yerler yıkanıyor ve bir süredir tüm eşyalar buraya yığılmış gibiydi. Hatta bir masada kırık bir sandalye ve yanında bir örümceğin ağ bağlamış olduğu sarkaçlı bir saat bile vardı. Tam orada, duvara yanlamasına yaslanmış, içinde antika gümüşler, sürahiler ve şişeler olan bir dolap vardı. Çin porseleni. Sedef mozaiklerle kaplı, yer yer dökülmüş olan ve geride yalnızca tutkalla doldurulmuş sarımsı oluklar bırakan çalışma masasının üzerinde her türden pek çok şey vardı: yeşilimsi bir mermerle kaplanmış, incelikle yazılmış bir yığın kağıt. üstünde bir yumurta olan pres, kırmızı kesilmiş deri ciltli eski bir kitap, bir limon, hepsi kurumuş, bir fındıktan fazlası değil, kırık bir koltuk, içinde biraz sıvı ve üç sinek bulunan bir bardak, üzeri bir mektupla kaplı, bir parça mühür mumu, bir yere kaldırılmış bir bez parçası, mürekkeple lekelenmiş, tüketimde olduğu gibi kurumuş iki tüy, tamamen sararmış bir kürdan, sahibinin belki de Fransızların Moskova'yı işgalinden önce bile dişlerini karıştırdığı.

Duvarlara çok yakın ve aptalca birkaç tablo asılmıştı: ince bronz çizgili ve bronz halkalı maun bir çerçeveye yerleştirilmiş, büyük davullar, üç köşeli şapkalarda çığlık atan askerler ve camsız boğulan atlarla bir savaşın uzun sararmış bir gravürü. köşelerde.. Yanlarında, yarım duvar çiçekler, meyveler, kesilmiş bir karpuz, bir yaban domuzu yüzü ve baş aşağı asılı bir ördek tasvir eden büyük, kararmış bir yağlı boya ile işgal edilmişti. Tavanın ortasında keten bir çanta içinde bir avize asılıydı, toz onu içinde bir solucanın oturduğu ipek bir koza gibi gösteriyordu.<...>Masanın üzerinde duran eski, yıpranmış kasket onun varlığını haber vermeseydi, bu odada bir canlının yaşadığını söylemek mümkün olmazdı.

255 kelimeler.

Svetlitsa, o zamanın zevkine göre kaldırıldı, hakkında canlı ipuçları sadece şarkılarda ve halk düşüncelerinde kaldı, artık Ukrayna'da sakallı kör yaşlılar tarafından söylenmiyor, çevredeki insanların zihninde bir banduranın sessiz cıvıltısı eşliğinde; Ukrayna'da sendika için kavgaların ve çatışmaların yaşanmaya başladığı o küfür tadında, zor zamanlar. Her şey temizdi, renkli kile bulanmıştı. Duvarlarda kılıçlar, kırbaçlar, kuşlar için ağlar, ağlar ve silahlar, barut için ustaca yapılmış bir boynuz, bir at için altın bir dizgin ve gümüş plakalı prangalar var. Odadaki pencereler küçüktü, yuvarlak donuk camları vardı, şimdi sadece eski kiliselerde bulunanlar gibi, sürgülü camı kaldırmaktan başka bir şekilde içinden bakmanın imkansız olduğu. Pencerelerin ve kapıların etrafında kırmızı musluklar vardı. Köşelerdeki raflarda yeşil ve mavi camdan testiler, şişeler ve mataralar, oymalı gümüş kadehler, her türden yaldızlı kupalar duruyordu: Bulba'nın odasına üçüncü ve dördüncüye kadar her türlü yoldan giren Venedik, Türk, Çerkez. o uzak zamanlarda çok yaygın olan eller. Odanın her yerinde huş ağacı kabuğu banklar; ön köşedeki ikonların altında kocaman bir masa; renkli renkli çinilerle kaplı fırınları, çıkıntıları ve çıkıntıları olan geniş bir soba - tüm bunlar, her yıl tatil için eve gelen iki arkadaşımız için çok tanıdıktı; henüz atları olmadığı için ve okul çocuklarının ata binmesine izin vermek alışılmış olmadığı için gelenler. Sadece silah taşıyan herhangi bir Kazak'ın onları koparabileceği uzun ön kilitleri vardı. Bulba, ancak serbest bırakıldıklarında onlara sürüsünden bir çift genç aygır gönderdi.

243 kelime

Evin arkasında uzanan, köye bakan ve sonra tarlada kaybolan, büyümüş ve çürümüş eski, geniş bahçe, bu geniş köyü tek başına tazelemiş ve pitoresk ıssızlığında tek başına oldukça pitoresk görünüyordu. Yeşil bulutlar ve düzensiz titreyen kubbeler, özgürce büyümüş ağaçların birbirine bağlı tepeleri olan göksel ufukta uzanıyordu. Bir fırtına veya gök gürültülü fırtına tarafından kırılan tepesi olmayan devasa beyaz bir huş ağacı gövdesi, bu yeşil çalılıktan yükseldi ve düzenli bir mermer köpüklü sütun gibi havada yuvarlandı; büyük harf yerine yukarı doğru biten eğik sivri kırığı, bir şapka veya kara bir kuş gibi karlı beyazlığının önünde karardı. Mürver, üvez ve ela çalılarını boğan ve ardından tüm çitin tepesi boyunca koşan şerbetçiotu, sonunda koşarak kırık huş ağacının yarısına kadar kıvrıldı. Ortasına ulaştıktan sonra oradan sarktı ve çoktan diğer ağaçların tepelerine yapışmaya başladı ya da havada asılı kaldı, bataklık inatçı kancalarını halkalar halinde bağlayarak havadan kolayca sallandı. Yer yer güneş tarafından aydınlatılan yeşil çalılıklar aralandı ve aralarında karanlık bir ağız gibi açık, ışıksız bir çöküntü gösterdi; hepsi gölgeyle örtülmüştü ve siyah derinliklerinde zar zor titriyordu: akan dar bir yol, çökmüş bir korkuluk, sendeleyen bir çardak, içi boş, eskimiş bir söğüt gövdesi, gri saçlı bir chapyzhnik, bir söğüt ağacının arkasından düşmüş. kalın kıllar, korkunç bir vahşi doğadan solmuş, birbirine dolanmış ve çaprazlanmış yapraklar ve ince dallar ve son olarak, yeşil pençelerini yana doğru uzatan genç bir akçaağaç dalı, birinin altında Tanrı bilir nasıl tırmanırken aniden güneş onu şeffaf ve ateşli bir hale dönüştürdü, bu yoğun karanlıkta harika bir şekilde parladı.

236 kelime

En yakın köye daha on verst vardı ve Tanrı bilir nereden geldi, en ufak bir rüzgar olmadan büyük, koyu mor bir bulut hızla bize doğru ilerliyordu. Henüz bulutların arkasına gizlenmemiş olan güneş, kasvetli figürünü ve ondan ufka kadar uzanan gri çizgileri parlak bir şekilde aydınlatıyor. Ara sıra, uzakta şimşek çakar ve yavaş yavaş yoğunlaşan, yaklaşan ve aralıklı çınlamalara dönüşen, tüm gökyüzünü kucaklayan hafif bir gümbürtü duyulur. Vasily keçiden kalkar ve şezlongun tepesini kaldırır; arabacılar paltolarını giyerler ve her gök gürültüsünde şapkalarını çıkarıp haç çıkarırlar; atlar, yaklaşan bir bulutun kokan temiz havasını kokluyormuş gibi kulaklarını dikiyor, burun deliklerini genişletiyor ve britzka tozlu yolda daha hızlı yuvarlanıyor. Korkuyorum ve kanın damarlarımda daha hızlı dolaştığını hissediyorum. Ama şimdi gelişmiş bulutlar çoktan güneşi örtmeye başlıyor; burada son kez baktı, ufkun korkunç kasvetli tarafını aydınlattı ve gözden kayboldu. Tüm mahalle bir anda değişir ve kasvetli bir karaktere bürünür. Burada kavak korusu titredi; yapraklar bir tür beyaz bulutlu renk haline gelir, bulutların leylak arka planına karşı parlak bir şekilde öne çıkar, hışırdar ve döner; büyük huş ağaçlarının tepeleri sallanmaya başlar ve yol boyunca kuru ot demetleri uçuşur. Kırlangıçlar ve ak göğüslü kırlangıçlar, sanki bizi durdurmak niyetiyle britzka'nın etrafında süzülüyor ve atların göğüslerinin altında uçuyorlar; kanatlı kargalar bir şekilde rüzgarda yanlara doğru uçarlar; iliklediğimiz deri önlüğün kenarları yükselmeye başlar, nemli rüzgarın bize doğru geçmesine izin verir ve sallanarak britzka'nın vücuduna çarpar. Britzka'nın içindeymiş gibi şimşek çakıyor, gözleri kamaştırıyor ve bir an için gri kumaşı ve köşeye yaslanmış Volodya figürünü aydınlatıyor...

248 kelime

Kulübede buğulanmış, yoğun bir hava vardı; masanın üzerinde camsız bir lamba yanıyordu ve is, karanlık, titreyen bir fitil gibi tavana kadar ulaşıyordu. Babam masanın yanında oturmuş koyun postu dikiyordu; anne onarılmış gömlekler ya da örgü eldivenler; eğri yüzü o zamanlar uysal ve sevecendi. Sakin bir sesle, kızken duyduğu "eski" şarkıları söyledi ve Tanya sık sık onlardan ağlamak istedi. Marya, kar fırtınalarıyla kaplı karanlık bir kulübede gençliğini hatırladı, sıcak otlakları ve akşam şafaklarını hatırladı, tarla yolunda kız gibi bir kalabalığın içinde çınlayan şarkılarla yürüdü ve gümbürtülerin ardından güneş battı ve içinden altın tozu döküldü. yanan yansımasının kulakları ... Song kızına aynı şafakları yaşayacağını, bu kadar çabuk ve uzun süre geçen her şeyin yerini uzun süre köy kederi ve kaygısının alacağını söyledi ...

Anne akşam yemeğine hazırlanırken, uzun bir gömlek giyen Tanya ocaktan indi ve sık sık çıplak ayaklarının üzerinden dönerek masaya koştu. Burada bir hayvan gibi çömeldi ve hızla kalın bir güveçte domuz yağı yakaladı ve salatalık ve patates yedi. Şişman Vaska ağır ağır yedi ve gözlerini devirerek büyük bir kaşığı ağzına götürmeye çalıştı... annenin dualı fısıltıları altında tatlı uykular.

216 kelime

Köprünün arkasındaki tepeye tırmandım, asfalt yoldan şehre gittim.

Şehrin hiçbir yerinde tek bir yangın çıkmadı, yaşayan tek bir ruh bile yoktu. Her şey sessiz ve ferah, sakin ve hüzünlüydü - Rus bozkır gecesinin hüznü, uyuyan bozkır şehri. Bazı bahçeler, tarlalarda bir yerden çekilen zayıf bir Temmuz rüzgarının eşit akıntısından yapraklarla nazikçe titredi ve üzerime hafifçe esti. Yürüdüm - büyük ay o da yürüdü, yuvarlandı ve dalların karanlığından aynalı bir daire şeklinde geçti; geniş caddeler gölgede kaldı - sadece gölgenin ulaşmadığı sağdaki evlerde, beyaz duvarlar aydınlatıldı ve siyah pencereler kederli bir parıltıyla parıldadı; ve gölgede yürüdüm, benekli kaldırıma bastım - yarı saydam bir şekilde siyah ipek dantelle kaplıydı. Çok zarif, uzun ve ince bir gece elbisesi vardı. Alışılmadık bir şekilde zayıf vücuduna ve siyah genç gözlerine gitti. Onun içinde gizemliydi ve aşağılayıcı bir şekilde bana hiç aldırış etmedi. Neredeydi? Kimi ziyaret ediyorsun?

Amacım Old Street'i ziyaret etmekti. Ve oraya farklı bir orta yoldan gidebilirdim. Ama spor salonuna bakmak istediğim için bahçelerdeki bu geniş sokaklara döndüm. Ve ona ulaştıktan sonra tekrar merak etti: ve burada her şey yarım asır öncekiyle aynı kaldı; bir taş çit, bir taş avlu, bahçedeki büyük bir taş bina - her şey tıpkı bir zamanlar bende olduğu gibi bürokratik, sıkıcı. Kapıda tereddüt ettim, içimde hüzün uyandırmak istedim, anıların acıması - ve yapamadım: evet, yepyeni mavi bir şapka takmış, vizörünün üzerinde ve içinde gümüş avuç içi olan, taraklı saçlı bir birinci sınıf öğrencisi. bu kapılardan gümüş düğmeli yeni bir palto girdi, ardından gri ceketli ve şık pantolonlu zayıf bir genç adam.

271 kelime

Hastane önlüğü giymiş yaşlı bir kadın, Danilevsky'nin hastalarının kapısını açtı, halı kaplı ve ağır antika mobilyalarla döşenmiş geniş bir koridora girdiler ve kadın elinde bir kalemle gözlük taktı, sert bir şekilde günlüğüne baktı ve randevu verdi. gün ve saat gelecek bir randevunun günü ve saati, diğerlerini kabul odasının yüksek kapılarından tanıştırdı ve orada, şeker beyazı bir genç asistan tarafından sorgulanmak ve incelenmek üzere bir sonraki ofise çağrılmak için uzun süre beklediler. palto ve ancak bundan sonra, arka duvara yaslanmış yüksek bir yatağı olan büyük ofisinde Danilevsky'nin kendisine ulaştılar ve bazılarını korkudan en sefil ve garip pozisyonda tırmanmaya ve yatmaya zorladı; hastalar her şeyden utanıyorlardı - sadece asistan ve koridordaki kadın değil, böylesine ölümcül bir yavaşlıkla parıldayan, eski duran saatteki sarkacın bakır diski bir yandan diğer yana yürüdü, aynı zamanda tüm önemli düzen bu zengin, geniş daire, bekleme odasının bu beklenti sessizliği, kimsenin fazladan bir nefes almaya cesaret edemediği ve hepsi bunun çok özel, ebediyen cansız bir daire olduğunu ve Danilevsky'nin kendisinin uzun boylu, şişman, kaba, neredeyse hiç olmadığını düşündüler. yılda en az bir kez gülümser. Ancak yanılıyorlardı: Dairenin, çift kapının koridordan sağa çıktığı o konut bölümünde, misafirlerden neredeyse her zaman gürültü geliyordu, semaver yemek odasında masadan ayrılmadı, hizmetçi koştu ve ekledi masaya fincanlar ve bardaklar, sonra reçel vazoları, ardından krakerler ve çörekler ve Danilevsky, resepsiyon saatlerinde bile, sık sık koridorda parmak uçlarında koşar ve hastalar onu beklerken onun çok meşgul olduğunu düşünürdü. ağır hasta bir hastayla oturdu ve çay içti ...

254 kelime

Uzun zamandır herkesi endişelendiren ve endişelendiren şey nihayet çözüldü: Büyük Perevoz hemen yarı yarıya boştu.

Bu yaz akşamında birçok beyaz ve mavi kulübe yetim kaldı. Pek çok insan kendi köylerini sonsuza dek terk etti - bahçeler arasındaki yeşil sokaklar, güneşli bir Pazar sabahı çok eğlenceli olan tozlu çarşı otlağı, her yerde konuşma varken, hanın taciz ve anlaşmazlıklarla dolup taştığı, tüccarların bağırıyor, dilenciler şarkı söylüyor, keman cıvıl cıvıl, lir melankoli vızıldıyor ve önemli öküzler, gözlerini güneşten kapatarak, bu uyumsuz seslere uykulu uykulu saman çiğniyor; nehrin durgun suyuna inerken, sudaki sessiz akşamlarda bir şeyin boğuk ve monoton bir şekilde, sanki boş bir varile üflüyormuş gibi inlediği, çok renkli bahçeleri ve kaynağın üzerinde mat-soluk uzun yapraklı yoğun ayrıntıları bıraktı; Anavatanını sonsuza dek uzak Ussuri topraklarına terk etti ve "dünyanın sonuna kadar ..." gitti.

Batıyı kaplayan bir dağdan vadide yer alan bir köye geniş, serin bir gölge düştüğünde ve vadide ufka doğru her şey gün batımının yansımasıyla kızardı, korular kızardı, nehrin kıvrımları parladı. kızıl bir parlaklıkla ve nehrin ötesindeki kum ovaları altın gibi parıldadı, parlak, şenlikli kıyafetleri içinde rengârenk insanlar, yeşil bir on yıl boyunca Kazakların ve Çumakların uzak seferlerinden önce hala dua ettikleri eski bir beyaz kilisede toplandı. .

Orada, açık havada, yüklü arabaların arasında bir dua töreni başladı ve kalabalığa ölüm sessizliği hüküm sürdü. Rahibin sesi belirgin ve belirgin geliyordu ve her dua sözü her kalbin derinliklerine işledi...

Ve sonra çığlıklar yükseldi. Ve gırtlaksı bir konuşmanın ortasında, ağlayarak ve bağırarak, konvoy dağa çıkan yol boyunca ilerledi. Son kez, Büyük Nakliye kendi vadisinde göründü - ve ortadan kayboldu ... Ve konvoy nihayet ekmeğin arkasında, tarlalarda, alçak akşam güneşinin parlaklığında kayboldu ...

256 kelime

Bir haziran gecesiydi, dolunay vardı, küçük bir ay zirvesinde duruyordu, ama hafif pembemsi, sıcak gecelerde kısa süreli gündüz sağanaklarından sonra olduğu gibi, zambakların çiçek açtığı zamanlarda çok yaygın, hala çok parlak bir şekilde aydınlatılıyor alçak dağların geçitleri cılız güney ormanlarıyla kaplıydı, öyle ki göz onları ufukta net bir şekilde ayırt edebiliyordu.

Bu geçitler arasında kuzeye doğru dar bir vadi uzanıyordu. Ve bu çöl gecesinin ölü sessizliğinde yüksekliklerinin gölgesinde, bir dağ deresi tekdüze bir şekilde kükredi ve gizemli bir şekilde yüzdü ve yüzdü, sürekli soluyor ve ölçülü bir şekilde şimdi ametist, şimdi topaz, Uçan ateşböcekleri, lucioli ile parlıyor. Karşı tepeler vadiden uzaklaşıyordu ve altlarındaki ovalarda eski bir kayalık yol uzanıyordu. Bu ovada ve oldukça geç bir saatte, uzun boylu bir Faslının, beyaz yünden geniş bir etek ve Faslı bir fes giymiş, bir defne aygırına binmiş, sağına çömelmiş olduğu o taş kasaba da aynı derecede eski görünüyordu. bacak.

Kasaba ölü, terk edilmiş gibiydi. Evet oydu. Faslı önce gölgeli bir cadde boyunca, arkalarında vahşi bahçeler olan ikonaların yerine siyah boşluklarla açılmış evlerin taş iskeletleri arasında sürdü. Ama sonra, gölgelikli uzun bir göletin, portalın üzerinde Madonna'nın mavi bir heykelinin bulunduğu bir kilisenin, hala oturulan birkaç evin ve önünde, zaten çıkışta bir hanın olduğu parlak bir meydana çıktı. . Orada, alt katta, küçük pencereler aydınlatılmıştı ve zaten uyuklayan Faslı uyandı ve dizginleri çekti, bu da topallayan atın meydanın engebeli taşlarında neşeyle gümbürdemesine neden oldu.

235 kelime

Nisan başıydı. Alacakaranlık gözle görülmez bir şekilde derinleşti. Otoyola dizilmiş kavaklar, yolun kenarlarında kiremit çatılı beyaz, alçak evler, yoldan geçen ender figürler - her şey siyaha döndü, rengi ve perspektifi kayboldu; tüm nesneler siyah düz silüetlere dönüştü, ancak ana hatları esmer havada büyüleyici bir netlikle duruyordu. Batıda, şehrin dışında şafak yanıyordu. Sanki sıvı altınla yanan kırmızı-sıcak bir volkanın ağzına düşmüş gibi, ağır gri bulutlar düştü ve kan kırmızısı, kehribar ve mor ışıklarla parladı. Ve volkanın yukarısında bir kubbe gibi yükseldi, turkuaz ve akuamarinle yeşile döndü, yumuşak akşam bahar göğü.

Otoyol boyunca ağır ağır yürüyen, ayaklarını dev galoşlarla güçlükle sürükleyen Romashov, bu büyülü ateşe bıkıp usanmadan baktı. Her zaman olduğu gibi, çocukluğundan beri, parlak akşam şafağının arkasında, bir tür gizemli, parlak hayat görüyor gibiydi. Tam orada, bulutların çok çok ötesinde ve ufkun ötesinde, güneşin altında parıldayan, buradan görünmeyen, iç ateşle dolu bulutlarla gözlerden gizlenen harika, göz kamaştırıcı güzellikte bir şehir. Orada, altın kiremitli kaldırımlar dayanılmaz bir parlaklıkla parıldadı, tuhaf kubbeler ve mor çatılı kuleler yükseldi, pencerelerde elmaslar parıldadı, havada çok renkli parlak bayraklar dalgalandı. Ve bu uzak ve muhteşem şehirde, tüm hayatı tatlı bir müzik gibi olan, düşünceliliğin bile, hatta üzüntünün bile büyüleyici bir şekilde hassas ve güzel olduğu neşeli, coşkulu insanlar yaşıyor gibiydi. Parıldayan meydanlardan, gölgeli bahçelerden, çiçekler ve fıskiyeler arasında yürürler, tanrısal, parlak, tarifsiz neşe dolu, mutluluk ve arzularda hiçbir engel tanımadan, keder, utanç veya kaygının gölgesinde kalmadan yürürler .. .

233 kelime

Kar fırtınası akşam saatlerinde daha da şiddetlendi. Dışarıda biri öfkeyle avuç dolusu ince, kuru karı pencerelere fırlattı. Yakındaki orman sürekli, gizli, donuk bir tehditle mırıldandı ve mırıldandı.

Rüzgar boş odalara ve uğultulu bacalara tırmandı ve tamamen sallanan, deliklerle dolu, harap eski ev birdenbire istemsiz bir endişeyle dinlediğim garip seslerle canlandı. Sanki beyaz salonda bir şey iç çekiyor, derin, aralıklı, üzgün bir şekilde iç çekiyordu. Burada, uzakta bir yerde kurumuş olan çürümüş döşeme tahtaları içeri girdi ve birinin ağır ve sessiz adımları altında gıcırdadı. Sonra bana öyle geliyor ki, odamın yanında, koridorda biri dikkatlice ve ısrarla kapı koluna basıyor ve sonra aniden öfkeli, evin içinde koşuşturuyor, tüm panjurları ve kapıları çılgınca sallıyor veya bacaya tırmanıyor, öyle sızlanıyor ki kederli, sıkıcı ve aralıksız, şimdi sesini daha yüksek, daha ince bir şekilde kederli bir çığlık haline getiriyor, sonra bir hayvan hırıltısına indiriyor. Bazen, Tanrı bilir nereden, bu korkunç ziyaretçi odama dalar, sırtımdan aşağı ani bir soğukluk yakar ve tepesinde yanmış yeşil bir kağıt abajurun altında loş bir şekilde yanan bir lambanın alevini sallardı.

Üzerime garip, belirsiz bir huzursuzluk çöktü. İşte, sağır ve yağmurlu bir kış gecesi, harap bir evde, bir köyün ortasında, ormanlar ve kar yığınları arasında kaybolmuş, şehir hayatından, toplumdan, kadınların kahkahalarından, insan sohbetlerinden yüzlerce mil uzakta oturuyordum, diye düşündüm. ... Ve bu yağmurlu akşamın yıllarca süreceğini, ölümüme kadar süreceğini ve pencerelerin dışında rüzgarın aynı şekilde uğuldayacağını, sefil yeşil abajurun altındaki lambanın yanacağını hayal etmeye başladım. aynı loşlukta yanacak, odamda aynı endişeyle bir aşağı bir yukarı dolaşacağım.

262 kelime

Troskino titrek kavak ormanının en sağır, ücra çalılıklarında bir köylü çalışıyordu; iki elinde bir balta tuttu ve bu yerde ormanı boğan uzun çalıları aşılmaz bir açıklıkla kesti. Kış zamanıydı, soğuktu; Adam yakıt stokluyordu. Ondan yaklaşık beş adım ötede, iyi beslenmiş benekli bir dırdıra koşulmuş uzun bir araba duruyordu; Uzakta, sağda, ağaçların çıplak dalları arasından yarı çıplak bir çocuğun karga yuvalarıyla taçlandırılmış eski bir kavak ağacının tepesine tırmandığı görülüyordu. Köylünün düşmüş yüzüne, kambur sırtına ve solmuş gri gözlerine bakılırsa, ona elli hatta elli beş yaşında olduğu rahatlıkla söylenebilirdi: uzun boyluydu, zayıf bir göğsü vardı, zayıftı, seyrek soluk sarı bir sakalı vardı. gri saçların sıklıkla göründüğü ve aynı saç. Üzerindeki giysiler görünüşüne olabildiğince uyuyordu: her şey son derece gevşek ve haraptı. kürk şapkaörgülü kuşaklı kısa bir koyun derisi paltoya. Soğuk güçlüydü; köylünün yüzünden bol bol ter akmasına rağmen; iş onun kalbine uygun görünüyordu. Ormanın her yerinde ölüm sessizliği vardı; derin, şiddetli bir sonbaharın mührü her şeyin üzerindeydi: ağaçların yaprakları düştü ve katılaşmış toprağı ıslak yığınlar halinde kapladı; çıplak ağaç gövdeleri her yerde siyahtı, yer yer arkalarından kırmızımsı söğüt ve hanımeli çalıları dikizliyordu. Bir tarafta, durgun suyu olan bir çukur zümrüt küfle kaplıydı: su örümceği artık üzerinde kaymıyordu, yeşil kurbağanın vıraklaması yankılanmıyordu; sadece sümüksü çamurla sıvanmış, dışarı çıkmış yosunlu dallar ve solmuş dulavratotu ve uzun, tüylü otlarla karışmış çürümüş, yakın zamanda düşmüş bir huş ağacı gövdesi.

259 kelime

Dünya Aksinya'ya gizli sesinde açıldı: yeşil, beyaz astarlı, dişbudak yaprakları ve küflü, desenli oymalarda, rüzgarda hışırdayan meşe yaprakları; genç kavak çalılıklarından sürekli bir gürültü geliyordu; uzakta, çok uzaklarda, belirsiz ve hüzünlü, guguk kuşu yaşanmamış yılları birileri için saydı; gölün üzerinde uçan tepeli bir kızkuşu ısrarla sormuş: “Sen kimsin, kimsin?” Aksinya'nın birkaç adım ilerisinde küçücük gri bir kuş, yolun çukurundan su içiyor, başını geriye atıyor, tatlı tatlı gözlerini kısıyor; kadifemsi tozlu bombus arıları vızıldadı; esmer yabani arılar çayır çiçeklerinin taçlarında sallanıyordu. Gevşediler ve gölgeli, serin oyuklara hoş kokulu bir "kanat" taşıdılar. Kavak dallarından meyve suyu damlıyordu. Ve alıç çalısının altından, geçen yılki çürüyen yaprakların küflü ve ekşi kokusu sızdı.

Kıpırdamadan oturan Aksinya, ormanın çeşitli kokularını doyumsuzca içine çekti. Harika ve çok sesli bir sesle dolu olan orman, güçlü, ilkel bir yaşam sürdü. Çayırın bol miktarda bahar nemine doymuş taşkın toprağı süpürüldü ve o kadar zengin bir bitki çeşitliliği geliştirdi ki, Aksinya'nın gözleri bu harika çiçek ve bitki örgüsünde kayboldu.

Gülümseyerek ve sessizce dudaklarını hareket ettirerek, isimsiz mavi, mütevazı çiçeklerin saplarını dikkatlice ayırdı, sonra koklamak için eğildi ve aniden vadideki zambağın kalıcı ve tatlı aromasını aldı. Elleriyle yoklayarak onu buldu. Tam orada, gölgeli bir çalının altında büyüdü. Geniş, bir zamanlar yeşil olan yapraklar, kar beyazı sarkık çiçeklerle taçlandırılmış kısa, kambur bir sapı hâlâ kıskançlıkla güneşten koruyordu.

207 kelime M. A. Sholokhov

Henüz hiçbir yerde, hiç kimse bir folklorcunun "saha" çalışmasını ayrıntılı olarak tanımlamadı; Bir arkeolog veya keşif jeoloğu arayışı kadar heyecan verici olduğunu çok az insan bilir ve ayrıca yöntemler açısından son derece çeşitlidir ve son olarak genellikle gergin ve acelecidir.

Arkeologlar daha sakin koşullarda çalışıyorlar: bin yıldır yerde yatan ahşap bina parçaları, mutfak eşyaları, silahlar birkaç yıl içinde değişmeyecek ve kazara kazılardan korkmak için bir neden yoksa, keşif gezisi bir süre ertelenebilir. yıl veya daha fazla. Ve folklorcular asla bekleyemezler: folklor hazineleri sürekli olarak, kelimenin tam anlamıyla gözlerimizin önündedir, değişir ve çoğu zaman unutulur, iz bırakmadan ve geri alınamaz bir şekilde kaybolur. Muhteşem dolu kültürel varlık"folklor höyükleri" ilkbaharda kar yığınları gibi erir.

Halkbilimci arayışında sürekli olarak "reenkarne olmak" ve ya bir araştırmacı ya da bir iz sürücü olarak hareket etmek zorundadır. Sırasıyla hem müzikolog, hem edebiyat eleştirmeni, hem etnograf hem de koreograf olmak. Halkbilimci yorulmak bilmez bir yürüyüşçü ve teknisyen, gözlemci ve deneyci olmalıdır.

Çalışmasının ilk aşaması, folklorun "zengin yatakları" arayışıdır. Geçmişte, yaklaşık iki yüz yıl önce, ilk türkü derlemeleri oluşturulduğunda, malzeme arayışı koleksiyoncuları engellemedi. Her köy folklorla doluydu; daha sonra, şehirdeki en popüler olanı veya en büyük başarıya güvenebilecek olanı seçerek, "ellerine geçeni" aldılar.

Bir asır sonra, 19. yüzyılın ortalarında, ünlü şarkı koleksiyoncusu Pavel Yakushkin gibi ilk yorulmak bilmez folklorcu yürüyüşçüler ortaya çıktı. Köyden köye geçerken, her yerde şarkılar (şimdiye kadar - sadece kelimeler), peri masalları, halk sözleri, komplolar, destanlar ve ruhani ayetler kaydettiler.

231 kelime L. Kulakovski

Orijinal - düzen ve bilgisayar düzeni.

Aptekarsky Adası'ndaki Botanik Bahçesi'nde küçük bir fotoğraf kamerası, bir elma ağacının çıplak dalına nişan aldı. Mart ayıydı, tomurcuklar dalda zar zor fark ediliyordu.

Her üç saatte bir makine tıkladı ve bir resim çekti. Böylece, dal çiçek açana kadar tüm Mart, Nisan ve Mayısları tıkladı.

Alexey Tikhonov sık sık Botanik Bahçesini ziyaret etti. Ağaçların gövdelerinde, yaprakların çizimlerinde, düzensiz büyüyen dallarda, resimleri üzerinde çalışmasına yardımcı olan çeşitli şekiller ve renkler buldu.

Bir erkek gibi, yapraklara gizlenmiş küçük siyah bir aparatla arkadaş oldu. Cihaz bitkilerle bir hayat yaşadı. Seralar o kadar sessizken, yapraklardan düşen damlaları emen toprağın hışırtısı duyulabilirken onlarla günler ve geceler geçirdi. Aparat çıkarıldığında Tikhonov, sanki seradan çimenlerde yaşayan ve kimseye zarar vermeyen küçük bir canavar çıkarılmış gibi pişmanlık duydu.

Botanik Bahçesi çalışanları, aparatın çektiği filmi Tikhonov'a gösterdi. Beş dakika içinde onu bir projeksiyon lambasından geçirdiler. Tikhonov beyaz küçük ekrana baktı ve tomurcuğun gözlerinin önünde nasıl büyüdüğünü, şiştiğini, yapışkan meyve suyuyla kaplandığını, patlayıp dışarı çıktığını, uykudan sonra olduğu gibi gerindiğini, buruşuk yaprakları düzelttiğini, beyaz bir çiçeğin çiçek açtığını ve aniden titrediğini gördü. üzerine düşen güneş ışığı.

Tikhonov, ülkesinin ve kendi hayatının üzerinden geçen uzun yılları düşündüğünde, görünüşte aniden ama aslında yavaş yavaş açan bu çiçeği hatırladı.

Tikhonov, yılların düzenli, uzun hesaplı bir yavaşlıkla geçtiğini, ülkenin her ay değiştiğini ve her ay yeni düşüncelerin, arzuların ve hedeflerin bilince girerek farklı bir kişinin yüzünü tanımladığını biliyordu.

Ama aynı zamanda, geçmiş yılların duygusu öyleydi ki, hepsi aynı sabahtı ve öğlene henüz çok vardı. Zaman, yılların sıkıcı bölümlerine bölünmüş değil, birleşik görünüyordu. Devrimin yekpare ve görkemli yılı sürdü.

Bu arada, Tikhonov'un şakakları erkenden ağarmaya başlamıştı ve eskimiş Nikanor Ilyich'in elleri titriyordu.

Giderek daha sık işten başını kaldırdı ve hareketsiz oturdu, kalbinden şikayet etti.

İşini bırakmak istemiyordu.

"Ölme vakti geldi," dedi, "ve görüyorsun, çalışıyorum. direniyorum. Neden? Çok basit: İşimle yeni hayata teşekkür etmem, gençlere öğretici ve zengin hediyeler bırakmam gerektiğine inanıyorum.

Ve gitti yaşlı adam, bu hediyeler. On dokuzuncu yüzyılın en iyi mobilya ustalarının işlerinden aşağı olmayan şeylerde, ahşap işçiliğinin inceliklerindeydiler.

"Ben kendi kendimi yetiştirdim" dedi. - İyi numunelere ulaşmam gerekecek - ve sonra bir zafer. Ve her şey size verildi gençler - insanlar sizden bizden daha fazlasını alacak.

Ünlü yazar hayatını kaybetti. Kızgın bakışlı bir sanatçı olan Tikhonov'un öğretmeni de öldü. Tikhonov'un annesi Nastasya da öldü.

Ondan "yaşlı kadını gelip gömmesi" talebiyle bir mektup alınca Meghry'ye gitti.

Nastasya kulübede şeffaf ve sessiz yatıyordu, gülümsüyordu ve gençliğinde olduğu gibi dişleri parlıyordu. Hayatı boyunca bile, Tikhonov'a neredeyse yirmi yıl önce bir deniz subayının Meghry'ye geldiğini, kırbaçlanarak öldürülen büyükbabası Semyon'u sorduğunu ve Peterhof'ta Alyosha'yı ziyaret edeceğine söz verdiğini söyledi.

- Sende var mıydı? diye sordu endişeyle. - Söyle: öyle miydi?

"Hayır anne, değildim.

- Nasıl yani? Nastasya şaşkınlıkla sordu. - Çok uzun, tamam. Onunla ilgili her şeyi yıllarca hatırladım, her şeye üzülüyorum. Onu cephede mi öldürdüler?

Ağlamaya başladı.

Tikhonov'un uzun boylu, esmer bir kız olan kız kardeşi Katya da cenazeye Cherepovets'ten geldi. Öğretmenlik yaptı ama meslek değiştirip spor hocası olmak istiyordu. Kürek yarışmalarında ödüller aldı. Suya ve teknelere olan sevgisi kıskanç ve şiddetliydi.

Tikhonov onu yanında Leningrad'a götürdü ve bir ay sonra zaten Krestovsky Adası'ndaki bir su istasyonunda çalışıyordu.

Tikhonov yine de Peterhof'ta Nikitin'in evinde yaşıyordu. Leningrad, yeni evlerin temizliği ile parladı. Görkemli şehir mermere, aynalı cama yansıdı, eski kasvetini attı ama Tikhonov yaşlılara aşık oldu, onları gücendirmek istemedi ve yine de onlarla asma katta yaşadı.

Nerede olursa olsun - Sivastopol veya Bakü'de, Vladivostok'ta veya Volga'da - tuvaller, sedyeler, değerli tahta parçaları, boya kokulu, alkollü vernik ve sardunyalarla dolu bu eve döneceğini her zaman biliyordu - Matryona onu yetiştirdi aynı azimle.

Baltık İstasyonu'nun ahşap platformları çiyden karardı. Beyaz bir geceydi. Elektrikli trenler Peterhof'a ışıksız gitti. Arabalar, yazlık yerleşim yerlerinin sessizliğini korkutmaktan, deniz kıyısında uzun süredir devam eden sükuneti bozmaktan korkarak kavşaklarda yumuşak bir şekilde sarsıldı.

Tikhonov aceleyle Peterhof'a gitti. Gazeteler, Leningrad'da 24 Haziran'da yapılması planlanan büyük bir sanat festivali hakkında bir mesaj yayınladılar. Tikhonov bu mesajla yaşlı Nikitin'i memnun etmek istedi.

Arabanın camına oturan Tikhonov, gazetedeki bu mesajı onuncu kez okumaya çalıştı ama ışık çok zayıftı. Sadece büyük harflerle basılanları okumak mümkündü. Tikhonov gazeteyi bıraktı ve pencereden dışarı baktı. Karanlık ve yüce bir gece uzanıyordu. Alacakaranlıkta tek bir yıldız geçti ve bahçelerin uzun çalılıkları üzerinde yavaşça parladı.

Tikhonov, "Jüpiter olmalı," diye düşündü. Finlandiya Körfezi üzerindeki geceyi, karanlıkta sadece üç ışığın göründüğünü hayal etti: Kronstadt'taki deniz fenerinin beyaz ışığı, Jüpiter'in kül rengi ateşi ve aydınlatılan St. Isaac Katedrali'nin kubbesindeki sessiz altın parıltısı. Şafağa kadar. Şafak tam orada, dünyanın sınırının ötesinde yanıyordu. Sabah yakınlardaydı ve Leningrad evlerinin üst katlarının sakinleri onu bütün gece pencerelerinden gördüler.

... Yaşlı adam Nikitin uyumadı. Açık pencereden Tikhonov'u aradı. Yaşlı adam çalışıyordu: eski bir piyanonun kapağını parlatıyordu.

- Gazeteyi getirdin mi Alyoşa? Nikitin sordu. - Tatilimiz hakkında zaten basılı olduğunu söylüyorlar.

Tikhonov yaşlı adama özellikle düşkündü çünkü yaşlı adam mimari, heykel ve binaların dekorasyonu ile ilgili her şeyi kendisine ait görüyordu. özel konu. Amiralliğin kurucusu büyük mimar Zakharov veya heykeltıraş Andreev, onun için tanıdık bronzlaştırıcılar ve marangozlar kadar tanıdık ve anlaşılır insanlardı.

Yaşlı adam, bu insanlarla konunun bilgisi, sadık bir göz, malzeme sevgisi - ince bir ahşap tabakası, rendelenmiş boya veya bir parça iyi sesli bronz olsun - birleşmişti.

Tikhonov, "bu bin yıllık zanaatkarlar topluluğunda, kim olursa olsun - çilingir, marangoz, mimar veya şair - kültürün sürekliliği olmalı" diye karar verdi.

Nikanor Ilyich, Tikhonov'dan tatille ilgili mesajı okumasını istedi. Tikhonov, pencere pervazına oturarak mektubu yüksek sesle okudu ve mesajın basit sözleri ona taşa oyulmuş gibi geldi:

“Kan dökülerek kazanılan ve Birlik emekçilerinin kahramanca çalışmaları ile yaratılan sosyalist kültür, kesintisiz gelişme yolunda emin adımlarla ilerlemektedir. Sosyalist dönem, onun büyüklüğünü ve kahramanca özünü yakalayıp gelecek nesillere aktarabilecek anıtsal anıtların ve sanat eserlerinin yaratılmasını gerektirir. Bu sanat anıtlarının yaratılması, Birlik'te yaşayan halkların çok zengin olduğu çeşitli yeteneklerden yararlanacaktır.

Şehrimiz - Lenin şehri - sadece devrimin beşiği ve ileri sanayinin merkezi değil, aynı zamanda ünlü sanat ustalarının da şehridir.

Kültürel mirasın toplumumuz tarafından özümsenmesi yasası, şehrimizde en büyük ifade gerekçelerine sahiptir. Mimarlardan en az birinin - şehrin inşaatçılarının - Bazhenov, Rastrelli, Voronikhin, Zakharov ve diğerlerinin adlarını hatırlamak yeterlidir, böylece burada, Lenin şehrinde olduğu fikri netleşir. genç sosyalist ülke zanaatkarlığın kanunlarını geçmişin şanlı sanatçılarından öğrenebilir.

Leningrad'da akademilerin açılması nedeniyle mimarlık, heykel, resim ve gravür ustaları yetiştiriyor, ustalar sanatsal işleme taş, ahşap ve metal, porselen ve özlü, Leningrad Sovyeti büyük bir düzenleme yapmaya karar verdi. halk tatili. Bu tatile damgasını vurması gereken ana fikir, sosyalist şehrin sadece insanların yerleşim yeri ve merkezi olmadığıdır. kamu kurumları, kamu kuruluşları ve fabrikalar, aynı zamanda bağımsız bir sanat eseri olarak - kitlelerin sanatsal eğitiminde güçlü bir faktör.

- Anladığım kadarıyla bu mesajdaki konuşma nedir? dedi Nikanor Ilyich. - İnsan ruhunun asaleti hakkında. İnsanların etraflarında gördüklerine bağlı olarak farklı olduklarını uzun zamandır fark ettim.

- Asaletin nerede, dedi Matryona köşeden, müşteri zaten bir telgraf gönderdiğinde endişeleniyor ama kapağın hazır değil!

- Onunla, müşteriyle hiçbir şey yapılmayacak. Müşteri bu teminat için beni her şeyi affedecek. O bir denizci, farklı bir insan. Dürüst olmak gerekirse onunla konuşmak zor. Ona abanozdan bahsettim, o da bana iklimden bahsetti. Ona koyu vernikten bahsettim ve bana iklimden bahsetti. Bu iklimle bana işkence etti!

- Peki ya iklim? Tikhonov sordu.

“İklim zor bir iştir. Başarırsa dünyanın en mutlu ülkesi olacağız. Ofisinde bir meşe ağacı var; Bu meşe ağacı, daha fazla değilse bile, dört yüz yaşındadır. Tabii meşe üzerinde yıllık katmanlar var. Bizce buna "ağaç gözü" denir. Bazı katmanlar daha kalın, diğerleri daha incedir, ayrıca çok ince olanlar da vardır, bir iplikten daha geniş değildir. Bu yüzden sorar: "Önünüzde ne görüyorsunuz, bilge bir adam, her şeyi bilen bir mobilyacı olan Nikitin?" – “Katman olarak katman diyorum. Akıllıca parlatılırsa meşe tabakası da güzel bir görünüme sahiptir. Ve tartışmaya başlar: “Bu cilalamakla ilgili değil, doğru sonuçlarla ilgili. Ben biraz meteorolog ve botanikçiyim diyor. Her yıl katman neme bağlı olarak büyür. Yağmurlu yazlarda, katman daha çok, kuru yazlarda - daha az büyür ve bu meşeden beş yüz yıl önce hangi iklimle çevrili olduğunu anlayabilirsiniz. “Neyi bilmen gerekiyor? Soruyorum. “İnsan kardeşimize en ufak bir faydası var mı?” – “Var, diyor, sadece uzun uzun anlatmak için. Şimdilik size bir şey söyleyeceğim: bu bölümlerden ve diğer her türlü işaretten harika bir şey okuyoruz; Seylan adasında olduğu gibi sıcak ve neşeli bir iklime sahip olduğumuz zamanlar oldu. Finlandiya Körfezi kıyılarında manolya ormanları büyümüştür. Biz bu iklimi geri getirmeye çalışacağız diyor. Bunu yapmanın mümkün olduğunu ve bunda mucize olmadığını söylüyor.

- Huzur içinde ölmene izin vermeyecekler! diye mırıldandı Matrena. "Yeterince sardunyaları yok, yaşlı aptallar, onlara manolya verin!"

"Sardunya ve Manolya - saçmalık!" Nikanor Ilyich sinirlendi. - Sardunyanın can sıkıcı, tüylü bir yaprağı vardır. Benimle uğraşma yaşlı bayan!

Yaşlılar tartıştı. Tikhonov vedalaştı ve asma katına gitti. Körfez pencerelerden görülebiliyordu. Kuş nemli dallarda kıpırdandı ve sanki birini çağırıyormuş gibi temkinli bir şekilde seslendi. Aşağıdaki saat uzun bir süre tısladı ve sonunda iki pirinç vuruş yaptı.

Tikhonov düşünceli bir şekilde pencerenin önünde durdu, sonra dikkatlice aşağı indi ve saray parkına gitti.

uyumak istemedim Işığı yakmanın imkansız olduğu gibi, beyaz gecenin dağınık parlaklığında okumak imkansızdı. Elektrik ateşi gürültülü görünüyordu. Sanki gecenin ağır akışını durduruyor, odanın köşelerinde görünmez tüylü hayvanlar gibi kıvrılmış sırları yok ediyor, her şeyi rahatsız edici derecede gerçek, gerçekte olduğundan daha gerçek kılıyordu.

Sokaklarda yeşilimsi bir yarı ışık dondu. Yaldızlı heykeller parıldadı. Çeşmeler geceleri sessizdi, hızlı hışırtıları duyulmadı. Sadece tek tek su damlaları düştü ve sıçramaları çok uzağa gitti.

Sarayın yanındaki taş merdivenler şafakla aydınlanıyordu; sarımsı ışık yere düştü, duvarlardan ve pencerelerden yansıdı.

Saray, ağaçların belirsiz karanlığında, sonbaharın başlarında hala taze ve koyu yeşil yaprakların arasından parlayan tek bir altın yaprak gibi parlıyordu.

Tikhonov kanal boyunca körfeze gitti. Çamurla büyümüş taşların arasındaki kanalda küçük balıklar yüzdü.

Koy temiz ve sakindi. Üzerine sessizlik çöktü. Deniz henüz uyanmamıştı. Sadece suyun pembe yansıması yaklaşan gün doğumunun habercisiydi.

Okyanus vapuru Leningrad'a doğru gidiyordu. Şafak, lumbozlarında çoktan yanıyordu ve kıç tarafının arkasında hafif bir duman vardı.

Vapur güm güm gümbür gümbür gümbür gümbür gümbür gümbür getiriyordu kuzey şehri, zorun sonu deniz yolu. Uzaklarda, Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nın kulesinin çoktan solgun altınla parıldadığı Leningrad'da, başka bir gemi ona uzun bir haykırışla cevap verdi.

Kanalda tekneler vardı. Genç denizciler üzerlerinde bir brandayla örtülü uyuyorlardı. Tikhonov yüzlerinin uykudan kıpkırmızı olduğunu gördü, ara sıra hafif horlamalar duydu. Şafak öncesi rüzgar denizden esti ve tepedeki yaprakları kıpırdattı.

Tikhonov karaya çıktı. Orada kimse yoktu, sadece iskelenin en ucundaki tahta bir bankta bir kadın oturuyordu.

"Bu saatte burada ne işi var?" diye düşündü Tihonov. Eski püskü kara bir kedi, her adımdan sonra patisini tiksintiyle sallayarak iskelenin nemli döşemesi boyunca ihtiyatla yürüyordu.

Tikhonov korkulukta durdu ve suya baktı. Kedi de içeri baktı ve gözleri hemen karardı: yığınların yanında, uzun bir gümüş balık sürüsü kuyruklarını hareket ettirdi.

Kadın kalktı ve Tikhonov'a gitti. Ona baktı ve yaklaştıkça, hafif adımlar sanki bir sisten geliyormuş gibi daha net bir şekilde duyuldu ve utanmış gülümsemesi şimdiden görülebiliyordu. Küçük şapka alnına gölge düşürüyordu ve bu nedenle gözleri çok parlıyordu. Deniz yeşili ipek elbise parıldadı ve hışırdadı ve Tikhonov kadının soğuk olması gerektiğini düşündü - şafak öncesi rüzgar, ne kadar sıcak olursa olsun, her zaman kar kokusu taşır.

Kadın yaklaştı. Tikhonov onun yüzüne baktı ve onun bir yabancı olduğunu tahmin etti.

"Söyle bana..." dedi kadın yavaşça ve kaşlarının arasında hafif bir kırışıklık belirdi. - Söyle bana, yakında Leningrad'a bir vapur gelecek mi?

Kelimelerini seçmekte ve güçlü bir aksanla telaffuz etmekte zorlanıyor gibiydi.

- İki saat içinde. Oraya trenle daha hızlı varacaksınız.

Kadın başını olumsuz anlamda salladı.

- Yağmur değil. Trenden, Leningrad'daki evimin yolunu bulamıyorum.

Neden bu saatte buradasın? Tikhonov sordu.

- Son tekneyi kaçırdım. Çok aptal. Bütün gece burada oturdum. Sadece ben ve bu korkunç kedi. Kara kediyi işaret etti ve güldü.

- Fransız mısın? Tikhonov sordu ve kızardı: soru ona düşüncesiz geldi.

Kadın başını kaldırdı. Sert oval yüzü ve küçük çenesinde hem Fransız hem de Kuzeyli bir şeyler vardı.

- Oh hayır! dedi sonunda. - Ben İsviçreliyim. Ama ben Fransızca konuşuyorum.

Tikhonov ona baktı ama kendini düşündü. Kendini dışarıdan sunmaya çalıştı.

Yaşına rağmen kendini bir çocuk gibi hissetti ve yetişkinlerin yanında acı çekti. Akranları, hem görünüşte hem de zihinsel eğilimlerinde zaten saygıdeğer insanlardı. Öte yandan Tikhonov'un yeteneğine hâlâ çok az inancı vardı ve erkeklerin sevdiği her şeyi seviyordu: balık tutmak, trenler, istasyonlar, kayak yapmak, buharlı gemiler ve seyahat etmek.

Yaşına eşit insanların önünde sık sık kayboldu, kendini bağlı hissetti, hiç de öyle olmadığını biliyordu, diğerleri onu böyle hayal ediyor. Gazetelerde kendisi hakkında okuduğunda veya diğer sanatçıların yeteneğinden bahsettiğini duyduğunda, sanki mesele kendisi değil, adaşı veya ikizi hakkındaymış gibi kayıtsız kaldı.

Şimdiye kadar en iyi resminin henüz yazılmadığını biliyordu ve bu nedenle eşyalarının etrafında giderek artan gürültüye içtenlikle şaşırmıştı.

Şimdi kendini özel güçleri olan bir çocuk gibi hissettiği için düşünüyordu. Kendisinden daha genç olan, tanımadığı bir kadının önünde kaybolmuştu.

Kadın da utandı ve yüzünü gizlemek için eğilerek tüylü kediyi okşadı. Kedi soran gözlerle ona baktı ve miyavladı.

Güneş doğdu. Bahçeler şafağın pusunu atarak parlamaya başladı. Canlı bir ışık kadının yüzünün üzerinden rüzgar gibi geçti, gözlerinde parladı, kirpiklerini ve tırabzanı kavrayan gergin elini aydınlattı.

Koy ışık çizgileri ve sisle kaplıydı. Oranienbaum'dan yaklaşan bir vapurun boğuk çığlığı suyun öte yanından geliyordu. Vapur Leningrad'a gitti.

Zayıf, topal bir marina bekçisi oltalarıyla tahta kaldırıma çıktı. Tikhonov'u selamladı ve sordu:

- Neden sen, Alexei Nikolaevich, Leningrad'a bu kadar erken gidiyorsun?

"Hayır, seni uğurluyorum," diye yanıtladı Tikhonov.

Kapıcı oltasını açtı, oturdu, bacaklarını iskeleden sarkıttı ve balık tutmaya başladı. Ara sıra Tikhonov'a ve tanımadığı kadına baktı ve kendi kendine şöyle dedi:

"Kayıp gençliği düşüncesi, eskimiş kalbini ezdi."

Gagaladı, küfretti ve küçük bir balık çıkardı.

Boş bir tekne geldi. Tikhonov kadına iskeleye kadar eşlik etti. Elini ona uzattı ve dalgın dalgın gözlerinin içine baktı. "Hoşçakal" dedi ve arkasını döndü. "Teşekkürler."

Kaptan köprüden "Vatandaş yolcular" dedi, "zamanı geldi!"

İskeleye çıktı. Vapur öfkeyle bağırdı, yavaşça geri çekildi ve başını denize çevirdi. Yüksek kilometre taşları suda parıldadı.

Tikhonov güvertede bir yabancı gördü. Rüzgâr elbiseyi yüksek bacaklarının etrafından savuruyor ve kıç bayrağını dalgalandırıyordu.

Tikhonov kıyıya gitti. Bekçinin yanında arkasına baktı, kadın hâlâ güvertede duruyordu.

- Ne yaz! dedi bakıcı. Baltık'ta hiç böyle bir yaz görmemiştim. Sabit güneş.

Tikhonov kabul etti, iskeleden yavaşça uzaklaştı, ancak parkın ağaçlarının arkasında kaybolduğunda hızla istasyona gitti.

Leningrad'a giden ilk tren saat altıda hareket etti. Tikhonov, heyecanlı ve aptalca bir şekilde trenin daha erken hareket edeceğini umarak onu bekliyordu.

Leningrad'da bir taksiye bindi ve kendisini Peterhof iskelesine götürmesini emretti. Şehir sabah ışığı ve gölgeleriyle doluydu. Bekçiler meydanlardaki çiçekleri suladı. Rüzgarda dağılan kanvas kollardan yavaş yavaş yağmur yağdı. Köprülerde, Neva rüzgarı arabanın camlarından esiyordu.

İskelede tanıdık bir vapur vardı. Boştu. Yalınayak bir denizci paspasla güverteyi yıkıyordu.

- Uzun zamandır Peterhof'tan mı geliyorsunuz? Tikhonov sordu.

- On dakika.

Tikhonov sete gitti. Buradaydı, belki bir dakika önce. Suyun parıltısından, granit kıyılara vuran güneş ışığından, fırçalarını düşünen ayakkabı boyacısının nazik gözlerinden, gökyüzündeki bulutların hafif uçuşundan biliyordu.

... Shchedrin, Krestovsky Adası'ndaki su istasyonunun yanına inşa edilmiş yeni bir küçük evde yaşıyordu.

Bu evdeki tüm odalar farklı seviyelerde bulunuyordu. Odadan odaya iki veya üç basamak çıkıyordu ve bu, özellikle merdivenleri andıran bakır tırabzanlı merdivenler ikinci kata çıktığı ve koridordaki yuvarlak pencereler lombozları andırdığı için, bu ona özel bir deniz rahatlığı sağladı.

Shchedrin çok griye döndü ve yazdığında gözlük taktı. Deniz Harp Okulu'nda meteoroloji ve astronomi dersleri verdi.

Ofisinde birçok bakır alet ve asılı mavi ve kırmızı kalemlerle karalanmış haritalar vardı. Aletler açık günlerde mum gibi parlıyordu.

Evdeki temizlik gemi gibiydi. Wiener odaları temizledi. Yelabuga yakınlarındaki savaşta kolunu kaybetti ve o zamandan beri artık en sevdiği arabaları kullanamadı.

Shchedrin, Jacobsens ve Mariegamn'daki doktorla yazıştı. Haziran ayının başında, Maria Jacobsen iki ay kalmak için Stockholm'den geldi. Hem Shchedrin hem de Viner ona Marie adını verdi.

Neşeli bir genç kadının varlığı, o zamana kadar astronomik aletler gibi sakin ve kesin olan odaları dönüştürdü. Hafif, hoş bir karışıklık oldu. Kadın eldivenleri sekstantlara uzandı, masaya çiçekler düştü, hesaplamalı elyazmalarına, Marie'nin ikinci kattaki odasından her yere parfüm ve ince kumaş kokusu yayıldı, ortadan açılan kitabın yanındaki kanepede gümüş çikolata kağıdı uzandı. Marie, Rusça'yı daha iyi öğrenmek için doymak bilmez bir şekilde okudu.

Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve Shchedrin'in annesinin portrelerinin yanında, Marie her zaman masanın üzerine yaprak demetleri, ıhlamur dalları ve kediotu çiçekleri koyardı. Daha önce ev bir gemiye benziyordu, şimdi daha çok bir seraya benziyor.

Marie pervasızdı ve Shchedrin'i bundan rahatsız etti. Altın şeridi kolundan çıkardığında Mariegamn'dakiyle aynı kaldı.

Özgürlüğe sevindi, şehirde tek başına dolaşabileceğine sevindi, Leningrad'da gördüğü her şeye sevindi: saraylar ve tiyatrolar, kısıtlayıcı kurallardan ve ahlaktan yoksun bir yaşam, kadın ve erkek, işçiler ve bilim adamları arasındaki ilişkilerin basitliği. ve son olarak, ona her yerde bir gülümsemeyle baktıkları gerçeği. Yüzünde güzel ve biraz hayal kırıklığına uğramış bir kadının sert ifadesini korumaya çalışsa da o da gülümsedi.

Shchedrin, özellikle Marie'nin yürüyüşlerinden rahatsız oldu. Zaten iki kez kayboldu. İnce bir öncü onu eve getirdiğinde, onu aradı, elden ele teslim etti ve Wiener'e ciddi bir şekilde şöyle dedi:

Lütfen tek başına dışarı çıkmasına izin verme. Onu Smolny'nin kendisinden yönetiyorum.

Marie öncüyü öptü, onu odalara sürükledi, ona "Cesur" modelini, araçları, haritaları, deniz fırtınalarını ve sakinlikleri gösteren resimleri gösterdi. Çocuğa çay verdiler, şeker verdiler ve o mutlu ve şaşkın bir şekilde ayrıldı.

İkinci vaka çok daha kötüydü. Marie Peterhof'a gitti, son vapuru kaçırdı ve bütün geceyi Peterhof rıhtımında tek bir hafif elbiseyle geçirdi.

Sabah saat ikide Shchedrin tüm polis departmanlarını aramaya başladı, düzinelerce insanı ayağa kaldırdı ve ardından Marie bulunduğunda özür dilemek ve görevdekilerin şakacı sözlerini dinlemek zorunda kaldı.

- Anlamsız! Marie sabah çayında dedi. Ölümcül uykusu olmasına rağmen gözleri parlıyordu - Senin ülkende ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Hatta gece iskelede bir kişiye cesaretle yaklaştım ve uzun süre konuştuk.

- Ne hakkında? Shchedrin sordu.

"Her şey," diye yanıtladı Marie. “Sonra topal bir adam balık tutmaya geldi ve eski bir tanıdık gibi önümde eğildi.

- Evet, Ackerman olmalı! diye bağırdı Shchedrin. - Bu eski şeytan! Hala balık tutuyor mu?

"Evet," dedi Marie. - Kara bir kediyle birlikte. Bu bir peri masalı gibi.

Marie akşama kadar uyudu. Pencereler açıktı. Rüzgar, pencerede unutulan kitaptan yaprak döktü. Sayfaları ileri geri çevirdi, en sevdiği dizeleri aradı, sonunda onları buldu ve sustu: "Kar fırtınası aleminden, buz ve kar aleminden, Mayısınız ne kadar saf ve taze uçuyor."

Marie odadaki bir hışırtıyla uyandı. Rüzgar yırtık zarfları masadan fırlattı. Kasvetliydi. Deniz kıyısında çok uzakta, demir gök gürültüsü gürledi ve uçuruma yuvarlandı.

Marie ayağa fırladı. Pencerelerin dışında şimşek çaktı, titredi ve gürültülü bahçelerin derinliklerinde söndü.

Marie hemen yıkandı, giyindi ve aşağı koştu. Shchedrin piyanonun başında oturuyordu.

"Fırtına," dedi Marie'ye. - Dokuz saat uyudun.

- Ne oynuyorsun? diye sordu Marie ve bacak bacak üstüne atarak bir sandalyeye oturdu.

Bahçelerde çoktan esmekte olan ve koparılmış yaprakları pencere pervazlarına fırlatan sıcak bir rüzgarın olduğu pencereden dışarı baktı. Bir sayfa piyanonun üzerine düştü. Piyanonun kapağı yoktu ve çarşaf çelik tellere dolanmıştı. Shchedrin dikkatlice çarşafı çıkardı ve şöyle dedi:

- Çaykovski. Besteci olsam bir iklim senfonisi yazardım.

Mari güldü.

"Gülme," dedi Shchedrin ona ve ipleri kopardı. - Her şey çok basit. Miyosen iklimini Avrupa'ya geri getirebiliriz Miyosen iklimi, uzak bir jeolojik çağ olan Miyosen döneminde Avrupa'da var olan sıcak, neredeyse tropikal bir iklimdir.. Stockholm'de Dünya'nın tarihini okudunuz mu bilmiyorum. Ancak, Dünya'nın birkaç korkunç buzlanma yaşadığını bilmelisiniz.

Marie sindi.

"Artık ihtiyacımız yok," dedi ciddi bir şekilde.

"Tabii ki değil. Buzlanma Grönland'dan geliyor. Bu her şeyi açıklığa kavuşturmak için çok uzun bir hikaye ama sadece Grönland buzunu yok edebileceğimizi söyleyeceğim. Onları yok ettiğimizde Avrupa'ya Miyosen iklimi geri dönecek.

- Ilık?

Shchedrin, "Çok fazla," diye yanıtladı. - Finlandiya Körfezi taze süt gibi tütecek. Burada iki ürün hasat edilecek. Åland Adaları'nda manolya ormanları çiçek açacak. Hayal edebiliyor musunuz: manolya ormanlarında beyaz geceler! Bu sizi gerçekten deli edebilir!

- Aptal olmak ne demek? diye sordu.

- Şiir yaz, kızlara aşık ol, tek kelimeyle - delir.

- Çok güzel! dedi Marie. - Ama bunun için ne gerekiyor?

- Zırva! Grönland'da küçük bir devrime ihtiyacımız var. Yaylaların tepesindeki bir buçuk metre yüksekliğindeki buz tabakasını kısa bir süre için de olsa eritmek için Grönland'da çok büyük çalışmalara başlanması gerekiyor. Bu yeterli olacaktır.

– Bu noktaya nasıl geldiniz?

Shchedrin masanın üzerinde duran kitapları, haritaları ve enstrümanları işaret etti.

- Bu ne için? - dedi. – Biliyorsunuz bilim adamlarımız kışı Kuzey Kutbu'nda geçirdiler. Onların gözlemleri bana çok yardımcı oldu.

Sağanak pencerelerin dışında kükredi ve odalar karardı. Bahçedeki su birikintilerinde hava kabarcıkları patlıyordu ve belki de bu yüzden su birikintilerinden küçük ozon dalgaları geliyordu.

"Oynat," dedi Marie. Aptal bir kız gibi bana her gün peri masalları anlatıyorsun.

Shchedrin, "Bunlar peri masalı değil" dedi ve Eugene Onegin'in uvertürünü çaldı. – Puşkin de bir peri masalı değil. Hepsi gerçek.

Marie içini çekti ve düşündü. Sabah toplantısı artık çocukluk gibi uzak görünüyordu. O muydu? Bu adam kim - ince, gri şakaklar ve genç bir yüz? Neden ona kim olduğunu sormadı? Böylesine büyük bir şehirde ikinci bir insanla tanışmak zordur.

Sağanak geçti ve damlalar yüksek sesle hışırdayarak yapraklardan aşağı yuvarlandı.

Marie sessizce ayağa kalktı, üzerine hafif bir yağmurluk giydi ve dışarı çıktı. Fırtına doğuya hareket etti. Batıda, yağmurla yıkanmış bir gün batımı yanıyordu.

Marie Yaz Bahçesi'ne gitti.

Bahçenin nemli sokaklarında dolaştı, Kuğu Kanalı'na çıktı ve uzun süre Mihaylovski Kalesi'ne baktı.

Hayalet gece şehrin üzerinde dondu. Sessizliğin içinde yoldan geçenlerin ayak sesleri geliyordu. Meydanlardaki beyaz fenerler geceden sadece biraz daha parlaktı.

Marie'yi çevreleyen görkemli binalar suluboya ile boyanmış gibiydi. Yalnızca dağınık ışıkla aydınlatılan sütunlar ve güçlü çatı katları göze çarpıyordu. Nereden geldiğini tahmin etmek imkansızdı. İster gecenin kanallardaki bir yansımasıydı, ister batıda hala için için yanan ince bir şafak şeridi, ya da parlaklıklarını alacakaranlıkla karıştıran fenerler bu garip aydınlanmaya neden oldu - ama bu ışık konsantrasyona, meditasyona yol açtı. hafif hüzün

Marie, Hermitage'ın yanından geçti. Zaten içindeydi ve şimdi gece salonlarını, pencerelerin dışındaki Neva'nın loş ışığını, resimlerin asırlık sessizliğini hayal etmeye çalıştı.

Marie meydana gitti Kış sarayı durdu ve ellerini kavuşturdu. Bu dünyanın en güzel sıra sütunlarını, binalarını, kemerlerini, dökme demir parmaklıklarını, yeşilimsi gece serinliği ve görkemli mimari düşünceyle dolu bu genişliği kimin dehasının, kimin narin elinin yarattığını bilmiyordu.

Marie son nehir teknesiyle geri döndü. Camsı ve boş, onu siyah Neva boyunca sallanarak, Peter ve Paul Kalesi'ni geçerek, ravelinleri ve taç işlerini, yığınları, köprüleri ve parkları geçerek taşıdı. Polis kabinin köşesinde uyukluyordu.

Özgürlük Köprüsü'nün arkasında, geniş bir ışıldak huzmesi göğe yükseldi, dumanlar tütüyor ve sönüyordu. Alçaldı ve kıyıda basit ve görkemli beyaz taş bir binayı aydınlattı.

Polis gözlerini açtı.

"Hazırlıklar başlıyor," dedi Marie'ye. - En iyi binaları aydınlatırlar.

- Ne tür bir hazırlık? diye sordu.

Üşümüştü. Nehrin rutubetinden solgunlaştı.

"Tatil için," dedi polis. - Şehrimizin şerefine. Dünyada bizim Leningrad'ımızdan daha güzel bir şehir yok. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum ve burayı her gün yeterince göremiyorum. Geceleri direğin başında duruyorsunuz ve bazen tüm bunları rüyada mı yoksa gerçekte mi gördüğünüzü bilmiyorsunuz. Eve yaklaşacaksın, bakacaksın - numaralı fener yanıyor; o zaman sakinleşeceksin: bu rüya görmediğin anlamına geliyor.

Marie utangaç bir şekilde gülümsedi.

Polis, "Kürek okulunda okuyorum," dedi. - Bir payanda üzerinde ayrılıyorum Outrigger, özel bir yarış hafif teknesi türüdür. denizde. Akşam denize girdiğinizde şehri göremiyorsunuz, sisin içinde. Bazı fenerler suyun üzerinde parlıyor. Kıyıya geri dönmek bile zor.

- Şehrin neresindesin? diye sordu.

- Görüyorsun, Rus değilsin: senin sohbetin bizim değil.

- Ben İsviçreliyim.

"Ahhh..." dedi polis. "Yani sen de seviyorsun. Kış Kanalı'nda, Lisa'nın kendini boğduğu yerde duruyorum.

Krestovka Nehri yakınlarındaki iskelede Marie indi. Polis onunla gitti ve evine kadar eşlik etti.

- Neden korkmuyorum! Marie utanmıştı. - Çalıştın, yoruldun.

"Endişelenme," diye güvence verdi polis onu. - Eve gitmiyorum. Su istasyonuna gideceğim, geceyi orada geçireceğim. Hala sabah tatil için antrenman yapmam gerekiyor. Yarışlar olacak. Buradan - doğrudan Sestroretsk'e. Dayanıklılık için.

Marie, evinin kapısında polisle vedalaştı. Kibarca elini sıktı ve gitti. Marie bahçede biraz durdu, sonra güldü. Orada bir polis memuruna elini uzatsa, Stockholm'deki arkadaşlarının ne diyeceğini merak etti.

Bayram nedeniyle şehir ilçelere bölündü. Her mahallede binaların ve sokakların dekorasyonu bir sanatçıya ve mimara emanet edildi.

Tikhonov, Peterhof'u aldı. Peterhof'taki tatile denizcilik karakteri verildi. Savaş gemilerinin ekiplerinin buraya Kronstadt'tan gelmesi gerekiyordu ve sarayda yaşlı ve genç denizciler için iki neslin buluşması için bir balo düzenlenmesine karar verildi.

İskeledeki olaydan sonra Tikhonov kendi içinde yeni özellikler keşfetti. Daha önce kayıtsızca geçtiği şeyleri fark etmeye başladı. dünya doluydu harika renkler, ışık, sesler. Sanatçı, daha önce hiç bu kadar çeşitli renkler görmemişti. Her yerdeydiler ama en çok deniz suyunda parlıyorlardı.

Dünya her şeyde anlamlı hale geldi. Tikhonov, yaşamı tüm tezahür çeşitliliğinde, mutluluk için yaratılmış birleşik, güçlü bir şey olarak hissetti.

Bu tam duygu hayatını zamanına borçluydu. Bu duygu, ancak şafak vakti genç bir kadınla karşılaşmanın etkisiyle yoğunlaştı.

Bu toplantıda tarif ve hikayeye meydan okuyan bir şeyler vardı. O "bir şey" aşktı. Ancak Tikhonov bunu henüz kendisine itiraf etmedi. Zihninde her şey tek bir ışıltılı çemberde birleşti: bir okyanus vapurunun uzaktan gelen düdüğü, sabah sisi içindeki şehrin altın ışıltısı, suyun durgunluğu, bir kadının adımları, iskelenin topal bekçisi ve onun oğlu. sıradışı Baltık yazı hakkında sözler.

Bu durumda Tikhonov, Peterhof'u dekore etmek için çalışmaya başladı. Çalışırken zamanını, ülkesini ve bir yabancı olan onu düşündü.

Bir zamanlar saçını karıştıran ve ona "kabarcık" diyen ünlü yazarın sözlerini hatırladı. Tüm kitaplarını ve makalelerini okudu. Makalelerden birinde yazar genç çağdaşına şunları söyledi:

“Yazarken, orada olmasa bile onu ve sizin, aynı zamanda mükemmel bir insan olan, yalnızca sizin bildiklerinizi, onun ve herkesin bilmesi gerekenleri içtenlikle ve basit ve çok içten bir şekilde anlattığınız mükemmel insanları düşünün. .onlar, anlıyor musun?

O idi. Ve Tikhonov onu düşündü, buradan geçeceğini, onun süslediği toprağın tüm cazibesini göreceğini ve onun gibi misafir olarak geldiği özgür ve neşeli bir ülkenin nefesini hissedeceğini düşündü.

Nikanor Ilyich, Tikhonov'un Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildiğini öğrendiğinde çok heyecanlandı. Birkaç gün boşuna endişelendi. Konuşacak kimse yoktu. Matryona ile konuşmak zordu ve Tikhonov çok meşguldü. Bu nedenle, Katya Peterhof'a geldiğinde yaşlı adam gözyaşlarına çok sevindi. Tatil için teknelerini ve yatlarını nasıl dekore edeceğini konuşmak için kardeşine geldi.

Tikhonov'dan yaşlıların yanına gitti ve Nikanor Ilyich hemen onunla bir konuşma başlattı.

Nikanor Ilyich, "Tatilleri seviyorum," dedi. - Bir tatile inanıyorum, bazen insan günlük ekmekten daha fazlasına ihtiyaç duyar.

- Aman Tanrım! Matrena içini çekti. - Güç yok! En azından götür onu, lanetli Katyuşa.

- Sessizlik! Nikanor Ilyich tehditkar bir şekilde dedi ve öksürdü. - Tatil için evi kendin yıkayıp temizleyeceksin. Sanırım eski atmalarını giyemezsin. Neden bu, soruyorum? Cevap!

Katyuşa bir şekilde yaşlıları uzlaştırdı ve gitti. Ve akşam Nikanor Ilyich yatağına gitti. Kalbindeki ağrıdan şikayet etti ve Tikhonov'u yanına çağırdı.

"Alyoşa..." dedi ve birdenbire gözyaşlarına boğuldu.

Matryona da köşesinde sümkürüyordu.

"Kalbimde zaaf var. Etrafıma bakıp hiçbir şey göremeyecek miyim? Ve ben, bir aptal, yaşar ve yaşardım. Merak beni yakıyor. Yanına gitmeye, eskizlere bakmaya çalıştım - tatil için ne buldun - ama karışmaktan korkuyorum.

Tikhonov yaşlı adama eskizler getirdi. Nikanor İlyiç onlara uzun uzun baktı, sonra Tihonov'un omzuna hafifçe vurdu.

"Sendeki mükemmelliği seviyorum, Alyoşa," dedi. - Sen gerçeksin. Sözüm kesindir.

Vedalaşarak, Leningrad'dayken Tikhonov'dan müşteriyi aramasını ve piyano kapağının hazır olduğunu ve alınabileceğini iletmesini istedi.

Tikhonov, Nikanor Ilyich'in verdiği adreste ancak ikinci gün Krestovsky Adası'ndaki bir bahçede küçük bir ev buldu. Yağmur yağıyordu, yer yağmurun dövdüğü toz kokuyordu.

Tikhonov, tek kolu olmayan sarışın yaşlı bir adam tarafından açıldı - Wiener. Tikhonov, Vatandaş Shchedrin'e sordu. Viner onu pencereleri ardına kadar açık bir odaya götürdü.

Tikhonov duvarda mükemmel işlerin iki portresini gördü. Biri siyah üniformalı bir subayı, diğeri ise gergin kaşları havada uçuşan genç bir kadını gösteriyordu. İskelede tanıştığımız yabancıya açıkça somut bir benzerlik vardı.

Tikhonov, takıntılı bir düşünceyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi elini alnının üzerinde gezdirdi, ancak kadın ona zaten tanıdık gözlerle baktı ve istemeden portreye yaklaştı ve daha dikkatli baktı.

Biri içeri girdi ama Tikhonov hemen arkasını dönmedi: kendini portreden koparmak için çaba sarf etmesi gerekiyordu.

Tikhonov'un arkasında uzun boylu, gri saçlı bir denizci durmuş ona dikkatle bakıyordu.

Tikhonov, "Sana Nikanor İlyiç'ten geliyorum," dedi. - O hasta. Benden piyano kapağının hazır olduğunu söylememi istedi. Onun için gelebilirsin.

Denizci, "Otur," dedi ve Tihonov'a bir sandalye gösterdi.

Tikhonov içine otursaydı, sırtını portreye dönmüş bulurdu. Tikhonov koltuğa doğru bir adım attı ama fikrini değiştirip portreyi görebilmek için başka bir koltuğa oturdu.

Denizci hâlâ dikkatle Tikhonov'a bakıyordu.

"Teşekkür ederim," dedi. - Peki ya Nikanor Ilyich?

"Kalp," diye tersledi Tikhonov.

sen onun oğlu musun

Hayır, ben onun eski öğrencisiyim.

Açıkça bir sanatçı mısın?

"Seni bu portreye bakarken gördüğümde tahmin etmiştim.

- İyi iş! Bu kim?

- Bu güzel bir kadınÅland Adaları'ndan yaşlı bir kaptanın kızı.

- İsveçli mi? Tikhonov çabucak sordu.

- Evet. Adı Anna Jacobsen'di. Hayatı çok trajik koşullarla bağlantılıydı. Bu, geçen yüzyılın başında Aland'da bir düelloda öldürülen memur Pavel Bestuzhev'in karısı. Çıldırdı.

Tikhonov, "Büyük büyükbabam da Finlandiya'da öldürüldü, ancak bir düelloda değil" dedi. Yakalandı. O basit bir askerdi.

"Affedersiniz," dedi denizci, "ne zamandı?"

- Sanırım geçen yüzyılın başında da öyle.

Denizci kalktı ve pencereye gitti. Yollardaki su birikintilerine toz saçan yağmura baktı, sonra dönüp sordu:

- Kovzha Nehri üzerindeki Meghry köyünden değil misiniz?

"Evet," dedi Tikhonov şaşkınlıkla. - Bunu nasıl biliyorsun?

Denizci cevap vermedi.

"Büyük büyükbaban," dedi, "Pavel Bestuzhev ile aynı mezara gömüldü. İkisi de aynı gün öldürüldü. Ortak bir kaderi paylaştılar. Soyadınız Tikhonov mu?

- Nihayet! - Denizci, iki eliyle geniş ve sıkıca gülümsedi, Tikhonov ile el sıkıştı. Benim adım Shchedrin. Uzun zamandır seni arıyordum, sonra ayrıldım. Savaş sırasında Åland Adaları'nda görev yaptım. Orada Pavel Bestuzhev'in ölümüyle ilgili ayrıntılı bir hikaye öğrendim. O bir özgür düşünürdü. Bir Decembrist'i infazdan kurtardı ve alay komutanıyla çarpışması nedeniyle bir düelloda öldürüldü. Mezarının başındaydım ve tek başına değil, asker Tikhonov ile birlikte gömülmesine şaşırdım. Bu iki kişinin, Tikhonov ve Pavel Bestuzhev'in nasıl bağlantılı olduğunu bulmaya çalıştım ama kimse bunu bana açıklayamadı. Yerliler hiçbir şey bilmiyordu ama arşivleri karıştıramadım. Bana vermezlerdi ve o zaman iş hiç de bitmemişti: devrim başlamıştı. Bestuzhev'in ölmekte olan mektubuna rastladım. İçinde, akrabalarına Kovzha Nehri üzerindeki Megry köyünde asker Tikhonov'un ölümü hakkında bilgi verme talebini buldum. İç Savaş sırasında kendimi yanlışlıkla Meghry'de buldum, asker Tikhonov'un torunlarını buldum ve anneni gördüm.

Tikhonov, "Bana seni sordu," diye sözünü kesti.

- O öldü? diye sordu denizci.

"Anneni buldum ama bu hikaye hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyordu. Bana adresini verdi ve seni bulmamı istedi, ancak Yelabuga yakınlarındaki Kolçak filosuyla yapılan savaşta adres kayboldu. Hafızam kötü, onu hiçbir şekilde hatırlayamadım ... Ama yine de tanıştık! Shchedrin güldü. "Pekala, şimdi seni bırakmayacağım. Şapkamız olsun.

Tikhonov'un şapkasını aldı, bir şişe şarap, bisküvi ve sigara getirdi.

"Bu vesileyle bir şeyler içelim," dedi. “İyi zayıf şarap. Böyle gri havalarda içmek özellikle keyifli.

Tikhonov içti ve biraz başının döndüğünü hissetti. Son birkaç günün tüm olayları ona inanılmaz geliyordu ve Shchedrin ile tanışmak bu duyguyu daha da güçlendirdi.

"Son zamanlarda," dedi Shchedrin'e, "olağandışı karşılaşmalarla dolu bir döneme girdim.

- Çok daha iyi. İçmek. Geçenlerde, Anna Jacobsen'in torunu olan akrabam bir kız Aland Adaları'ndan geldi. Adı Marie'ydi. Bana büyük büyükbabanızın kaderi hakkında daha ayrıntılı bilgi verdi. Bu kızın üvey babası - eskimiş eksantrik bir doktor - Aland Adaları'nın tarihini yazmaya başladı. Tüm arşivleri karıştırdı ve asker Tikhonov'un eldivenlerle çentikli olduğuna dair işaretler buldu çünkü Pavel Bestuzhev ile birlikte Decembrist'in kaçmasına yardım etti ... Büyükbabalarımıza içelim!

Şarap, Tikhonov'a soğuk suda çözülmüş sonbahar yaprakları gibi geldi.

Tikhonov, Shchedrin'i pek iyi dinlemedi.

"Bu o!" dedi kendi kendine ve kalbi acıyla atıyordu.

Odalardaki kadınların ayak seslerini duymak istedi ama duvar saatinin sesi ve uzaktaki araba kornalarından başka hiçbir şey duyulamadı.

"O nerede? Bu korkunç cehalete son vermesini beklemeliyiz. Belki tamamen farklıdır? Belki oda girecek gözlüklü ve yüksek sesli sarışın bir kız mı? Ben bir aptalım, diye düşündü Tikhonov. - Gitme zamanım geldi. Zamanı geldi. Kalkmalısın."

Tikhonov ayağa kalkıp Shchedrin'e veda etmek üzereydi ama portre düşüncesi onu durdurdu. Benzerlik çok çarpıcıydı. Portreye tekrar baktı ve aynı gergin, kalkmış kaşları ve ağzının kenarında küçük, hüzünlü bir kıvrım gördü.

- Senin derdin ne? diye sordu Shchedrin, Tikhonov'un dikkatinin dağıldığını fark ederek. - Yorgun görünüyorsun.

- Çok çalışırım. Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildim. Çok zor ve hatta korkutucu. Rastrelli nasıl dekore edilir!

Daha fazla kalmak imkansızdı. Tikhonov ayağa kalktı. Shchedrin, ilk boş akşam Krestovsky Adası'na geleceğine dair sözünü ondan aldı, hasta Nikolai Ilyich'i ziyaret edeceğine söz verdi ve ayrıldılar.

Tikhonov bahçede yürüdü ve bu kısa mesafeyi yürürken aklından yüzlerce düşünce geçti.

Tikhonov ilk kez geçmişle, babasının, büyükbabasının, büyük büyükbabasının yüzlerce yıldır soğuk kil topladığı, annesinin çocuklukta kesiklerini öldükleri sobanın külleriyle serptiği köyle bir bağlantı hissetti. fıtıklardan, doğumdan, açlıktan tifüsten. Bütün bunlar çoktan ölmüştü. Onu hatırladılarsa, isteksizce.

Ama şimdi geçmiş farklı bir dilde konuşuyor. İçinde, Alyosha Tikhonov'da, bu insanların kanı ve büyük büyükbabasının kanı vardı - cesaret, isyan ve Decembristlere yardım ettiği için öldürülen bir Nikolaev askeri.

Tikhonov'un zihninde, kışlada talim edilmiş, yıpranmış bir asker paltosu giymiş, akılsız bir köylünün değerli bir torunu olması gerektiği fikri belirdi.

Yağmur bitti. Bulutlar yavaşça güneye doğru yuvarlandı ve batıda bir çöl göğü açtı.

Kapıda Tikhonov bir kadınla karşılaştı. Kenara çekildi ve başını kaldırdı. O, Peterhof yabancısıydı.

Demir parmaklıklara tutundu ve Tikhonov'a baktı. Tikhonov şapkasını çıkardı.

"Seninle yeniden tanıştığım iyi oldu," dedi. Şehir çok büyük ve Leningrad'daki tek İsveçli sen olmamalısın.

Marie sessizdi. Eli yavaşça gevşedi ve parmaklıklardan eldiven üzerinde gri bir leke bıraktı. Çite yaslandı ve çabucak şöyle dedi:

- Evet, evet ... Konuşun.

- Ne? Tikhonov sordu. – Şimdi ne söyleyebilirim? Muhtemelen zaten her şeyi kendin biliyorsun.

"Eğer bilseydim..." dedi Marie ve gülümsedi. - Hadi gidelim.

Tikhonov'un elini sıkıca bileğinden tuttu ve bir çocuk gibi onu yönlendirdi. Sessizce sokakta yürüdüler. Çöl göğü, yağmur su birikintilerine yansıyan ayaklarının altında uzanıyordu.

Tikhonov, "Seninle tekrar karşılaşacağımdan emindim," dedi. - Görüşmemek imkansızdı.

Mari, onunla aynı fikirdeymiş gibi başını yana eğdi. Nehir teknelerinin iskelesine çıktılar.

"Kasabaya gidelim," dedi Marie. Bana en sevdiğin yerleri göstereceksin. Bu şehir, bütün gece boyunca dolaşmak için yaratıldı.

Marie'nin hafif bir baş ağrısı vardı. Sık sık elini gözlerine götürür ve acı acı gülümserdi.

Teknede Tikhonov, Marie'ye Shchedrin'den öğrendiği her şeyi anlattı: Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabası hakkında.

Marie düşünceli bir tavırla, "Demek Anna seni bana miras bıraktı," dedi.

Gece geç saatlere kadar şehri dolaştılar. O akşam özellikle güzeldi. Binaların güçlü sütun dizileriyle, terkedilmiş köprülerin kambur kemerleriyle önlerinde belirdi. bronz anıtlar ve yüz yıllık ıhlamur çalıları.

Neva derin sularda ışık taşıyordu. Admiralty'nin iğnesi, şairler tarafından söylenen nehrin üzerinde parladı.

Dökme demir parmaklıkların yanında durdular, bahçelerin alacakaranlığına baktılar ve Tikhonov, kuzeydeki bataklıklarda ve ormanlarda bu parlak şehri yaratan ünlü mimarların gerçekleşen hayallerinden bahsetti. Harika anıların ve daha az büyük geleceğin şehriydi.

Neva'nın setlerinde yürüdüler. Çocuklar granit korkuluklardan balık tuttular. Eski bir savaş gemisi, kıyıya yakın bir bahçenin yanında çelik halatlarla demirlemişti. Güvertesi üzerinde ıhlamur dalları sarkıyordu ve silahlar brandalarla kaplıydı.

Tikhonov, "Bu Aurora," dedi. - Bilirsin?

"Biliyorum," diye yanıtladı Marie.

Bronz Süvari'nin kuzeye doğru ilerlediği meydandan geçtiler ve Moika'ya döndüler.

Moika'da, yığınlar, yüksek binalar ve yeşil granit banklar arasında bir yaz gecesi sessizliği vardı. Korkuluklara yaslanıp suya baktılar. İçinde mavi bir yıldız titredi.

"Marie," dedi Tikhonov, "etrafına bak: Puşkin bu evde öldü.

Marie arkasını döndü. Pencerelere, evin neredeyse sudan sarkan pervazına, asırlardan yıpranmış taş kaidelere, dar kaldırımın kenarlarındaki kaldırım taşlarının arasından filizlenmiş karahindibalara baktı.

Yaralandığında buraya mı getirildi? diye sordu.

- Evet. Onu bu kapıdan getirdiler.

Marie, "Belki de kanı buraya damlıyordu," dedi ve suçlu bir gülümsemeyle Tikhonov'a baktı.

Tikhonov, "Bunlar, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabamın öldürüldüğü ve Anna'nın kederden öldüğü yıllardı" dedi. Puşkin'in kendisi bu zamanın en iyisini konuştu.

- Nasıl? diye sordu. - Ne dedi?

– Basit kelimeler: "Ve pek çok cesur, kibar ve güzel kurbanın düştüğü kasvetli yıl, basit bir çoban şarkısında - sıkıcı ve hoş bir hatıra bırakmayacak." Gerçekten, tamam mı?

Marie, Tikhonov'un onu uğurlamasına izin vermedi. Yaz Bahçesi'nde ayrıldılar. Marie iki elini de Tikhonov'a uzattı, aniden onları çekti ve hızla taş merdivenlerden iskeleye koştu.

... Peterhof'un yukarısında otuz projektör gökyüzüne yükseldi ve ışınlarını yıldızlarla karıştırdı. Böylece gece partisi başladı.

Yanlarında ve direklerinde ışık zincirleri taşıyan muhripler koştu, körfezin suyunu köpürttü ve keskin bir şekilde dönerek Peterhof iskelesinin yakınında durdu.

Denizciler, muhriplerin güvertelerinden benzeri görülmemiş bir gösteri gördüler. Saray kristal bir ateşle alev alev yanıyordu. Şelaleler mermer ve bronz arasında akıyordu.

Genç denizciler ve eski komutanlar saraya çıkan merdivenleri tırmandılar.

Saf ateşle dolu cam bardaklar yanlarda yanıyordu. Sarkan ağaçların karanlığında kaybolan çeşmeler. Burada, parkta, benzeri görülmemiş bir yazın havası olan yeşilliklerin ağırlığı ve kokusu açıkça hissedilebiliyordu.

Sarayın pencereleri ardına kadar açıktı.

Balkonlarda, mavi beyaz salonlarda, aynalara yansıyan denizciler duruyordu. Kahkahaları, gülümsemeleri, bronzlaşmış yüzleri aynalarda yankılanıyordu.

Korkmuş kuşlar bu parlaklığın içinden koştular, kör oldular, fıskiyelerin fıskiyelerine çarptılar ve gecenin içine, körfeze, su sıçramaları ve kanat sesleriyle uçup gittiler. Orada, her zamanki gökyüzü, insanlar tarafından bu akşam için unutulan suya yansıdı.

Ama çok geçmeden körfez de konuştu. Görünmez kaleler gürledi, alevler saçtı: Kronstadt, büyük şehrin onuruna yüz bir kurşunla selam verdi.

Topun kükremesinin ardından, ufkun tüm noktalarının üzerinden uçan ve arkalarında hafif yollar bırakan uçakların sesi duyulmadı.

Sonra, sanki yıldızlı gökyüzü yere düşmeye başlamış gibi: uçaklar yüzlerce ateş topu attı. Hava akımları onları yerin üzerinde salladı ve karıştırdı. Ya topları geniş vuruşlarla körfeze taşıdılar - ve tüm körfez yansımalarıyla en dibine kadar parlıyor gibiydi - sonra onları şok olmuş kıyıların üzerinde parlayan ışık bulutları halinde yoğunlaştırdılar.

Leningrad Neva üzerinde parıldadı mücevher. Beklentilerinin asaleti daha önce hiç bu kadar elle tutulur olmamıştı.

Marie, Shchedrin ve Viner, Peterhof'a çok erken geldiler.

Nikanor Ilyich, Shchedrin'i Shchedrin'in sarayının terasında durdurdu. Siyah ipek bir elbise giymiş, korkmuş ve kızarmış Matryona, ışıktan kör olan ve zorlukla hareket eden yaşlı adam tarafından kolundan yönetildi.

– harika güzellik Halkı geri kazandın, Aleksandr Petrovich," dedi yaşlı adam, gizlice bir gözyaşını silerek, Shchedrin'e. - Büyük güzellik!

Shchedrin, denizcilerle birlikte Kronstadt'tan Peterhof'a buz üzerinde yürüdükleri ve bir Kızıl Muhafız kulübesinde ısındıkları kış gecesini hatırladı.

"Nikanor İlyiç," diye sordu, "yani 1918'de sarayı koruyan siz miydiniz?"

- Ben, tatlım, ben. Ve tüm bu mükemmellikte benim payım var.

Marie'nin gözleri parladı ama yüzü sert ve solgundu. Nikanor Ilyich ona baktı. Marie sorgularcasına gülümsedi.

Yaşlı adamı kolundan tuttu ve onu saraya götürdü.

Yolda, traşlı ve sıska, tam bir üniforma giymiş Ackerman tarafından karşılandılar. Gözleri sinsice güldü. Herkesi selamladı ve Shchedrin'e şöyle dedi:

- Sasha, bir zamanlar peri masallarına güldüğünü hatırlıyorum. Utanıyor musun, söyle bana?

- Kapa çeneni aptal! Shchedrin dedi. “İyi günleri görecek kadar yaşayacağına inanmayan sendin.

"Bir koltuk değneğiyle vurarak," dedi Ackerman, "popüler sevinç gruplarının arasından geçti.

Saraya girdiler. Denizciler ayrıldı. Saflarından ölçülü bir gümbürtü geçti. Marie, eskimiş işçiyi dikkatlice yönetti. Arkasında Matryona, ardından Shchedrin, Viner ve Ackerman vardı.

Fısıltı geçti ve azaldı, sonra tekrar geçti: heyecanlı genç kadının arkasında denizciler, Miyosen ikliminin Avrupa'ya dönüşü hakkındaki ünlü teorinin yaratıcısı olan Beyaz filoya karşı kazandığı zaferle ünlü efsanevi kaptan Alexander Shchedrin'i gördüler.

Tikhonov inişte bekliyordu. Marie'yi gördü ve ona yaklaştığı dakikalara dayanamayacak gibi geldi. Dünyadaki hiçbir sanatın sevgi dolu ve mutlu genç bir kadının güzelliğini aktaramayacağını düşündü.

Denizciler büyük bir yaldızlı salonda toplandılar. Avizeler çınladı ve ziyafet için yanan mumlar ustaca titredi.

Marie pencerenin yanında Tikhonov'la birlikte durdu. Shchedrin öne çıktı ve denizcilere döndü. Gri kafası, arkasında asılı duran tablonun koyu renk tuvalinde bembeyazdı. Resim eski bir deniz savaşını tasvir ediyordu. Salonun arkasında bir orkestra çalıyordu.

Shchedrin elini kaldırdı. Orkestra sessiz. İki kuşak denizci nefesini tuttu.

- Arkadaşlar! Shchedrin dedi. – Yaşlı ve genç denizciler! Herkesin kalbinde taşıdığı şeyden - kendi döneminin, anavatanının gururundan bahsetmeye gerek var mı? Çalışan insanlar için mutluluk yaratan ülkeyi korumaya çağrılıyoruz. Onun için savaştık. Geçmişte kazandık ve her zaman kazanacağız. Ülkemizin ve kültürünün barış ve refah içinde çalışabilmesi için her birimiz tüm kanımızı, gücümüzü, tüm cesaretimizi vereceğiz.

Onu yaratan sadece biz değildik. Biz kazananlar nesli nankör olamayız. Bizden onlarca, yüzlerce yıl arayla uzak zamanlarda halkın mutluluğu için can veren işçi ve köylülerin, şair ve yazarların, bilim adamlarının ve sanatçıların, filozofların, askerlerin ve denizcilerin hatırasını her zaman kalbimizde yaşatacağız.

Bir kutlama konuşması yerine size yüz yıldan fazla bir süre önce olan basit bir hikaye anlatmama izin verin...

Denizciler kıpırdandı ve sustu. Shchedrin, bir asker Semyon Tikhonov, Pavel Bestuzhev ve Anna Jacobsen'in ölüm hikayesini kısaca anlattı.

Bazen susuyor, heyecanını belli etmemeye çalışarak elini saçlarından geçiriyordu.

– Pavel Bestuzhev, ölümünden önce bir mektup bıraktı. Ondan birkaç satır okuyacağım.

Shchedrin mektubu çıkardı. Avizelerden gelen ışık zayıftı ve okunması zordu. Genç denizci şömineden bir şamdan aldı, Shchedrin'in yanında durdu ve Shchedrin okudukça şamdan daha belirgin bir şekilde eğildi ve parke üzerine daha fazla balmumu damlası düştü.

"Biliyorum," diye okudu Shchedrin, "ve sen de benimle birlikte bilmelisin ki, büyük hesaplaşma zamanları gelecek. İşkencemiz ve ölümümüz,” diye okudu Shchedrin ve denizcilerin saflarından hafif bir gümbürtü geçti, sanki ondan sonra bu mektubun sözlerini bir yemin sözleri gibi alçak sesle tekrarlıyorlarmış gibi, “eziyetimiz ve ölümümüz olacak. yüreklere zayıflatıcı bir güçle vur. Halkın mutluluğunu hiçe saymak en aşağılık suç sayılacaktır. Alçak olan her şey toz içinde ezilecek..." Mari ürperdi. Salon yüksek sesle iç çekti, tüm denizciler ayağa kalktı.

- "... toz içinde ezilecek," diye devam etti Shchedrin sesini yükselterek, "ve bir kişinin mutluluğu halk tribünlerinin, liderlerinin ve generallerinin en yüksek görevi haline gelecek. Bu zamanları düşünüyorum ve sevgileri neşeli ve özgür bir ülkenin göğünün altında çiçek açacak güzel kadınları ve cesur erkekleri kıskanıyorum ... ”Denizciler ayakta dinlediler.

Salon sessizdi.

"Arkadaşlar," dedi Shchedrin, "sadece birkaç kelime daha. Bir askerin soyundan gelen Semyon Tikhonov, en iyi sanatçılarımızdan biridir. Bu bayramın ihtişamını ona borçluyuz. Kederden ölen Anna Jacobsen'in torunu aramızda. Ülkemize geldi. Burada yeni bir ev ve mutluluk buldu. Onun hakkında konuşamam.

Shchedrin sessizdi. Sonra Ackerman salonun arkasında ayağa kalktı ve bağırdı:

- Ve kurtarılan Decembrist'in torunu sensin!

Salon bir tezahürat fırtınasıyla sallandı.

Pencerelerde geniş bir alev parladı. Denizciler dönüp baktılar. Yüzlerce ışık deresi Leningrad üzerinden gökyüzüne yükseldi.

Ancak Shchedrin, Leningrad'ın ışıklarına bakmadı. Marie'ye baktı, çünkü dünyada sevgi dolu ve mutlu genç bir kadının yüzünden daha büyük bir güzellik yoktur.

DOĞRULAMA DİKTASYONLARI

Ordu, Fırat'ın sol kıyısı boyunca yürüdü.

Deniz kadar geniş ve pürüzsüz olan ova, gümüşi pelinlerle kaplıydı. Görünürde hiç ağaç yoktu. Çalılar ve otlar aromatik bir kokuya sahipti. Zaman zaman gökyüzünün kenarında toz kaldıran bir yaban eşekleri sürüsü belirirdi. Devekuşları koşuyordu. Bozkır toy kuşunun yağlı, lezzetli eti, akşam yemeğinde askerlerin ateşinde tütsülendi. Şakalar ve şarkılar gece geç saatlere kadar durmadı. Yürüyüş bir yürüyüş gibiydi. Havadar bir hafiflikle, neredeyse yere değmeden, ince bacaklı ceylanlar koştu; güzel kadınlar gibi hüzünlü, şefkatli gözleri vardı. Çöl, acı pelin kokusuna doymuş, sessiz okşamalarla, yıldızlı gecelerle, sessiz şafaklarla, kokulu pusla zafer, av ve kan arayan savaşçılarla tanıştı.

Ama onlar geçer geçmez, tıpkı batık bir geminin üzerindeki su gibi, ovanın üzerine yine sessizlik çöktü ve askerlerin ayaklarının altında çiğnediği ot sapları sessizce yükseldi.

Aniden çöl zorlu bir hal aldı. Bulutlar gökyüzünü kapladı. Yıldırım, atlarını suya götüren bir askeri öldürdü.

Nisan sonunda sıcak günler başladı, yoldaşlar bir deveden veya keten gölgelikli yüklü bir arabadan düşen gölgede yürüyen askerleri kıskandılar. Uzak kuzeydeki insanlar, Galyalılar ve İskitler güneş çarpmasından öldü. Ova kasvetli, çıplak hale geldi, burada burada sadece solgun kavrulmuş çimen tutamlarıyla kaplıydı.

Ani kasırgalar o kadar güçlü bir şekilde saldırdı ki pankartlar ve çadırlar yıkıldı; insanlar ve atlar yere düştü. Sonra yine, korkmuş askere herhangi bir fırtınadan daha korkunç görünen ölüm sessizliği oldu. Ancak savaşçılar düşman bulamayınca daha da ileri gittiler. (D. Merezhkovsky.)

Şapkasız, gri kanvas pantolonlu, keşiş gibi çıplak ayakla giydiği deri sandaletli, yakasız beyaz gömlekli bir adam, başını eğerek on altı numaralı evin alçak kapısından dışarı çıktı. Kendini mavimsi taş levhalarla döşeli bir kaldırımda bulunca durdu ve alçak sesle şöyle dedi: “Bugün Cuma. Bu yüzden tekrar istasyona gitmemiz gerekiyor.”

Sandaletli adam bu sözleri söyledikten sonra hızla arkasını döndü. Çinko ağızlığı olan bir vatandaşın arkasında duran bir casus olduğunu düşündü. Ama Little Tangent Sokağı tamamen boştu.

Haziran sabahı yeni oluşmaya başladı. Akasyalar titredi, yassı taşların üzerine soğuk teneke çiy damlattı. Sokak kuşları bazı neşeli çöpleri tıkladı. Sokağın sonunda, aşağıda, evlerin çatılarının arkasında, erimiş, dalgalı deniz yanıyordu. Üzgün ​​​​etrafa bakan ve pençelerini takırdatan genç köpekler çöp kutularına tırmandı. Kapıcıların saati çoktan geçti, sütçülerin saati henüz başlamadı.

Kapıcılar dikenli süpürgelerini canlarının istediği kadar salladıktan sonra çadırlarına dağıldıklarında saat beş ile altı arasında bir ara vardı; şehir bir devlet bankası gibi aydınlık, temiz ve sessiz. İşte böyle bir anda ağlamak ve kesilmiş sütün aslında faydalı olduğuna inanmak istiyorum; ama uzak gök gürültüsü şimdiden duyuluyor: banliyö trenlerinden teneke kutulu sütçü kızlar indiriliyor. Şimdi şehre koşacaklar ve arka merdivenlerin platformlarında olağan kavga başlayacak

ev hanımları ile Cüzdanlı işçiler bir an için ortaya çıkacak ve fabrika kapılarından hemen kaybolacaklar. Fabrika bacalarından dumanlar yükseliyor. Sütçüler dışarı çıkarken Sahil İstasyonu'na sandaletli bir adam geldi. (I. Ilf, E. Petrov.)

Ancak imparator, Apollo Daphnia'nın ayrılmış korusuna girer girmez, onu hoş kokulu bir tazelik kapladı. Burada, yüzyıllardır büyüyen devasa defnelerin aşılmaz tonozları altında sonsuz alacakaranlık hüküm sürüyordu.

İmparator çöle şaşırdı: hacı yok, kurban yok, tütsü yok - tatil için hazırlık yok. İnsanların tapınağa yakın olduğunu düşündü ve devam etti.

Ağustos böceği çimenlerde cıvıldamaya başladı ama hemen sustu. Sadece dar bir güneş şeridinde öğlen böcekleri zayıf ve uykulu bir şekilde vızıldardı.

İmparator bazen, asırlık selvi ağaçlarının iki kadifemsi dev duvarı arasındaki daha geniş caddelere çıkıyor, kömür gibi siyah saçıyordu. gece gölgesi. Onlardan tatlı ve uğursuz bir koku yayıldı.

Yabani nergislerin, papatyaların, zambakların bütün çayırları vardı. Öğlen güneşinin huzmesi, defne ve selvi çalılıklarına zar zor nüfuz etti, sanki siyah kumaştan veya bir cenaze meşalesinin dumanından geçiyormuş gibi solgun, neredeyse ay gibi, kederli ve hassas hale geldi.

Sonunda, yoğun sümbüllerle büyümüş bir yolda yürüyen yaklaşık on yaşında bir çocuk gördü. Zayıf bir çocuktu: eski, tamamen Helenik bir güzelliğin solgun yüzünde derin bir ışıltıyla siyah gözler garip bir şekilde göze çarpıyordu. (D. Merezhkovsky'ye göre.)

Ivan Ivanovich tamamen kalbini kaybetti. Geldikten sonraki coşkulu hali yerini sessiz bir melankoli ve ilgisizliğe bırakmıştı.

Onun için bilinmeyenden önce bir tür korku hissetti, ortaya çıktı, hayat. Şimdi ona hayatın, dünyada var olma hakkı için bir tür ölümcül mücadele olduğu görülüyordu. Ve sonra, ölümcül bir ıstırap içinde, bunun sadece hayatını uzatmakla ilgili olduğunu hissederek, yeteneklerini, bilgisini ve bunları kullanmanın yollarını icat etti ve aradı. Ve bildiği her şeyi gözden geçirerek, hiçbir şey bilmediğine dair üzücü bir sonuca vardı. İspanyolca biliyor, arp çalabiliyor, biraz elektrik biliyor ve örneğin elektrikli zil yapmayı biliyor ama bunların hepsi burada, bu şehirde.

nazik, gereksiz görünüyordu ve kasaba halkı için biraz gülünç ve eğlenceliydi. Yüzüne gülmediler ama yüzlerinde pişmanlık ve sinsi gülümsemeler, alaycı bakışlar gördü ve sonra sindi, daha fazla insanlarla tanışmamaya çalışarak uzaklaştı.

Her zamanki gibi yine de her gün dikkatli bir şekilde iş aramak için dışarı çıkıyordu. Yavaşça ve olabildiğince yavaş yürümeye çalışarak, eskisi gibi hiç çekinmeden, neredeyse mekanik bir şekilde isteklerini dile getirdi. Bir ay içinde gelmesi teklif edildi, bazen basitçe ve kısaca reddedildi.

Bazen sıkıcı bir umutsuzluğa kapılan İvan İvanoviç, insanları yürekten kınadı, acil çalışma ve acil yardım talep ederek, erdemlerini devlete ifşa etti ...

Günlerce şehirde sürüklendi ve akşamları yarı aç, yüzünü buruşturarak sokak sokak, ev ev dolaşarak eve gelişini geciktirmeye, ertelemeye çalıştı. . (M. Zoshchenko.)

Şafak gökyüzünde ve suda parlıyor. Yarın rüzgarlı bir gün olacak. Nehir çalıları siyah ve yeşildir. Uzak, karanlık bir köyde, tüm pencereler gün batımının şenlikli kırmızı ışığıyla aydınlatılıyor: sanki orada bir düğün kutlanıyormuş gibi. Çayırlarda veya bataklıklarda bir yerlerde, kurbağalar tekdüze, titreyen bir koro halinde çınlıyor. Hava hala biraz şeffaf.

İskele tarafında beyaz bir bankta bir kız oturuyor. Gushchin onu daha önce fark etmemişti ve dikkati tetikte. Geniş kollu siyah pürüzsüz bir elbise giyiyor ve bir rahibe gibi siyah bir fular bağlı. Gushchin doğası gereği kadınlara karşı neredeyse kayıtsızdır, ancak onlarla ilişkilerinde korkak ve beceriksizdir. Bununla birlikte, kendini yukarı çeker ve kızın yanından birkaç kez ileri geri geçer, elleri pantolon ceplerinde, omuzları yukarıda, her bir bacağı üzerinde hafifçe sallanır ve zarifçe başını önce bir yana, sonra diğerine eğer.

Sonunda yanına oturur, bacaklarını bacaklarının üzerine koyar ve sağ elini sıranın kıvrımlı sırtlığına koyar. Bir süre parmaklarıyla davul çalar ve var olmayan sahte bir melodiyi sessizce ıslık çalar. Sonra şarlatan, kendisini rahatsız eden kelebek gözlüğünü çıkarır ve kıza döner. Şafaktan beri basit, en Rus, beyaz ve şimdi pembe bir yüzü var, içinde tavşan muskası gibi bir tür çekingenlik var. Hafif kalkık burunlu, dudakları dolgun, pembe, iradesiz ve üst dudağında naif, sütlü bir bebek tüyü var.

Gushchin cesaretini toplar ve özel, kibar bir Petrograd tonuyla sorar: - Affedersiniz, lütfen. Bir sonraki marinanın ne olacağını biliyor musunuz? (A. I. Kuprin.)

Bu tabya, üç yanına hendekler kazılmış bir höyükten oluşuyordu. Hendeklerle kazılmış bir yerde, surların açıklıklarından çıkıntı yapan, ateş eden on top duruyordu.

Toplar, her iki tarafta da höyüğün hizasında durdu ve aralıksız ateş etti. Topların biraz arkasında piyade birlikleri vardı. Bu höyüğe giren Pierre, üzerinde birkaç topun durduğu ve ateşlendiği küçük hendeklerle kazılmış bu yerin savaştaki en önemli yer olduğunu hiç düşünmedi.

Pierre, tam tersine, burası (tam olarak üzerinde olduğu için) savaşın en önemsiz yerlerinden biri gibi görünüyordu.

Höyüğe çıkan Pierre, bataryayı çevreleyen hendeğin ucuna oturdu ve bilinçsizce neşeli bir gülümsemeyle etrafında olup bitenlere baktı. Ara sıra Pierre aynı gülümsemeyle ayağa kalkar ve çantalar ve şarjörlerle sürekli yanından koşan askerlerin silahları doldurup yuvarlamalarına müdahale etmemeye çalışarak bataryanın etrafında dolaşırdı. Bu bataryadan çıkan toplar sürekli olarak birbiri ardına ateş ediyor, sesleriyle sağır ediyor ve tüm mahalleyi barut dumanıyla kaplıyordu.

Kapağın piyade askerleri arasındaki ürkütücü duygunun aksine, burada, iş yapan az sayıda insanın diğerlerinden bir hendekle ayrıldığı, sınırlı olduğu bataryada, burada kişi aynı ve herkes için ortak hissediyordu. eğer aile animasyonu.

Pierre'in askeri olmayan figürünün beyaz şapkalı görünümü ilk önce bu insanları nahoş bir şekilde etkiledi. Yanından geçen askerler, figürüne şaşkınlıkla ve hatta korkuyla baktılar. Uzun bacaklı, uzun boylu, çukurlu bir adam olan kıdemli topçu subayı, sanki aşırı silahın hareketine bakmak istermiş gibi Pierre'e yaklaştı ve ona merakla baktı.

Genç, yuvarlak yüzlü bir subay, hala mükemmel bir çocuk, belli ki kolordudan yeni çıkmış, kendisine emanet edilen iki silahı çok özenle elden çıkararak sert bir şekilde Pierre'e döndü. (L. N. Tolstoy.)

Novorossiysk'teki işimiz kolaydı. Dağda bir tahıl asansörü var, on iki kat yüksekliğinde ve en üst kattan, eğimli bir oluk boyunca, neredeyse bir mil uzunluğunda, ağır, tam ağırlıklı tahıl kesintisiz bir altın akıntıyla akıyor, doğrudan ambarımıza dökülüyor ve depoyu dolduruyor. tüm gemi, yavaş yavaş suya batmaya zorlar. Ağır yığınlarını kürekle tesviye etmemiz yeterliydi ve kendimizi dizlerimize kadar tahılın içine gömdük ve tozdan hapşırdık.

Sonunda, barikat taşıyabileceği kadar yük aldığında ve hatta su hattının altındaki suya yerleştiği için biraz daha fazla yük aldığında yola çıktık. Gerçekte, beş direkli bir yelkenli gemi, tüm yelkenleri dışbükey ve gergin olduğunda görkemli bir manzaradır. Ve siz, avluda dururken, eski uzmanların size diğer gemilerden hayran olduğunu gururla anlıyorsunuz. (A. I. Kuprin.)

O anda tekne demirledi ve tüm şirket karaya çıktı.

Bu arada arabacı, uşak ve hizmetçi arabadan sepetler getirip yaşlı ıhlamur ağaçlarının altında çimenlerde yemek hazırladılar. Herkes yayılmış masa örtüsünün etrafına oturdu ve pate ve diğer yemekleri yemeye başladı. Herkesin mükemmel bir iştahı vardı ve Anna Vasilievna havanın çok sağlıklı olduğuna dair güvence vererek misafirlerini daha fazla yemeye ikna etmeye ve ikna etmeye devam etti; bu tür konuşmaları Uvar İvanoviç'in kendisine yöneltti. Sakin ol, diye mırıldandı ağzı doluyken. “Rab böyle muhteşem bir gün verdi!” tekrarlamaya devam etti. Onu tanımak imkansızdı: yirmi yaş daha genç görünüyordu. Bersenev bunu ona fark etti. "Evet, evet," dedi, "en azından bir yerde benim zamanımdaydım: beni bir düzineden atmazlardı." Shubin, Zoya'ya katıldı ve onu durmadan eğlendirdi; ayrıca başını dizlerinin üzerine koymak istediğine dair güvence verdi: ona "böylesine büyük bir özgürlük" vermek istemiyordu. Elena en ciddisi gibi görünüyordu ama kalbinde uzun zamandır yaşamadığı harika bir sakinlik vardı.

Saatler uçtu; akşam yaklaşıyordu. Anna Vasilievna aniden paniğe kapıldı. Yaygara yapmaya başladı ve herkes telaşlandı, ayağa kalktı ve arabaların olduğu kaleye doğru gitti. Göletlerin yanından geçen herkes son kez Tsaritsyn'e hayran olmak için durdu. Her yerde parlak akşam renkleri yanıyordu; gökyüzü kızardı, yükselen esintiye kızan yapraklar yanardöner bir şekilde parladı; Uzak sular erimiş altın gibi aktı; Ağaçların koyu yeşilinden keskin bir şekilde ayrılan kırmızımsı kuleler ve bahçede oraya buraya dağılmış çardaklar vardı. "Elveda Tsaritsyno, bugünkü geziyi unutmayacağız!" - dedi Anna Vasilievna ... (I. S. Turgenev'e göre.)

Eski kemancı-müzisyen, anıtın eteğinde Puşkin'e çalmayı severdi. Bu anıt Moskova'da Tverskoy Bulvarı'nın başında dikilmiş, üzerine şiirler yazılmış ve dört yanından mermer basamaklar yükseliyor. Bu basamakları kaideye tırmanan yaşlı müzisyen yüzünü bulvara, uzaktaki Nikitsky Kapısı'na çevirdi ve yayı ile kemanın tellerine dokundu. Çocuklar, yoldan geçenler, yerel kiosktan gazete okuyucuları hemen anıtın önünde toplandılar - ve hepsi müzik beklentisiyle sustu çünkü müzik insanları teselli ediyor, onlara mutluluk ve şanlı bir yaşam vaat ediyor. Müzisyen kemanının kasasını anıtın karşısına yere koydu, kapandı ve içinde bir parça kara ekmek ve bir elma vardı, böylece ne zaman istersen yiyebilirsin.

Yaşlı adam genellikle akşamları oynamak için dışarı çıkardı. Müziğinin dünyayı daha sessiz ve daha karanlık hale getirmesi daha faydalıydı. Yaşlı adam, insanlara bir fayda sağlamadığı düşüncesinden sıkıldı ve bu nedenle gönüllü olarak bulvarda oynamaya gitti. Orada, alacakaranlıkta, havada kemanının sesleri duyuldu ve en azından ara sıra insan kalbinin derinliklerine ulaşarak ona nazik ve cesur bir güçle dokunarak onu daha yüksek, güzel bir hayat yaşaması için büyüledi. Bazı müzik dinleyicileri yaşlı adama vermek için parayı çıkardı ama nereye koyacağını bilemedi; keman kutusu kapatıldı ve müzisyenin kendisi anıtın eteğinde, neredeyse Puşkin'in yanındaydı.

Eve geç gitti, bazen zaten gece yarısı, insanlar nadir hale geldiğinde ve sadece rastgele yalnız bir kişi onun müziğini dinledi. (A. Platonov'a göre.)

İlham, bir kişinin katı bir çalışma halidir. Manevi yükseliş teatral bir poz ve sevinçle ifade edilmez. Kötü şöhretli "yaratıcılığın eziyetleri" gibi.

Çaykovski, ilhamın, bir kişinin bir öküz gibi tüm gücüyle çalıştığı ve elini hiç de cilveli bir şekilde sallamadığı bir durum olduğunu savundu.

Her insan hayatında en az birkaç kez bir ilham durumu yaşadı - ruhsal yükseliş, tazelik, canlı bir gerçeklik algısı, düşünce doluluğu ve yaratıcı gücünün bilinci.

Evet, ilham katı bir çalışma halidir, ancak kendi şiirsel rengine sahiptir, kendi şiirsel alt metnini söyleyebilirim.

İlham, sessiz bir gecenin sislerini henüz atmış, çiylerle kaplı, ıslak çalılıklarla dolu parlak bir yaz sabahı gibi içimize giriyor. İyileştirici serinliğini nazikçe yüzümüze üfler.

İlham, harika toplantılar, hayal edilemeyecek kadar güzel gözler, gülümsemeler ve ihmaller beklentisiyle kalbin yüksek sesle attığı ilk aşk gibidir.

Sonra: tash iç dünya bir tür büyülü enstrüman gibi ince ve doğru akortludur ve her şeye, hatta hayatın en gizli, en göze çarpmayan seslerine bile yanıt verir. (K. Paustovsky'ye göre.)

Persler bir daha asla ortaya çıkmadı. Belirleyici bir saldırıdan önce Roma ordusunu tüketmek isteyerek, köylerdeki tüm tahıl ambarlarını ve samanlıkları, sararmış olgun arpa ve buğdayla zengin tarlaları ateşe verdiler.

Askerler yakın zamanda çıkan bir yangından dumanlar tüterek ölü çölde yürüdüler. Açlık başladı.

Persler felaketi artırmak için kanal barajlarını yıktı ve kavrulmuş tarlaları sular altında bıraktı. Ermenistan'ın dağ zirvelerinde kısa ama güçlü bir yaz kar erimesi nedeniyle kıyılarından taşan dereler onlara yardım etti.

Su, sıcak Haziran güneşi altında hızla kurudu. Ateşten nezle olmayan yerde ılık ve yapışkan siyah çamurlu su birikintileri vardı. Akşamları, ıslak kömürden ayrılan boğucu buharlar, her şeyi ıslatan çürümüş yanıkların tatlı kokusu: havayı, suyu, hatta askerlerin giysilerini ve yiyeceklerini. İçin için yanan bataklıklardan böcek bulutları yükseldi - sivrisinekler, zehirli eşek arıları, at sinekleri ve sinekler. Lejyonerlerin tozlu, terli derilerine yapışarak sürü hayvanlarının üzerinde uçuyorlardı. Gece gündüz uykulu bir uğultu vardı. Atlar çıldırdı, boğalar boyunduruğun altından kurtulup arabaları devirdi. Zor bir geçişin ardından askerler dinlenemedi: çadırlarda bile böceklerden kurtuluş yoktu; çatlaklardan içeri girdiler; Uyumak için başımı havasız bir battaniyeye sarmak zorunda kaldım. Kirli sarı renkli minik şeffaf sineklerin ısırığından tümörler oluştu, önce kaşınan, sonra acıtan ve sonunda korkunç ülserlere dönüşen kabarcıklar.

Son günlerde güneş çıkmıyor. Gökyüzü, boğucu bulutlardan oluşan dümdüz bir örtüyle kaplıydı, ama gözler için onların hareketsiz ışığı güneşten bile daha eziyet vericiydi; gökyüzü, sıcak bir banyoda sarkan bir tavan gibi alçak, yoğun, boğucu görünüyordu.

Böylece, bir deri bir kemik, zayıf, ağır adımlarla, başlarını eğerek, acımasızca alçak, kireç gibi beyaz gökyüzü ile kömürleşmiş kara toprak arasında yürüdüler. (D. Merezhkovsky.)

Kader tarafından sürekli aylaklığa mahkum edildim, kesinlikle hiçbir şey yapmadım. Saatlerce penceremden gökyüzüne, kuşlara, sokaklara baktım, postaneden bana getirilen her şeyi okudum ve uyudum. Bazen evden çıkıp akşam geç saatlere kadar bir yerlerde dolaştım.

Bir gün eve dönerken, yanlışlıkla bilmediğim bir mülkte dolaştım. Güneş zaten saklanıyordu ve çiçekli çavdarın üzerine akşam gölgeleri uzanıyordu. İki sıra eski, sık dikilmiş, çok uzun köknarlar kasvetli, güzel bir sokak oluşturan iki sağlam duvar gibi duruyordu. Çitin üzerinden kolayca tırmandım ve bu sokak boyunca yürüdüm, burada yeri bir inç kaplayan ladin iğneleri boyunca kaydım. Sessiz, karanlıktı ve sadece zirvelerde parlak altın bir ışık orada burada titredi ve bir örümceğin ağlarında bir gökkuşağı gibi parıldadı. Çam iğnelerinin güçlü, havasız bir kokusu vardı. Sonra uzun bir ıhlamur sokağından aşağı döndüm. Ve burada aynı ıssızlık ve yaşlılık; geçen yılın iyiliği ne yazık ki ayaklar altında hışırdadı ve alacakaranlıkta gölgeler ağaçların arasına saklandı. Sağda, eski bir meyve bahçesinde, yine yaşlı bir kadın olması gereken, zayıf bir sesle bir sarıasma gönülsüzce şarkı söylüyordu. Ama artık ıhlamurlar bitti; Teraslı ve asma katlı beyaz bir evin önünden geçtim ve birden önümde malikanenin avlusu ve banyolu geniş gölet, yeşil söğüt sürüsü, diğer tarafta bir köy, üzerinde bir haçın yandığı, batan güneşe yansıyan yüksek dar çan kulesi. Bir an için tanıdık, çok tanıdık bir şeyin cazibesini hissettim, sanki aynı panoramayı çocukluğumda bir kez görmüşüm gibi. (A.P. Chekhov'a göre.)

Mayıs 1929'da, Yaz Bahçesi'nde bir bankta oturan ve bahar güneşinin tadını çıkaran Michel, belirsiz ve beklenmedik bir şekilde, hatta bir tür korku ve aceleyle geçmiş yaşamını düşünmeye başladı: Pskov, karısı Simochka ve hakkında. şimdi ona şaşırtıcı ve hatta muhteşem görünen o geçmiş günler.

Yıllar sonra ilk kez düşünmeye başladı. Ve bunu düşündüğünde, onu çoktan terk eden ve şiir yazdığında ya da yüce konular hakkında düşündüğünde ortaya çıkan o eski gergin soğukluk ve heyecanı hissetti.

Ve bir zamanlar haysiyeti için ona aşağılayıcı görünen o hayat, şimdi olağanüstü bir saflıkla parlıyordu.

Geride bıraktığı hayat, şimdi ona yaşadığı en iyi hayat gibi geliyordu. Dahası, geçmiş yaşam ona şimdi bir tür benzersiz peri masalı gibi geldi.

Çok heyecanlanan Michel, kollarını sallayarak ve patikalarda koşarak bahçede koşmaya başladı.

Ve aniden net ve anlaşılır bir düşünce onu baştan aşağı titretti.

Evet, şimdi, bugün Pskov'a gidecek, orada arkadaşlarıyla buluşacak. eski eş, sevimli çilleriyle sevgi dolu Simochka'sı. Karısıyla tanışacak ve hayatının geri kalanını onunla tam bir uyum, sevgi ve şefkatli bir dostluk içinde geçirecek. Bunu daha önce düşünmemiş olması ne tuhaftı. Orada, Pskov'da onu seven, geri dönmesine sevinecek bir adam vardı.

Ve bunu düşünürken, onu ele geçiren her türlü duygu ve zevkten birdenbire gözyaşlarına boğuldu. (M. Zoshchenko'ya göre.)

Tikhonov düşünceli bir şekilde pencerenin önünde durdu, sonra dikkatlice aşağı indi ve saray parkına gitti.

uyumak istemedim Işığı yakmanın imkansız olduğu gibi, beyaz gecenin dağınık parlaklığında okumak imkansızdı. Elektrik ateşi gürültülü görünüyordu. Sanki gecenin ağır akışını durduruyor, odanın köşelerinde görünmez tüylü hayvanlar gibi kıvrılmış sırları yok ediyor, her şeyi olduğundan daha rahatsız edici bir şekilde gerçek kılıyordu.

Sokaklarda yeşilimsi bir yarı ışık dondu. Yaldızlı heykeller parıldadı. Çeşmeler geceleri sessizdi, hızlı hışırtıları duyulmadı. Sadece tek tek su damlaları düştü ve sıçramaları çok uzağa gitti.

Sarayın yakınındaki taş merdivenler şafakla aydınlandı: duvarlardan ve pencerelerden yansıyan sarımsı bir ışık yere düştü. Saray, ağaçların belirsiz karanlığında, sonbaharın başlarında hala taze ve koyu yeşil yaprakların arasından parlayan tek bir altın yaprak gibi parlıyordu. (K. Paustovsky'ye göre.)

İki haftadır kuraklık vardı; ince bir sis, süt gibi havaya yayıldı ve uzaktaki ormanları örttü; yanık kokuyordu. Uçuk mavi gökyüzüne yayılmış, kenarları belirsiz olan birçok koyu bulut; oldukça kuvvetli bir rüzgar, ısıyı dağıtmadan kuru sürekli bir akışta koştu. Lavretsky, başını yastığa dayadı ve kollarını kavuşturdu, yelpaze gibi geçen tarlaların otlaklarına, yavaşça titreyen söğütlere, aptal kargalara ve kargalara baktı, yan yan geçen arabaya, uzun Çernobil, pelin ve üvez ile büyümüş sınırlar; baktı ve bu taze, bozkır, şişman vahşi doğa ve vahşi doğa, bu yeşillik, bu uzun tepeler, bodur meşe çalıları olan vadiler, gri köyler, ince huş ağaçları - uzun süredir görmediği tüm bu Rus resmi, tatlı çağrıştırdı ve aynı zamanda, neredeyse kederli duygular, hoş bir baskıyla göğsüne baskı yaptı.

Düşünceleri yavaşça dolaşıyordu; ana hatları tıpkı o yüksek, aynı zamanda gezinen bulutların ana hatları gibi belirsiz ve belirsizdi. Çocukluğunu, annesini hatırladı... Başını yana eğdi, gözlerini açtı. Aynı tarlalar, aynı bozkır türleri; nalların yıpranmış nalları, dalgalı tozun arasından dönüşümlü olarak parlıyor; sürücü gömleği, sarı, kırmızı köşebentli, rüzgardan kabarıyor.

Tarantass itildi: Lavretsky doğruldu ve gözlerini kocaman açtı. Önünde, bir tepenin üzerinde, küçük bir köy uzanıyordu, biraz sağda, kepenkleri kapalı ve eğri bir sundurması olan eskimiş bir efendinin evi görülüyordu; geniş avlu boyunca, tam kapılardan, kenevir gibi yeşil ve yoğun ısırganlar büyüdü; tam orada bir meşe, hala güçlü bir ahır duruyordu. (I. S. Turgenev'e göre.)

İstasyon şeflerine kim küfretmedi, kim azarlamadı? Kim, bir anlık öfkeyle, baskı, kabalık ve işlevsizlik konusundaki gereksiz şikayetlerini yazmak için onlardan ölümcül bir kitap talep etmedi? Kim onlara canavarlar olarak saygı duymaz insan ırkı, merhum katip veya en azından Murom soyguncularına eşit mi? Yine de adil olalım, onların pozisyonuna girmeye çalışalım ve belki onları çok daha küçümseyici bir şekilde yargılamaya başlayacağız. İstasyon görevlisi nedir?

Gündüz veya gece huzuru. Sıkıcı bir yolculuk sırasında biriken tüm sıkıntı, gezgin bekçiye çıkar. Hava dayanılmaz, yol kötü, sürücü inatçı, atlar sürülmüyor - ve bekçi suçlu. Yoksul evine girerken, yoldan geçen ona bir düşmanmış gibi bakar; peki, davetsiz misafirden bir an önce kurtulmayı başarırsa; ama at yoksa? .. Tanrım! başına ne küfürler, ne tehditler düşecek! Yağmurda ve sulu karda avlularda koşmak zorunda kalır; bir fırtınada, Epifani donunda, sinirlenen konuğun çığlıklarından ve itmelerinden ancak bir anlığına dinlenmek için gölgeliğe girer. Tüm bunları dikkatlice inceleyelim ve öfke yerine kalbimiz samimi şefkatle dolsun. Birkaç kelime daha: yirmi yıl üst üste Rusya'nın her yerini dolaştım; neredeyse tüm posta yollarını biliyorum; birkaç kuşak arabacı bana tanıdık geliyor; Nadir bir müfettişi şahsen tanımıyorum, hiç ender biriyle uğraşmadım ... Ve sadece istasyon şeflerinin mülkünün genel kanıya en yanlış biçimde sunulduğunu söyleyeceğim. (A. S. Puşkin'e göre.)

1898 baharında, Moskova gazetesi Kurier'de Bergamot ve Garaska hikayesini okudum - şenlikli okuyucunun kalbine yönelik olağan türden bir Paskalya hikayesi, bir kez daha bir kişinin müsait olduğunu hatırlattı - bazen, bazılarıyla Özel durumlar, - bir cömertlik duygusu ve bazen düşmanların arkadaş olmaları, uzun sürmese de, örneğin - bir günlüğüne.

Gogol'ün Palto'sunun zamanından bu yana, Rus yazarlar muhtemelen bu türden kasıtlı olarak dokunaklı birkaç yüz hatta binlerce hikaye yazmışlardır; gerçek Rus edebiyatının muhteşem çiçeklerinin etrafında, hasta ve sert bir Rus ruhunun dilenci hayatını sözde süslemesi gereken karahindibalardır.

Ama bu hikaye bana güçlü bir yetenek kokusu verdi, bu da bana bir şekilde Pomyalovsky'yi hatırlattı ve ayrıca, hikayenin tonunda, yazar tarafından gizlenen gerçeğe güvensizliğin zekice küçük gülümsemesi hissedilebiliyordu, bu gülümseme kolayca uzlaştırılabilir. "Paskalya" ve "Noel" edebiyatının kaçınılmaz duygusallığı.

Yazara hikaye hakkında bir mektup yazdım ve L. Andreev'den komik bir cevap aldım: orijinal el yazısıyla, yarı basılı harflerle neşeli, komik sözler yazdı ve aralarında basit ama şüpheci bir aforizma özellikle öne çıktı: “Tok olmak, cömert olmak yemekten sonra kahve içmek kadar keyiflidir.

Bu, Leonid Nikolaevich Andreev ile yazışma tanışmamın başlangıcıydı. Yaz boyunca, yeni yazarın tuhaf yeteneğinin ne kadar hızlı ve cesurca geliştiğini gözlemleyerek, onun yazdığı birkaç kısa öyküyü ve James Lynch'in feuilletonlarını okudum. (M. Gorki.)

Ve yıllar geçip gitti; Elena'nın gençliği, karlı sular gibi hızlı ve duyulmaz bir şekilde, dışsal bir hareketsizlik içinde, içsel bir mücadele ve endişe içinde akıyordu. Hiç arkadaşı yoktu: Stakhov'ların evini ziyaret eden tüm kızlardan tek biriyle anlaşamadı. Ebeveyn gücü hiçbir zaman Elena'ya yük olmadı, ama on altı yaşından itibaren

neredeyse tamamen bağımsız hale geldi. Ruhu alevlendi ve tek başına dışarı çıktı, kafesteki bir kuş gibi savaştı ama kafes yoktu: kimse onu kısıtlamadı, kimse onu geri tutmadı, ama parçalanmış ve zayıflamıştı. Bazen kendini anlamıyor, hatta kendinden korkuyordu. Etrafını saran her şey ona ya anlamsız ya da anlaşılmaz geliyordu. “Aşksız nasıl yaşanır? Ve sevecek kimse yok!” diye düşündü ve bu düşüncelerden, bu hislerden korktu. On sekiz yaşında kötü huylu bir ateşten neredeyse ölüyordu; yere sarsıldı, doğal olarak sağlıklı ve güçlü olan tüm vücudu uzun süre baş edemedi: hastalığın son izleri nihayet ortadan kayboldu, ancak Elena Nikolaevna'nın babası hala sinirlerinden bahsediyordu, öfkesiz değil. Bazen kimsenin istemediği, tüm Rusya'da kimsenin düşünmediği bir şeyi kendisinin istediğini düşündü. Sonra sakinleşti, hatta kendine güldü, her günü dikkatsizce geçirdi, ama birdenbire güçlü, isimsiz, nasıl başa çıkacağını bilmediği, içinde kaynayan ve dışarı çıkması için yalvardı. Fırtına geçti, yorgun, süzülmeyen kanatlar alçaldı; ama bu dürtüler ona boşuna mal olmadı. İçinde olup bitenlere ihanet etmemeye ne kadar uğraşırsa uğraşsın, tedirgin ruhunun ıstırabı, dışa dönük sakinliğine yansıdı ve akrabaları çoğu zaman omuzlarını silkme, şaşırma ve onun "tuhaflıklarını" anlamama hakkına sahipti. ". (I. S. Turgenev.)

Geçerli sayfa: 6 (toplam kitap 7 sayfadır)

Yazı tipi:

100% +

- Fransız mısın? Tikhonov sordu ve kızardı: soru ona düşüncesiz geldi.

Kadın başını kaldırdı. Sert oval yüzü ve küçük çenesinde hem Fransız hem de Kuzeyli bir şeyler vardı.

- Oh hayır! dedi sonunda. - Ben İsviçreliyim. Ama ben Fransızca konuşuyorum.

Tikhonov ona baktı ama kendini düşündü. Kendini dışarıdan sunmaya çalıştı.

Yaşına rağmen kendini bir çocuk gibi hissetti ve yetişkinlerin yanında acı çekti. Akranları, hem görünüşte hem de zihinsel eğilimlerinde zaten saygıdeğer insanlardı. Öte yandan Tikhonov'un yeteneğine hâlâ çok az inancı vardı ve erkeklerin sevdiği her şeyi seviyordu: balık tutmak, trenler, istasyonlar, kayak yapmak, buharlı gemiler ve seyahat etmek.

Yaşına eşit insanların önünde sık sık kayboldu, kendini bağlı hissetti, hiç de öyle olmadığını biliyordu, diğerleri onu böyle hayal ediyor. Gazetelerde kendisi hakkında okuduğunda veya diğer sanatçıların yeteneğinden bahsettiğini duyduğunda, sanki mesele kendisi değil, adaşı veya ikizi hakkındaymış gibi kayıtsız kaldı.

Şimdiye kadar en iyi resminin henüz yazılmadığını biliyordu ve bu nedenle eşyalarının etrafında giderek artan gürültüye içtenlikle şaşırmıştı.

Şimdi kendini özel güçleri olan bir çocuk gibi hissettiği için düşünüyordu. Kendisinden daha genç olan, tanımadığı bir kadının önünde kaybolmuştu.

Kadın da utandı ve yüzünü gizlemek için eğilerek tüylü kediyi okşadı. Kedi soran gözlerle ona baktı ve miyavladı.

Güneş doğdu. Bahçeler şafağın pusunu atarak parlamaya başladı. Canlı bir ışık kadının yüzünün üzerinden rüzgar gibi geçti, gözlerinde parladı, kirpiklerini ve tırabzanı kavrayan gergin elini aydınlattı.

Koy ışık çizgileri ve sisle kaplıydı. Oranienbaum'dan yaklaşan bir vapurun boğuk çığlığı suyun öte yanından geliyordu. Vapur Leningrad'a gitti.

Zayıf, topal bir marina bekçisi oltalarıyla tahta kaldırıma çıktı. Tikhonov'u selamladı ve sordu:

- Neden sen, Alexei Nikolaevich, Leningrad'a bu kadar erken gidiyorsun?

"Hayır, seni uğurluyorum," diye yanıtladı Tikhonov.

Kapıcı oltasını açtı, oturdu, bacaklarını iskeleden sarkıttı ve balık tutmaya başladı. Ara sıra Tikhonov'a ve tanımadığı kadına baktı ve kendi kendine şöyle dedi:

"Kayıp gençliği düşüncesi, eskimiş kalbini ezdi."

Gagaladı, küfretti ve küçük bir balık çıkardı.

Boş bir tekne geldi. Tikhonov kadına iskeleye kadar eşlik etti. Elini ona uzattı ve dalgın dalgın gözlerinin içine baktı. "Hoşçakal" dedi ve arkasını döndü. "Teşekkürler."

Kaptan köprüden "Vatandaş yolcular" dedi, "zamanı geldi!"

İskeleye çıktı. Vapur öfkeyle bağırdı, yavaşça geri çekildi ve başını denize çevirdi. Yüksek kilometre taşları suda parıldadı.

Tikhonov güvertede bir yabancı gördü. Rüzgâr elbiseyi yüksek bacaklarının etrafından savuruyor ve kıç bayrağını dalgalandırıyordu.

Tikhonov kıyıya gitti. Bekçinin yanında arkasına baktı, kadın hâlâ güvertede duruyordu.

- Ne yaz! dedi bakıcı. Baltık'ta hiç böyle bir yaz görmemiştim. Sabit güneş.

Tikhonov kabul etti, iskeleden yavaşça uzaklaştı, ancak parkın ağaçlarının arkasında kaybolduğunda hızla istasyona gitti.

Leningrad'a giden ilk tren saat altıda hareket etti. Tikhonov, heyecanlı ve aptalca bir şekilde trenin daha erken hareket edeceğini umarak onu bekliyordu.

Leningrad'da bir taksiye bindi ve kendisini Peterhof iskelesine götürmesini emretti. Şehir sabah ışığı ve gölgeleriyle doluydu. Bekçiler meydanlardaki çiçekleri suladı. Rüzgarda dağılan kanvas kollardan yavaş yavaş yağmur yağdı. Köprülerde, Neva rüzgarı arabanın camlarından esiyordu.

İskelede tanıdık bir vapur vardı. Boştu. Yalınayak bir denizci paspasla güverteyi yıkıyordu.

- Uzun zamandır Peterhof'tan mı geliyorsunuz? Tikhonov sordu.

- On dakika.

Tikhonov sete gitti. Buradaydı, belki bir dakika önce. Suyun parıltısından, granit kıyılara vuran güneş ışığından, fırçalarını düşünen ayakkabı boyacısının nazik gözlerinden, gökyüzündeki bulutların hafif uçuşundan biliyordu.

... Shchedrin, Krestovsky Adası'ndaki su istasyonunun yanına inşa edilmiş yeni bir küçük evde yaşıyordu.

Bu evdeki tüm odalar farklı seviyelerde bulunuyordu. Odadan odaya iki veya üç basamak çıkıyordu ve bu, özellikle merdivenleri andıran bakır tırabzanlı merdivenler ikinci kata çıktığı ve koridordaki yuvarlak pencereler lombozları andırdığı için, bu ona özel bir deniz rahatlığı sağladı.

Shchedrin çok griye döndü ve yazdığında gözlük taktı. Deniz Harp Okulu'nda meteoroloji ve astronomi dersleri verdi.

Ofisinde birçok bakır alet ve asılı mavi ve kırmızı kalemlerle karalanmış haritalar vardı. Aletler açık günlerde mum gibi parlıyordu.

Evdeki temizlik gemi gibiydi. Wiener odaları temizledi. Yelabuga yakınlarındaki savaşta kolunu kaybetti ve o zamandan beri artık en sevdiği arabaları kullanamadı.

Shchedrin, Jacobsens ve Mariegamn'daki doktorla yazıştı. Haziran ayının başında, Maria Jacobsen iki ay kalmak için Stockholm'den geldi. Hem Shchedrin hem de Viner ona Marie adını verdi.

Neşeli bir genç kadının varlığı, o zamana kadar astronomik aletler gibi sakin ve kesin olan odaları dönüştürdü. Hafif, hoş bir karışıklık oldu. Kadın eldivenleri sekstantlara uzandı, masaya çiçekler düştü, hesaplamalı elyazmalarına, Marie'nin ikinci kattaki odasından her yere parfüm ve ince kumaş kokusu yayıldı, ortadan açılan kitabın yanındaki kanepede gümüş çikolata kağıdı uzandı. Marie, Rusça'yı daha iyi öğrenmek için doymak bilmez bir şekilde okudu.

Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve Shchedrin'in annesinin portrelerinin yanında, Marie her zaman masanın üzerine yaprak demetleri, ıhlamur dalları ve kediotu çiçekleri koyardı. Daha önce ev bir gemiye benziyordu, şimdi daha çok bir seraya benziyor.

Marie pervasızdı ve Shchedrin'i bundan rahatsız etti. Altın şeridi kolundan çıkardığında Mariegamn'dakiyle aynı kaldı.

Özgürlüğe sevindi, şehirde tek başına dolaşabileceğine sevindi, Leningrad'da gördüğü her şeye sevindi: saraylar ve tiyatrolar, kısıtlayıcı kurallardan ve ahlaktan yoksun bir yaşam, kadın ve erkek, işçiler ve bilim adamları arasındaki ilişkilerin basitliği. ve son olarak, ona her yerde bir gülümsemeyle baktıkları gerçeği. Yüzünde güzel ve biraz hayal kırıklığına uğramış bir kadının sert ifadesini korumaya çalışsa da o da gülümsedi.

Shchedrin, özellikle Marie'nin yürüyüşlerinden rahatsız oldu. Zaten iki kez kayboldu. İnce bir öncü onu eve getirdiğinde, onu aradı, elden ele teslim etti ve Wiener'e ciddi bir şekilde şöyle dedi:

Lütfen tek başına dışarı çıkmasına izin verme. Onu Smolny'nin kendisinden yönetiyorum.

Marie öncüyü öptü, onu odalara sürükledi, ona "Cesur" modelini, araçları, haritaları, deniz fırtınalarını ve sakinlikleri gösteren resimleri gösterdi. Çocuğa çay verdiler, şeker verdiler ve o mutlu ve şaşkın bir şekilde ayrıldı.

İkinci vaka çok daha kötüydü. Marie Peterhof'a gitti, son vapuru kaçırdı ve bütün geceyi Peterhof rıhtımında tek bir hafif elbiseyle geçirdi.

Sabah saat ikide Shchedrin tüm polis departmanlarını aramaya başladı, düzinelerce insanı ayağa kaldırdı ve ardından Marie bulunduğunda özür dilemek ve görevdekilerin şakacı sözlerini dinlemek zorunda kaldı.

- Anlamsız! Marie sabah çayında dedi. Ölümcül uykusu olmasına rağmen gözleri parlıyordu - Senin ülkende ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Hatta gece iskelede bir kişiye cesaretle yaklaştım ve uzun süre konuştuk.

- Ne hakkında? Shchedrin sordu.

"Her şey," diye yanıtladı Marie. “Sonra topal bir adam balık tutmaya geldi ve eski bir tanıdık gibi önümde eğildi.

- Evet, Ackerman olmalı! diye bağırdı Shchedrin. - Bu eski şeytan! Hala balık tutuyor mu?

"Evet," dedi Marie. - Kara bir kediyle birlikte. Bu bir peri masalı gibi.

Marie akşama kadar uyudu. Pencereler açıktı. Rüzgar, pencerede unutulan kitaptan yaprak döktü. Sayfaları ileri geri çevirdi, en sevdiği dizeleri aradı, sonunda onları buldu ve sustu: "Kar fırtınası aleminden, buz ve kar aleminden, Mayısınız ne kadar saf ve taze uçuyor."

Marie odadaki bir hışırtıyla uyandı. Rüzgar yırtık zarfları masadan fırlattı. Kasvetliydi. Deniz kıyısında çok uzakta, demir gök gürültüsü gürledi ve uçuruma yuvarlandı.

Marie ayağa fırladı. Pencerelerin dışında şimşek çaktı, titredi ve gürültülü bahçelerin derinliklerinde söndü.

Marie hemen yıkandı, giyindi ve aşağı koştu. Shchedrin piyanonun başında oturuyordu.

"Fırtına," dedi Marie'ye. - Dokuz saat uyudun.

- Ne oynuyorsun? diye sordu Marie ve bacak bacak üstüne atarak bir sandalyeye oturdu.

Bahçelerde çoktan esmekte olan ve koparılmış yaprakları pencere pervazlarına fırlatan sıcak bir rüzgarın olduğu pencereden dışarı baktı. Bir sayfa piyanonun üzerine düştü. Piyanonun kapağı yoktu ve çarşaf çelik tellere dolanmıştı. Shchedrin dikkatlice çarşafı çıkardı ve şöyle dedi:

- Çaykovski. Besteci olsam bir iklim senfonisi yazardım.

Mari güldü.

"Gülme," dedi Shchedrin ona ve ipleri kopardı. - Her şey çok basit. Miyosen iklimini Avrupa'ya geri getirebiliriz 2
Miyosen iklimi, uzak bir jeolojik çağ olan Miyosen döneminde Avrupa'da var olan sıcak, neredeyse tropikal bir iklimdir.

Stockholm'de Dünya'nın tarihini okudunuz mu bilmiyorum. Ancak, Dünya'nın birkaç korkunç buzlanma yaşadığını bilmelisiniz.

Marie sindi.

"Artık ihtiyacımız yok," dedi ciddi bir şekilde.

"Tabii ki değil. Buzlanma Grönland'dan geliyor. Bu her şeyi açıklığa kavuşturmak için çok uzun bir hikaye ama sadece Grönland buzunu yok edebileceğimizi söyleyeceğim. Onları yok ettiğimizde Avrupa'ya Miyosen iklimi geri dönecek.

- Ilık?

Shchedrin, "Çok fazla," diye yanıtladı. - Finlandiya Körfezi taze süt gibi tütecek. Burada iki ürün hasat edilecek. Åland Adaları'nda manolya ormanları çiçek açacak. Hayal edebiliyor musunuz: manolya ormanlarında beyaz geceler! Bu sizi gerçekten deli edebilir!

- Aptal olmak ne demek? diye sordu.

- Şiir yaz, kızlara aşık ol, tek kelimeyle - delir.

- Çok güzel! dedi Marie. - Ama bunun için ne gerekiyor?

- Zırva! Grönland'da küçük bir devrime ihtiyacımız var. Yaylaların tepesindeki bir buçuk metre yüksekliğindeki buz tabakasını kısa bir süre için de olsa eritmek için Grönland'da çok büyük çalışmalara başlanması gerekiyor. Bu yeterli olacaktır.

– Bu noktaya nasıl geldiniz?

Shchedrin masanın üzerinde duran kitapları, haritaları ve enstrümanları işaret etti.

- Bu ne için? - dedi. – Biliyorsunuz bilim adamlarımız kışı Kuzey Kutbu'nda geçirdiler. Onların gözlemleri bana çok yardımcı oldu.

Sağanak pencerelerin dışında kükredi ve odalar karardı. Bahçedeki su birikintilerinde hava kabarcıkları patlıyordu ve belki de bu yüzden su birikintilerinden küçük ozon dalgaları geliyordu.

"Oynat," dedi Marie. Aptal bir kız gibi bana her gün peri masalları anlatıyorsun.

Shchedrin, "Bunlar peri masalı değil" dedi ve Eugene Onegin'in uvertürünü çaldı. – Puşkin de bir peri masalı değil. Hepsi gerçek.

Marie içini çekti ve düşündü. Sabah toplantısı artık çocukluk gibi uzak görünüyordu. O muydu? Bu adam kim - ince, gri şakaklar ve genç bir yüz? Neden ona kim olduğunu sormadı? Böylesine büyük bir şehirde ikinci bir insanla tanışmak zordur.

Sağanak geçti ve damlalar yüksek sesle hışırdayarak yapraklardan aşağı yuvarlandı.

Marie sessizce ayağa kalktı, üzerine hafif bir yağmurluk giydi ve dışarı çıktı. Fırtına doğuya hareket etti. Batıda, yağmurla yıkanmış bir gün batımı yanıyordu.

Marie Yaz Bahçesi'ne gitti.

Bahçenin nemli sokaklarında dolaştı, Kuğu Kanalı'na çıktı ve uzun süre Mihaylovski Kalesi'ne baktı.

Hayalet gece şehrin üzerinde dondu. Sessizliğin içinde yoldan geçenlerin ayak sesleri geliyordu. Meydanlardaki beyaz fenerler geceden sadece biraz daha parlaktı.

Marie'yi çevreleyen görkemli binalar suluboya ile boyanmış gibiydi. Yalnızca dağınık ışıkla aydınlatılan sütunlar ve güçlü çatı katları göze çarpıyordu. Nereden geldiğini tahmin etmek imkansızdı. İster gecenin kanallardaki bir yansımasıydı, ister batıda hala için için yanan ince bir şafak şeridi, ya da parlaklıklarını alacakaranlıkla karıştıran fenerler bu garip aydınlanmaya neden oldu - ama bu ışık konsantrasyona, meditasyona yol açtı. hafif hüzün

Marie, Hermitage'ın yanından geçti. Zaten içindeydi ve şimdi gece salonlarını, pencerelerin dışındaki Neva'nın loş ışığını, resimlerin asırlık sessizliğini hayal etmeye çalıştı.

Marie, Kışlık Saray'ın yanındaki meydana çıktı, durdu ve ellerini kavuşturdu. Bu dünyanın en güzel sıra sütunlarını, binalarını, kemerlerini, dökme demir parmaklıklarını, yeşilimsi gece serinliği ve görkemli mimari düşünceyle dolu bu genişliği kimin dehasının, kimin narin elinin yarattığını bilmiyordu.

Marie son nehir teknesiyle geri döndü. Camsı ve boş, onu siyah Neva boyunca sallanarak, Peter ve Paul Kalesi'ni geçerek, ravelinleri ve taç işlerini, yığınları, köprüleri ve parkları geçerek taşıdı. Polis kabinin köşesinde uyukluyordu.

Özgürlük Köprüsü'nün arkasında, geniş bir ışıldak huzmesi göğe yükseldi, dumanlar tütüyor ve sönüyordu. Alçaldı ve kıyıda basit ve görkemli beyaz taş bir binayı aydınlattı.

Polis gözlerini açtı.

"Hazırlıklar başlıyor," dedi Marie'ye. - En iyi binaları aydınlatırlar.

- Ne tür bir hazırlık? diye sordu.

Üşümüştü. Nehrin rutubetinden solgunlaştı.

"Tatil için," dedi polis. - Şehrimizin şerefine. Dünyada bizim Leningrad'ımızdan daha güzel bir şehir yok. Çocukluğumdan beri burada yaşıyorum ve burayı her gün yeterince göremiyorum. Geceleri direğin başında duruyorsunuz ve bazen tüm bunları rüyada mı yoksa gerçekte mi gördüğünüzü bilmiyorsunuz. Eve yaklaşacaksın, bakacaksın - numaralı fener yanıyor; o zaman sakinleşeceksin: bu rüya görmediğin anlamına geliyor.

Marie utangaç bir şekilde gülümsedi.

Polis, "Kürek okulunda okuyorum," dedi. - Bir payanda üzerinde ayrılıyorum 3
Outrigger, özel bir yarış hafif teknesi türüdür.

Denizde. Akşam denize girdiğinizde şehri göremiyorsunuz, sisin içinde. Bazı fenerler suyun üzerinde parlıyor. Kıyıya geri dönmek bile zor.

- Şehrin neresindesin? diye sordu.

- Görüyorsun, Rus değilsin: senin sohbetin bizim değil.

- Ben İsviçreliyim.

"Ahhh..." dedi polis. "Yani sen de seviyorsun. Kış Kanalı'nda, Lisa'nın kendini boğduğu yerde duruyorum.

Krestovka Nehri yakınlarındaki iskelede Marie indi. Polis onunla gitti ve evine kadar eşlik etti.

- Neden korkmuyorum! Marie utanmıştı. - Çalıştın, yoruldun.

"Endişelenme," diye güvence verdi polis onu. - Eve gitmiyorum. Su istasyonuna gideceğim, geceyi orada geçireceğim. Hala sabah tatil için antrenman yapmam gerekiyor. Yarışlar olacak. Buradan - doğrudan Sestroretsk'e. Dayanıklılık için.

Marie, evinin kapısında polisle vedalaştı. Kibarca elini sıktı ve gitti. Marie bahçede biraz durdu, sonra güldü. Orada bir polis memuruna elini uzatsa, Stockholm'deki arkadaşlarının ne diyeceğini merak etti.

Bayram nedeniyle şehir ilçelere bölündü. Her mahallede binaların ve sokakların dekorasyonu bir sanatçıya ve mimara emanet edildi.

Tikhonov, Peterhof'u aldı. Peterhof'taki tatile denizcilik karakteri verildi. Savaş gemilerinin ekiplerinin buraya Kronstadt'tan gelmesi gerekiyordu ve sarayda yaşlı ve genç denizciler için iki neslin buluşması için bir balo düzenlenmesine karar verildi.

İskeledeki olaydan sonra Tikhonov kendi içinde yeni özellikler keşfetti. Daha önce kayıtsızca geçtiği şeyleri fark etmeye başladı. Dünyanın harika renkler, ışık ve seslerle dolu olduğu ortaya çıktı. Sanatçı, daha önce hiç bu kadar çeşitli renkler görmemişti. Her yerdeydiler ama en çok deniz suyunda parlıyorlardı.

Dünya her şeyde anlamlı hale geldi. Tikhonov, yaşamı tüm tezahür çeşitliliğinde, mutluluk için yaratılmış birleşik, güçlü bir şey olarak hissetti.

Bu tam yaşam duygusunu zamanına borçluydu. Bu duygu, ancak şafak vakti genç bir kadınla karşılaşmanın etkisiyle yoğunlaştı.

Bu toplantıda tarif ve hikayeye meydan okuyan bir şeyler vardı. O "bir şey" aşktı. Ancak Tikhonov bunu henüz kendisine itiraf etmedi. Zihninde her şey tek bir ışıltılı çemberde birleşti: bir okyanus vapurunun uzaktan gelen düdüğü, sabah sisi içindeki şehrin altın ışıltısı, suyun durgunluğu, bir kadının adımları, iskelenin topal bekçisi ve onun oğlu. sıradışı Baltık yazı hakkında sözler.

Bu durumda Tikhonov, Peterhof'u dekore etmek için çalışmaya başladı. Çalışırken zamanını, ülkesini ve bir yabancı olan onu düşündü.

Bir zamanlar saçını karıştıran ve ona "kabarcık" diyen ünlü yazarın sözlerini hatırladı. Tüm kitaplarını ve makalelerini okudu. Makalelerden birinde yazar genç çağdaşına şunları söyledi:

“Yazarken, orada olmasa bile onu ve sizin, aynı zamanda mükemmel bir insan olan, yalnızca sizin bildiklerinizi, onun ve herkesin bilmesi gerekenleri içtenlikle ve basit ve çok içten bir şekilde anlattığınız mükemmel insanları düşünün. .onlar, anlıyor musun?

O idi. Ve Tikhonov onu düşündü, buradan geçeceğini, onun süslediği toprağın tüm cazibesini göreceğini ve onun gibi misafir olarak geldiği özgür ve neşeli bir ülkenin nefesini hissedeceğini düşündü.

Nikanor Ilyich, Tikhonov'un Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildiğini öğrendiğinde çok heyecanlandı. Birkaç gün boşuna endişelendi. Konuşacak kimse yoktu. Matryona ile konuşmak zordu ve Tikhonov çok meşguldü. Bu nedenle, Katya Peterhof'a geldiğinde yaşlı adam gözyaşlarına çok sevindi. Tatil için teknelerini ve yatlarını nasıl dekore edeceğini konuşmak için kardeşine geldi.

Tikhonov'dan yaşlıların yanına gitti ve Nikanor Ilyich hemen onunla bir konuşma başlattı.

Nikanor Ilyich, "Tatilleri seviyorum," dedi. - Bir tatile inanıyorum, bazen insan günlük ekmekten daha fazlasına ihtiyaç duyar.

- Aman Tanrım! Matrena içini çekti. - Güç yok! En azından götür onu, lanetli Katyuşa.

- Sessizlik! Nikanor Ilyich tehditkar bir şekilde dedi ve öksürdü. - Tatil için evi kendin yıkayıp temizleyeceksin. Sanırım eski atmalarını giyemezsin. Neden bu, soruyorum? Cevap!

Katyuşa bir şekilde yaşlıları uzlaştırdı ve gitti. Ve akşam Nikanor Ilyich yatağına gitti. Kalbindeki ağrıdan şikayet etti ve Tikhonov'u yanına çağırdı.

"Alyoşa..." dedi ve birdenbire gözyaşlarına boğuldu.

Matryona da köşesinde sümkürüyordu.

"Kalbimde zaaf var. Etrafıma bakıp hiçbir şey göremeyecek miyim? Ve ben, bir aptal, yaşar ve yaşardım. Merak beni yakıyor. Yanına gitmeye, eskizlere bakmaya çalıştım - tatil için ne buldun - ama karışmaktan korkuyorum.

Tikhonov yaşlı adama eskizler getirdi. Nikanor İlyiç onlara uzun uzun baktı, sonra Tihonov'un omzuna hafifçe vurdu.

"Sendeki mükemmelliği seviyorum, Alyoşa," dedi. - Sen gerçeksin. Sözüm kesindir.

Vedalaşarak, Leningrad'dayken Tikhonov'dan müşteriyi aramasını ve piyano kapağının hazır olduğunu ve alınabileceğini iletmesini istedi.

Tikhonov, Nikanor Ilyich'in verdiği adreste ancak ikinci gün Krestovsky Adası'ndaki bir bahçede küçük bir ev buldu. Yağmur yağıyordu, yer yağmurun dövdüğü toz kokuyordu.

Tikhonov, tek kolu olmayan sarışın yaşlı bir adam tarafından açıldı - Wiener. Tikhonov, Vatandaş Shchedrin'e sordu. Viner onu pencereleri ardına kadar açık bir odaya götürdü.

Tikhonov duvarda mükemmel işlerin iki portresini gördü. Biri siyah üniformalı bir subayı, diğeri ise gergin kaşları havada uçuşan genç bir kadını gösteriyordu. İskelede tanıştığımız yabancıya açıkça somut bir benzerlik vardı.

Tikhonov, takıntılı bir düşünceyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi elini alnının üzerinde gezdirdi, ancak kadın ona zaten tanıdık gözlerle baktı ve istemeden portreye yaklaştı ve daha dikkatli baktı.

Biri içeri girdi ama Tikhonov hemen arkasını dönmedi: kendini portreden koparmak için çaba sarf etmesi gerekiyordu.

Tikhonov'un arkasında uzun boylu, gri saçlı bir denizci durmuş ona dikkatle bakıyordu.

Tikhonov, "Sana Nikanor İlyiç'ten geliyorum," dedi. - O hasta. Benden piyano kapağının hazır olduğunu söylememi istedi. Onun için gelebilirsin.

Denizci, "Otur," dedi ve Tihonov'a bir sandalye gösterdi.

Tikhonov içine otursaydı, sırtını portreye dönmüş bulurdu. Tikhonov koltuğa doğru bir adım attı ama fikrini değiştirip portreyi görebilmek için başka bir koltuğa oturdu.

Denizci hâlâ dikkatle Tikhonov'a bakıyordu.

"Teşekkür ederim," dedi. - Peki ya Nikanor Ilyich?

"Kalp," diye tersledi Tikhonov.

sen onun oğlu musun

Hayır, ben onun eski öğrencisiyim.

Açıkça bir sanatçı mısın?

"Seni bu portreye bakarken gördüğümde tahmin etmiştim.

- İyi iş! Bu kim?

Åland Adaları'ndan yaşlı bir kaptanın kızı olan güzel bir kadın.

- İsveçli mi? Tikhonov çabucak sordu.

- Evet. Adı Anna Jacobsen'di. Hayatı çok trajik koşullarla bağlantılıydı. Bu, geçen yüzyılın başında Aland'da bir düelloda öldürülen memur Pavel Bestuzhev'in karısı. Çıldırdı.

Tikhonov, "Büyük büyükbabam da Finlandiya'da öldürüldü, ancak bir düelloda değil" dedi. Yakalandı. O basit bir askerdi.

"Affedersiniz," dedi denizci, "ne zamandı?"

- Sanırım geçen yüzyılın başında da öyle.

Denizci kalktı ve pencereye gitti. Yollardaki su birikintilerine toz saçan yağmura baktı, sonra dönüp sordu:

- Kovzha Nehri üzerindeki Meghry köyünden değil misiniz?

"Evet," dedi Tikhonov şaşkınlıkla. - Bunu nasıl biliyorsun?

Denizci cevap vermedi.

"Büyük büyükbaban," dedi, "Pavel Bestuzhev ile aynı mezara gömüldü. İkisi de aynı gün öldürüldü. Ortak bir kaderi paylaştılar. Soyadınız Tikhonov mu?

- Nihayet! - Denizci, iki eliyle geniş ve sıkıca gülümsedi, Tikhonov ile el sıkıştı. Benim adım Shchedrin. Uzun zamandır seni arıyordum, sonra ayrıldım. Savaş sırasında Åland Adaları'nda görev yaptım. Orada Pavel Bestuzhev'in ölümüyle ilgili ayrıntılı bir hikaye öğrendim. O bir özgür düşünürdü. Bir Decembrist'i infazdan kurtardı ve alay komutanıyla çarpışması nedeniyle bir düelloda öldürüldü. Mezarının başındaydım ve tek başına değil, asker Tikhonov ile birlikte gömülmesine şaşırdım. Bu iki kişinin, Tikhonov ve Pavel Bestuzhev'in nasıl bağlantılı olduğunu bulmaya çalıştım ama kimse bunu bana açıklayamadı. Yerliler hiçbir şey bilmiyordu ama arşivleri karıştıramadım. Bana vermezlerdi ve o zaman iş hiç de bitmemişti: devrim başlamıştı. Bestuzhev'in ölmekte olan mektubuna rastladım. İçinde, akrabalarına Kovzha Nehri üzerindeki Megry köyünde asker Tikhonov'un ölümü hakkında bilgi verme talebini buldum. İç Savaş sırasında kendimi yanlışlıkla Meghry'de buldum, asker Tikhonov'un torunlarını buldum ve anneni gördüm.

Tikhonov, "Bana seni sordu," diye sözünü kesti.

- O öldü? diye sordu denizci.

"Anneni buldum ama bu hikaye hakkında gerçekten hiçbir şey bilmiyordu. Bana adresini verdi ve seni bulmamı istedi, ancak Yelabuga yakınlarındaki Kolçak filosuyla yapılan savaşta adres kayboldu. Hafızam kötü, onu hiçbir şekilde hatırlayamadım ... Ama yine de tanıştık! Shchedrin güldü. "Pekala, şimdi seni bırakmayacağım. Şapkamız olsun.

Tikhonov'un şapkasını aldı, bir şişe şarap, bisküvi ve sigara getirdi.

"Bu vesileyle bir şeyler içelim," dedi. “İyi zayıf şarap. Böyle gri havalarda içmek özellikle keyifli.

Tikhonov içti ve biraz başının döndüğünü hissetti. Son birkaç günün tüm olayları ona inanılmaz geliyordu ve Shchedrin ile tanışmak bu duyguyu daha da güçlendirdi.

"Son zamanlarda," dedi Shchedrin'e, "olağandışı karşılaşmalarla dolu bir döneme girdim.

- Çok daha iyi. İçmek. Geçenlerde, Anna Jacobsen'in torunu olan akrabam bir kız Aland Adaları'ndan geldi. Adı Marie'ydi. Bana büyük büyükbabanızın kaderi hakkında daha ayrıntılı bilgi verdi. Bu kızın üvey babası - eskimiş eksantrik bir doktor - Aland Adaları'nın tarihini yazmaya başladı. Tüm arşivleri karıştırdı ve asker Tikhonov'un eldivenlerle çentikli olduğuna dair işaretler buldu çünkü Pavel Bestuzhev ile birlikte Decembrist'in kaçmasına yardım etti ... Büyükbabalarımıza içelim!

Şarap, Tikhonov'a soğuk suda çözülmüş sonbahar yaprakları gibi geldi.

Tikhonov, Shchedrin'i pek iyi dinlemedi.

"Bu o!" dedi kendi kendine ve kalbi acıyla atıyordu.

Odalardaki kadınların ayak seslerini duymak istedi ama duvar saatinin sesi ve uzaktaki araba kornalarından başka hiçbir şey duyulamadı.

"O nerede? Bu korkunç cehalete son vermesini beklemeliyiz. Belki tamamen farklıdır? Belki gözlüklü ve yüksek sesli sarı saçlı bir kız odaya girer? Ben bir aptalım, diye düşündü Tikhonov. - Gitme zamanım geldi. Zamanı geldi. Kalkmalısın."

Tikhonov ayağa kalkıp Shchedrin'e veda etmek üzereydi ama portre düşüncesi onu durdurdu. Benzerlik çok çarpıcıydı. Portreye tekrar baktı ve aynı gergin, kalkmış kaşları ve ağzının kenarında küçük, hüzünlü bir kıvrım gördü.

- Senin derdin ne? diye sordu Shchedrin, Tikhonov'un dikkatinin dağıldığını fark ederek. - Yorgun görünüyorsun.

- Çok çalışırım. Peterhof'u dekore etmekle görevlendirildim. Çok zor ve hatta korkutucu. Rastrelli nasıl dekore edilir!

Daha fazla kalmak imkansızdı. Tikhonov ayağa kalktı. Shchedrin, ilk boş akşam Krestovsky Adası'na geleceğine dair sözünü ondan aldı, hasta Nikolai Ilyich'i ziyaret edeceğine söz verdi ve ayrıldılar.

Tikhonov bahçede yürüdü ve bu kısa mesafeyi yürürken aklından yüzlerce düşünce geçti.

Tikhonov ilk kez geçmişle, babasının, büyükbabasının, büyük büyükbabasının yüzlerce yıldır soğuk kil topladığı, annesinin çocuklukta kesiklerini öldükleri sobanın külleriyle serptiği köyle bir bağlantı hissetti. fıtıklardan, doğumdan, açlıktan tifüsten. Bütün bunlar çoktan ölmüştü. Onu hatırladılarsa, isteksizce.

Ama şimdi geçmiş farklı bir dilde konuşuyor. İçinde, Alyosha Tikhonov'da, bu insanların kanı ve büyük büyükbabasının kanı vardı - cesaret, isyan ve Decembristlere yardım ettiği için öldürülen bir Nikolaev askeri.

Tikhonov'un zihninde, kışlada talim edilmiş, yıpranmış bir asker paltosu giymiş, akılsız bir köylünün değerli bir torunu olması gerektiği fikri belirdi.

Yağmur bitti. Bulutlar yavaşça güneye doğru yuvarlandı ve batıda bir çöl göğü açtı.

Kapıda Tikhonov bir kadınla karşılaştı. Kenara çekildi ve başını kaldırdı. O, Peterhof yabancısıydı.

Demir parmaklıklara tutundu ve Tikhonov'a baktı. Tikhonov şapkasını çıkardı.

"Seninle yeniden tanıştığım iyi oldu," dedi. Şehir çok büyük ve Leningrad'daki tek İsveçli sen olmamalısın.

Marie sessizdi. Eli yavaşça gevşedi ve parmaklıklardan eldiven üzerinde gri bir leke bıraktı. Çite yaslandı ve çabucak şöyle dedi:

- Evet, evet ... Konuşun.

- Ne? Tikhonov sordu. – Şimdi ne söyleyebilirim? Muhtemelen zaten her şeyi kendin biliyorsun.

"Eğer bilseydim..." dedi Marie ve gülümsedi. - Hadi gidelim.

Tikhonov'un elini sıkıca bileğinden tuttu ve bir çocuk gibi onu yönlendirdi. Sessizce sokakta yürüdüler. Çöl göğü, yağmur su birikintilerine yansıyan ayaklarının altında uzanıyordu.

Tikhonov, "Seninle tekrar karşılaşacağımdan emindim," dedi. - Görüşmemek imkansızdı.

Mari, onunla aynı fikirdeymiş gibi başını yana eğdi. Nehir teknelerinin iskelesine çıktılar.

"Kasabaya gidelim," dedi Marie. Bana en sevdiğin yerleri göstereceksin. Bu şehir, bütün gece boyunca dolaşmak için yaratıldı.

Marie'nin hafif bir baş ağrısı vardı. Sık sık elini gözlerine götürür ve acı acı gülümserdi.

Teknede Tikhonov, Marie'ye Shchedrin'den öğrendiği her şeyi anlattı: Anna Jacobsen, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabası hakkında.

Marie düşünceli bir tavırla, "Demek Anna seni bana miras bıraktı," dedi.

Gece geç saatlere kadar şehri dolaştılar. O akşam özellikle güzeldi. Önlerinde güçlü bina sütunları, terk edilmiş köprülerin kambur kemerleri, bronz anıtlar ve yüz yıllık ıhlamur çalılarıyla yükseldi.

Neva derin sularda ışık taşıyordu. Admiralty'nin iğnesi, şairler tarafından söylenen nehrin üzerinde parladı.

Dökme demir parmaklıkların yanında durdular, bahçelerin alacakaranlığına baktılar ve Tikhonov, kuzeydeki bataklıklarda ve ormanlarda bu parlak şehri yaratan ünlü mimarların gerçekleşen hayallerinden bahsetti. Harika anıların ve daha az büyük geleceğin şehriydi.

Neva'nın setlerinde yürüdüler. Çocuklar granit korkuluklardan balık tuttular. Eski bir savaş gemisi, kıyıya yakın bir bahçenin yanında çelik halatlarla demirlemişti. Güvertesi üzerinde ıhlamur dalları sarkıyordu ve silahlar brandalarla kaplıydı.

Tikhonov, "Bu Aurora," dedi. - Bilirsin?

"Biliyorum," diye yanıtladı Marie.

Bronz Süvari'nin kuzeye doğru ilerlediği meydandan geçtiler ve Moika'ya döndüler.

Moika'da, yığınlar, yüksek binalar ve yeşil granit banklar arasında bir yaz gecesi sessizliği vardı. Korkuluklara yaslanıp suya baktılar. İçinde mavi bir yıldız titredi.

"Marie," dedi Tikhonov, "etrafına bak: Puşkin bu evde öldü.

Marie arkasını döndü. Pencerelere, evin neredeyse sudan sarkan pervazına, asırlardan yıpranmış taş kaidelere, dar kaldırımın kenarlarındaki kaldırım taşlarının arasından filizlenmiş karahindibalara baktı.

Yaralandığında buraya mı getirildi? diye sordu.

- Evet. Onu bu kapıdan getirdiler.

Marie, "Belki de kanı buraya damlıyordu," dedi ve suçlu bir gülümsemeyle Tikhonov'a baktı.

Tikhonov, "Bunlar, Pavel Bestuzhev ve büyük büyükbabamın öldürüldüğü ve Anna'nın kederden öldüğü yıllardı" dedi. Puşkin'in kendisi bu zamanın en iyisini konuştu.

- Nasıl? diye sordu. - Ne dedi?

- Basit kelimeler: "Ve pek çok cesur, nazik ve güzel kurbanın düştüğü kasvetli yıl, basit bir çoban şarkısında - sıkıcı ve hoş bir anı bırakmayacak." Gerçekten, tamam mı?

Marie, Tikhonov'un onu uğurlamasına izin vermedi. Yaz Bahçesi'nde ayrıldılar. Marie iki elini de Tikhonov'a uzattı, aniden onları çekti ve hızla taş merdivenlerden iskeleye koştu.

... Peterhof'un yukarısında otuz projektör gökyüzüne yükseldi ve ışınlarını yıldızlarla karıştırdı. Böylece gece partisi başladı.

Yanlarında ve direklerinde ışık zincirleri taşıyan muhripler koştu, körfezin suyunu köpürttü ve keskin bir şekilde dönerek Peterhof iskelesinin yakınında durdu.

Denizciler, muhriplerin güvertelerinden benzeri görülmemiş bir gösteri gördüler. Saray kristal bir ateşle alev alev yanıyordu. Şelaleler mermer ve bronz arasında akıyordu.

Genç denizciler ve eski komutanlar saraya çıkan merdivenleri tırmandılar.

Saf ateşle dolu cam bardaklar yanlarda yanıyordu. Sarkan ağaçların karanlığında kaybolan çeşmeler. Burada, parkta, benzeri görülmemiş bir yazın havası olan yeşilliklerin ağırlığı ve kokusu açıkça hissedilebiliyordu.

Sarayın pencereleri ardına kadar açıktı.

Balkonlarda, mavi beyaz salonlarda, aynalara yansıyan denizciler duruyordu. Kahkahaları, gülümsemeleri, bronzlaşmış yüzleri aynalarda yankılanıyordu.

Korkmuş kuşlar bu parlaklığın içinden koştular, kör oldular, fıskiyelerin fıskiyelerine çarptılar ve gecenin içine, körfeze, su sıçramaları ve kanat sesleriyle uçup gittiler. Orada, her zamanki gökyüzü, insanlar tarafından bu akşam için unutulan suya yansıdı.

Ama çok geçmeden körfez de konuştu. Görünmez kaleler gürledi, alevler saçtı: Kronstadt, büyük şehrin onuruna yüz bir kurşunla selam verdi.

Topun kükremesinin ardından, ufkun tüm noktalarının üzerinden uçan ve arkalarında hafif yollar bırakan uçakların sesi duyulmadı.

Sonra, sanki yıldızlı gökyüzü yere düşmeye başlamış gibi: uçaklar yüzlerce ateş topu attı. Hava akımları onları yerin üzerinde salladı ve karıştırdı. Ya topları geniş vuruşlarla körfeze taşıdılar - ve tüm körfez yansımalarıyla en dibine kadar parlıyor gibiydi - sonra onları şok olmuş kıyıların üzerinde parlayan ışık bulutları halinde yoğunlaştırdılar.

Leningrad, Neva'nın üzerinde değerli bir taş gibi parıldadı. Beklentilerinin asaleti daha önce hiç bu kadar elle tutulur olmamıştı.

Marie, Shchedrin ve Viner, Peterhof'a çok erken geldiler.

Nikanor Ilyich, Shchedrin'i Shchedrin'in sarayının terasında durdurdu. Siyah ipek bir elbise giymiş, korkmuş ve kızarmış Matryona, ışıktan kör olan ve zorlukla hareket eden yaşlı adam tarafından kolundan yönetildi.

Yaşlı adam Shchedrin'e "İnsanlar büyük güzelliği kazandı, Alexander Petrovich," dedi ve gizlice bir gözyaşı sildi. - Büyük güzellik!

Shchedrin, denizcilerle birlikte Kronstadt'tan Peterhof'a buz üzerinde yürüdükleri ve bir Kızıl Muhafız kulübesinde ısındıkları kış gecesini hatırladı.

"Nikanor İlyiç," diye sordu, "yani 1918'de sarayı koruyan siz miydiniz?"