Єгор Лєтов: стерпний тягар небуття. Єгор Лєтов помер через нову квартиру Михайло Горшенєв, "Король і блазень"

ПОМЕР ОСНОВНИК ВІТЧИЗНЕВОГО ПАНК-РОКУ

ЛІТОВ ПОСПІШАВ ЖИТИ

"Твій день" публікує список справ, який лідер групи "Громадянська оборона" склав напередодні трагедії.

Більшість пунктів списку справ Лєтова так і залишилася нездійсненою

Вдова легендарного панк-музиканта зізналася, що Єгор Лєтов помер після шостого інфаркту, не встигнувши довести до кінця свої справи.

Наталія Чумакова досі не може прийти до тями від смерті чоловіка і впевнена, що якби він вчасно звернувся до лікарів за допомогою, все було б добре.

- У Останнім часомЄгора постійно мучили сильні болі в серці, — тремтячим від сліз голосом каже вдова. — Я йому сотню разів казала: «Пошкодуй себе, сходи до лікарні!» але він так і не послухав мене. Весь час відповідав лише одне: «Я сильний, впораюся». За кілька років він переніс 5 інфарктів, а у юності пережив 14 клінічних смертей! Шостий інфаркт забрав його у мене назавжди...

Батько російського панк-року, засновник та беззмінний лідер культової групи«Громадянська оборона» Єгор Лєтов помер на 44-му році життя у рідному Омську.

Зовсім недавно музикант презентував свій новий альбом«Навіщо сняться сни» і був сповнений творчих ідей: готував до перезапису старі альбоми, збирав відео для архіву.

— Але планам Єгора так і не судилося збутися, — втирає сльози Наталя. — Після обіду він ліг на диван, щоб переглянути відео із записом свого останнього концерту, а за кілька годин я виявила його вже мертвим. Він так і помер під свої пісні.

84-річний батько музиканта Федір Дмитрович дізнався про смерть сина пізно вночі.

— За півночі мені зателефонував один із шанувальників Єгора і приніс свої співчуття, — каже пенсіонер. — Спершу я не повірив у це. Подумав, жартують... Але після першого дзвінка пролунав другий, третій... І тільки після восьмого дзвоника я зрозумів, що син справді помер. Телефон розривався всю ніч...

Батько знаменитого музиканта досі не може отямитися від того, що сталося.

— Це якийсь жах, — хапається за голову Федір Дмитрович. — Не можна, щоби батьки ховали дітей! Адже ще напередодні ми телефонували йому. Я розповів Єгору про всі свої болячки. Він пошкодував, поспівчував мені: «Тату, тримайся!» Наприкінці розмови я запитав, як він почувається.

Після хвилинної мовчанки музикант несподівано сказав: «Тату, не має сенсу про це говорити... Я точно знаю, що піду раніше за тебе».

— Мене ніби ножем по серцю різануло, — зізнається Федір Дмитрович. — Сину, що ти намовляєш на себе?! А другого дня мій Єгорка помер, — зітхає пенсіонер. — Після нього в мене залишилося лише дві гітари. На першій він хлопцем вчився грати, а на другій записав альбом «Посів»...

На прощання з Єгором із Москви прилетіли старший брат Сергій із донькою Сабіною.

— У мене ком у горлі й досі стоїть, — зізнається Сергій. — Залишилося стільки недомовлених слів, стільки недороблених проектів. Брат з юності був просто схиблений на музиці. Він був справжнім фанатом своєї справи. Жаль, що доля забрала його у нас таким молодим.

На могилі знаменитого співакафанати вважають за краще збиратися на річницю його смерті. Наймасштабнішим гулянням шанувальників прийнято вважати "вечірку", влаштовану 2010 року, коли від дня загибелі Цоя минуло рівно 20 років.

Фанати творчості Цоя, які зібралися на могилі співака. Ролик знятий у 2010 році.

Під час "гулянь усю ніч до ранку" фанати поводилися так, ніби опинилися на вуличному концерті: курили, пили та кричали пісні "Кіно" під гітару. Щоправда, більшість спиртних напоїв опинилися не в руках шанувальників, а на надгробку співака - на відео воно повністю заставлено склянками, банками та пляшками з вином та портвейном. Незважаючи на зливу, що припала на 15 серпня 2010 року, поціновувачі творчості складали туди ж сигарети та компакт-диски з його записами.

На 25-ті роковини смерті артиста, у 2015 році, фанати поводилися чинно: зібралися, вшанували пам'ять покійного і розійшлися. Але до цього часу могила співака вже стала досить небезпечним місцем: час від часу слухачі "Кіно" приймають гостей привітно, але в інші дні або відтягують тіла жертв колотнечі на залізничні колії.

15 серпня 2016 року через ці події біля могили Віктора Цоя чергував наряд міліції. Судячи з усього, не в останній раз.

Юрій Клінських, "Сектор газу"

Де похований: Лівобережний цвинтар, Воронеж.

Біля могили соліста гурту "Сектор газу", судячи з колекції відео в Інтернеті, завжди стоять люди. Це можуть бути різні персонажі: шанувальники, панки або просто .

Паркан у радіусі сотні метрів від місця поховання артиста списаний написами "Панки хой!" та згадками міст, з яких приїжджали фанати. Незважаючи на це, популярним відео на запит "юрій клинських" є інструкція, як дістатися до могили співака.

Виконання пісні "Колгоспний панк" на могилі Юрія Клінського.

Інше популярне відео – з інцидентом 2010 року, коли відзначати 10 років від дня смерті Клінських прийшов гітарист першого складу "Сектору Газа" Ігор Кущов. Музикант, що перебрав, сильно розчулився і в якийсь момент став розмовляти з могильним каменем співакаі дорікати померлому в тому, що він "зрадив їх".

Відео фанатів, які співають пісні на могилі співака.

Михайло Горшенєв, "Король і блазень"

Де похований: Богословський цвинтар, Санкт-Петербург.

На могилі соліста групи "Король і блазень" панує тиша та спокій: жодних сліз колишніх колег чи алкогольних тусовок. За рік після похорону співака на могилі з'явився пам'ятник. Його встановили на гроші, виручені з благодійного концертугурту "Кукринікси", в якому співає брат Михайла.

Аматорське відео, зняте на рік смерті співака.

На річницю смерті "Горщика" на могилу приходила його мати Тетяна Іванівна разом із фанатами "Короля і блазня", зворушливо показувала друзям співака "козу", читала вірші свого творуі раділа, що фанати гурту перекопали їй весь город на дачі.

Незважаючи на зразкову поведінку фанатів "Горшка", влада російських міст не поспішає йти їм назустріч - проекти зі встановлення пам'ятника покійному солісту в Красноярську, Воронежі та Санкт-Петербурзі не знайшли підтримки.

Єгор Лєтов, "Громадянська оборона"

Де похований: Старо-Східний цвинтар, Омськ.

Могила Єгора Лєтова в Омську, можливо, найспокійніше місце у місті. Ніхто не влаштовує на ній свят, родичі приходять одні, без десятків шанувальників.

На YouTube немає відео з "посидінням" фанатів під гітару та з пивом. Як і у Клинських, у Лєтова є наочні інструкції, як дістатися від входу на Старо-Східний цвинтар до місця поховання співака. Таких відео у нього більше, ніж у будь-яких інших російських музикантів- чи цвинтар в Омську дуже великий, чи заблукати в ньому легко.

Вшанувати пам'ять співака приходять знаменитості та політики. 2011 року могилу Лєтова відвідав голова партії "Справедлива Росія" Сергій Миронов, а 2014-го на Старо-Східний цвинтар приїжджав Юрій Шевчук.

Ходять тільки чутки: ніби Єгор уві сні захлинувся блювотними масами, нібито в нього через отруєння алкоголем зупинилося серце... Найцікавіше, що всієї правди не знають (чи старанно приховують?) навіть близькі покійного. Принаймні старший брат Єгора – «широко відомий у вузьких колах» московський джазмен Сергій Лєтов – досі не розуміє, що ж сталося з його братом.

Останні чотири роки ми з Ігорем (справжнє ім'я Єгора) не спілкувалися, – розповідає "ЕГ" Сергій. - У черговий разпосварилися. У нас до цього траплялися сварки, після яких ми не спілкувалися по два-три роки.

- А востаннє що не поділили?

Сварка сталася заочно. Ми домовилися, що я приїду до Києва на запис нового альбому Ігоря. Я незадовго до цього купив йому професійний цифровий магнітофон, так як у брата на той час ця техніка занепала. Студія «Гроб рекордс» тільки називалася студією, насправді це була кімнатка у татовій трикімнатній хрущовці, наша колишня дитяча... Незадовго до поїздки у мене виникли фінансові труднощі. І я написав Ігорю по електронній пошті, що приїду в Омськ, якщо він оплатить мені авіаквиток хоча б в один бік. Він, мабуть, страшенно образився і навіть не відповів. З того часу ми з братом практично не спілкувалися.

- Але вам, як брату, напевно відомо, за яких обставин помер Єгор?

Для мене самого це загадка. Підозр у мене ще більше, ніж опубліковано версій. Я розмовляв із директором групи Сергієм Попковим, це найнадійніша людина в оточенні брата. Сергій сказав, що за свідченням працівників швидкої допомоги, смерть настала близько полудня (близькі виявили, що Єгор мертвий, близько п'ятої години вечора).

- Декому здається дивним те, що Єгор помер на новій квартирі, не проживши в ній і трьох місяців.

Єгор Лєтов. Концертне фото із офіційного сайту "Громадянської Оборони"

Справді, наприкінці грудня 2007 року вони із дружиною Наталією Чумаковою, гітаристкою «Громадянської оборони», переїхали до нової трикімнатної квартири в елітному районі Омська. А 82-річного батька із собою не взяли. Можливо, це й відіграло фатальну роль. Адже тато завжди стежив за Ігорем і, якщо що, викликав швидку.

Найкращі дні

– І часто доводилося викликати? У Єгора були серйозні проблемизі здоров'ям?

Батько розповідав мені, що за півроку до смерті Ігор мав зупинку дихання. Тато відразу викликав «швидку», і лікарі реанімували брата диханням «рот у рот» та стимуляцією серця. А загалом за своє життя Ігор пережив 14-15 клінічних смертей. Ми з батьком не раз на простирадлах виносили його до «швидкої»... Справа в тому, що наша мати родом із Семипалатинська. Вона одержала пристойну дозу радіації. І, як наслідок, ми з братом все дитинство не вилазили з лікарень. Ігор був надзвичайно хворий – у нього була вроджена недостатність підшлункової залози.

- Чи правда, що Єгор із батьком жили як кішка з собакою? Говорять, ваш брат міг і руку на нього підняти?

Не хотілося б про це говорити... Але гадаю, цілком міг. Дивно, адже батьки його любили та дозволяли буквально все. Вважали, що Ігор не є мешканцем цього світу, тому його будь-яке бажання тут же виконувалося. Якось брат у якомусь віконці побачив горщик із кактусом і сказав, що хоче такий самий. Тож батько пішов у ту квартиру і попросив від рослини «дитинку»! При цьому в Ігоря з батьком все життя були дуже складні стосунки. А ось із мамою у нього, навпаки, був дуже тісний контакт. Вона померла у 53 роки від раку, як і її мати, моя бабуся. Так Ігор з того часу щороку 31 грудня поодинці ходив на могилу мами і вбирав для неї новорічну ялинку!

- Сергію, обговорюється і така версія смерті, як передозування наркотиків. Чи могло таке бути? Єгор не раз говорив в інтерв'ю, що вживав ЛСД.

Я жодного разу не бачив, щоб він вживав наркотики. Він навіть не курив! Щоправда, коли я мав проблеми з дівчиною, він радив мені прийняти ЛСД. Але сам він пробував наркотики лише один-два рази. Проблема в нього була в іншому...

- Алкоголь?

На жаль так. Підозрюю, що він почав вживати алкоголь, щоб витримувати двогодинні концерти. "Допінг" йому був потрібен для драйву, для натхнення. До речі, я сам вживав алкоголь перед виступом лише кілька разів – і лише тоді, коли грав із «Громадянською обороною». Під час концерту та у перерві всі випивали. Не для сп'яніння, ні. Щоб вистачило сил довести концерт до кінця.

Про те, що у брата проблеми з алкоголем, я вперше почув 1996-го року від його адміністратора Жені Грехова. Потім через два роки до мене з тим же проханням звернувся його видавець Євген Колесов: «Ти єдиний, кого Ігор послухається». І я боровся. Насильно годував його пігулками.

- Допомагало?

Іноді. Я аналізував, чому це відбувається. І згадав, що серед наших предків був один алкоголік. Наш дід по матері – козак Мартем'янов, репресований у 1937 році – писав моїй бабусі: «Нас у батьків було п'ятеро». Але перераховував лише чотирьох. Мені це завжди здавалося дивним. А пояснилося все так: був у діда брат Володя, алкоголік, і дід його соромився, купував йому одяг, давав гроші, аби тільки він не показувався йому на очі.

- Ви не намагалися переконати Єгора кодуватися?

Психіатри сказали мені, що його не можна кодувати. Оскільки він є людиною дуже сильної волі, нічого не боїться. І страх смерті його не зупинить.

- Сергію, я так зрозуміла, ваші стосунки з Єгором не відрізнялися теплотою. Не розмовляти чотири роки - це дуже...

Це неправильний висновок. Так, у нас періодично траплялися тривалі сварки. А бувало, що я щотижня отримував від нього з Омська за листом на 5-6 сторінок! Але потім листування перервалося – з Ігорем боровся КДБ, його садили на примусове психіатричне лікування. Ми навіть телефоном розмовляли сухо - наприкінці 80-х лінію прослуховували.

Але натягнутими наші стосунки назвати не можна. Напевно, саме тоді, коли я став привозити ще 8-річному Ігорю платівки, він вирішив стати музикантом. Мене самого в дитинстві батьки визначили у музичну школу, але ця довбання мені швидко обридла, і я поїхав від матері з батьком в новосибірську фізико-математичну школу-інтернат. А там... засумував за музикою. За кілька років купив саксофон і переїхав до Москви. А ще через якийсь час до мене налетів 16-річний Ігор та оголосив, що хоче вчитися грі на бас-гітарі. І цю гітару ми йому знайшли – за допомогою відомого пітерського звукорежисера Андрія Тропілло, який записував «Акваріум» та «Кіно». До речі, брат так і прожив життя музично неписьменним, ніде не вчився.

- Не розумію, як батьки відпустили підлітка-сина до Москви...

Ігор був досить важка у побуті людина. А тут ще й перехідний вік... Батьки від нього плакали і писали мені листи: «Сергію, забери його до себе». Він легко виходив із себе. Його міг довести до жару працюючий телевізор. Радянську пропаганду він сприймав як ворожу. А наш батько був армійським політпрацівником, тож вони протягом усього життя сварилися.

- Мене весь час цікавило, де Єгор набрався цієї опозиційності?

У нього все життя була така позиція: "А я проти!". У мене в 80-х роках були патріотичні переконання, через що він часто називав мене фашистом, націоналістом, ми сварилися, довго не спілкувалися... При цьому Ігор дуже легко піддавався впливу. Хтось розповість йому щось яскраве – і ось брат починає з запалом обстоювати нову точкузору. Ось дивіться, наприкінці життя він перейменував усі свої альбоми. Був «Сонцеворот» – став «Місячний переворот». Багато чого зрікся.

На початку 90-х років його популярністю спробувала скористатися наша опозиція. Брат спочатку піддався їхньому впливу, а потім сказав мені: «Я зрозумів, що опозиція – це така сама влада, як і офіційна. Тільки одні грають рудого клоуна, інші - білого. Доброго слідчого та злого». Словом, він прийшов до думки, що опозиція не меншою мірою, ніж влада, відповідальна за те, що відбувається в країні.

- Єгор мріяв про славу?

Його завжди цікавило визнання мас. І цього ми з ним дуже розходилися. На мою думку, так краще грати для 15-20 осіб, але для тих, кого сам поважаєш. А Ігор засуджував мене за елітарність. Він казав: Я граю на стадіонах. Хороша музикамає подобатися всім». Я відразу парирував: «Значить, виходить, найкращий музикант- це Кіркоров? Але при цьому прагненні популярності він ніколи не мріяв багатством. Гроші йому були потрібні, щоб займатися творчістю, купувати книжки та платівки. Після нього залишилася величезна бібліотека та фонотека. Він взагалі був куди більш розвинений, ніж більшість рокерів і тим більше панк-музикантів. Спосіб життя він вів зовсім не рокерський. Адже рокер як живе? Випив, познайомився з дівчатами, а краще - з двома, на сцені спіймав кураж, поламав інструмент... А Ігор у Москві насамперед ішов до книгарні та відвозив до Києва 20-30 кілограмів книг. А потім місяцями сидів у своїй квартирі у хрущовці у Чкаловському селищі, ні з ким не спілкувався, читав книги та писав нову музику.

- Сергію, кілька слів про жінок у житті Єгора. Деякі звинувачують його в тому, що наклала на себе руки його перша Громадянська дружина, співачка Янка Дягілєва...

Що за нісенітниця! Ігор до неї дуже добре ставився. Це я спочатку не сприйняв її. Пам'ятаю, вони разом приїхали до мене до Москви, і я вразився відсутності у брата смаку: Янка була негарною, повною, абсолютно жіночною. Пам'ятаю, я навіть сказав йому щось із цього приводу. Про те, що вона писала вірші та пісні, я дізнався лише після її загибелі. Брат так переживав з цього приводу, що навіть завдав собі ножем два глибокі перехресні порізи на руці. Щоб фізичним болем заглушити біль душевний. До речі, у загибелі Янки теж багато незрозумілого. Вважається, що це було самогубство, що вона потонула в річці Іні, але кажуть, що коли її труп дістали з води, було помітно, що череп проломлений...

- А взагалі, Єгор був любителем жінок?

Точно ні. Можна сказати, за все життя у нього були стійкі стосунки з трьома жінками: Янкою, Анею Волковою та останньою дружиноюНаталією Чумаковою, дочкою новосибірського професора. З нею єдиний у Ігоря шлюб був зареєстрований офіційно.

- Вам хтось із дружин брата найбільше подобався?

Якщо чесно, Ганна Волкова. Висока, гарна, на всі руки майстриня... Думаю, що якби вони з братом не розійшлися, він зараз був би живий. Паяла дроти, "будувала" всіх, несла на собі гітари, коли музиканти були не "в кондиції". А могла і ляпас надавати, щоб надто "розслабилися" привести до тями!

- Чому ж Аня та Єгор розлучилися?

Тому що брат на початку 1998-го закохався в якусь 19-річну заміжню даму, яка тоді жила в Москві. Я не знаю, хто вона така. Але знаю, що саме це призвело до сварки та розриву з Анею.

Літов і « санітарно-побутові парадоксиповсякденного свідомості»

П'ять років тому 19 лютого 2008 року помер Єгор Лєтов. Його «Громадянська оборона» з напівшизофренічними текстами про те, що «дідусь Ленін розклався на плісняву та на липовий мед» стала для багатьох співвітчизників похмурим символом Омська поряд з наркоманським птахом Вінгедумом та острогом Достоєвського. Єгор Лєтов - самий знаменитий музикантОмська, хоча рідне містовін не любив і принципово не давав у ньому концертів. Мені здається, я розумію чому.

Моя сім'я товаришувала з батьком Ігоря (так за паспортом звали Єгора) та Сергія Лєтових. Федір Дмитрович Лєтов відрізняється від синів за характером – він учасник Великої Вітчизняної війни, дисциплінований радянський військовий із жорсткими переконаннями. Мої батьки знали, що у Федора Дмитровича сини – музиканти, але назва «Громадянська оборона» їм нічого не говорила.

А мені говорило. Гроб поряд із легендами російського року, поряд із Янкою слухали мої однокласники та мої друзі. Ось так склалося, що спочатку я почула пісні, потім дізналася, що Єгор Летов живе в м. Омську, в моєму районі, і мало того - він син друга нашої родини.

Це було дуже дивно – вивчати біографію музиканта не за текстами в Інтернеті, а за словами батька. Вловити речі, які ніколи не будуть сказані на публіку. І, навпаки, нічого не знати про легенду, створену з Ігоря його шанувальниками.

Федір Дмитрович Лєтов, батько музиканта

Темна квартира на першому поверсі п'ятиповерхівки у Чкалівському селищі. (Через пару зупинок ви побачите ті самі «цвинтарі та городи» з пісні « Вічна весна»). Біля телефону в коридорі є величезний плакат одного з альбомів «Громадянської оборони» «Сонцеворот», тут же, на шпалерах, написані номери телефонів учасників групи, менеджерів. Одна з кімнат обладнана під студію: « Чорт, невже легендарна Труна-рекордс, назва якої написана на дисках?», - гадаю я. У квартирі відчувається сильний котячий запах, бігають два коти. Мені розповідають, що один із них раніше належав другові Єгора – Махно. Махно, він же гітарист Гроба Євген П'янов, у стані наркотичного сп'яніння наприкінці 1999 року випав із вікна та розбився. « Посперечався на ящик горілки», – пояснюють мені. Кошеня, якого Махно залишив у Льотових, уже виросло і третьеться об мої ноги.

В один із моїх візитів мені дозволили зазирнути до Єгорової кімнати, вони з дружиною Наталією якраз поїхали на гастролі. На всіх стінах строкаті, наднасичені колажі, як на обкладинках альбомів Гроба. Нескінченні полиці з дисками. На столі листок зі списком речей у дорогу. Дуже акуратний почерк, наче кожне слово виводили. Я була дуже здивована - від Лєтова чекаєш більшої імпульсивності. На стіні маленьке фото- учасники Громадянської оборони у Єрусалимі. Єгор вірив у Бога і, як я зрозуміла, ця поїздка була по суті паломництвом.

Кімната Єгора Лєтова

Найдивніше, що ні будинок, ні під'їзд одного з найвідоміших панків країни взагалі не розмальовані шанувальниками. Ти очікуєш побачити щось на зразок стіни Цоя в Пітері, а помічаєш лише сиротливий значок анархії розміром із 5-рублеву монету у вхідні двері. Я дзвоню в дзвінок – відкриває старий кудлатий мужик у рогових окулярах. На ньому футболка з яскравим психоделічним малюнком, сімейні труси, на ногах старі капці.

-А Федір Дмитрович діма? - Здавлено бурмочу я. Мені здається, що ця сама людина - Ігор Лєтов, якого я побачила вперше, обов'язково мене лає і вижене. Натомість він відчиняє двері, повертається спиною і мовчки йде коридором до себе в кімнату.

Про цю зустріч я, звичайно, розповіла своїм друзям-підліткам. Всі сприйняли «Льотова у трусах» як ще один привід поржати. А потім мені стало неприємно, що наші імена ставлять поруч, і незабаром я почала мовчати про своє знайомство з Ігорем Лєтовим.

Виявляється, в молодості Єгор Лєтов був гарним хлопцемя дивилася на його фотографії і була вражена цим. Ось Лєтов, ось закохана в нього Янка Дягілєва – за всіма параметрами не красуня, а навіть навпаки. І проте якась сумна дівчина, що світиться. Теж легенда російського року. Вона наклала на себе руки у 24 роки. Розпухлий труп Янки виловили з річки Іня за два тижні. Багато хто звинувачував у її смерті Лєтова, а його поведінку на похороні Янки називали «скотством».

Єгор Лєтов дожив до 43 років. Останні рокичерез алкоголізм і наркотики часто потрапляв до лікарень. Його відвозили з цієї квартири. Старий Федір Дмитрович, якому в силу його віку була потрібна допомога, знав, що все добігає кінця, що він переживе сина. Кілька разів лікарі витягували Єгора, а ось 19 лютого 2008 року не встигли. Причина смерті: гостра дихальна недостатність, що розвинулась від отруєння алкоголем.

Справжній сибірський панк, борець із системою, аматор Достоєвського, навіть у певному сенсі російський філософ, поет. В одній з його пізніх пісень є такі рядки:

«Довге щасливе життя

Таке довге щасливе життя

Відтепер довге щасливе життя

Кожному з нас

Кожному з нас.

Для своєї біографії Єгор Лєтов жив справді довго.

Все, що я дізналася про Лєтове, не вкладається в єдине зображення. Це як колаж із обкладинки альбому: у деяких викликає захоплення, у деяких огиду. Вибір, скоріше, не осмислений, а інтуїтивний. Переступивши підлітковий вік, я перестала слухати Лєтова. Його пісні рефлекторно почали викликати відторгнення аж до фізичного нездужання та головного болю. Минуло ще кілька років, і я почала ставитися до Гроба як до Стаса Михайлова. Якщо є необхідність, наприклад, для написання цього тексту, увімкнула та послухала.

Фото Твій день, КП

19 лютого в Омську у своїй квартирі на 44-му році життя раптово помер засновник і незмінний лідер культової рок-групи. Громадянська оборонаМузикант помер уві сні від зупинки серця.

З відходом Ігоря (Єгора) Лєтова завершилася ціла епоха у російському року. Остаточно пішов у небуття так званий "сибірський панк". Це був не стільки музичний жанр, скільки спосіб життя, що характеризується тотальним неприйняттям радянської системи і, як наслідок, шаленим анархізмом.

Саме Лєтов довів протест у радянській рок-музиці до радикалізму. І саме він став своєрідним ідеологом молоді, що бунтує, 80-х – 90-х років минулого століття.

Створена ним у 1984 році у віці 20 років "Громадянська Оборона" спочатку була приречена на "підпільне" існування та переслідування правоохоронних органів. Прекрасно розуміючи і приймаючи це, Лєтов сконцентрувався на студійній роботі, записуючи в власної квартирипо п'ять, а то й по десять альбомів на рік. Магнітоальбоми "Гроб"-а того часу ("Мишоловка", "Червоний альбом", "Добре!", "Тоталітаризм", "Так гартувалася сталь", "Війна", "Тудота") зроблені навмисне брудно, недбало і просто, з великою кількістю антирадянщини та ненормативної лексики в текстах.

Революційний підхід знайшов живий відгук у масах. Самопальні записи групи розійшлися по всій країні, після чого в справу довелося втрутитися владі. Співзасновник "Гроб"-а Костянтин "Кузя Уо" Рябінов був екстрено відправлений до армії, незважаючи на проблеми з серцем, а Летов потрапив у психіатричну лікарню, де його кілька місяців накачували психотропними засобами (він навіть на якийсь час осліп).

Вийшовши з лікарні, Летов зрозумів, що тепер йому зовсім нічого втрачати, і почав творити з подвоєною силою. Окрім "Оборони", він брав участь у проектах "Комунізм", "Єгор і Оп…денілі" (з Ігорем "Джеффом" Жевтуном), "Великі Жовтні" (з Янкою Дягілєвою), "Циганята та Я з Ілліча" (з Олегом " Манагером "Судаковим", "Інструкція з виживання" (з Романом Неумоевым), "Чорний Лукич" (з Вадимом Кузьміним).

До 1990 року популярність "Гроб" стала настільки величезною, що Лєтов, як істинний анархіст, розпустив групу, щоб не допустити її комерціалізації. Незабаром він починає співпрацювати з Націонал-більшовицькою партією Едуарда Лімонова та рухом "Російський прорив", а на президентських виборах 1996 року підтримує лідера КПРФ Геннадія Зюганова.

Наприкінці 90-х років Лєтов розчаровується в політиці і пропадає з поля зору для широкої публіки, гастролюючи з відродженою "Обороною" окраїнними кінотеатрами.

Нульові стали йому справжнім ренесансом. За чотири роки "Гроб" випускає трилогію "Довге щасливе життя" – "Реанімація" – "Навіщо сняться сни?", що відкрила ліричну сторону творчості Лєтова.

Тим несподіванішою стала смерть музиканта, коли, здавалося б, він нарешті досяг. душевного спокою. Втім, у недавньому офлайн-інтерв'ю для відвідувачів сайту гурту Лєтов зізнався, що останній альбом забрав у нього дуже багато сил і нова платівка може взагалі не вийти. Проте він продовжував будувати плани на майбутнє.

Своєю творчістю Єгор Лєтов поставив собі пам'ятник ще за життя. Напевно, у кожному російському містіу спальних районах можна зустріти підлітків, які співають під гітару нетлінні "Все йде за планом", "Про дурну" і " Російське полеекспериментів".

43 роки - це, звичайно, мізерно мало. Але за мірками такого революціонера, як Лєтов, схоже на довгу і щасливе життя. Спочивайте зі світом, Ігоре Федоровичу…