Єгор Лєтов виявився живим. Літовий і «санітарно-побутові парадокси повсякденного свідомості
Я добре пам'ятаю, як почув перший раз пісні Єгора Лєтова. Це було на шкільному дворі і, звісно, не в його виконанні. Все йде за планом. Це гасло я потім чутиму сотні разів. Його будуть мерзенним голосом співати мої друзі та малознайомі люди за пляшкою портвейну. Цю пісню демонстративно гратимуть пацани у спортивних костюмах. Час такий був. Моє дитинство пройшло в під'їздах та підворіттях. Чи шкодую я про це? А сенс шкодувати про те, що вже справдилося? Іншого дитинства все одно вже не буде. Так само як і не буде більше стін під'їздів, списаних написами «Цой живий!», « Громадянська оборона» та «Nirvana».
2
45
У двохтисячних з'явилися всі ці клуби, тури, інтерв'ю у глянцевих журналах та найстрашніше Льотова стали крутити по радіо. Ще б трохи і він став би регулярним учасником фестивалів типу Нашестя. Тобто наблизився б впритул до всього російського року, від якого втік все життя, але при цьому був однією з найвпливовіших постатей цього самого російського року.
Ігор Федорович помер, коли я служив у армії. Я дуже чітко одразу зрозумів, що не буде більше концертів, альбомів та інтерв'ю. Нічого більше не буде окрім якоїсь порожнечі. Він так і залишився якоюсь легендою із Сибіру для мене. Загадкою, яку не можна розгадати. Людиною, яка зуміла об'єднати у своїх піснях протест, цитати десятків письменників та несхожий ні на що звук. Такий собі справжній рок-н-рол в умовах радянської реальності.
Ті, хто награвся у всі ці підліткові перехідні віки, зараз спокійно живуть, у тому числі я. Але згадалося мені, що день народження Єгора Лєтова припадає на вересень. Він його все одно не наголошував, тому й вивішу сьогодні. Нема рації прив'язуватися до дати. Та й звучить у мене зараз у навушниках «Мене нудить від вашої логіки…». На дворі йде 2013 рік.
P.S. Абсолютно всі фотографії взяв у хлопців ось із
«Ігор був ходячою енциклопедією»
Школа №45, мабуть, мало змінилася з 1982 року, коли Ігор Лєтов (усі, хто знав майбутню зірку, запам'ятали його під справжнім ім'ям, а не під тим, що помилково написала паспортистка 16-річному Лєтову в документах) переступив її поріг востаннє.
Кажуть, його часто можна було побачити ось у цьому закутку, – показує директор Олена Машкаріна,
Сучасні учні теж люблять посидіти на темному підвіконні наприкінці коридору неподалік спортзалу. Щоправда, про музику «Громадянської Оборони» багато хто з них нічого не знає.
У шкільному архіві досі серед сотень інших зберігається пожовкла особиста справа Л-139. Перші роки – суцільні п'ятірки.
Акуратний, доброзичливий хлопчик, культурний, вихований, – таким Летова згадує вчитель початкових класівНіна Філіппова.
Вона пропрацювала у цій школі на вулиці Товстухо 39 років і добре пам'ятає свій 3-2-й клас, у якому навчався Ігор. Жінка швидко знаходить в альбомі піонера зі світлим зачесаним набік волоссям: «Ось він, прямо за мною». На фото – 26 третьокласників. Попереду сидять дівчатка у формі, ззаду у білих сорочках вишикувалися хлопчики. Знімок зробив фотограф-аматор із заводу, якого у березні 1975-го привела мати одного з учнів. Ніна Іванівна згадує, що майбутній музикант сидів у четвертому ряду біля вікна.
– Ігор дуже любив уроки позакласного читання. До занять чудово готувався. Книги приносив важкі, товсті, напхані закладками… Виставки та конкурси влаштовували – і він був активним учасником.
Десятирічний учень Летов добре малював, а коли читали вірші, очі хлопчика спалахували. У нього вдома була величезна бібліотека.
- У тому класі хлопчиків виявилося більше, ніж дівчаток. Вони були, як то кажуть, горлопанами. Я їх навіть називала «26 бакинських комісара». Ігор) завжди був в оточенні хлопців. Хлопчикам подобалося, що багато знав. Ходяча енциклопедія! Ігор був дуже обережним. Починаючи з зовнішнього вигляду. Тоді взагалі форму було складно дістати – не привозили. Я як зараз пам'ятаю його пісочний костюм із краваткою… Пальчики акуратні, завжди підстрижені нігті. Але це, мабуть, від мами залежить. Тамара Лєтова) займалася синами, мені так здається. Жодні збори не пропускали, все слухали. І тато приходив.
Батько Єгора, до речі, був військовослужбовцем, і колись проводив у 45-й школі заняття з цивільної оборони, – згадує вчителька.
«Щоб син навчився грати на гітарі, найняли репетитора»
Федір Дмитрович Лєтов живе, як і 50 років тому, у будинку на вулиці Петра Осмініна. Сьогодні колишній пропагандист політичного відділу Радянської арміїнадвір не виходить. Старший син Сергій ( саксофоніст, постійно роз'їжджає світом) відвідує 88-річного батька рази два - три на рік. Продукти пенсіонеру тричі на тиждень приносять соціальні працівники. Чоловік зазвичай читає біля вікна і ходить квартирою, спираючись на дві тростини.
У цьому закутку музикант любив проводити час у шкільні роки Фото: Андрій КУТУЗОВ
За день долаю, як ведеться, півтора - два кілометри. Ось від того вікна на кухні до вікна в кімнаті – 18 метрів, отже, одне коло – 36, – пояснює Федір Дмитрович.
У цій 3-кімнатній квартирі пройшло дитинство рокера. Тут він жив зі своєю дружиною Наталією Чумаковою в нульові (2007-го подружжя переїхало в новобудову, де через півроку, в лютому 2008-го, і помер музикант уві сні від зупинки серця).
У спальні музиканта з дня смерті нічого не змінилося – у кімнаті, яка не бачила євроремонту, темно та похмуро. Стеля подекуди покрита досить дивними мазками, фарбами і словами, зміст і призначення яких, швидше за все, зрозумілі лише Єгорові. Совдепівські шафи забиті сотнею-другою книгою та курними відеокасетами. На поличках – фігурки кішок. Їх музикантові, який не чув душі у тварин, дарували численні шанувальниці. Стіни обклеєні афішами «ГО» та постерами з футболістами. Лише один плакат "Види ядерних вибухів" належить батькові сімейства. Цей посібник, яким військовий користувався на своїх курсах з цивільної оборони дуже до речі, вписалося в концепцію однойменної групи.
Кімнату Федір Дмитрович перетворив на своєрідний музей. Начебто все залишилося яким було за життя Єгора, але відчувається армійський порядок. Ось на столі акуратно розкладено альбоми, папки та газети. Батько зібрав фотографії сина від перших, де хлопчику було всього кілька місяців, до тих, що були зняті в дев'яності на «мильницю».
У папці зберігаються знімки, які один із шанувальників «ГО» знайшов в інтернеті та роздрукував для Лєтова-старшого. Деякими чоловік, який колись захоплювався фотографуванням, захоплюється. Інші за звичкою розглядає та іноді коментує. Частина фото відноситься до того часу, коли «Громадянська Оборона» перетворилася слідом за закордонним панком: звичного Єгора Лєтова не впізнати під білим шаром фарби з чорним обведенням навколо очей і губ.
У спальні Єгора Лєтова від дня смерті нічого не змінилося Фото: Андрій КУТУЗОВ
Я його таким у житті ніколи не бачив, – наче на наше німе запитання відповідає пенсіонер.
Знімки, де син заснять у лавах нацболу, зачіпають старшого Лєтова – комуніста. До речі, Єгор мав партійний квиток під номером чотири. Воно й зрозуміло: коли партія з'явилася, їй потрібна була людина, яка зможе повести за собою юрбу молоді проти існуючої влади. Музикант Лєтов ідеально підходив на цю роль, хоча, за словами батька, був анархістом – поза політикою та владою.
На краю столу розкладено згорнуті газети з матеріалами про Єгора. Літній господар квартири, здається, може годинами показувати «архіви», розповідати про сина. Чим довше триває розмова, тим все більш відвертою стає співрозмовник, і в останні хвилини біля дверей стає несила від занадто довгого рукостискання.
Залізні двері під'їзду повільно зачиняються, а там, на сходовому майданчику залишається неймовірно самотній чоловік. Він виростив двох відомих синів, і сьогодні проводить сиротливу старість у похмурому ув'язненні квартири-музею, площа якої вимірюється неспішними кроками – 18 метрів від вікна на кухні до вікна у спальні Ігоря та назад.
Федір Дмитрович дбайливо зберігає фотографії молодшого сина Фото: Андрій КУТУЗОВ
ДОВІДКА
Єгор ЛЕТОВ. Справжнє ім'я – Ігор Федорович Лєтов. Народився 10 вересня 1964 року в Омську, помер 19 лютого 2008-го.
Радянський та російський музикант, поет, художник-оформлювач, засновник, лідер та єдиний постійний учасник гурту «Громадянська Оборона».
ПОМЕР ОСНОВНИК ВІТЧИЗНЕВОГО ПАНК-РОКУ
ЛІТОВ ПОСПІШАВ ЖИТИ
"Твій день" публікує список справ, який лідер групи "Громадянська оборона" склав напередодні трагедії.
Більшість пунктів списку справ Лєтова так і залишилася нездійсненою
Вдова легендарного панк-музиканта зізналася, що Єгор Лєтов помер після шостого інфаркту, не встигнувши довести до кінця свої справи.
Наталія Чумакова досі не може прийти до тями від смерті чоловіка і впевнена, що якби він вчасно звернувся до лікарів за допомогою, все було б добре.
- У Останнім часомЄгора постійно мучили сильні болі в серці, — тремтячим від сліз голосом каже вдова. — Я йому сотню разів казала: «Пошкодуй себе, сходи до лікарні!» але він так і не послухав мене. Весь час відповідав лише одне: «Я сильний, впораюся». За кілька років він переніс 5 інфарктів, а у юності пережив 14 клінічних смертей! Шостий інфаркт забрав його у мене назавжди...
Батько російського панк-року, засновник та беззмінний лідер культової групи«Громадянська оборона» Єгор Лєтов помер на 44-му році життя у рідному Омську.
Зовсім недавно музикант презентував свій новий альбом«Навіщо сняться сни» і був сповнений творчих ідей: готував до перезапису старі альбоми, збирав відео для архіву.
— Але планам Єгора так і не судилося збутися, — втирає сльози Наталя. — Після обіду він ліг на диван, щоб переглянути відео із записом свого останнього концерту, а за кілька годин я виявила його вже мертвим. Він так і помер під свої пісні.
84-річний батько музиканта Федір Дмитрович дізнався про смерть сина пізно вночі.
— За півночі мені зателефонував один із шанувальників Єгора і приніс свої співчуття, — каже пенсіонер. — Спершу я не повірив у це. Подумав, жартують... Але після першого дзвінка пролунав другий, третій... І тільки після восьмого дзвоника я зрозумів, що син справді помер. Телефон розривався всю ніч...
Батько знаменитого музикантадосі не може прийти до тями від того, що трапилося.
— Це якийсь жах, — хапається за голову Федір Дмитрович. — Не можна, щоби батьки ховали дітей! Адже ще напередодні ми телефонували йому. Я розповів Єгору про всі свої болячки. Він пошкодував, поспівчував мені: «Тату, тримайся!» Наприкінці розмови я запитав, як він почувається.
Після хвилинної мовчанки музикант несподівано сказав: «Тату, не має сенсу про це говорити... Я точно знаю, що піду раніше за тебе».
— Мене ніби ножем по серцю різануло, — зізнається Федір Дмитрович. — Сину, що ти намовляєш на себе?! А другого дня мій Єгорка помер, — зітхає пенсіонер. — Після нього в мене залишилося лише дві гітари. На першій він хлопцем вчився грати, а на другій записав альбом «Посів»...
На прощання з Єгором із Москви прилетіли старший брат Сергій із донькою Сабіною.
— У мене ком у горлі й досі стоїть, — зізнається Сергій. — Залишилося стільки недомовлених слів, стільки недороблених проектів. Брат з юності був просто схиблений на музиці. Він був справжнім фанатом своєї справи. Жаль, що доля забрала його у нас таким молодим.
19 лютого в Омську у своїй квартирі на 44-му році життя раптово помер засновник і незмінний лідер культового рок-гурту "Громадянська Оборона" Єгор Лєтов. Музикант помер уві сні від зупинки серця.
З відходом Ігоря (Єгора) Лєтова завершилася ціла епоха у російському року. Остаточно пішов у небуття так званий "сибірський панк". Це був не стільки музичний жанр, скільки спосіб життя, що характеризується тотальним неприйняттям радянської системи і, як наслідок, шаленим анархізмом.
Саме Лєтов довів протест у радянській рок-музиці до радикалізму. І саме він став своєрідним ідеологом молоді, що бунтує, 80-х – 90-х років минулого століття.
Створена ним у 1984 році у віці 20 років "Громадянська Оборона" спочатку була приречена на "підпільне" існування та переслідування правоохоронних органів. Прекрасно розуміючи і приймаючи це, Лєтов сконцентрувався на студійній роботі, записуючи в власної квартирипо п'ять, а то й по десять альбомів на рік. Магнітоальбоми "Гроб"-а того часу ("Мишоловка", "Червоний альбом", "Добре!", "Тоталітаризм", "Так гартувалася сталь", "Війна", "Тудота") зроблені навмисне брудно, недбало і просто, з великою кількістю антирадянщини та ненормативної лексики в текстах.
Революційний підхід знайшов живий відгук у масах. Самопальні записи групи розійшлися по всій країні, після чого в справу довелося втрутитися владі. Співзасновник "Гроб"-а Костянтин "Кузя Уо" Рябінов був екстрено відправлений до армії, незважаючи на проблеми з серцем, а Летов потрапив у психіатричну лікарню, де його кілька місяців накачували психотропними засобами (він навіть на якийсь час осліп).
Вийшовши з лікарні, Летов зрозумів, що тепер йому зовсім нічого втрачати, і почав творити з подвоєною силою. Окрім "Оборони", він брав участь у проектах "Комунізм", "Єгор і Оп…денілі" (з Ігорем "Джеффом" Жевтуном), "Великі Жовтні" (з Янкою Дягілєвою), "Циганята та Я з Ілліча" (з Олегом " Манагером "Судаковим", "Інструкція з виживання" (з Романом Неумоевым), "Чорний Лукич" (з Вадимом Кузьміним).
До 1990 року популярність "Гроб" стала настільки величезною, що Лєтов, як істинний анархіст, розпустив групу, щоб не допустити її комерціалізації. Незабаром він починає співпрацювати з Націонал-більшовицькою партією Едуарда Лімонова та рухом "Російський прорив", а на президентських виборах 1996 року підтримує лідера КПРФ Геннадія Зюганова.
Наприкінці 90-х років Лєтов розчаровується в політиці і пропадає з поля зору для широкої публіки, гастролюючи з відродженою "Обороною" окраїнними кінотеатрами.
Нульові стали йому справжнім ренесансом. За чотири роки "Гроб" випускає трилогію "Довге щасливе життя" – "Реанімація" – "Навіщо сняться сни?", що відкрила ліричну сторону творчості Лєтова.
Тим несподіванішою стала смерть музиканта, коли, здавалося б, він нарешті досяг. душевного спокою. Втім, у недавньому офлайн-інтерв'ю для відвідувачів сайту гурту Лєтов зізнався, що останній альбом забрав у нього дуже багато сил і нова платівка може взагалі не вийти. Проте він продовжував будувати плани на майбутнє.
Своєю творчістю Єгор Лєтов поставив собі пам'ятник ще за життя. Напевно, у кожному російському містіу спальних районах можна зустріти підлітків, які співають під гітару нетлінні "Все йде за планом", "Про дурну" і " Російське полеекспериментів".
43 роки - це, звичайно, мізерно мало. Але за мірками такого революціонера, як Лєтов, схоже на довгу і щасливе життя. Спочивайте зі світом, Ігоре Федоровичу…
Лідер групи "Громадянська оборона" Ігор Федорович, він же Єгор Лєтов, помер ще в лютому 2008 року. Але шанувальники досі пам'ятають цю людину. Він був неординарною фігурою історія російського року, першим панком у Радянському Союзі, талановитою людиноюзі складною долею.
Ми вже писали про нього докладніше. А сьогодні «Ваші новини» не без зусиль відшукали рідного братаІгоря Федоровича - Сергія Лєтова і задали йому кілька питань, що хвилюють. І хоча Єгора давно немає з нами, ми маємо виняткову можливість поспілкуватися з його найближчим родичем і ще раз згадати легендарну особистість.
Розкажіть, будь ласка, як Ви живете та чим займаєтеся?
Живу у Москві з 1974 року. Нині служу у трьох московських театрах: Театр на Таганці, театр-студія «Людина», Центр Режисури та Драматургії. Граю зараз у трьох виставах. Крім того, я автор музики для цих вистав.
Займаюся музичним супроводом німих фільмів. Цього року виступав із озвучуваннями фільмів у Парижі, Брюсселі, Льєжі, Дордрехті, Мадриді, не кажучи вже про Петербурзі, Москві та Єкатеринбурзі. Викладаю в Інституті журналістики та літературної творчостівже 13 років. У січні читав лекції в університеті Ніігата та в Токіо (Японія), заразом і пограв там у клубах та музеях з місцевими фрі-джазовими музикантами.
З Олександром Скляром та Олегом «Шарром» (екс-«Акваріум») виступили на фестивалі в Териберці, на березі Північно-Льодовитого океану. Саме там, у Теріберці, знімався фільм «Левіафан».
Записався цього року з гуртом «25/17» та Глібом Самойловим. Був запис із репером Річем («Літій»). Також з Вадимом Курилєвим («Електричні Партизани», «Адаптація», екс-ДДТ) цей альбом ще в роботі.
У мене три доньки – молодшій 5 років. Три онуки – старша перейшла на 3 курс університету, середня вчиться грати на саксофоні у музичній школі.
Що сталося з учасниками групи «Громадянська оборона» після смерті Ігоря Федоровича Лєтова?
Наталія Чумакова (дружина Єгора Лєтова, - прим. автора) активно займається виданням творчої спадщиниІгоря зняла фільм про нього. Часник нещодавно виступав в Омську з аранжуваннями пісень «Громадянської Оборони». Кузьма Рябінов – найактивніший із учасників «Оборони» на теперішній момент. За нашою участю вийшов цього року його подвійний вініловий альбом у Канаді. У котельні «Камчатка» його проект «Віртуози всесвіту» відзначав цього літа ювілей. Я спеціально приїжджав на цей концерт із Москви на «Сапсані».
Чи знаєте Ви про чутки в інтернеті, що Єгор Лєтов живий і ховається від сторонніх очей десь на безкрайніх теренах нашої батьківщини. Що ви думаєте з цього приводу?
Слово «Батьківщина» російською мовою пишеться з великої літери. Мені Ваше питання не здалося цікавим, м'яко кажучи.
Вибачте… Які стосунки у Вас були з Ігорем Федоровичем? Дуже хочеться дізнатися про якісь нові подробиці його життя.
Відносини були різними. На початку 80-х Ігор приїхав до мене у Підмосков'ї та почав робити перші кроки у музиці, почав писати вірші. Ми намагалися грати разом фрі-джаз. До московського життя він адаптуватися не зміг, з ПТУ його виключили, і батьки вимагали, щоб він повертався до Києва. У перші роки після його повернення до Києва він писав мені великі листи щотижня - часто супроводжувані від руки переписаними текстами пісень «Машини Часу», «Неділі» тощо. Я посилав йому магнітофонні записи альбомів «ДК», у яких я брав участь. Потім стався у нього конфлікт із КДБ. Його примусово помістили в психлікарню, і листи доходити перестали. У 1988 році, коли я був на джазовому фестивалів Естонії померла наша мати. Телеграму про це я виявив у дверях, коли повернувся. Мобільний телефонта інтернету тоді ще не було. Проте Ігор дуже переживав через те, що я не приїхав на похорон (а я просто не знав про те, що вона померла). На якийсь час настала пауза у спілкуванні. 1993 року Ігор та його група разом із «баркашовцями» стояли на захисті Верховної Ради, і я дуже переживав за нього. З 1993 року ми знову намітилося зближення. Євген Грехов, директор «Громадянської Оборони» у першій половині 90-х звертався до мене у зв'язку з тим, що у Ігоря позначилися проблеми з алкоголем, просив використати весь свій вплив як старшого брата...
У 1997 на виступ мого ансамблю ТРИ "О" у галереї Марата Гельмана прийшли Ігор, Кузьма та Махно. Ми випивали на якомусь будівництві і там уперше заговорили про те, щоб знову пограти разом. З 1998 по 2004 рік я почав брати участь у концертах «Громадянської Оборони» і навіть удвох з Ігорем. Хоча такі дуети траплялися й раніше – у 1997, наприклад, на моєму Дні народження в Інтернет-кафе «Скрін»...
Я з 1998 по 2004 рік займався мастерингом дисків для «ХОР Рекордз», компанії, яка в основному випускала диски та касети Ігоря та його кола. У Останніми роками 2004-2008 ми спілкувалися набагато менше.
Які плани на майбутнє? Чи будуть ще якісь музичні проекти?
У жовтні озвучую з Олегом "Шарром" аргентинський фільм "Антенна" у "Башмет-центрі". Потім лечу в Сочі на фестиваль молоді та студентів зі спектаклем «Площа Революції, 17». У Южно-Сахалінську граю з «Ва-Банком» музичний супровіддо японського німого фільму У день повернення з Сахаліну вилітаю до Брюсселя - там увечері акомпаную французькій актрисіВалері Шене, яка декламуватиме «Про це» Маяковського. Попереду ще тур Сибіром - спочатку соло, а через пару-трійку місяців з Олегом Гаркушею (соліст групи «АукцЫон», - прим. автора).
Що Ви думаєте про нинішній лад, як Вам ситуація в країні загалом?
Все йде за планом!
Ось так просто, але інформативно пройшло наше коротке спілкування із Сергієм Федоровичем Лєтовим, братом великого російського рок-музиканта Єгора Лєтова. Як видно з інтерв'ю, це два абсолютно різних людей, з різними долями, але, безумовно, обидва є видатними людьми.
Слідкуйте за новинами. Можливо, на вас чекає ще кілька ексклюзивів з незбагненного світу мистецтва.
