"На Західному фронті без змін", художній аналіз роману Ремарка. Еріх Марія Ремарк

На Західному фронті без змін
Im Westen nichts Neues
Обкладинка першого видання роману "На західному фронті без змін"
	Еріх Марія Ремарк
Жанр:
Мова оригіналу:	німецька
Оригінал видано:

"На Західному фронті без змін"(Нім. Im Westen nichts Neues) - знаменитий романЕріха Марія Ремарка, що вийшов у 1929 році. У передмові автор каже: «Ця книга не є ні звинуваченням, ні сповіддю. Це лише спроба розповісти про покоління, яке занапастила війна, про тих, хто став її жертвою, навіть якщо врятувався від снарядів».

Антивоєнний роман оповідає про все пережите, побачене на фронті молодим солдатом Паулем Боймером, а також його фронтовими товаришами у Першій світовій війні. Як і Ернест Хемінгуей, Ремарк використав поняття «втрачене покоління», щоб описати молодих людей, які через отримані ними на війні душевні травми не в змозі були влаштуватися в громадянського життя. Твір Ремарка таким чином стояло в гострій суперечності з правоконсервативною військовою літературою, яка переважала в епоху Веймарської республіки, яка, як правило, намагалася виправдати програну Німеччиною війну та героїзувати її солдатів.

Ремарк описує події війни від простого солдата.

Історія створення

Письменник запропонував свій рукопис «На західному фронті без змін» найбільш авторитетному та відомому у Веймарській республіці видавцю Самюелю Фішеру. Фішер підтвердив високу літературну якість тексту, але відмовився від публікації на тій підставі, що 1928 року ніхто не захоче читати книгу про Першу світову війну. Пізніше Фішер визнав, що це була одна з найсуттєвіших помилок у його кар'єрі.

Дотримуючись поради свого друга, Ремарк приніс текст роману у видавництво Haus Ullstein, де його за розпорядженням керівництва компанії було прийнято до друку. 29 серпня 1928 року було підписано договір. Але видавництво було також не до кінця впевнене в тому, що такий специфічний роман про Першу світову війну матиме успіх. Договір містив застереження, відповідно до якого у разі неуспіху роману автор має відпрацювати витрати на публікацію як журналіст. Для перестрахування видавництво надало попередні екземпляри роману різним категоріям читачів, у тому числі ветеранам Першої світової війни. Внаслідок критичних зауважень читачів та літературознавців, Ремарка наполегливо просять переробити текст, особливо деякі особливо критичні висловлювання про війну. Про серйозні коригування роману, внесені автором, говорить екземпляр рукопису, який перебував у New Yorker. Наприклад, в останній редакції відсутній наступний текст:

Ми вбивали людей і вели війну; нам про це не забути, тому що знаходимося у віці, коли думки та дії мали міцний зв'язок один з одним. Ми не лицеміри, не боязкого десятка, ми не бюргери, ми дивимося в обидва і не заплющуємо очі. Ми нічого не виправдовуємо необхідністю, ідеєю, Батьківщиною – ми боролися з людьми та вбивали їх, людей, яких не знали і які нам нічого не зробили; що ж станеться, коли ми повернемося до колишніх взаємин і протистоятимемо людям, які нам заважають, перешкоджають?<…>Що нам робити з тими цілями, які нам пропонують? Лише спогади та мої дні відпустки переконали мене в тому, що двоїстий, штучний, вигаданий порядок, який називають «суспільством», не може нас заспокоїти і не дасть нам нічого. Ми залишимося в ізоляції і зростатимемо, ми намагатимемося; хтось буде тихим, а хтось не захоче розлучитися зі зброєю.

Оригінальний текст(Нім.)

Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, hinder und stützen wollen?<…>Was wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Переклад Михайла Матвєєва

Нарешті, восени 1928 року з'являється остаточний варіант рукопису. 8 листопада 1928 року, напередодні десятої річниці перемир'я, берлінська газета "Vossische Zeitung", що входить до концерну Haus Ullstein, публікує «попередній текст» роману. Автор "На західному фронті без змін" представляється читачеві як звичайний солдат, без будь-якого літературного досвіду, який описує свої переживання війни з метою "виговоритися", звільнитися від душевної травми. Вступне слово до публікації було таким:

Vossische Zeitungпочувається «зобов'язаною» відкрити цей «автентичний», вільний і, таким чином, «справжній» документальний звіт про війну.

Оригінальний текст(Нім.)

Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.

Переклад Михайла Матвєєва

Так з'явилася легенда про походження тексту роману та його автора. 10 листопада 1928 року розпочався вихід уривків роману у газеті. Успіх перевищив найсміливіші очікування концерну Haus Ullstein - тираж газети збільшився в кілька разів, до редакції надходила величезна кількість листів читачів, захоплених подібним «неприкрашеним зображенням війни».

На момент виходу книги 29 січня 1929 існувало приблизно 30000 попередніх замовлень, що змусило концерн друкувати роман відразу в кількох друкарнях. Роман «На західному фронті без змін» став книгою Німеччини, що найбільше продається, за всю історію. На 7 травня 1929 року було видано 500 тисяч екземплярів книги. У книжковому варіантіроман був виданий у 1929 році, після чого був у тому ж році перекладений 26 мовами, у тому числі російською. Найбільш відомий переклад російською мовою - Юрія Афонькіна.

Основні персонажі

Пауль Боймер - головний герой, від імені якого ведеться оповідання. У віці 19 років Пауль був добровільно (як і весь його клас) призваний до німецької армії та відправлений на західний фронт, де йому довелося зіткнутися із суворою дійсністю військового життя. Убитий у жовтні 1918 року.

Альберт Кроп– однокласник Пауля, який служив з ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його так: «коротун Альберт Кропп найсвітліша голова у нас у роті». Втратив ногу. Було відправлено до тилу.

Мюллер П'ятий– однокласник Пауля, який служив з ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його так: «...досі тягає з собою підручники і мріє скласти пільгові іспити; під ураганим вогнем зубрит він закони фізики». Було вбито освітлювальною ракетою, що потрапила в живіт.

Леєр– однокласник Пауля, який служив з ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його так: «носить окладисту борідку і живить слабкість до дівчат». Той же уламок, що Бертінку відірвав підборіддя, випаровує стегно Леєра. Вмирає від втрати крові.

Франц Кеммеріх– однокласник Пауля, який служив з ним в одній роті. На початку роману отримує серйозне поранення, що призвело до ампутації ноги. Через кілька днів після операції Кеммеріх вмирає.

Йозеф Бем– Однокласник Боймера. Бем був єдиним із класу, хто не хотів іти добровольцем до армії, незважаючи на патріотичні промови Канторека. Проте, під впливом класного керівника та близьких він записався до армії. Бем загинув одним із перших, за два місяці до офіційного терміну призову.

Станіслав Катчинський (Кат)- служив із Боймером в одній роті. На початку роману Пауль описує його так: «душа нашого відділення, людина з характером, розумниця і хитрюга, - йому сорок років, у нього землісте обличчя, блакитні очі, похилі плечі та незвичайний нюх на рахунок того, коли почнеться обстріл, де можна розжитися їстівним і як найкраще сховатися від начальства». На прикладі Катчинського добре помітна різниця між дорослими солдатами, які мають за своєю спиною великий життєвий досвід, і молодими солдатами, для яких війна є всім життям. Був поранений у ногу, роздроблення гомілкової кістки. Пауль встиг віднести його до санітарів, але дорогою Кат отримав поранення в голову і помер.

Тьяден- один із нешкільних друзів Боймера, який служив із ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його наступним чином: «слюсар, кволий юнак одних років з нами, найненажерливіший солдат у роті, - за їжу він сідає тонким і струнким, а поївши, встає пузатим як насмоктаний клоп». Має порушення сечовидільної системи, через що іноді пишеться уві сні. Доля його точно не відома. Швидше за все, пережив війну і одружився з дочкою власника магазину кінського м'яса. Але, можливо, загинув незадовго до закінчення війни.

Хайє Вестхус- один із друзів Боймера, який служив з ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його наступним чином: "наш ровесник, робітник-торф'яник, який вільно може взяти в руку буханець хліба і запитати «А ну-но відгадайте, що в мене в кулаку?». Високий, сильний, не дуже розумний, але юнак, який мав гарне почуття гумору, був винесений з-під вогню з розірваною спиною.

Детеринг- один із нешкільних друзів Боймера, який служив з ним в одній роті. На початку роману Пауль описує його так: «селянин, який думає лише про своє господарство і свою дружину». Дезертував до Німеччини. Був спійманий. Подальша доляневідома.

Канторек- класний керівник Пауля, Леєра, Мюллера, Кроппа, Кеммеріха та Бема. На початку роману Пауль описує його в такий спосіб: «строга маленька людина у сірому сюртуку, як мишача мордочка, личком». Канторек був затятим прихильником війни і агітував усіх своїх учнів вирушити на війну добровольцями. Пізніше сам пішов добровольцем. Подальша доля невідома.

Бертінк- Командир роти Пауля. Добре ставиться до своїх підлеглих і любимо ними. Пауль описує його так: « справжній фронтовик, одне із тих офіцерів, які за всякої перешкоді завжди попереду». Рятуючи роту від вогнемету, дістав наскрізне поранення у груди. Уламком відірвало підборіддя. Вмирає у тому ж бою.

Хіммельштос- командир відділення, у якому Боймер із друзями проходив військову підготовку. Пауль описує його так: «Він мав славу за найлютішого тирана в наших казармах і пишався цим. Маленька, кремезна людина, що прослужила дванадцять років, з яскраво-рудими, підкрученими вгору вусами, в минулому листоноша». Особливо жорстоко ставився до Кроппа, Тьяден, Боймер і Вестхуса. Пізніше був відправлений на фронт до роти Пауля, де спробував загладити свою провину.

Йозеф Хамахер- один із пацієнтів католицького госпіталю, в якому були тимчасово розміщені Пауль Боймер та Альберт Кроп. Він чудово розуміється на роботі госпіталю, і, крім того, має «відпущення гріхів». Це свідчення, видане йому після поранення на думку, підтверджує те, що часом він буває неосудним. Тим не менш, Хамахер психологічно абсолютно здоровий, і використовує свідчення у своїх інтересах.

Екранізація

• Твір неодноразово екранізувався.
• Американський фільм На Західному фронті без змін() режисера Льюїса Майлстоуна отримав «Оскар».
• 1979 року режисер Делберт Манн зняв телевізійну версію фільму На Західному фронті без змін.
• 1983 року знаменитий співакЕлтон Джон написав однойменну пісню проти війни, що відноситься до фільму.
• Кінофільм .

Радянський письменникМикола Брикін написав роман про Першу світову війну (1975), назвавши його « На Східному фронті зміни».

Посилання

• Im Westen nichts Neues на німецькою мовоюу бібліотеці філолога E-Lingvo.net
• На західному фронті без змін у бібліотеці Максима Мошкова

Еріх Марія Ремарк
Романи	Притулок Мрій Гем Станція на горизонті На Західному фронті без змінПовернення Три товариша Полюби ближнього свого Тріумфальна арка Іскра життя Час жити та час вмирати Чорний обеліск Життя у борг Ніч у Лісабоні Тіні в раю
Оповідання	Ворог Безмовність навколо Вердена Карл Брегер у Флері Дружина Йозефа Історія кохання Аннети Дивна доля Йоганна Бартока
Збірники оповідань, есе, листи, п'єси	Останній акт Остання зупинка Будьте пильні Око як активний спокусник Істотні та дрібні іронічні моменти у моєму житті. Інтерв'ю із самим собою Епізоди за письмовим столомСкажи мені, що ти любиш мене...
Екранізація	Flotsam На Західному фронті без змін Шлях назад Три товариші Так закінчується наша ніч Інше кохання Тріумфальна арка Залізна завісаОстанній акт Час любити і час вмирати З попелу Найдовший день Ніч у Лісабоні Боббі Дірфілд На Західному фронтібез змін Тріумфальна арка Чорний обеліск Кров і залізо: історія німецької військової машини Квіти від переможців Третій рейх у кольорі На Західному фронті без змін

Wikimedia Foundation. 2010 .

Дивитись що таке "На західному фронті без змін" в інших словниках:

З німецької: Im Westen nichts Neues. Російський переклад (перекладач Ю. Н. Лфонькіна) назви роману німецького письменникаЕріха Марії Ремарка (1898-1970) про Першу світову війну. Ця фраза часто зустрічалася у німецьких зведеннях з театру воєнних дій... Словник крилатих слів та виразів

Інші фільми з такою ж схожою назвою: див. На західному фронті без змін (фільм). На західному фронті без змін All Quiet on the Western Front … Вікіпедія

На західному фронті без змін All Quiet on the Western Front Жанр драма / військовий Режисер Льюїс Майлстоун … Вікіпедія

Інші фільми з такою ж схожою назвою: див. На західному фронті без змін (фільм). На західному фронті без змін All Quiet On The Western Front Жанр … Вікіпедія

На західному фронті без змін (фільм, 1979) На західному фронті без змін All Quiet On The Western Front Жанр драма Режисер Манн, Делберт

«На Західному фронті без змін» – четвертий роман Еріха Марії Ремарка. Цей твір приніс письменнику славу, гроші, світове покликання і водночас позбавив його батьківщини та піддав смертельної небезпеки.

Ремарк завершив роман у 1928 році і спочатку безуспішно намагався опублікувати твір. Більшість передових німецьких видавців вважають, що роман про Першу світову війну не буде популярним у сучасного читача. Нарешті, твір ризикнув опублікувати Haus Ullstein. Успіх, викликаний романом, передбачив найсміливіші очікування. У 1929 році «На Західному фронті без змін» був виданий тиражем 500 тисяч екземплярів і перекладений 26 мовами. Він став найбільш продаваною книгою в Німеччині.

У наступному роціз військового бестселера було знято однойменний фільм. Картину, випущену в США, зрежисував Льюїс Майлстоун. Вона удостоїлася двох Оскарів за кращий фільмта режисуру. Пізніше, 1979 року, вийшла ТВ-версія роману від режисера Делберта Манна. У грудні 2015 року очікується черговий реліз фільму за культовим романом Ремарка. Творцем картини став Роджер Дональдсон, роль Пауля Боймера виконав Деніел Редкліфф.

Ізгой на батьківщині

Незважаючи на всесвітнє визнання, роман негативно зустріли нацистську Німеччину. Непривабливий образ війни, намальований Ремарком, йшов урозріз із тим, що представляли фашисти у своїй офіційній версії. Письменника відразу назвали зрадником, брехуном, фальсифікатором.

Нацисти навіть спробували знайти єврейське коріння в роді Ремарків. Найбільш тиражується «доказом» виявився псевдонім письменника. Свої дебютні твори Еріх Марія підписував прізвищем Крамер (Ремарк, навпаки). Влада поширила слух, ця явно єврейське прізвищеі є справжньою.

Через три роки тому «На Західному фронті без змін» разом з іншими незручними творами зрадили так званому «сатанинському вогню» нацистів, а письменник втратив німецьке громадянство і назавжди залишив Німеччину. Фізична розправа над загальним улюбленцем, на щастя, не відбулася, натомість нацисти відігралися на його сестрі Ельфріді. У роки Другої світової війни вона була гільйотована за спорідненість із ворогом народу.

Ремарк не вмів лукавити і не міг мовчати. Усі реалії, описані у романі, відповідають дійсності, з якою молодому солдату Еріху Марії довелося зіткнутися у роки Першої світової. На відміну від головного героя, Ремарк пощастило вижити і донести свої художні мемуари до читача. Згадаймо сюжет роману, який приніс своєму творцю найбільше почестей і прикростей одночасно.

Розпал Першої світової війни. Німеччина веде активні бої з Францією, Англією, США та Росією. Західний фронт. Молоді солдати, вчорашні учні далекі від чвар великих держав, ними не керують політичні амбіції сильних світуцього, щодня вони просто намагаються вижити.

Дев'ятнадцятирічний Пауль Боймер та його шкільні товариші, натхненний патріотичними промовами класного керівника Канторека, записався у добровольці. Війна бачилася юнакам у романтичному ореолі. Сьогодні їм уже добре знайоме її справжнє обличчя – голодне, криваве, безчесне, брехливе та злісне. Однак назад дороги немає.

Пауль веде свої нехитрі військові спогади. Його спогади не потраплять до офіційних хронік, тому що в них відображена неприваблива правда великої війни.

Пліч-о-пліч з Паулем борються його товариші - Мюллер, Альберт Кропп, Леєр, Кеммеріх, Йозеф Бем.

Мюллер не втрачає надії здобути освіту. Навіть на передовій він не розлучається з підручниками фізики і зубрит закони під свист куль і гуркіт снарядів, що рвуться.

Короту Альберта Кроппа Пауль називає «найсвітлішою головою». Цей тямущий малий завжди знайде вихід із важкої ситуаціїі ніколи не втратить самовладання.

Леєр – справжній модник. Він не втрачає лиску навіть у солдатському окопі, носить окладисту бороду, щоб справляти враження на представниць прекрасної статі – які вже знайдуться на лінії фронту.

Франц Кеммеріх зараз не зі своїми товаришами. Нещодавно він отримав тяжке поранення в ногу і тепер бореться за життя у військовому лазареті.

А Йозефа Бема вже нема серед живих. Він єдиний спочатку не вірив у пафосні промови вчителя Канторека. Щоб не бути білою вороною, Беєм вирушає на фронт разом із товаришами і (ось іронія долі!) гине серед перших ще до початку офіційного призову.

Окрім шкільних друзів, Пауль розповідає про бойових товаришів, із якими познайомився на полі бою. Це Тьяден – найненажерливіший солдат у роті. Йому особливо тяжко, тому що з провіантом на фронті доводиться туго. Незважаючи на те, що Тьяден дуже худий, він може їсти за п'ятьох. Після того як Тьяден встає після щільної трапези, він нагадує до відвалу клопа, що напився.

Хайє Вестхус – справжній велетень. Він може стиснути в руці буханець хліба і запитати «що в мене в кулаку?» Хайє далеко не найрозумніший, зате він нехитрий і дуже сильний.

Детеринг проводить безперервно дні у спогадах про будинок і сім'ю. Він усім серцем ненавидить війну і мріє про те, щоб це катування скоріше закінчилося.

Станіслав Катчинський, він же Кат – старший наставник новобранців. Йому сорок років. Пауль називає його справжнім «розумницею та хитрюгою». Юнаки навчаються у Ката солдатської витримки та майстерності ведення бою не за допомогою сліпої сили, а за допомогою розуму та кмітливості.

Командир роти Бертінк – приклад для наслідування. Солдати обожнюють свого керівника. Він є взірцем справжньої солдатської доблесті та безстрашності. Під час бою Бертінк ніколи не відсиджується під прикриттям і завжди ризикує життям пліч-о-пліч зі своїми підлеглими.

День нашого знайомства з Паулем та його ротними товаришами був для солдатів певною мірою щасливим. Напередодні рота зазнала великих втрат, її чисельність скоротилася майже наполовину. Проте провіанту по-старому виписали на сто п'ятдесят чоловік. Пауль із друзями тріумфує – тепер їм дістанеться по подвійній порції обіду, а головне – тютюну.

Кухар на прізвисько Помідор противиться видавати більше належної кількості. Між зголоднілими солдатами та головою кухні зав'язується суперечка. Вони давно недолюблюють боягузливого Помідора, який при найдрібнішому вогні не ризикує підкотити свою кухню на передову. Тож вояки довго сидять голодними. Обід приходить остиглим і з великим запізненням.

Суперечка вирішується з появою командира Бертінка. Він каже, що пропадати добру нема чого, і розпоряджається видати своїм підопічним по подвійній порції.

Наївшись удосталь, солдати вирушають на луг, де розташовані вбиральні. Зручно розмістившись у відкритих кабінках (під час служби це найкомфортніші місця для дозвілля), приятелі починають грати в карти і вдаватися до спогадів про минуле, забуте десь на уламках мирного часу, життя.

Знайшлося у цих спогадах місце і вчителю Кантореку, який агітував юних вихованців записатися до добровольців. Це був «строгий маленький чоловічок у сірому сюртуку» з гострим обличчям, що нагадує мишачу мордочку. Кожен урок він починав із полум'яної мови, заклику, звернення до совісті та патріотичних почуттів. Треба сказати, що оратор з Канторека був відмінний - зрештою весь клас рівним строєм вирушив у військове управління через шкільних парт.

«У цих вихователів, – гірко резюмує Боймер, – завжди знайдуться високі почуття. Вони носять їх напоготові у своїй жилетній кишені і видають при необхідності поурочно. Але тоді ми ще про це не думали».

Друзі вирушають до польового шпиталю, де знаходиться їхній товариш Франц Кеммеріх. Його стан набагато гірший, ніж міг собі уявити Пауль із друзями. Францу ампутували обидві ноги, проте його самопочуття стрімко погіршується. Кеммеріх все турбується про нові англійські черевики, які йому більше не знадобляться, і пам'ятний годинник, що був вкрадений у пораненого. Франц умирає на руках у товаришів. Взявши нові англійські черевики, засмучені, вони повертаються до барака.

За час їхньої відсутності в роті з'явилися новачки – адже мертвих треба замінювати живими. Знову прибулі розповідають про пережиті пригоди, голод і брюквенну «дієту», яку їм влаштувало керівництво. Палець годує новачків відвойованої у Помідора квасолею.

Коли всі вирушають рити окопи, Пауль Боймер розмірковує про поведінку солдата на передовій, його інстинктивному зв'язку з матінкою-землею. Як же хочеться сховатися в її теплих обіймах від настирливих куль, закопатися глибше від уламків снарядів, що розлітаються, перечекати в ній страшну ворожу атаку!

І знову бій. У роті підраховують загиблих, а Пауль із друзями веде власний реєстр – семеро однокласників убито, четверо – у лазареті, один – у божевільні.

Після нетривалого перепочинку солдати починають підготовку до наступу. Їх муштрує командир відділення Хіммельштос – тиран, якого ненавидять.

Тема поневіряння та переслідувань у романі Еріха Марії Ремарка “Ніч у Лісабоні” дуже близька самому автору, якому довелося залишити батьківщину через його неприйняття фашизму.

Ви можете ознайомитися з ще одним романом Ремарка "Чорний обеліск", відмінністю якого є дуже глибокий і заплутаний сюжет, що проливає світло на події в Німеччині після Першої світової війни.

І знову підрахунки загиблих після настання – зі 150 осіб у роті залишилося лише 32. Солдати близькі до божевілля. Кожного з них мучать нічні кошмари. Нерви здають. У перспективу дійти кінця війни віриться важко, хочеться лише одного – померти без мук.

Паулю надають нетривалу відпустку. Він відвідує рідні місця, свою сім'ю, зустрічається із сусідами, знайомими. Мирні мешканці тепер здаються йому чужими, недалекими. Вони міркують про справедливість війни в пивних, розробляють цілі стратегії про те, як ловчею «побити француза» і не уявляють, що діється там, на полі бою.

Повернувшись до роти, Пауль неодноразово потрапляє на передову, щоразу йому вдається уникнути смерті. Товариші один за одним йдуть із життя: убитий освітлювальною ракетою розумник Мюллер, не дожили до перемоги Леєр, силач Вестхус і командир Бертінк. Пораненого Катчинського Боймер виносить з поля бою на власних плечах, але жорстока доля непохитна - на шляху до госпіталю шалена куля влучає Кату в голову. Він гине на руках військових санітарів.

Окопні мемуари Пауля Боймера обриваються 1918 року, в день його смерті. Десятки тисяч загиблих, річки горя, сліз та крові, але офіційні хроніки сухо ведуть мовлення – «На Західному фронті без змін».

Роман Еріха Марії Ремарка «На Західному фронті без змін»: короткий зміст

"Війна не шкодує нікого". Це так. Чи то захисник чи агресор, солдат чи мирний житель – ніхто, зазирнувши в обличчя смерті, колишнім не залишиться. До жахів війни ніхто не готовий. Мабуть, це хотів сказати Еріх Ремарк, автор твору “На Західному фронті без змін”.

Історія роману

Навколо цього твору було багато суперечок. Тому було б правильно розпочати з історії народження роману, перш ніж викласти короткий зміст. "На Західному фронті без змін" Еріх Марія Ремарк написав, будучи учасником тих страшних подій.

Він вирушив на фронт на початку літа 1917 року. На передовий Ремарк провів кілька тижнів, у серпні був поранений і до кінця війни пробув у шпиталі. Але весь час він листувався зі своїм другом Георгом Міддендорфом, який залишився на позиціях.

Ремарк просив повідомляти якнайдокладніше про життя на фронті і не приховував, що хоче написати книгу про війну. З цих подій починається і короткий зміст ("На Західному фронті без змін"). Фрагменти роману містять жорстоку, але реальну картину страшних випробувань, що випали солдатів.

Війна закінчилася, але життя жодного з них не повернулося до колишнього русла.

Рота відпочиває

У першому розділі автор показує реальне життясолдатів - негероїчну, жахливу. Він підкреслює, якою мірою жорстокість війни змінює людей - губляться моральні підвалини, збиваються цінності. Це покоління, яке занапастила війна, навіть тих, хто врятувався від снарядів. З таких слів починається роман "На Західному фронті без змін".

Солдати, що відпочили, йдуть снідати. Кухар приготував їжі на всю роту – на 150 осіб. Вони хочуть взяти додаткові порції своїх загиблих товаришів. Головне ж занепокоєння кухаря – не видати нічого понад норму. І тільки після гарячої суперечки та втручання командира роти кухар роздає всю їжу.

Кеммеріх, один із однокласників Пауля, потрапив із раною стегна до шпиталю. Друзі йдуть до лазарету, де їм повідомляють, що хлопцю ампутували ногу. Мюллер, бачачи його міцні англійські черевики, розмірковує у тому, що одноногому не потрібні. Поранений корчиться від нестерпного болю, і, в обмін на цигарки, друзі вмовляють одного із санітарів зробити їх товаришу укол морфіну. Вийшли звідти з важким серцем.

Канторек, їхній викладач, який вмовив їх піти в армію, надіслав їм пихатого листа. Він називає їх “залізною молоддю”. Але хлопців уже не чіпають слова про патріотизм. Вони одностайно звинувачують класного наставника в тому, що це він піддав їхнім жахам війни. Так закінчується перший розділ. Її короткий зміст. «На західному фронті без змін» по главах розкриває характери, почуття, прагнення, мрії цих молодих хлопців, які опинилися віч-на-віч із війною.

Смерть друга

Пауль згадує своє життя до війни. Будучи учнем, він писав вірші. Тепер він почувається порожнім та цинічним. Все це йому здається таким далеким. Довоєнне життя - це невизначені, нереальні мрії, які не мають відношення до світу, створеного війною. Пауль почувається цілком відрізаним від людства.

У школі їх вчили, що патріотизм потребує придушення індивідуальності та особистості. Взвод Пауля тренував Хіммельштос. Колишній листоноша був маленьким, кремезним чоловічком, який невпинно принижував своїх новобранців. Пауль та його друзі ненавиділи Хіммельштоса. Але тепер Пауль знає, що приниження і дисципліна посилили їх і, мабуть, допомогли їм вижити.

Кеммеріх близький до смерті. Він засмучений тим фактом, що ніколи не стане головним лісником, як мріяв. Пауль сидить поруч зі своїм другом, втішає і запевняє, що він видужає і повернеться додому. Кеммеріх каже, що дає свої чоботи Мюллеру. Йому стає погано, і Пауль іде шукати лікаря. Коли він повертається, його друг уже мертвий. Тіло тут же прибирають із ліжка, щоб звільнити місце.

Здавалося б, якими цинічними словами закінчився другий розділ короткий зміст. "На Західному фронті без змін", з 4 глави роману, розкриє справжню сутність війни. Зіткнувшись з нею одного разу, людина не залишиться колишньою. Війна озлобляє, змушує бути байдужим - до наказів, до крові, до смерті. Вона ніколи не залишить людину, а буде завжди з нею – у пам'яті, у тілі, у душі.

Молоде поповнення

До роти прибуває група новобранців. Вони на рік молодші за Пауля та його друзів, що змушує їх почуватися сивими ветеранами. Їжі та ковдр не вистачає. Пауль та його друзі згадують казарми, де вони були новобранцями, з тугою. Приниження Хіммельштоса здаються ідилічними проти реальної війною. Хлопці згадують муштру у казармах, дискутують із приводу війни.

Приходить Тьяден і схвильовано повідомляє, що Хіммельштос прибув на фронт. Вони згадують його знущання та вирішують йому помститися. Якось уночі, коли він повертався з паба, вони накинули йому на голову. постільна білизна, зняли з нього штани і побили батогом, заглушаючи його крики подушкою. Гнулися так швидко, що Хіммельштос ніколи не дізнався, хто були його кривдники.

Нічний обстріл

Роту відправляють уночі до передової на саперні роботи. Пауль розмірковує, що для солдата земля набуває нового значення на фронті: вона його рятує. Тут прокидаються древні тваринні інстинкти, які рятують багатьох людей, якщо коришся їм без вагань. На фронті у чоловіків прокидається інстинкт звіра, розмірковує Пауль. Він розуміє, наскільки людина деградує, виживаючи у нелюдських умовах. Про що ясно видно з короткого змісту «На Західному фронті без змін».

Розділ 4 проллє світло на те, як було молодим, необстріляним хлопчикам опинитися на фронті. Під час обстрілу поруч Пауля лежить новобранець, притискається до нього, немов шукає захисту. Коли постріли трохи вщухли, він зі страхом зізнався, що випорожнився у штани. Пауль пояснює хлопчику, що багато солдатів стикаються з такою проблемою. Чути болісне іржання поранених коней, що б'ються в агонії. Солдати добивають їх, позбавляючи мук.

Обстріл починається з новою силою. Пауль виповз із свого укриття і бачить, що той самий хлопчик, який притискався від страху до нього, тяжко поранений.

Жахлива реальність

П'ятий розділ починається з опису антисанітарних умов життя на фронті. Солдати сидять, роздягнені до пояса, тиснуть вошей і міркують, що робитимуть після війни. Вони підрахували, що з двадцяти чоловік з їхнього класу залишилося лише дванадцять. Сім мертві, четверо поранені, а один збожеволів. Вони знущально повторюють питання, які Канторек ставив їм у школі. Пауль не уявляє, що робитиме після війни. Кроп приходить до висновку, що війна знищила все. Вони не можуть вірити ні в що, окрім війни.

Бої продовжуються

Роту відправляють на передову. Шлях їх лежить через школу, вздовж фасаду якої нові труни. Сотні трун. Солдати жартують із цього приводу. Але на передовій з'ясовується, що супротивник отримав підкріплення. Настрій у всіх пригнічений. Ніч та день проходять у напруженому очікуванні. Вони сидять в окопах, якими снують огидні жирні щури.

Солдатові нічого не залишається, окрім як чекати. Минають дні, перш ніж земля почне здригатися від вибухів. Від їхнього окопа майже не залишилося нічого. Випробування вогнем – надто сильне потрясіння для новобранців. Один з них розлютився і спробував бігти. Очевидно, він збожеволів. Солдати пов'язують його, але іншому новобранцю вдається втекти.

Минула ще одна ніч. Несподівано ближні розриви змовкають. Ворог починає наступ. Німецькі солдати відбивають атаку і досягають позицій противника. Навколо крик і стогін поранених, понівечені трупи. Паулю та його товаришам треба повертатися. Але перш ніж зробити це, вони жадібно хапають банки тушонки і зазначають, що у ворога набагато кращі умови, ніж у них.

Пауль згадує минуле. Ці спогади завдають болю. Несподівано вогонь з новою силою обрушився на їхні позиції. Життя багатьох забирає хімічна атака. Вони вмирають болісною повільною смертю від ядухи. Усі вибігають із своїх укриттів. Але Хіммельштос ховається в окопі і прикидається пораненим. Пауль намагається вигнати його ударами та погрозами.

Навколо вибухи, і здається, що вся земля стікає кров'ю. На зміну привозять нових солдатів. Командир кличе їхню роту до машин. Починається перекличка. Зі 150 осіб залишилося тридцять два.

Прочитавши короткий зміст «На Західному фронті без змін», бачимо, що рота двічі зазнає величезних втрат. Герої роману повертаються до ладу. Але найстрашніше інша війна. Війна з деградацією, із дурістю. Війна із самим собою. А тут перемога не завжди на твоєму боці.

Пауль вирушає додому

Роту відправляють у тил, де буде переформування. Відчувши жах перед боями, Хіммельштос намагається «реабілітуватися» - він отримує хорошу їжу для солдатів та легку роботу. Вдалині від окопів вони намагаються жартувати. Але гумор стає надто гірким і похмурим.

Пауль отримує сімнадцять днів відпустки. Через шість тижнів він має з'явитися до навчальної частини, а потім на фронт. Він задається питанням про те, скільки з його друзів залишаться живими за цей час. Пауль приїжджає до рідне містоі бачить, що громадянське населення голодує. Він дізнається від сестри, що мати хвора на рак. Рідні питають у Пауля як справи на фронті. Але в нього не вистачає слів, щоб описати весь цей жах.

Пауль сидить у своїй спальні зі своїми книгами та картинами, намагаючись повернути дитячі почуття та бажання, але спогади – лише тіні. Його особистість як солдата – єдине, що зараз є. Кінець відпустки наближається, і Пауль відвідує мати померлого друга Кеммеріха. Вона хоче знати, як він помер. Пауль бреше їй, що син загинув без страждань та болю.

Мати сидить з Паулем у спальні всю останню ніч. Він прикидається сплячим, але зауважує, що в матері сильні болі. Він змушує її лягти у ліжко. Пауль повертається до своєї кімнати, і від почуттів, що хлинули, від безвиході стискає залізні прути ліжка і думає, що краще б він не приїжджав. Стало лише гірше. Суцільний біль - від жалості до матері, себе, від усвідомлення те, що цьому страху немає кінця.

Табір із військовополоненими

Пауль прибуває до навчальної частини. Поруч із їхніми бараками розташований табір військовополонених. Російські ув'язнені крадькома обходять їхні бараки і риються в баках для покидьків. Пауль не може зрозуміти, що вони там знаходять. Вони голодують, але Пауль зазначає, що ув'язнені ставляться один до одного по-братськи. Вони перебувають у такому жалюгідному становищі, що Пауля немає причин ненавидіти їх.

Полонені вмирають щодня. Росіяни ховають по кілька людей. Пауль бачить, у яких жахливих умовах вони перебувають, але відганяє думки про жаль, щоб не втратити самовладання. Він ділиться із ув'язненими сигаретами. Один із них дізнався, що Пауль грає на піаніно, і почав грати на скрипці. Вона звучить тонко і самотньо, і це ще більше наганяє смуток.

Повернення до ладу

Пауль прибуває в прихильність і знаходить своїх друзів живими та неушкодженими. Він ділиться із ними продуктами, які привіз. В очікуванні приїзду кайзера солдатів мучать стройовими навчаннями та роботою. Їм видали новий одяг, який після його від'їзду одразу ж відібрали.

Пауль викликається добровольцем, щоб зібрати інформацію про сили противника. Місцевість обстрілюється із кулеметів. Над Паулем спалахує освітлювальна ракета, і він розуміє, що має лежати нерухомо. Пролунали кроки, і на нього напало чиєсь важке тіло. Пауль блискавично реагує - завдає удару кинджалом.

Пауль неспроможна дивитися, як помирає поранений їм противник. Він підповзає до нього, перев'язує рани та напує водою їхні фляжки. За кілька годин той вмирає. Пауль знаходить у нього в гаманці листи, фото жінки та маленької дівчинки. За документами він здогадався, що то французький солдат.

Пауль розмовляє з мертвим солдатом і пояснює, що не хотів його вбивати. Кожне прочитане слово занурює Пауля у почуття провини та болю. Він переписує адресу і вирішує надіслати гроші його сім'ї. Пауль обіцяє, якщо залишиться живим, то зробить усе, щоб це ніколи не повторилося.

Тритижневий бенкет

Пауль та його друзі охороняють продовольчий склад у занедбаному селі. Вони вирішили використати цей час із задоволенням. Вистелили підлогу в землянці матрацами з покинутих будинків. Роздобули яйця та свіжу олію. Спіймали двох поросят, які дивом уціліли. На полях знайшли картоплю, моркву, молодий горошок. І влаштували собі бенкет.

Сите життя тривало три тижні. Після чого їх евакуювали до сусіднього села. Противник почав обстріл, Кроп і Пауль поранені. Їх підбирає санітарний віз, у якому повно поранених. У лазареті їх оперують та відправляють потягом до шпиталю.

Одна з сестер милосердя насилу вмовила Пауля лягти на білі простирадла. Він ще не готовий повернутися до лона цивілізації. Через брудний одяг і вошей йому незатишно тут. Однокласників відправляють до католицького шпиталю.

Щодня у лікарні помирають солдати. Кропу повністю ампутують ногу. Він каже, що застрелиться. Пауль думає, що лікарня – найкраще місце, щоб дізнатися, що таке війна. Він задається питанням про те, що чекає на його покоління після війни.

Пауль отримує відпустку, щоб долікуватися вдома. Виїжджати на фронт і розлучатися з матір'ю ще складніше, ніж уперше. Вона ще слабша, ніж раніше. Таким є десятий розділ короткий зміст. «На Західному фронті без змін» - історія, що охоплює як військові дії, поведінка героїв на полі бою.

Роман розкриває, як, зіштовхуючись щодня зі смертю, жорсткістю, Пауль починає почуватися незатишно у мирному житті. Він кидається, намагається вдома, поруч із рідними знайти душевний спокій. Але нічого не виходить. У глибині душі він розуміє, що йому його ніколи не знайти.

Страшні втрати

Війна вирує, але німецька армія помітно слабшає. Пауль перестав рахувати дні та тижні, які схожі в боях. Довоєнні роки «вже недійсні», оскільки вони перестали щось означати. Життя солдата – це постійне уникнення смерті. Вони зводять тебе до рівня бездумних тварин, тому що інстинкт – найкраща зброя проти невблаганної смертельної небезпеки. Це допомагає їм вижити.

Весна. Годують погано. Солдати охляли і зголодніли. Детерінг приніс квітучу вишневу гілку та згадав будинок. Незабаром він дезертирує. Його хапилися на перевірці, спіймали. Більше про нього ніхто нічого не чув.

Мюллера вбито. Леєра поранило в стегно, він стікає кров'ю. Бертінг поранений у груди, Кат - у гомілку. Пауль тягне на собі пораненого Ката, вони розмовляють. Знесилений Пауль зупиняється. Підходять санітари та кажуть, що Кат мертвий. Пауль не помітив, що його товариша поранило на думку. Більше Пауль нічого не пам'ятає.

Поразка неминуче

Осінь. 1918 рік. Пауль - єдиний зі своїх однокласників, хто залишився живим. Кровопролитні бої продовжуються. До супротивника приєднуються Сполучені Штати. Усі розуміють, що поразка Німеччини неминуча.

Після отруєння газом Пауль відпочиває два тижні. Він сидить під деревом і уявляє, як повернеться додому. Йому стає страшно. Він думає, що всі вони повернуться як живі трупи. Оболонки людей, спустошені всередині, стомлені, розгублені надії. Паулю важко винести цю думку. Він відчуває, що його власне життябула безповоротно знищена.

Пауль був убитий у жовтні. У надзвичайно тихий мирний день. Коли його перевернули, його обличчя було спокійним, ніби говорило, що він радий, що все так закінчилося. Саме тоді передавали зведення з передової: «На Західному фронті без змін».

Значення роману

Перша світова війна внесла корективи у світову політику, стала каталізатором революції та розпадом імперій. Ці зміни позначилися життя кожного. Про війну, страждання, дружбу - саме про це хотів сказати автор. Це ясно показує і короткий зміст.

"На Західному фронті без змін" Ремарк написав у 1929 році. Наступні за Першої світової війни були більш кривавими та жорстокими. Тому тема, піднята Ремарком у романі, знайшла продовження й у його книжках, й у творах інших письменників.

Безперечно, цей роман є грандіозною подією на арені світової літератури ХХ століття. Цей твір зародив суперечки як про літературні гідності, а й викликав величезний політичний резонанс.

Роман входить до сотні книг, обов'язкових до прочитання. Твір вимагає себе як емоційного ставлення, а й філософського. Про це говорять стиль і манера оповідання, склад автора та короткий зміст. "На Західному фронті без змін", як свідчать деякі джерела, за кількістю тиражів і читання поступається тільки Біблії.

У передмові роману пише: «Ця книга не звинувачення і сповідь. Це лише спроба розповісти про покоління, яке занапастила війна, про тих, хто став її жертвою, навіть якщо врятувався від снарядів». Назва твір взято з німецьких зведень про просування військових дій під час Першої світової війни, тобто на Західному фронті.

Про книгу та автора

У своїй книзі Ремарк описує людину на війні. Він відкриває нам цю відповідальну і важку тему, яка багато разів торкалася класичній літературі. Письменник привніс свій трагічний досвід «втраченого покоління» і запропонував поглянути на війну очима солдата.

Книжка принесла автору всесвітню популярність. Вона відкрила початковий етап багаторічного успіху романів Ремарка. Читати твори письменника це як перегортати сторінки з історії ХХ століття. Його окопна правда пройшла випробування часом та витримала дві війни, його думки й досі є уроком для майбутніх поколінь читачів.

Сюжет "На Західному фронті без змін"

Головні герої роману – молоді хлопці, які тільки вчора сиділи за шкільними партами. Вони, як і Ремарк, пішли на війну добровольцями. Хлопці попалися на вудку шкільної пропаганди, проте після прибуття на фронт все стало на свої місця, і війна більше здавалася можливістю послужити батьківщині, а була звичайнісінькою бійнею, де немає місця людяності та героїзму. Головне завдання не так жити і воювати, а врятуватися від кулі, вижити в будь-якій ситуації.

Ремарк не намагається виправдати усі жахи війни. Він лише малює реальне життя солдатів.Від нас не вислизають навіть найдрібніші подробиці як біль, смерть, кров, бруд. Перед нами війна очима простої людини, для якої перед лицем смерті руйнуються всі ідеали.

Чому варто читати "На Західному фронті без змін"?

Відразу відзначимо, що це не той Ремарк, з яким ви, можливо, знайомі за такими книгами, як і . Насамперед, це військовий роман, де описується трагічність війни. У ньому відсутня простота та величність, характерна для творчості Ремарка.

Відношення Ремарка до вони трохи мудріше і глибше, ніж у багатьох партійних теоретиків: для нього війна — це страх, огида, страх. Однак він також визнає її фатальну природу, що вона назавжди залишиться в історії людства, оскільки встигла пустити коріння ще в минулі століття.

Основні теми:

• товариство;
• безглуздість війни;
• руйнівна міць ідеології.

Почніть онлайн і ви зрозумієте, як почувалися люди, які жили на той час. У ті жахливі роки війна не лише розділила народи, вона обірвала внутрішній зв'язок між батьками та їхніми дітьми. Коли перші вимовляли промови і писали статті про героїзм, другі проходили через муки страху і помирали від поранень.

Сторінка 11 з 13

Розділ 10

Ми роздобули собі тепле містечко. Наша команда з восьми чоловік має охороняти село, яке довелося залишити, оскільки противник надто сильно обстрілював його.

Насамперед нам наказано доглядати продовольчий склад, з якого ще не всі вивезли. Продовольством ми повинні забезпечувати себе самі, з готівкових запасів. Щодо цього ми майстри. Ми це Кат, Альберт, Мюллер, Тьяден, Леєр, Детерінг. Тут зібралося все наше відділення. Щоправда, Хайє вже немає в живих. Але все одно можна вважати, що нам ще дуже пощастило, - у всіх інших відділеннях втрат набагато більше, ніж у нас.

Під житло ми вибираємо собі бетонований льох з сходами, що виходять назовні. Вхід захищений особливою бетонною стінкою.

Потім ми розвиваємо бурхливу діяльність. Нам знову випала нагода відпочити не тільки тілом, а й душею. А таких випадків ми не втрачаємо, становище у нас відчайдушне, і ми не можемо довго розводити сентименти. Вдаватися до зневіри можна лише доти, поки справи йдуть ще не зовсім скверн ". Нам же доводиться дивитися на речі просто, іншою виходу у нас немає. Настільки просто, що часом, коли мені в голову забреде на хвилинку якась думка ще з тих, довоєнних часів, мені стає просто страшно, але такі думки довго не затримуються.

Ми повинні ставитися до нашого становища якомога спокійніше. Ми користуємося для цього будь-яким випадком. Тому поряд з жахами війни, пліч-о-пліч з ними, без жодного переходу, в нашому житті стоїть прагнення подуріти. Ось і зараз ми з прагненням трудимося над тим, щоб створити собі ідилію, - зрозуміло, ідилію в сенсі жратви та сну.

Насамперед ми вистилаємо підлогу матрацами, які натягали з будинків. Солдатський зад теж часом не проти поніжитися на м'якому. Тільки в середині льоху є вільне місце. Потім ми видобуваємо ковдри та перини, неправдоподібно м'які, зовсім розкішні штуки. Благо, всього цього на селі достатньо. Ми з Альбертом знаходимо розбірне ліжко червоного дерева з балдахіном із блакитного шовку та з мереживними накидками. З нас зійшло сім потів, поки ми її волокли сюди, але ж не можна справді відмовляти собі в цьому, тим більше що через кілька днів її напевно рознесе в шматки снарядами.

Ми з Катом йдемо у розвідку по домівках. Незабаром нам вдається підчепити десяток яєць і два фунти досить свіжої олії. Ми стоїмо в якійсь вітальні, як раптом лунає тріск і, проломивши стіну, в кімнату влітає залізна печурка, яка зі свистом проноситься повз нас і на відстані якогось метра знову йде в іншу стіну. Залишаються дві дірки. Печурка прилетіла з дому навпроти, до якого потрапив снаряд.

Пощастило, - посміхається Кат, і ми продовжуємо наші пошуки.

Раптом ми насторожуємо вуха і пускаємося втік. Після цього ми зупиняємося як зачаровані: у невеликому закутку граються два живі порося. Протираємо очі і знову обережно зазираємо туди. Насправді вони ще там. Ми рушаємо їх рукою. Сумнівів немає, це справді дві молоді свинки.

Ласо ж буде страва! Приблизно за п'ятдесят кроків від нашого бліндажу стоїть невеликий будиночок, в якому квартирували офіцери. На кухні ми знаходимо величезну плиту з двома конфорками, сковороди, каструлі та казани. Тут є все, включаючи значний запас дрібно наколотих дров, складених у сараї. Чи не будинок, а повна чаша.

Двох ми зранку відправили в поле шукати картоплю, моркву та молодий горох. Ми живемо на широку ногу, консерви зі складу нас не влаштовують, нам захотілося свіженького. У комірчині вже лежать дві купи цвітної капусти.

Поросята заколоті. Цю справу взяв він Кат. До жаркого ми хочемо спекти картопляні оладки. Але у нас немає терок для картоплі. Однак і тут ми скоро знаходимо вихід зі становища: беремо кришки від бляшанок, пробиваємо в них цвяхом безліч дірок, і тертки готові. Троє з нас одягають щільні рукавички, щоб не подряпати пальці, двоє інших чистять картоплю, і справа сперечається.

Кат священнодіє над поросятами, морквою, горохом та кольоровою капустою. До капусти він навіть приготував білий соус. Я печу картопляні оладки, чотири штуки за один прийом. Через десять хвилин я наловчився підкидати на сковорідці оладки, що підсмажилися з одного боку, так, що вони перевертаються в повітрі і знову шльопаються на своє місце. Поросята смажаться цілком. Всі стоять довкола них, як біля вівтаря.

Тим часом до нас прийшли гості: двоє радистів, яких ми запрошуємо пообідати з нами. Вони сидять у вітальні, де стоїть рояль. Один із них підсів до нього і грає, інший співає "На Везері". Він співає з почуттям, але вимова у нього явно саксонська. Проте ми зворушливо слухаємо його, стоячи біля плити, на якій смажаться і дбають усі ці смачні речі.

Через деякий час ми помічаємо, що нас обстрілюють, і не на жарт. Прив'язні аеростати засікли димок з нашої труби, і противник відкрив нам вогонь. Це ті шкідливі маленькі штуковини, які виривають неглибоку ямку і дають так багато осколків, що далеко й низько розлітаються. Вони так і свистять навколо нас, все ближче і ближче, але не можемо ми справді кинути тут всю їжу. Поступово ці підлюги пристрілялися. Декілька осколків залітає через верхню раму вікна на кухню. З жарким ми швидко впораємося. Але піч оладки стає дедалі важчим. Розриви йдуть так швидко один за одним, що уламки все частіше шльопаються об стіну і сиплються через вікно. Почувши свист чергової іграшки, я щоразу присідаю, тримаючи в руках сковорідку з оладками, і притискаюся до стінки біля вікна. Потім я одразу піднімаюся і продовжую пекти.

Саксонець перестав грати, - один із уламків потрапив у рояль. Мало-помалу і ми впоралися зі своїми справами і організуємо відступ. Чекаючи наступного розриву, двоє людей беруть каструлі з овочами і пробігають кулею п'ятдесят метрів до бліндажу. Ми бачимо, як вони пірнають у нього.

Ще один розрив. Всі пригинаються, і друга пара, - у кожного в руках по кавнику з першокласною кавою, - підтюпцем пускається в дорогу і встигає сховатися в бліндажі до наступного розриву.

Потім Кат і Кроп підхоплюють велику сковороду з жарким, що підрум'янився. Це цвях нашої програми. Виття снаряда, присідання, - і ось уже вони мчать, долаючи п'ятдесят метрів незахищеного простору.

Я печу останні чотири оладки; за цей час мені двічі доводиться присідати на підлогу, але все-таки тепер у нас на чотири оладки більше, а ця моя улюблена страва.

Потім я хапаю блюдо з високим стосом оладок і стою, пригорнувшись до дверей. Шипіння, тріск, - і я галопом зриваюся з місця, обома руками притиснувши блюдо до грудей. Я вже майже біля мети, як раптом чується наростаючий свист. Несуся, як антилопа, і вихором огинаю бетонну стінку. Уламки барабанять по ній; я скочуюсь сходами в льох; лікті в мене розбиті, але я не втратив жодної оладки і не перекинув блюдо.

О другій годині ми сідаємо за обід. Ми їмо до шостої. До половини сьомої п'ємо каву, офіцерську каву з продовольчого складу, і куримо при цьому офіцерські сигари та цигарки, - все з того ж складу, Рівно о сьомій ми починаємо вечеряти. О десятій годині ми викидаємо за двері поросячі скелетики. Потім переходимо до коньяку і рому, знов-таки із запасів благословенного складу, і знову куримо довгі, товсті сигари з наклейками на черевці. Тьяден стверджує, що не вистачає лише одного – дівчаток з офіцерського борделя.

Пізно ввечері ми чуємо нявкання. Біля входу сидить маленьке сіре кошеня. Ми підманюємо його і даємо йому поїсти. Від цього до нас знову приходить апетит. Лягаючи спати, ми все ще жуємо.

Однак уночі нам доводиться несолодко. Ми з'їїли надто багато жирного. Свіже молочне порося дуже обтяжливе для шлунка. У бліндажі не припиняється ходіння. Чоловік два-три весь час сидять зовні зі спущеними штанами і проклинають все на світі. Сам я роблю десять заходів. Близько четвертої години ночі ми ставимо рекорд: усі одинадцять людей, караульна команда та гості розсілися навколо бліндажу.

Гарячі будинки палахкотять у ночі, як смолоскипи. Снаряди летять із темряви і з гуркотом врізаються у землю. Колони машин з боєприпасами мчать дорогою. Одна із стін складу знесена. Шофери з колони товчуться біля пролому, як бджолиний рій, і, незважаючи на осколки, що сипляться, розтягують хліб. Ми їм не заважаємо. Якби ми надумали зупинити їх, вони б нас побили, тільки й усього. Тому ми діємо інакше. Пояснюємо, що ми – охорона, і, оскільки нам відомо, що де лежить, ми приносимо консерви та обмінюємо їх на речі, яких нам не вистачає. Чого над ними тремтіти, адже все одно тут скоро нічого не залишиться! Для себе ми приносимо зі складу шоколад і їмо його цілими плитками. Кат каже, що його корисно їсти, коли живіт не дає спокою ногам.

Минає майже два тижні, протягом яких ми тільки й робимо, що їмо, п'ємо та ледарюємо. Ніхто нас не турбує. Село повільно зникає під розривами снарядів, а ми живемо щасливим життям. Поки ціла хоч частина складу, нам більше нічого не потрібно, і ми маємо лише одне бажання - залишитися тут до кінця війни.

Тьяден став таким привіредою, що викурює сигари лише до половини. Він із важливістю пояснює, що це увійшло в його звичку. Кат теж дивує - прокинувшись ранком, він насамперед кричить:

Еміль, принесіть ікру та каву! Взагалі всі ми страшно зазнали, один вважає іншого своїм денщиком, звертається до нього на "ви" і дає йому доручення.

Кроп, у мене підошва свербить, постарайтеся зловити вошу.

З цими словами Леєр простягає Альберту свою ногу, як розпещена артистка, а той тягне його за ногу вгору сходами.

Вільно, Тьяден! До речі, запам'ятайте: не "що", а "слухаюсь". Ану ще разок: "Тьяден!"

Тьяден вибухає лайкою і знову цитує знамените місце з гетевського "Геца фон Берліхінгена", яке в нього завжди мовою.

Минає ще тиждень, і ми отримуємо наказ повертатися. Нашому щастю прийшов кінець. Дві великі вантажівки забирають нас із собою. На них горою навалені дошки. Але ми з Альбертом все ж таки примудряємося поставити зверху наше ліжко з балдахіном, з покривалом з блакитного шовку, матрацами та мереживними накидками. У головах ми кладемо по мішку з добірними продуктами. Іноді погладжуємо і тверді копчені ковбаси, банки з лівером і з консервами, коробки з сигарами наповнюють наші серця тріумфуванням. Кожен з нашої команди має такий мішок.

Крім того, ми з Кропом врятували ще два червоні плюшеві крісла. Вони стоять у ліжку, і ми, розвалячись, сидимо на них, як у театральній ложі. Наче намет, тремтить і роздмухується над нами шовкове покривало. У кожного у роті сигара. Так ми сидимо, роздивляючись зверху місцевість.

Між нами стоїть клітка, в якій жив папуга; ми знайшли її для кішки. Кішку ми взяли з собою, вона лежить у клітці перед своєю мисочкою і муркотить.

Машини повільно котяться дорогою. Ми співаємо. У нас за спиною, там, де залишилося тепер уже остаточно покинуте село, снаряди піднімають фонтани землі.

За кілька днів ми виступаємо, щоб зайняти одне містечко. По дорозі нам зустрічаються біженці – виселені жителі цього села. Вони тягнуть із собою свої пожитки - на тачках, у дитячих візках і просто за спиною. Вони йдуть похнюпившись, на їхніх обличчях написані горе, розпач, зацькованість і покірність. Діти чіпляються за руки матерів, іноді малюків веде старша дівчинка, а ті, спотикаючись, бредуть за нею і весь час обертаються назад. Деякі несуть із собою якусь жалюгідну ляльку. Проходячи повз нас, усі мовчать.

Поки що ми рухаємося похідною колоною, - адже не стануть французи обстрілювати село, з якого ще не пішли їхні земляки. Але ось через кілька хвилин у повітрі лунає виття, земля тремтить, чуються крики, снаряд потрапив у звод, що замикав колону, і осколки ґрунтовно потріпали його. Ми кидаємося врозтіч і падаємо ниць, але в ту ж мить я помічаю, що те почуття напруженості, яке завжди несвідомо диктувало мені під вогнем єдине правильне рішення, цього разу змінило мені; в голові у мене блискавкою з'являється думка: "Ти пропав", у мені ворушиться огидний, паралізуючий страх. Ще мить - і я відчуваю в лівій нозі різкий, як удар батога, біль. Я чую, як скрикує Альберт; він десь поряд зі мною.

Вставай, біжимо, Альберте! - репетую я йому, бо ми з ним лежимо без укриття, на відкритому просторі.

Він важко відривається від землі і біжить. Я тримаюся поруч із ним. Нам треба перемахнути через живопліт; вона вища за людський зріст. Кроп чіпляється за гілки, я підхоплюю його ногу, він голосно скрикує, я підштовхую його, він перелітає через огорожу. Стрибок, я лікую за Кропом і падаю у воду, - за огорожею виявився ставок.

Особи у нас забруднені брудом і тиною, але ми знайшли гарне укриття. Тому ми забираємося у воду по горло. Почувши виття снаряда, ми пірнаємо в неї з головою.

Проробивши це разів з десять, я відчуваю, що більше не можу. Альберт теж стогне:

Пішли звідси, бо я звалюся і потону.

Куди тебе попало? – питаю я.

Здається, коліно.

А бігти ти можеш?

Мабуть, що можу.

Тоді побігли! Ми добираємося до придорожньої канави і пригнувшись мчить уздовж нею. Вогонь наздоганяє нас. Дорога веде до боєприпасів. Якщо він злетить, від нас ніколи не знайдуть навіть гудзики. Тому ми змінюємо план і біжимо до поля, під кутом до дороги.

Альберт починає відставати.

Біжи, я наздожену, - каже він і падає на землю.

Я трусю його і тягну за руку:

Піднімися. Альберт! Якщо ти зараз ляжеш, тобі вже не добігти. Пішли, я тебе підтримуватиму!

Нарешті ми дістаємось до невеликого бліндажу. Кроп плюхається на підлогу, і я перев'язую його. Куля увійшла над коліном. Потім я оглядаю себе. На штанах у мене кров, на руці – теж. Альберт накладає на вхідні отвори бинти зі своїх пакетиків. Він уже не може рухати ногою, і ми обоє дивуємось, як це нас взагалі вистачило на те, щоб притягтись сюди. Це все, звичайно, тільки зі страху, навіть якщо б нам відірвало ступні, ми все одно втекли б звідти. Хоч на куксах, а втекли б.

Я ще дещо можу повзати і підкликаю проїжджаючий повз візок, який забирає нас. У ній повно поранених. Їх супроводжує санітар, він заганяє нам у груди шприц, - це протиправцеве щеплення.

У польовому лазареті нам вдається досягти, щоб нас поклали разом. Нам дають рідкий бульйон, який ми з'їдаємо з презирством, хоч і жадібно, - ми бачили найкращі часи, але зараз нам таки хочеться їсти.

Значить, мабуть, по хатах, Альберте? – питаю я.

Сподіватимемося, - відповідає він. - Якби тільки знати, що зі мною таке.

Біль стає сильнішим. Під пов'язкою горить вогнем. Ми без кінця п'ємо воду, кухоль за кухлем.

Де в мене рана? Чи набагато вище коліна? - Запитує Кроп.

Щонайменше на десять сантиметрів, Альберте, - відповідаю я.

Насправді там, мабуть, три сантиметри.

Ось що я вирішив, - каже він через деякий час, - якщо вони мені заберуть ногу, я поставлю крапку. Не хочу шкутильгати по світу на милицях.

Так ми лежимо наодинці зі своїми думками та чекаємо.

Увечері нас несуть у "обробну". Мені стає страшно, і я швидко розумію, що мені робити, адже всім відомо, що в польових лазаретах лікарі не замислюючись ампутують руки та ноги. Зараз, коли лазарети так забиті, це простіше, ніж ретельно зшивати людину зі шматочків. Мені згадується Кеммеріх. Нізащо не дам себе хлороформувати, навіть якщо мені доведеться проломити комусь голову.

Поки що все гаразд. Лікар колупається в рані, тож у мене в очах темніє.

Нема чого прикидатися, - лається він, продовжуючи шматувати мене.

Інструменти виблискують у яскравому світлі, як зуби кровожерливого звіра. Біль нестерпний. Два санітари міцно тримають мене за руки: одну мені вдається вивільнити, і я вже збираюся з'їздити лікаря по окулярах, але він вчасно помічає це і відскакує.

Дайте цьому типу наркоз! - в сказі кричить він.

Я одразу ж стаю смирним.

Вибачте, пане докторе, я поводитимусь тихо, але тільки не присипляйте мене.

Те саме, - скрипить він і знову береться за свої інструменти.

Це блондин з шрамами від дуелей і з неприємними золотими окулярами на носі. Років йому від сили тридцять. Я бачу, що тепер він навмисне мучить мене, - він так і риється в моїй рані, час від часу скоса поглядаючи на мене з-під своїх окулярів. Я вчепився в поручні, - хай я краще здохну, але він не почує від мене жодного звуку.

Лікар вивуджує уламок і показує його мені. Як видно, він задоволений моєю поведінкою: він ретельно накладає мені лубок і каже:

Завтра на поїзд і додому! Потім мені роблять гіпсову пов'язку. Побачившись у палаті з Кропом, я розповідаю йому, що санітарний поїзд прийде, мабуть, уже завтра.

Нам треба поговорити з фельдшером, щоб нас залишили разом, Альберте.

Мені вдається вручити фельдшеру дві сигари з наклейками з мого запасу і повернути кілька слів. Він обнюхує сигари і питає:

У тебе ще є?

Добра жменя, - кажу я. - І в мого товариша, - я показую на Кроппа, - теж знайдеться. Завтра ми разом із задоволенням передамо їх вам із вікна санітарного поїзда.

Він, звичайно, одразу ж кмітить, у чому річ: понюхавши ще раз, він каже:

Вночі ми ні на хвилину не можемо заснути. У нашій палаті помирає семеро людей. Один із них цілу годину співає високим здавленим тенором хорали, потім спів переходить у передсмертний хрип. Інший злазить із ліжка і встигає доповзти до підвіконня. Він лежить під вікном, ніби зібравшись у останній развизирнути надвір.

Наші ноші стоять на вокзалі. Ми чекаємо на поїзд. Йде дощ, а на вокзалі немає даху. Ковдри тоненькі. Ми чекаємо вже дві години.

Фельдшер доглядає нас, як дбайлива матуся. Хоча я почуваюся дуже погано, я не забуваю нашого плану. Ніби ненароком я відкидаю ковдру, щоб фельдшер побачив пачки з сигарами, і даю йому одну у вигляді завдатку. За це він укриває нас плащпалаткою.

Ех, Альберте, друже, - згадую я, - а пам'ятаєш наше ліжко з балдахіном та кішку?

І крісла, – додає він.

Так, крісла із червоного плюшу. Вечорами ми сиділи на них як королі і вже збиралися видавати їх напрокат. Цигаркою за годину. Ми жили б собі турбот не знаючи, та ще мали б зиск.

Альберте, - згадую я, - а наші мішки зі жратвою...

Нам стає сумно. Все це нам дуже знадобилося б. Якби поїзд відходив на день пізніше. Кат напевно розшукав би нас і приніс би нашу частку.

Адже невдача. У шлунку в нас юшка з борошна - мізерні лазаретні харчі, - а в наших мішках лежать свинячі консерви. Але ми вже настільки ослабли, що не можемо хвилюватися з цього приводу.

Поїзд прибуває лише вранці, і до цього часу в ношах хлюпає вода. Фельдшер нас влаштовує в один вагон. Скрізь ходять сестри милосердя з Червоного Хреста. Кропа укладають унизу. Мене піднімають, мені відведено місце над ним.

Ну, почекайте ж, - раптом виривається в мене.

В чому справа? - Запитує сестра.

Я ще раз кидаю погляд на ліжко. Вона застелена білосніжними полотняними простирадлами, незбагненно чистими, на них навіть видно складки від праски. А я шість тижнів не міняв сорочки, вона в мене чорна від бруду.

Ви не можете залізти самі? - стурбовано запитує сестра.

Залізти-то я залізу, - кажу я, відчуваючи, що запрів, - тільки зніміть спочатку білизну.

Навіщо? Мені здається, що я брудний як свиня. Невже мене покладуть сюди?

Та я ж... - Я не наважуюсь закінчити свою думку.

Ви його трошки вимужете? - Запитує вона, намагаючись підбадьорити мене. - Це не біда, ми його потім випраємо.

Ні, не в цьому річ, - говорю я в хвилюванні.

Я зовсім не готовий до такого несподіваного повернення в лоно цивілізації.

Ви лежали в окопах, то невже ми для вас простирадла не випраємо? – продовжує вона.

Я дивлюся на неї; вона молода і виглядає такою ж свіжою, хрумкою, чистенько вимитою і приємною, як і все навколо, важко повірити, що це призначено не тільки для офіцерів, від цього стає не по собі і навіть якось страшнувато.

І все-таки ця жінка - справжній кат: вона змушує мене говорити.

Я тільки думав... - На цьому я замовкаю: вона ж повинна зрозуміти, що я маю на увазі.

Що таке?

Та я щодо вошей, - випалюю я нарешті.

Вона сміється:

Треба ж і їм колись пожити на своє задоволення.

Ну що ж, тепер мені байдуже. Я деруся на полицю і ховаюся з головою.

Чиїсь пальці нишпорять по ковдрі. Це фельдшер. Отримавши сигари, він іде.

За годину ми помічаємо, що ми вже їдемо.

Вночі я прокидаюся. Кроп теж повертається. Потяг тихо котиться рейками. Все це якось незрозуміло: ліжко, поїзд, додому. Я шепочу:

Альберт!

Ти не знаєш, де тут вбиральня?

По-моєму, он за тими дверима праворуч.

Зараз подивимося.

У вагоні темно, я намацую край полиці і збираюся обережно зісковзнути вниз. Але моя нога не знаходить точки опори, я починаю сповзати з полиці, - на поранену ногу не обіпрешся, і я з тріском лечу на підлогу.

Чорт забирай! - Кажу я.

Ти забився? - Запитує Кроп.

А ти що, не чув, чи що? - Огризаюсь я. - Так тріснувся головою, що...

Тут наприкінці вагона відчиняються двері. Сестра підходить з ліхтарем у руках і бачить мене.

Він упав з полиці... Вона мацає мені пульс і торкається мого чола.

Але температури у вас немає.

Ні, – погоджуюсь я.

Мабуть, щось мріяло? - Запитує вона.

Так, мабуть, – ухильно відповідаю я.

І знову починаються розпитування. Вона дивиться на мене своїми ясними очима, така чистенька і дивовижна, - ні, я ніяк не можу сказати їй, що мені потрібне.

Мене знову піднімають нагору. Нічого собі, владналося! Адже коли вона піде, мені знову доведеться спускатись униз! Якби вона була стара, я б ще, мабуть, сказав їй, у чому річ, але вона така молоденька, їй ніяк не більше двадцяти п'яти. Нічого не вдієш, їй я цього сказати не можу.

Тоді на допомогу мені приходить Альберт, - йому соромитися нічого, адже йдеться не про нього. Він кличе сестру до себе:

Сестро, йому треба...

Але й Альберт теж не знає, як йому висловитись, щоб це прозвучало цілком пристойно. На фронті, в розмові між собою, нам було б достатньо одного слова, але тут, у присутності такої ось жінки... Але тут він раптом згадує шкільні роки і жваво закінчує:

Йому треба вийти, сестро.

Ах, ось воно що, – каже сестра. - Так для цього йому зовсім не треба злазити з ліжка, тим більше, що він у гіпсі. Що саме вам потрібно? – звертається вона до мене.

Я до смерті переляканий цим новим оборотом справи, тому що не маю жодного уявлення, яку термінологію прийнято для позначення цих речей.

Сестра приходить мені на допомогу:

По-маленькому чи по-великому?

Ось сором! Я відчуваю, що весь змок, і зніяковіло говорю:

Тільки по-маленькому.

Ну що ж, справа таки скінчилося не так уже й погано.

Мені дають "качку". Через кілька годин мій приклад слідує ще кілька людей, а до ранку ми вже звикли і не соромлячись просимо те, що нам потрібно.

Потяг іде повільно. Іноді він зупиняється, щоб вивантажити померлих. Зупиняється він досить часто.

Альберт температурить. Я почуваюся стерпно, нога в мене болить, але набагато гірше те, що під гіпсом, вочевидь, сидять воші. Нога страшенно свербить, а почухатися не можна.

Дні у нас минають у дрімоті. За вікном безшумно пропливають краєвиди. На третю ніч ми прибуваємо до Гербесталю. Я дізнаюся від сестри, що на наступній зупинці Альберта висадять, адже в нього температура.

А де ми зупинимося? – питаю я.

У Кельні.

Альберте, ми залишимося разом, - говорю я, - ось побачиш.

Коли сестра робить наступний обхід, я стримую подих і заганяю повітря усередину. Обличчя у мене наливається кров'ю і багряніє. Сестра зупиняється:

У вас біль?

Так, - зі стоном кажу я. - Якось раптом почалися.

Вона дає мені градусник і йде далі. Тепер я знаю, що мені робити, адже я недаремно навчався у Ката. Ці солдатські градусники не розраховані на досвідчених вояків. Варто тільки загнати ртуть нагору, як вона застрягне у своїй вузькій трубочці і більше не опуститься.

Я сую градусник під пахву навскіс, ртуттю вгору, і довго клацаю по ньому вказівним пальцем. Потім струшую і перевертаю його. Виходить 37,9. Але цього замало. Обережно потримавши його над запаленою сірником, я наздоганяю температуру до 38,7.

Коли сестра повертається, я надуваюся як індик, намагаюся дихати уривчасто, дивлюся на неї осоловілими очима, неспокійно повертаюсь і кажу напівголосно:

Ой, сечі нема терпіти! Вона записує моє прізвище на листочок. Я твердо знаю, що мою гіпсову пов'язку без крайньої необхідності чіпати не будуть.

Мене висаджують із поїзда разом із Альбертом.

Ми лежимо в лазареті біля католицького монастиря, в одній палаті. Нам дуже пощастило: католицькі лікарні славляться своїм гарним доглядом та смачною їжею. Лазарет весь наповнений пораненими з нашого поїзда; серед них багато хто у тяжкому стані. Сьогодні нас ще не оглядають, бо тут замало лікарів. Коридором постійно провозять низенькі візки на гумовому ходу, і щоразу хтось лежить на них, витягнувшись на весь зріст. Страшенно незручна поза, - так тільки спати добре.

Ніч проходить дуже неспокійно. Ніхто не може заснути. Під ранок нам вдається ненадовго задрімати. Я прокидаюся від світла. Двері відчинені, і з коридору чуються голоси. Мої сусіди по палаті теж прокидаються. Один із них, - він лежить уже кілька днів, - пояснює нам, у чому річ:

Тут нагорі сестри щоранку читають молитви. У них це називається ранком. Щоб не позбавляти нас задоволення послухати, вони відчиняють двері до палати.

Звичайно, це дуже дбайливо з їхнього боку, але у нас болять усі кістки і тріщить голова.

Що за неподобство! - Кажу я. - Я тільки встиг заснути.

Тут нагорі лежать із легкими пораненнями, ось вони й вирішили, що з нами це можна робити, – відповідає мій сусід.

Альберт стогне. Мене розбирає агресивність, і я кричу:

Гей ви там, замовчіть! За хвилину в палаті з'являється сестра. У своєму чорно-білому чернечому вбранні вона нагадує гарну ляльку для кавника.

Зачиніть двері, сестро, - каже хтось.

Двері відчинені тому, що в коридорі читають молитву, - відповідає вона.

А ми ще не виспалися.

Краще молитись, ніж спати. - Вона стоїть і посміхається безневинною усмішкою. - А крім того, зараз уже сім годин.

Альберт знову застогнав.

Зачиніть двері! - гаркаю я.

Сестра здивувалася, - мабуть, у неї не вкладається в голові, як можна так кричати.

Адже ми молимося і за вас теж.

Все одно, зачиніть двері! Вона зникає, залишивши двері незачиненими. У коридорі знову лунає монотонне бурмотіння. Це мене бісить, і я говорю:

Вважаю до трьох. Якщо за цей час вони не припинять, я в них чимось запущу.

І я теж, – заявляє один із поранених.

Я рахую до п'яти. Потім беру порожню пляшку, прицілююсь і кидаю її через двері до коридору. Пляшка розлітається на дрібні уламки. Голоси тих, що моляться, замовкають. У палаті з'являється зграйка сестер. Вони лаються, але у дуже витриманих виразах.

Зачиніть двері! - Кричимо ми.

Вони віддаляються. Та, маленька, що недавно заходила до нас, іде останньою.

Безбожники, - белькоче вона, але все ж таки зачиняє двері.

Ми здобули перемогу.

Опівдні приходить начальник лазарета і дає нам прочухана. Він лякає нас фортецею і навіть чимось ще гіршим. Але всі ці військові лікарі, так само як і інтенданти, все-таки не більше ніж чиновники, хоч вони й носять довгу шпагу та еполети, а тому навіть новобранці не сприймають їх всерйоз. Хай собі каже. Нічого він із нами не зробить.

Хто покинув пляшку? - Запитує він.

Я ще не встиг збагнути, чи варто мені визнаватись, як раптом хтось каже:

Я! На одній із ліжок піднімається людина з густою, поплутаною бородою. Всім не терпиться дізнатися, навіщо він назвав себе.

Так точно. Я розхвилювався через те, що нас без толку розбудили, і втратив контроль над собою, так що вже не розумів, що я роблю. Він говорить як за писаним.

Ваше прізвище?

Йозеф Хамахер, покликаний із резерву.

Інспектор іде.

Усіх нас розбирає цікавість.

Навіщо ж ти назвав своє прізвище? Адже це не ти зробив!

Він посміхається:

Ну і що, що не я? У мене є “відпущення гріхів”.

Тепер кожному зрозуміло, в чому тут річ. Той, хто має "відпущення гріхів", може робити все, що йому заманеться.

Так ось, - розповідає він, - я був поранений на думку, і після цього мені видали свідчення про те, що часом я буваю неосудним. З того часу мені все байдуже. Мене не можна дратувати. Тож зі мною нічого не зроблять. Цей дядечко з першого поверху буде дуже розлючений. А назвав себе тому, що мені сподобалося, як кидали пляшку. Якщо завтра вони знову відчинять двері, ми жбурнемо ще одну.

Ми галасливо радіємо. Поки серед нас знаходиться Йозеф Хамахер, ми можемо робити найнебезпечніші речі.

Потім за нами приїжджають безшумні коляски.

Бинти присохли. Ми мукаємо, як бики.

У нашій палаті лежить вісім людей. Найважче поранення у Петера, чорномазого кучерявого хлопця - у нього складна наскрізна рана в легенях. У його сусіда Франца Вехтера роздроблено передпліччя, і спочатку нам - здається, що його справи не такі вже й погані. Але третьої ночі він гукає нас і просить зателефонувати, - йому здається, що кров пройшла через бинти.

Я з силою натискаю кнопку. Нічна доглядальниця не приходить. Увечері ми змусили її побігати, - всім нам перев'язали, а після цього рани завжди болять. Один просив покласти йому ногу так, другий - так, третьому хотілося пити, четвертому треба було збити подушку, - під кінець товста баба почала зло бурчати, а йдучи грюкнула дверима. Зараз вона напевно думає, що все починається спочатку і тому не хоче йти.

Ми чекаємо. Потім Франц каже:

Подзвони ще! Я дзвоню. Доглядальниця все не з'являється. Вночі на весь наш флігель залишається лише одна сестра, можливо, зараз її якраз покликали до інших палат.

Франц, ти певен, що в тебе кровотеча? – питаю я. - А то нас знову розпікатимуть.

Бинти промокли. Чи не може хтось запалити світло?

Але зі світлом теж нічого не виходить: вимикач біля дверей, а підвестися ніхто не може. Я натискаю на кнопку дзвінка, поки не затікає палець. Може, сестра задрімала? Адже у них так багато роботи, у них уже вдень такий перевтомлений вигляд. До того ж вони постійно моляться.

Чи не шпурнути нам пляшку? - Запитує Йозеф Хамахер, людина, якій все дозволено.

Якщо вона не чує дзвінка, то цього вже й поготів не почує.

Нарешті двері відчиняються. На порозі з'являється стара баба. Побачивши, що трапилося з Францем, вона починає метушитися і вигукує:

Чому ж ніхто не дав про це знати?

Ми ж дзвонили. А ходити ніхто з нас не може.

Він мав сильну кровотечу, і йому знову роблять перев'язку. Вранці ми бачимо його обличчя: воно пожовкло і загострилося, але ще вчора ввечері він виглядав майже зовсім здоровим. Тепер сестра почала навідуватися до нас частіше.

Іноді нас доглядають сестри з Червоного Хреста. Вони добрі, але часом їм не вистачає вправності. Перекладаючи нас із нош на ліжко, вони нерідко завдають нам болю, а потім так лякаються, що від цього нам стає ще гірше.

Монашонкам ми довіряємо більше. Вони вміють спритно підхоплювати пораненого, але нам хотілося б, щоб вони були трохи веселішими. Втім, деякі з них мають почуття гумору, і ці, справді, молодці. Хто з нас не зробив би, наприклад, будь-які послуги сестрі Лібертіні? Варто нам хоча б здалеку побачити цю дивовижну жінку, як у всьому флігелі одразу ж підвищується настрій. І таких тут чимало. За них ми готові у вогонь та воду. Ні, скаржитися не доводиться, - черниці звертаються з нами прямо-таки як зі цивільними. А коли згадаєш, що робиться в гарнізонних лазаретах, то просто страшно стає.

Франц Вехтер так і не пішов на виправлення. Якось його забирають і більше не приносять. Йозеф Хамахер пояснює:

Тепер ми його не побачимо. Вони знесли його до мертвої.

Що це за мертва? - Запитує Кроп.

Ну, палата смертників.

Та що це таке?

Це така кімнатка наприкінці флігелю. Туди поміщають тих, хто збирався простягнути ноги. Там стоять два ліжка. Її все так і називають мертвою.

Але навіщо вони це роблять?

А їм так менше метушні. Потім це зручніше, - кімнатка-то знаходиться якраз біля ліфта, яким піднімаються в морг. А може, це робиться для того, щоб ніхто не помирав у палатах, на очах у інших. Та й доглядати його легше, коли він лежить один.

А йому самому яке?

Йозеф знизує плечима:

Так хто туди потрапив, зазвичай вже не дуже розуміє, що з ним роблять.

І що ж, тут усі це знають?

Хто тут уже давно, ті, звісно, ​​знають.

Після обіду на ліжко Франца Вехтера кладуть нового. За кілька днів його теж забирають. Йозеф робить виразний жест рукою. Він не останній, - на наших очах приходять і йдуть ще багато хто.

Іноді біля ліжок сидять родичі; вони плачуть чи тихо, зніяковіло розмовляють. Одна старенька не хоче йти, проте не можна їй залишатися тут на ніч. Наступного ранку вона приходить дуже рано, але їй слід було б прийти ще раніше, - підійшовши до ліжка, вона бачить, що на ній уже лежить інший. Її запрошують пройти до моргу. Вона принесла з собою яблука і віддає їх нам.

Маленький Петер теж почувається гірше. Його температурна крива загрозливо лізе вгору, і одного прекрасного дня біля його ліжка зупиняється низька коляска.

Куди? - Запитує він.

У перев'язувальну.

Його піднімають на візок. Але сестра робить промах: вона знімає з гачка його солдатську куртку і кладе її поряд із ним, щоб не заходити за нею ще раз. Петер відразу ж здогадується, в чому річ, і намагається скотитися з коляски.

Я залишаюся тут! Вони не дають йому підвестися. Він тихо кричить своїми продірявленими легкими:

Не хочу до мертвої!

Та ми веземо тебе до перев'язувальної.

А на що вам моя куртка? Він уже не в змозі говорити. Він шепоче хрипким, схвильованим пошепки:

Залишіть мене тут! Вони нічого не відповідають і вивозять його із палати. У дверях він намагається підвестися. Його чорна кучерява голова тремтить, очі сповнені сліз.

Я ще повернуся! Я ще повернуся! – кричить він.

Двері зачиняються. Ми всі схвильовані, але мовчимо. Нарешті Йозеф каже:

Це ми вже не від першого чуємо. Та тільки хто туди потрапив, тому не вижити.

Мені роблять операцію, і після цього мене два дні рве. Писар мого лікаря каже, що мої кістки не хочуть зростатися. В одного із нашого відділення вони зрослися неправильно, і йому переламують їх заново. Це теж насолода маленька. Серед новоприбулих є два молоденькі солдати, які страждають на плоскостопість. Під час обходу вони трапляються на очі головному лікарю, який зраджено зупиняється біля їхніх ліжок.

Від цього ми вас позбавимо, – каже він. - Невелика операція, і ви матимете здорові ноги. Сестра, запишіть їх.

Коли він іде, всезнаючий Йосип застерігає новачків:

Дивіться, не погоджуйтесь на операцію! Це, бачите, у нашого старого є такий пункт по науковій частині. Він і уві сні бачить, як би отримати собі когось для цієї справи. Він вам зробить операцію, і після цього стопа у вас справді буде вже не плоска; зате вона буде викривлена, і ви до кінця днів своїх будете шкутильгати з паличкою.

Що ж нам тепер робити? - Запитує один з них.

Не давати згоди! Вас сюди прислали, щоб лікувати рани, а не для того, щоб усунути плоскостопість! На фронті у вас які ноги були? А, от те ж! Зараз ви ще можете ходити, а от побуваєте у старого під ножем і станете каліками. Йому потрібні піддослідні кролики, тому для нього війна - найпрекрасніший час, як і для всіх лікарів. Загляньте в нижнє відділення, - там повзає добрий десяток людей, яких він оперував. Деякі сидять тут роками, з п'ятнадцятого і навіть із чотирнадцятого року. Ніхто з них не став ходити краще, ніж раніше, навпаки, майже все – гірше, у більшості ноги у гіпсі. Кожні півроку він знову тягне їх на стіл і ламає їхні кістки по-новому, і щоразу їм каже, що тепер успіх забезпечений. Подумайте добре, без вашої згоди він не має права цього робити.

Ех, друже, - каже один із них стомлено, - краще ноги, ніж голова. Можеш ти сказати наперед, за яким місцем тобі дістанеться, коли тебе знову пошлють туди? Нехай роблять зі мною що хочуть, мені аби додому потрапити. Краще шкутильгати, та залишитися в живих.

Його товариш, молодий хлопець нашого віку, не дає згоди. Наступного ранку старий велить доставити їх униз; там він починає їх умовляти і кричить на них, тож зрештою вони таки погоджуються. Що ж їм лишається робити? Адже вони - просто сіра корова, а він велика шишка. Їх приносять у палату під хлороформом та у гіпсі.

У Альберта справи погані. Його несуть в операційну – на ампутацію. Ногу забирають цілком, аж до верху. Тепер він майже перестав розмовляти. Якось він каже, що збирається застрелитися, що він зробить це, як тільки дістанеться свого револьвера.

Прибуває новий ешелон із пораненими. До нашої палати кладуть двох сліпих. Один із них - зовсім ще молодий музикант. Подаючи йому обід, сестри завжди ховають від нього ножі, - в однієї з них він уже одного разу вирвав ножа з рук. Незважаючи на ці обережності, з ним трапилося лихо.

Увечері, за вечерею, сестру, яка обслуговує його, на хвилинку викликають з палати, і вона ставить тарілку з вилкою на його столик. Він навпомацки знаходить вилку, бере її в руку і з розмаху встромляє собі в серце, потім вистачає черевиків і щосили бив їм по черешку. Ми кличемо на допомогу, але поодинці з ним не впораєшся, потрібні троє людей, щоб відібрати у нього вилку. Тупі зубці встигли увійти глибоко. Він лає нас усю ніч, тож ніхто не може заснути. Вранці у нього починається напад істерії.

У нас звільняються ліжка. Дні йдуть за днями, і кожен з них – це біль та страх, стогін та хрип. "Мертвецькі" тепер уже ні до чого, їх замало, - ночами люди помирають у палатах, у тому числі й у нашій. Смерть обганяє мудру передбачливість наших сестер.

Але одного дня двері відчиняються, на порозі з'являється коляска, а на них - блідий, худий - сидить, переможно піднявши чорну кучеряву голову, Петер. Сестра Лібертіна з сяючим обличчям підкочує його до його старого ліжка. Він повернувся з "мертвої". А ми вже давно вважали, що він помер.

Він поглядає на всі боки:

Ну що ви на це скажете?

І навіть Йозеф Хамахер змушений визнати, що такого йому ще не траплялося бачити.

Через деякий час дехто з нас отримує дозвіл вставати з ліжка. Мені теж дають милиці, і я потроху починаю шкутильгати. Однак я рідко користуюся ними, я не можу винести погляд Альберта, спрямований на мене, коли я йду по палаті. Він завжди дивиться на мене такими дивними очима. Тому час від часу я тікаю в коридор, - там я почуваюся вільніше.

Поверхом нижче лежать поранені в живіт, хребет, голову і з ампутацією обох рук або ніг. У правому крилі - люди з роздробленими щелепами, отруєні газом, поранені в ніс, вуха та горлянку. Ліве крило відведено сліпим і пораненим у легені, таз, суглоби, нирки, мошонку, шлунок. Лише тут бачиш наочно, наскільки вразливе людське тіло.

Двоє поранених помирають від правця. Їхня шкіра стає сірою, тіло ціліє, під кінець життя теплиться, - ще дуже довго, - в одних тільки очах. У деяких перебита рука чи нога підв'язана на шнурку і висить у повітрі, наче піднята на шибениці. В інших до спинки ліжка прилаштовані розтяжки з важкими гирями на кінці, які тримають руку або ногу, що гояться, в напруженому положенні. Я бачу людей з розпорошеними кишками, у яких постійно накопичується кал. Писар показує рентгенівські знімки стегнових, колінних і плечових суглобів, роздроблених на дрібні уламки.

Здається незбагненним, що до цих подертих на шматки тіла приставлені людські обличчя, що ще живуть звичайною, повсякденним життям. Адже це лише один лазарет, тільки одне його відділення! Їх сотні тисяч у Німеччині, сотні тисяч у Франції, сотні тисяч у Росії. Як же безглуздо все те, що написано, зроблено та передумано людьми, якщо на світі можливі такі речі! Наскільки брехлива і нікчемна наша тисячолітня цивілізація, якщо вона навіть не змогла запобігти цим потокам крові, якщо вона допустила, щоб у світі існували сотні тисяч таких ось катівень. Лише в лазареті бачиш на власні очі, що таке війна.

Я молодий - мені двадцять років, але все, що я бачив у житті, - це розпач, смерть, страх і сплетіння безглуздого бездумного животіння з безмірними муками. Я бачу, що хтось нацьковує один народ на інший і люди вбивають один одного, в шаленому засліпленні підкоряючись чужій волі, не знаючи, що творять, не знаючи за собою провини. Я бачу що найкращі умилюдства винаходять зброю, щоб продовжити цей кошмар, і знаходять слова, щоб ще витонченіше виправдати його. І разом зі мною це бачать усі люди мого віку, у нас і у них, у всьому світі, це переживає все наше покоління. Що скажуть наші батьки, якщо ми колись піднімемося з могил і постанемо перед ними і вимагатимемо звіту? Чого їм чекати від нас, якщо ми доживемо до того дня, коли війни не буде? Довгі рокими займалися тим, що вбивали. Це було нашим покликанням, першим покликанням у нашому житті. Все, що ми знаємо про життя, – це смерть. Що ж буде згодом? І що буде з нами?

Найстарший у нас у палаті – Левандовський. Йому сорок років; у нього тяжке поранення у живіт, і він лежить у лазареті вже десять місяців. Лише за останні тижнівін оговтався настільки, що може встати і, зігнувши поперек, прошкандибати кілька кроків.

Ось уже кілька днів він дуже схвильований. З глухого польського містечка надійшов лист від його дружини, в якому вона пише, що накопичила грошей на дорогу і тепер може відвідати його.

Вона вже виїхала і мусить з дня на день прибути сюди. У Левандовського зник апетит, навіть сосиски з капустою він віддає товаришам, щойно доторкнувшись до своєї порції. Він тільки й знає, що ходить з листом по палаті; кожен з нас прочитав його вже разів десять, штемпеля на конверті перевірялися нескінченну кількість разів, воно все в жирних плямах і так захоплене, що букв зовсім майже не видно, і нарешті відбувається те, чого слід було очікувати, - у Левандовського підскакує температура і йому знову доводиться лягти у ліжко.

Він не бачився із дружиною два роки. За цей час вона народила йому дитину; вона привезе його із собою. Але думки Левандовського зайняті не цим. Він розраховував, що до часу приїзду його баби йому дозволять виходити в місто, - адже кожному ясно, що подивитися на свою дружину, звичайно, приємно, але якщо людина так довго була з нею в розлуці, їй хочеться по можливості задовольнити і деякі. інші бажання.

Левандовський подовгу обговорював це питання з кожним із нас, - адже щодо цього у солдатів немає секретів. Ті з нас, кого вже відпускають у місто, назвали йому кілька чудових куточків у садах та парках, де б йому ніхто не завадив, а в одного виявилася на прикметі навіть невелика кімнатка.

Але що толку від усього цього? Левандовський лежить у ліжку, і його беруть в облогу турботи. Йому тепер і життя не миле, - так мучить його думка про те, що йому доведеться прогавити цей випадок. Ми втішаємо його і обіцяємо, що постараємось якось провернути це діло.

Наступного дня є його дружина, маленька, сухенька жінка з боязкими пташиними очками, що швидко бігають, у чорній мантильї з брижами і стрічками. Бог знає, звідки вона таку викопала, мабуть, у спадок отримала.

Жінка щось тихо бурмоче і несміливо зупиняється у дверях. Вона злякалася, що нас тут шестеро.

Ну, Маріє, - каже Левандовський, з бідним виглядом рухаючи своїм кадиком, - заходь, не бійся, вони тобі нічого не зроблять.

Левандовська обходить ліжка і вітається з кожним з нас за руку, потім показує немовля, яке встигло тим часом забруднити пелюшки. Вона принесла з собою велику, вишиту бісером сумку; вийнявши з неї чистий шматок фланелі, вона швидко перепелює дитину. Це допомагає їй подолати своє первісне збентеження і вона починає розмовляти з чоловіком.

Той нервується, раз у раз косячись на нас своїми круглими очима навикаті, і вигляд у нього самий рознещасний.

Час зараз слушний, - лікар уже зробив обхід, у гіршому випадку в палату могла б зазирнути сестра. Тому один із нас виходить у коридор, – з'ясувати обстановку. Незабаром він повертається і робить знак:

Нічого немає. Валяй, Йоган! Скажи їй у чому річ і дій.

Вони про щось говорять один з одним польською. Наша гостя зніяковіло дивиться на нас, вона трохи почервоніла. Ми добродушно посміхаємося і енергійно відмахуємось, - ну що, мовляв, тут такого! До біса всі забобони! Вони хороші для інших часів. Тут лежить столяр Йоган Левандовський, скалічений на війні солдат, а ось його дружина. Хто знає, коли він з нею побачиться знову, він хоче нею володіти, нехай його бажання здійсниться, і справа з кінцем!

На випадок, якщо якась сестра таки з'явиться в коридорі, ми виставляємо до дверей двох людей, щоб перехопити її та зайняти розмовою. Вони обіцяють покарати чверть години.

Левандовський може лежати лише з боку. Тому один із нас закладає йому за спину ще кілька подушок. Немовля вручають Альберту, потім ми на хвилинку відвертаємося, чорна мантілья зникає під ковдрою, а ми з гучним стукотом і жарти ріжемося в скат.

Все йде добре. Я набрав одних хрестів, та й то дрібницю, але мені якимось дивом вдається вивернутись. Через це ми майже забули про Левандовського. Через деякий час немовля починає ревти, хоча Альберт щосили розгойдує його на руках. Потім лунає тихий шелест і шурхіт, і коли ми ненароком піднімаємо голови, то бачимо, що дитина вже смокче свій ріжок на колінах у матері. Справу зроблено.

Тепер ми почуваємося як одна велика родина; дружина Левандовського зовсім повеселішала, а сам Левандовський, спітнілий і щасливий, лежить у своєму ліжку і так і сяє.

Він розпаковує вишиванку. У ній лежить кілька чудових ковбас. Левандовський бере ножа, - урочисто, немов це букет квітів, і розрізає їх на шматочки. Він широким жестом показує на нас, і маленька, сухенька жінка підходить до кожного, посміхається і ділить між нами ковбасу. Тепер вона здається прямо-таки гарненькою. Ми називаємо її матір'ю, а вона радіє цьому і збиває нам подушки.

За кілька тижнів я починаю щодня ходити на лікувальну гімнастику. Мою ногу пристібають до педалі та дають їй розминку. Рука давно вже зажила.

З фронту прибувають нові ешелони поранених. Бінти тепер не з марлі, а з білого гофрованого паперу, з перев'язувальним матеріалом на фронті стало туго.

Альбертова кукся гоїться добре. Рана майже закрилася. За кілька тижнів його випишуть на протезування. Він, як і раніше, мало говорить і став набагато серйознішим, ніж раніше. Найчастіше він замовкає на півслові і дивиться в одну точку. Якби не ми, він давно б наклав на себе руки. Але тепер найважчий час у нього позаду. Іноді він навіть дивиться, як ми граємо у схил.

Після виписки мені надають відпустку.

Мати не хоче розлучатися зі мною. Вона така слабка. Мені ще важче, ніж минулого разу.

Потім із полку приходить виклик, і я знову їду на фронт.

Мені важко прощатися з моїм другом Альбертом Кропом. Але така вже частка солдата, - згодом він звикає і до цього.