Блискавка засвітилася за вікнами, затремтіла. Повість про життя – північна повість

Декілька днів лив, не перестаючи, холодний дощ. У саду шумів мокрий вітер. О четвертій годині дня ми вже запалювали гасові лампи, і мимоволі здавалося, що літо скінчилося назавжди, і земля йде все далі й далі в глухі тумани, в незатишну темряву та холоднечу.

Був кінець листопада — найсумніший час у селі. Кіт спав весь день, згорнувшись на старому кріслі, і здригався уві сні, коли темна вода хльостала у вікна.

Дороги розмило. Рікою несло жовту піну, схожу на збитий білок. Останні птахи сховалися під стріхи, і ось уже більше тижня, як ніхто не відвідував нас: ні дід Мітрій, ні Ваня Малявін, ні лісничий.

Найкраще було вечорами. Ми затоплювали печі. Шумів вогонь, багряні відблиски тремтіли на зроблених з колод стінах і на старій гравюрі — портреті художника Брюллова.

Відкинувшись у кріслі, він дивився на нас і, здавалося, так само як і ми, відклавши розгорнуту книгу, думав про прочитане і прислухався до гудіння дощу по даху. Яскраво горіли лампи, і все співав та співав свою нехитру пісню мідний самовар-інвалід. Щойно його вносили в кімнату, в ній одразу ставало затишно — можливо, через те, що скла запітніли і не було видно самотньої березової гілки, яка день і ніч стукала у вікно.

Після чаю ми сідали біля грубки та читали. У такі вечори найприємніше було читати дуже довгі та зворушливі романи Чарльза Діккенса або перегортати важкі томи журналів «Нива» та «Мальовничий огляд» за старі роки.

Вночі часто плакав уві сні Фунтик — маленька руда такса. Доводилося вставати і закутувати його теплою вовняною ганчіркою. Фунтик дякував крізь сон, обережно лизав руку і, зітхнувши, засинав. Темрява шуміла за стінами хлюпотінням дощу і ударами вітру, і страшно було подумати про тих, кого, можливо, застигла ця ненасна ніч у непроглядних лісах.

Якось уночі я прокинувся від дивного відчуття.

Мені здалося, що я оглух уві сні. Я лежав із заплющеними очима, довго прислухався і, нарешті, зрозумів, що я не оглух, а просто за стінами будинку настала незвичайна тиша. Таку тишу називають «мертвою». Помер дощ, помер вітер, помер гамірливий, неспокійний сад. Було тільки чути, як сопить уві сні кіт.

Я розплющив очі. Біле і рівне світло наповнювало кімнату. Я встав і підійшов до вікна — за шибками все було снігово і безмовно. У туманному небі на запаморочливій висоті стояв самотній місяць, і навколо нього переливалося жовте коло.

Коли ж випав перший сніг? Я підійшов до ходиків. Було таке світло, що ясно чорніли стрілки. Вони показували дві години.

Я заснув опівночі. Отже, за дві години так незвичайно змінилася земля, за дві короткі години поля, ліси та сади заворожила холод.

Через вікно я побачив, як великий сірий птах сіл на гілку клена в саду. Гілка захиталася, з неї посипався сніг. Птах повільно підвівся і полетів, а сніг усе сипався, як скляний дощ, що падає з ялинки. Потім знову все стихло.

Прокинувся Рувім. Він довго дивився за вікно, зітхнув і сказав:

— Перший сніг дуже личить землі.

Земля була ошатна, схожа на сором'язливу наречену.

А вранці все хрустіло навкруги: підмерзлі дороги, листя на ганку, чорні стебла кропиви, що стирчали з-під снігу.

До чаю приплевся в гості дід Мітрій і привітав з першопутком.

— Ось і вмилася земля, — сказав він, — сніговою водою зі срібного корита.

- Звідки ти це взяв, Мітрій, такі слова? — спитав Рувім.

— А щось не так? — усміхнувся дід. — Моя мати, покійниця, розповідала, що в стародавні роки красуні вмивалися першим снігом із срібного глечика, і тому ніколи не в'яла їхня краса. Було це ще до царя Петра, любих, коли по тутешніх лісах розбійники купців розоряли.

Важко було залишатися вдома першого зимового дня. Ми пішли на лісові озера. Дід провів нас до узлісся. Йому теж хотілося побувати на озерах, але не пускала ломота в кістках.

У лісах було урочисто, світло та тихо.

День ніби дрімав. З похмурого високого неба зрідка падали самотні сніжинки. Ми обережно дихали на них, і вони перетворювалися на чисті краплі води, потім каламутніли, змерзали і скочувалися на землю, як бісер.

Ми бродили лісами до сутінків, обійшли знайомі місця. Зграї снігурів сиділи, насміхаючись, на засипаних снігом горобинах.

Ми зірвали кілька грон схопленої морозом червоної горобини — це була остання пам'ять про літо, осінь. На маленькому озері — воно називалося Ларіним ставком — завжди плавало багато ряски. Зараз вода в озері була дуже чорна, прозора, — вся ряска до зими опустилася на дно.

Біля берегів наросла скляна смужка льоду. Крига була така прозора, що навіть поблизу неї було важко помітити. Я побачив у воді біля берега зграю плотиць і кинув у них маленький камінь. Камінь упав на лід, задзвенів, плотиці, блиснувши лускою, метнулися в глибину, а на льоду залишився білий зернистий слід від удару. Тільки тому ми й здогадалися, що на березі вже утворився шар льоду. Ми обламували руками окремі крижинки. Вони хрумтіли і залишали на пальцях змішаний запах снігу та брусниці.

Подекуди на галявинах перелітали і жалібно попискували птахи. Небо над головою було дуже світле, біле, а до горизонту воно густіло, і його колір нагадував свинець. Звідти йшли повільні снігові хмари.

У лісах ставало все похмуріше, тихіше, і, нарешті, пішов густий сніг. Він танув у чорній воді озера, лоскотав обличчя, порошив сірим димом лісу.

Зима почала господарювати над землею, але ми знали, що під пухким снігом, якщо розгребти його руками, ще можна знайти свіжі лісові квіти, знали, що в печах завжди тріщатиме вогонь, що з нами залишилися зимувати синиці, і зима здалася нам такою ж прекрасною, як літо.

ПРОВІРКОВІ ДИКТАНТИ

Військо йшло лівим берегом Євфрату.

Долина, широка, гладка, як море, була вкрита сріблястим полином. Дерев не було видно. Кущі та трави мали ароматичний запах. Зрідка стадо диких ослів, здіймаючи пилюку, з'являлося на краю неба. Пробігали страуси. Жирне, ласе м'ясо степової дрохви димилось за вечерею на солдатських багаттях. Жарти та пісні не замовкали до пізньої ночі. Похід здавався прогулянкою. З повітряною легкістю, майже не торкаючись землі, пролітали тонконогі газелі; у них були сумні, ніжні очі, як у гарних жінок. Воїнів, що шукали слави, здобичі та крові, пустеля зустрічала безмовною ласкою, зоряними ночами, тихими зорями, запашною імлою, просоченою запахом гіркого полину.

Але щойно проходили - тиша знову стулялася над рівниною, як вода над кораблем, що потонув, і стебла трав, притоптані ногами воїнів, тихо піднімалися.

Раптом пустеля стала грізною. Хмари вкрили небо. Блискавка вбила солдата, який водив коней на водопій.

Наприкінці квітня почалися спекотні дні, товариші заздрили тому з воїнів, хто йшов у тіні, що падала від верблюда або від навантаженого воза з полотняним навісом. Люди далекої півночі, гали та скіфи, помирали від сонячних ударів. Долина ставала сумною, голою, подекуди вкритою тільки блідими пучками випаленої трави.

Налітали раптові вихори з такою силою, що зривали прапори, намети; люди та коні валилися з ніг. Потім знову настала мертва тиша, яка наляканому солдатові здавалася страшнішою за всяку бурю. Але воїни йшли дедалі далі, не знаходячи ворогів. (Д. Мережковський.)

Чоловік без капелюха, в сірих парусинових штанах, шкіряних сандалях, одягнених по-монашеському на босу ногу, і білій сорочці без комірця, пригнувши голову, вийшов із низенької хвіртки будинку номер шістнадцять. Опинившись на тротуарі, викладеному блакитними кам'яними плитами, він зупинився і тихо сказав: «Сьогодні п'ятниця. Значить знову треба йти на вокзал».

Промовивши ці слова, людина в сандалях швидко обернулася. Йому здалося, що за його спиною стоїть громадянин із цинковою мордою доглядача. Але Мала Стосальна вулиця була зовсім порожня.

Червневий ранок ще тільки почав формуватися. Акації тремтіли, кидаючи на плоскі камені холодну олов'яну росу. Вуличні пташки клацали якусь веселу дрібницю. Наприкінці вулиці, внизу, за дахами будинків, палало лите, важке море. Молоді собаки, сумно оглядаючись і стукаючи кігтями, підіймалися на ящики для сміття. Година двірників уже минула, година молочниць ще не починалася.

Був той проміжок між п'ятьма та шістьма годинами, коли двірники, вдосталь намахавшись колючими мітлами, вже розійшлися по своїх наметах; у місті світло, чисто та тихо, як у державному банку. У таку хвилину хочеться плакати і вірити, що простокваша насправді корисна; але вже долинає далекий грім: це вивантажуються з дачних поїздів молочниці з бідонами. Зараз вони кинуться в місто і на майданчиках чорних сходів починають звичайну зварю.

з домашніми господарками. На мить з'являться робітники з гаманцями і відразу сховаються в заводських воротах. З фабричних труб вдарить дим. На Приморський вокзал чоловік у сандалях прибув у ту хвилину, коли звідти виходили молочниці. (І. Ільф, Є. Петров.)

Але щойно імператор вступив у заповідний гай Аполлона Дафнійського, запашна свіжість охопила його. Тут, під непроникним склепінням велетенських лаврів, що розросталися протягом багатьох століть, панували вічні сутінки.

Імператор здивований був безлюдністю: ні прочан, ні жертв, ні фіміама - ніяких приготувань до свята. Він подумав, що народ біля храму і пішов далі.

Цикада почала стрекотіти в траві, але відразу замовкла. Тільки у вузькій сонячній смужці південні комахи дзижчали слабо і сонно.

Імператор виходив іноді на ширші алеї, між двома бархатистими титанічними стінами вікових кипарисів, що кидали чорну як вугілля, майже нічну тінь. Солодким та зловісним ароматом віяло від них.

Попадалися цілі луки дикорослих нарцисів, маргариток, лілій. Промінь полуденного сонця насилу пронизував лавровий і кипарисовий хащі, робився блідим, майже місячним, жалобним і ніжним, ніби проникав крізь чорну тканину або дим похоронного смолоскипа.

Нарешті, побачив він хлопчика років десяти, що йшов по доріжці, що густо заросла гіацинтами. Це було слабке дитя: дивно виділялися чорні очі з глибоким сяйвом на блідому обличчі стародавньої, чисто еллінської краси. (За Д. Мережковським.)

Іван Іванович зовсім занепав духом. Його захоплений стан після приїзду змінилося мовчазною тугою та апатією.

Він відчував якийсь переляк перед невідомим йому, виявляється, життям. Йому здавалося тепер, що життя – це якась смертельна боротьба за право існувати на землі. І тоді, у смертельній тузі, відчуваючи, що йдеться просто про продовження його життя, він вигадував і вишукував свої здібності, свої знання та способи їх застосування. І, перебираючи все, що він знає, він приходив до сумного висновку, що нічого не знає. Він знає іспанську мову, він вміє грати на арфі, він трохи знайомий з електрикою і вміє, наприклад, провести електричний дзвінок, але все це тут.

роді, здавалося непотрібним і для городян дещо смішним та кумедним. Йому не сміялися в обличчя, але він бачив на обличчях усмішки жалю і хитрі, глузливі погляди, і тоді він, зіщулившись, йшов геть, намагаючись довше не зустрічатися з людьми.

За зведеною звичкою він все ще щодня і акуратно виходив на пошуки роботи. Не кваплячись і намагаючись йти якомога повільніше, він, без жодного трепету, як раніше, майже механічно, висловлював свої прохання. Йому пропонували зайти через місяць, іноді просто й коротко відмовляли.

Інший раз, наведений у тупий розпач, Іван Іванович із серцем дорікав людям, вимагаючи негайно роботи та негайної допомоги, виставляючи свої заслуги перед державою...

Цілими днями він тягався тепер містом і ввечері, напівголодний, з гримасою на обличчі, тинявся безцільно з вулиці в вулицю, від будинку до будинку, намагаючись відтягнути, віддалити свій прихід додому. (М. Зощенко.)

Зоря полум'яніє на небі та у воді. Завтра буде вітряний день. Прирічні кущі чорно-зелені. У далекому темному селі всі шибки горять святковим червоним світлом заходу сонця: точно там справляють весілля. Десь у лужках чи на болотах дзвенять рівним тремтячим хором жаби. Повітря ще легко прозоре.

На лівому борту, на білій лаві сидить дівчина. Гущин раніше не помічав її, і увага його насторожується. На ній чорна гладка сукня з широкими рукавами, а чорна хустка пов'язана, як у черниці. До жінок Гущин за природою майже байдужий, але у поводженні з ними боягузливий і непомітний. Однак він підтягується і кілька разів проходить туди-сюди повз дівчину, заклавши руки в кишені штанів, піднявши плечі, злегка розгойдуючись на кожній нозі і граційно схиляючи голову то на один, то на інший бік.

Нарешті він сідає поруч, кладе ногу на ногу і праву руку на вигнуту спинку лави. Якийсь час він барабанить пальцями і беззвучно насвистує якийсь неіснуючий фальшивий мотив. Потім крякає, знімає пенсне, що йому заважає, і повертається до дівчини. У неї просте, найросійськіше, біле і зараз рожеве від зорі обличчя, в якому є якась боязка, наче заяча краса. Вона трохи курнява, губи пухкі, рожеві, безвільні, а на верхній губі наївний молочний дитячий пушок.

Гущин набирається сміливості і запитує особливим, ввічливим, петроградським тоном: - Вибачте, будь ласка. Чи не знаєте ви, якою буде наступна пристань? (А. І. Купрін.)

Редут цей складався з кургану, де з трьох боків були викопані канави. В окопанному канавами місці стояли десять гармат, що стріляли, висунутих в отвір валів.

У лінію з курганом стояли з обох боків гармати, які теж безперестанку стріляли. Трохи за гарматами стояли піхотні війська. Входячи на цей курган, П'єр ніяк не думав, що це окопане невеликими канавами місце, на якому стояло і стріляло кілька гармат, було найважливішим місцем у битві.

П'єру, навпаки, здавалося, що це місце (саме тому, що він знаходився на ньому) було одним із найнезначніших місць битви.

Вийшовши на курган, П'єр сів у кінці канави, що оточувала батарею, і з несвідомо-радісною усмішкою дивився на те, що робилося навколо нього. Зрідка П'єр все з тією ж усмішкою вставав і, намагаючись не завадити солдатам, що заряджали і накочували гармати, що безперестанку пробігали повз нього з сумками і зарядами, походжав по батареї. Гармати з цієї батареї безперестанку одна за одною стріляли, приголомшуючи своїми звуками і застигаючи всю околицю пороховим димом.

На противагу тій жахливості, яка відчувалася між піхотними солдатами прикриття, тут, на батареї, де невелика кількість людей, зайнятих справою, була обмежена, відокремлена від інших канавою, - тут відчувалося однакове і спільне всім, ніби сімейне пожвавлення.

Поява невоєнної фігури П'єра в білому капелюсі спочатку неприємно вразила цих людей. Солдати, проходячи повз нього, здивовано і навіть злякано косилися на його постать. Старший артилерійський офіцер, високий, з довгими ногамирябий чоловік, ніби для того, щоб подивитися на дію крайньої зброї, підійшов до П'єра і цікаво подивився на нього.

Молоденький кругловидий офіцерик, ще досконала дитина, очевидно, щойно випущена з корпусу, розпоряджаючись дуже старанно дорученими йому двома гарматами, суворо звернувся до П'єра. (Л. Н. Толстой.)

У Новоросійську робота у нас була легка. Там на горі стоїть зерновий елеватор, поверхів у дванадцять висоти, а з самого верхнього поверху, по похилому жолобі, чи не в версту довжиною, ллється безперервним золотим потоком важке, повноважне зерно, вливається до нас прямо в трюм і заповнює весь корабель, змушуючи його поступово занурюватися у воду. Нам доводилося тільки розрівнювати лопатами його важкі купи, причому ми потопали в зерні по коліна і чхали від пилу.

Нарешті, коли барк прийняв стільки вантажу, скільки він міг вмістити, і навіть, здається, трохи більше, тому що він осів у воду нижче за ватерлінію, ми рушили в дорогу. По правді сказати, величне видовище є п'ятимачтовим вітрильником, коли всі його вітрила опуклі і напружені. А ти, стоячи на реї, з гордістю усвідомлюєш, що тобою милуються з інших судів старі спеціалісти. (А. І. Купрін.)

Цієї миті човен причалив, і все суспільство вийшло на берег.

Тим часом кучер із лакеєм та покоївкою принесли кошики з карети та приготували обід на траві під старими липами. Всі посідали навколо розстеленої скатертини і взялися за паштет та інші страви. У всіх апетит був відмінний, а Ганна Василівна раз у раз пригощала і вмовляла своїх гостей, щоб більше їли, запевняючи, що на повітрі це дуже здорово; вона зверталася з такими промовами до самого Увара Івановича. "Будьте спокійні", - промимрив він їй з набитим ротом. «Дав же Господь такий славний день!» - твердила вона безперестанку. Її не можна було дізнатися: вона точно двадцятьма роками помолодшала. Берсенєв помітив їй це. "Так, так, - сказала вона, - була і я в мій час хоч куди: з десятка б мене не викинули". Шубін приєднався до Зої і безперестанку її пригощав; він також запевняв її, що хоче схилити свою голову до неї навколішки: вона не хотіла дозволити йому «таку велику вільність». Олена здавалася серйознішою за всіх, але на серці у неї був чудовий спокій, якого вона давно не відчувала.

Годинник летів; вечір наближався. Ганна Василівна раптом злякалася. Вона заметушилася, і всі заметушилися, підвелися і пішли у напрямку до замку, де знаходилися екіпажі. Проходячи повз ставки, всі зупинилися, щоб востаннє помилуватися Царицином. Скрізь горіли яскраві передвечірні фарби; небо горіло, листя переливчасто блищало, обурене вітерцем, що піднявся; розтопленим золотом струменіли віддалені води; різко відокремлювалися від темної зелені дерев червоні вежі і альтанки, де-не-де розкидані по саду. «Прощавай, Царицино, не забудемо ми сьогоднішньої поїздки!» - промовила Ганна Василівна... (За І. С. Тургенєва.)

Старий скрипаль-музикант любив грати біля підніжжя пам'ятника Пушкіну. Цей пам'ятник стояв у Москві, на початку Тверського бульвару, на ньому написані вірші, і з усіх чотирьох сторін до нього піднімаються мармурові сходи. Піднявшись цими щаблями до самого п'єдесталу, старий музикант звертався обличчям на бульвар, до далеких Нікітських воріт, і торкався смичком струни на скрипці. Біля пам'ятника зараз же збиралися діти, перехожі, читці газет з місцевого кіоску, і всі вони замовкали в очікуванні музики, бо музика втішає людей, вона обіцяє їм щастя та славне життя. Футляр зі своєї скрипки музикант клав на землю проти пам'ятника, він був закритий, і в ньому лежав шматок чорного хліба та яблуко, щоб можна було поїсти, коли заманеться.

Зазвичай старий виходив грати надвечір. Для його музики було корисніше, щоб у світі стало тихіше і темніше. Старий нудьгував від думки, що він не приносить людям ніякого добра, і тому добровільно ходив грати бульваром. Там звуки його скрипки лунали в повітрі, у сутінках, і хоч зрідка вони доходили до глибини людського серця, торкаючись його ніжною і мужньою силою, що захоплювала жити найвищим, прекрасним життям. Деякі слухачі музики виймали гроші, щоб подарувати їх старому, але не знали, куди їх покласти; футляр від скрипки був закритий, а сам музикант був високо на підніжжі пам'ятника, майже поряд з Пушкіним.

Йшов додому він пізно, іноді вже опівночі, коли народ ставав рідкісним і лише якась випадкова самотня людина слухала його музику. (По А. Платонову.)

Натхнення – це суворий робочий стан людини. Душевний підйом не виражається в театральній позі та піднесеності. Так само як і горезвісні «муки творчості».

Чайковський стверджував, що натхнення - це стан, коли людина працює на всю свою силу, як віл, а не кокетливо помахує рукою.

Кожна людина хоча б кілька разів за своє життя, але пережила стан натхнення - душевного піднесення, свіжості, живого сприйняття дійсності, повноти думки і свідомості своєї творчої сили.

Так, натхнення - це суворий робочий стан, але він має своє поетичне забарвлення, свій, я б сказав, поетичний підтекст.

Натхнення входить у нас, як сяюче літнє ранок, що тільки-но скинуло тумани тихої ночі, забризкане росою, із заростями вологого листя. Воно обережно дихає нам в обличчя своєю цілющою прохолодою.

Натхнення - як перше кохання, коли серце голосно стукає у передчутті дивовижних зустрічей, неймовірно прекрасних очей, усмішок і недомовок.

Тоді: таш внутрішній світналаштований тонко і вірно, як якийсь чарівний інструмент, і відгукується на всі, навіть найприхованіші, найпомітніші звуки життя. (За К. Паустовським.)

Перси не з'являлися. Бажаючи перед рішучим нападом виснажити римське військо, вони підпалили багаті ниви з жовтілим стиглим ячменем і пшеницею, всі житниці та сіновали у селищах.

Солдати йшли мертвою пустелею, що диміла від недавньої пожежі. Почався голод.

Щоб збільшити лихо, перси зруйнували греблі каналів та затопили випалені поля. Їм допомагали потоки та струмки, що виходили з берегів унаслідок короткого, але сильного літнього танення снігів на гірських вершинах Вірменії.

Вода швидко висихала під спекотним червневим сонцем. На землі, що не застудилася від пожежі, залишалися калюжі з теплим і липким чорним брудом. Вечорами від мокрого вугілля відокремлювалися задушливі випари, солодкий запах гнилої гарі, який просочував усе: повітря, воду, навіть сукню та їжу солдатів. З боліт, що тліли, піднімалися хмари комах - москітів, отруйних шершнів, оводів і мух. Вони гасали над в'ючними тваринами, прилипали до запорошеної спітнілої шкіри легіонерів. Вдень і вночі лунало присипливе дзижчання. Коні шаленіли, бики виривалися з-під ярма і перекидали вози. Після важкого переходу солдати було неможливо відпочивати: порятунку комах був навіть у наметах; вони проникали крізь щілини; треба було закутатись у душну ковдру з головою, щоб заснути. Від укусу крихітних прозорих мух брудно-жовтого кольору робилися пухлини, пухирі, які спершу свербіли, потім хворіли і, нарешті, перетворювалися на страшні виразки.

Останніми днями сонце не виглядало. Небо вкрите було рівною пеленою спекотних хмар, але для очей їхнє нерухоме світло було ще стомливіше сонця; небо здавалося низьким, щільним, задушливим, як у смаженій лазні нависла стеля.

Так йшли вони, схудлі, слабкі, млявим кроком, похнюпивши голови між небом, нещадно низьким, білим, як вапно, і обвугленою чорною землею. (Д. Мережковський.)

Приречений долею на постійне ледарство, я не робив зовсім нічого. Цілими годинами я дивився у свої вікна на небо, на птахів, на алеї, читав усе, що привозили мені з пошти, спав. Іноді я йшов з дому і до пізнього вечора блукав десь.

Одного разу, повертаючись додому, я ненароком заблукав у якусь незнайому садибу. Сонце вже ховалося, і на квітучому житі розтягнулися вечірні тіні. Два ряди старих, тісно посаджених, дуже високих ялинок стояли, як дві суцільні стіни, утворюючи похмуру алею. Я легко переліз через огорожу і пішов цією алеєю, ковзаючи по ялинових голках, які тут на вершок покривали землю. Було тихо, темно, і тільки високо на вершинах подекуди тремтіло яскраве золоте світло і переливало веселкою в мережах павука. Сильно, до задухи пахло хвоєю. Потім повернув на довгу липову алею. І тут те саме запустіння і старість; торішні ліки сумно шелестіли під ногами, і в сутінках між деревами ховалися тіні. Праворуч, у старому фруктовому саду, неохоче, слабким голосом співала іволга, мабуть теж старенька. Але ось і липи скінчилися; я пройшов повз білий будинок з терасою і з мезоніном, і переді мною несподівано розвернувся вид на панське подвір'я і на широкий ставок з купальною, з натовпом зелених верб, з селом на тому березі, з високою вузькою дзвіницею, на якій горів хрест, відбиваючи в сонце, що заходило собі. На мить на мене повіяло чарівністю чогось рідного, дуже знайомого, ніби я вже бачив цю панораму колись у дитинстві. (По А. П. Чехову.)

У травні 1929 року, сидячи на лавці Літнього саду і гріючись на весняному сонці, Мішель непомітно і несподівано для себе, з якимось страхом і квапливістю, почав думати про своє минуле життя: про Пскова, про дружину Симочку і про ті минулі дні які здавалися йому тепер дивовижними і навіть казковими.

Він почав думати про це вперше за кілька років. І, думаючи про це, відчув той старий нервовий озноб і хвилювання, яке давно залишило його і яке бувало, коли він складав вірші чи думав про піднесені предмети.

І те життя, яке йому колись здавалося принизливим для його гідності, тепер сяяло своєю якоюсь надзвичайною чистотою.

Те життя, від якого він пішов, здавалося йому тепер найкращим життямза час його існування. Більш того - минуле життяуявлялася йому тепер якоюсь неповторною казкою.

Страшно схвильований, Мішель почав метатися садом, махаючи руками і бігаючи по доріжках.

І раптом ясна і зрозуміла думка змусила його затремтіти всім тілом.

Так, ось зараз, сьогодні ж, він поїде до Пскова, там зустріне свою колишню дружину, свою люблячу Симочку, з її милими ластовинням. Він зустріне свою дружину і проведе з нею залишок свого життя в повній згоді, любові та ніжній дружбі. Дивно, чому він раніше про це не подумав. Там, у Пскові, залишився люблячий його чоловік, який буде радий, що він повернувся.

І, думаючи про це, він раптом заплакав від усіляких почуттів та захоплення, що охопили його. (За М. Зощенком.)

Тихонов постояв у роздумі біля вікна, потім обережно спустився і пішов у палацовий парк.

Спати не хотілося. Читати в розсіяному блиску білої ночі було не можна, як і не можна було запалювати світло. Електричний вогонь здавався крикливим. Він ніби зупиняв повільну течію ночі, знищував таємниці, що згорнулися, як невидимі пухнасті звірі, в кутках кімнати, робив речі більш неприємно реальними, ніж вони були насправді.

В алеях застиг зелений напівсвітло. Поблискували позолочені статуї. Фонтани вночі мовчали, не було чути їх швидкого шурхоту. Падали лише окремі краплі води, і їхній плескіт розносився дуже далеко.

Кам'яні сходи біля палацу були освітлені зорею: жовте світло спадало на землю, відбиваючись від стін та вікон. Палац просвічував крізь неясну темряву дерев, як самотній золотий лист світиться рано восени крізь гущавину ще свіжого і темного листя. (За К. Паустовським.)

Тижня два як стояла посуха; тонкий туман розливався молоком у повітрі і застилав віддалені ліси; від нього пахло гаром. Безліч темних хмарок з незрозуміло змальованими краями розповзалися по блідо-блакитному небу; досить міцний вітер мчав сухим безперервним струменем, не розганяючи спеку. Приклавшись головою до подушки і схрестивши на грудях руки, Лаврецький дивився на загони полів, що пробігали віялом, на повільно миготілі рокити, на дурних ворон і граків, з тупою підозрілістю дивлячись боком на екіпаж, що проїжджав, на довгі межі, зарослі; він дивився, і ця свіжа, степова, гладенька голь і глуш, ця зелень, ці довгі пагорби, яри з присадкуватими дубовими кущами, сірі села, рідкі берези - вся ця, давно ним не бачена, російська картина навівала на його душу солодкі й водночас майже скорботні почуття, тиснули на груди його якимось приємним тиском.

Думки його повільно тинялися; обриси їх були так само неясні й невиразні, як обриси тих високих, теж ніби бродилих, хмар. Згадав він своє дитинство, свою матір... Голова його ковзала набік, він розплющував очі. Ті самі поля, ті ж степові види; стерті підкови пристяжних по черзі виблискують крізь хвилястий пил; сорочка ямщика, жовта, з червоними ластівками, надує від вітру.

Тарантас штовхнуло: Лаврецький випростався і широко розплющив очі. Перед ним на пагорбі тяглося невелике село, трохи праворуч виднівся старий панський будиночок із зачиненими віконницями та кривим ганком; широким двором, від самих воріт, росла кропива, зелена і густа, як коноплі; тут же стояв дубовий, ще міцний комору. (За І. С. Тургенєва.)

Хто не проклинав станційних доглядачів, хто з ними не лаявся? Хто в хвилину гніву не вимагав від них фатальної книги, щоб вписати в цю свою марну скаргу на утиск, грубість і несправність? Хто не вважає їх нелюдами людського роду, рівними покійним подьячим чи, по крайнього заходу, муромським розбійникам? Будемо, однак, справедливі, постараємося увійти в їхнє положення і, можливо, будемо судити про них набагато поблажливіше. Що таке станційний доглядач?

Спокою ні вдень, ні вночі. Всю досаду, накопичену під час нудної їзди, мандрівник зганяє на доглядача. Погода нестерпна, дорога погана, ямщик упертий, коні не везуть - а винен доглядач. Входячи в бідне його житло, той, хто проїжджає, дивиться на нього, як на ворога; добре, ерлі вдасться йому скоро позбутися непроханого гостя; але якщо не станеться коней?.. Боже! які лайки, які погрози посиплються на його голову! У дощ і сльоту змушений він бігати дворами; в бурю, в хрещенський мороз іде він у сіни, щоб тільки на хвилину відпочити від крику і поштовхів роздратованого постояльця. Вникнемо у все це гарненько, і замість обурення серце наше виповниться щирим співчуттям. Ще кілька слів: протягом двадцяти років поряд з'їздив я Росію з усіх напрямків; майже всі поштові тракти мені відомі; кілька поколінь ямщиків мені знайомі; рідкісного наглядача не знаю я в обличчя, з рідкісним не мав я справи... І скажу тільки, що стан станційних доглядачів представлено спільній думці в хибному вигляді. (По А. С. Пушкіну.)

Весною 1898 року я прочитав у московській газеті «Кур'єр» оповідання «Бергамот і Гараська» - великоднє оповідання звичайного типу, спрямоване до серця святкового читача, він ще раз нагадував, що людині доступно - іноді, за деяких особливих умовах, - почуття великодушності і що часом вороги стають друзями, хоч і не надовго, скажімо - на день.

З часів «Шинелі» Гоголя російські літератори написали, мабуть, кілька сотень і навіть тисячі таких навмисне зворушливих оповідань; навколо чудових кольорів справжньої російської літератури вони є кульбабами, які нібито повинні прикрасити злиденне життя хворої та жорсткої російської душі.

Але від цього оповідання на мене повіяло міцним подувом таланту, який чимось нагадував Помяловського, а крім того, в тоні оповідання відчувалася прихована автором розумна посмішка недовіри до факту, ця посмішка легко примиряла з неминучим сентименталізмом «великодній» і «різдвяній.

Я написав автору листа з приводу оповідання і отримав від Л. Андрєєва кумедну відповідь: оригінальним почерком, напівдрукованими літерами він писав веселі, смішні слова, і серед них особливо підкреслено виділився невигадливий, але скептичний афоризм: «Ситому бути великодушним так само приємно, як пити каву після обіду».

З цього почалося моє заочне знайомство з Леонідом Миколайовичем Андрєєвим. Влітку я прочитав ще кілька маленьких оповідань його та фейлетонів Джемса Лінча, спостерігаючи, як швидко та сміливо розвивається своєрідний талант нового письменника. (М. Горький.)

А роки йшли та йшли; швидко і нечутно, як пролісні води, протікала молодість Олени, у бездіяльності зовнішньому, у внутрішній боротьбі та тривозі. Подруг у неї не було: з усіх дівчат, що відвідували будинок Стахових, вона не зійшлася з жодної. Батьківська влада ніколи не тяжіла над Оленою, а з шістнадцятирічного віку

вона стала майже зовсім незалежною. Її душа і розгорялася і згасала самотньо, вона билася, як птах у клітці, а клітини не було: ніхто не стискав її, ніхто її не утримував, а вона рвалася і нудилася. Вона іноді сама себе не розуміла, навіть боялася самої себе. Все, що оточувало її, здавалося їй чи то безглуздим, чи то незрозумілим. «Як жити без кохання? А любити нема кого!» - думала вона, і страшно ставало їй від цих думок, від цих відчуттів. Вісімнадцяти років вона мало не померла від злоякісної лихоманки; приголомшений, весь її організм, від природи здоровий і міцний, довго не міг упоратися: останні сліди хвороби зникли, нарешті, але батько Олени Миколаївни все ще не без озлоблення говорив про її нерви. Іноді їй спадало на думку, що вона хоче чогось, чого ніхто не хоче, про що ніхто не мислить у цілій Росії. Потім вона вщухала, навіть сміялася з себе, безтурботно проводила день за днем, але раптом щось сильне, безіменне, з чим вона впоратися не вміла, так і закипало в ній, так і просилося вирватися назовні. Гроза проходила, опускалися втомлені крила, що не злетіли; але ці пориви не обходилися їй задарма. Як вона не намагалася не видати того, що в ній відбувалося, туга схвильованої душі позначалася в її зовнішньому спокої, і рідні її часто мали право знизувати плечима, дивуватися і не розуміти її «дива». (І. С. Тургенєв.)

Я прокинувся сірого ранку. Кімната була залита рівним жовтим світлом, наче від гасової лампи. Світло йшло знизу, з вікна, і найяскравіше висвітлювала зроблена з колод стеля.

Дивне світло - неяскраве і нерухоме - було несхоже на сонячне. Це світили осіннє листя. За вітряну і довгу ніч сад скинув сухе листя, воно лежало галасливими купами на землі і поширювало тьмяне сяйво. Від цього сяйва обличчя людей здавались засмаглими, а сторінки книжок на столі наче покрилися шаром воску.

Так почалася осінь. Для мене вона прийшла відразу цього ранку. До того часу я її майже не помічав: у саду ще не було запаху прілого листя, вода в озерах не зеленіла, і пекучий іній ще не лежав уранці на дощатом даху.

Осінь прийшла раптово. Так приходить відчуття щастя від непомітних речей - від далекого пароплавного гудку на Оці або від випадкової посмішки.

Осінь прийшла зненацька і заволоділа землею - садами та річками, лісами та повітрям, полями та птахами. Все одразу стало осіннім.

У саду метушилися синиці. Крик їх був схожий на брязкіт розбитого скла. Вони висіли вниз головами на гілках і зазирали у вікно з-під листя клена.

Щоранку в саду, як на острові, збиралися перелітні птахи. Під свист, клекіт і каркання у гілках здіймалася метушня. Лише вдень у саду було тихо: неспокійні птахи відлітали на південь.

Почався листопад. Листя падали дні та ночі. Вони то косо летіли вітром, то стрімко лягали в сиру траву. Ліси моросили дощем листя, що облітало. Цей дощ йшов тижнем. Лише до кінця вересня переліски оголилися, і крізь гущавину дерев стала видно синю далечінь стиснутих полів.

Тоді ж старий Прохор, рибалка і кошик (у Солотчі майже всі люди похилого віку робляться з віком кошиками), розповів мені казку про осінь. До того часу я цю казку ніколи не чув, мабуть, Прохор її вигадав сам.

Ти дивися навкруги, — казав мені Прохор, колупаючи шилом лапоть, — ти придивляйся, люба людина, ніж кожен птах чи, скажімо, якась інша живність дихає. Дивись, пояснюй. А то скажуть: даремно вчився. Наприклад, лист восени злітає, а людям невтямки, що людина в цій справі - головний відповідач. Людина, скажімо, вигадала порох. Ворог його розірви разом із тим порохом! Сам я теж порохом балувався. У давнину скували сільські ковалі першу рушницю, набили порохом, і потрапила та рушниця дурню. Ішов дурень лісом і побачив, як іволги летять під небесами, летять веселі жовті птахи і пересвистуються, закликають гостей. Дурень ударив по них з обох стволів - і полетів золотий пух на землю, впав на ліси, і ліси посохли, пожухли і відразу опали. А інше листя, куди потрапила пташина кров, почервоніло і теж обсипалося. Мабуть, бачив у лісі - є лист жовтий і є лист червоний. До того часу весь птах зимував у нас. Навіть журавель і той нікуди не подавався. А ліси та літо та зиму стояли у листі, квітах та грибах. І снігу не було. Не було зими, говорю. Не було! Та на який вона ляд здалася нам, зимa, скажи на милість?! Який із неї інтерес? Убив дурень першого птаха - і засумувала земля. Почалися з того часу листопади, і мокра осінь, і листобійні вітри, і зими. І птах злякався, від нас відлітає, образився на людину. Отож, любий, виходить, що ми собі нашкодили, і треба нам нічого не псувати, а міцно берегти.

Що берегти?

Ну, скажімо, птаха різного. Або ліс. Або воду, щоб прозорість у ній була. Все, брате, бережи, а то землею жбурлятимешся і докидаєшся до смерті.

Я вивчав осінь завзято та довго. Щоб побачити по-справжньому, треба переконати себе, що ти бачиш це вперше в житті. Так було й восени. Я запевнив себе, що ця осінь перша та остання у моєму житті. Це допомогло мені пильніше вдивитися в неї і побачити багато чого, чого я не бачив раніше, коли осені проходили, не залишаючи жодного сліду, крім пам'яті про сльоту і мокрі московські дахи.

Я дізнався, що осінь змішала всі чисті фарби, які існують на землі, і нанесла їх, як на полотно, на далекі простори землі та неба.

Я бачив листя, не тільки золоте і пурпурове, але й червоне, фіолетове, коричневе, чорне, сіре і майже біле. Фарби здавались особливо м'якими через осінню імлу, що нерухомо висіла в повітрі. А коли йшли дощі, м'якість фарб змінювалася блиском. Небо, вкрите хмарами, все ж таки давало достатньо світла, щоб мокрі ліси могли спалахувати вдалині, як багряні пожежі. У соснових хащах тремтіли від холоду берези, обсипані сусальною позолотою. Відлуння від ударів сокири, далеке гукання баб і вітер від крил птаха, що пролетіло, струшували це листя. Навколо стовбурів лежали широкі кола від паленого листя. Дерева починали жовтіти знизу: я бачив осики, червоні внизу і ще зелені на верхівках.

Якось восени я їхав човном Прорвою. Був опівдні. Низьке сонце висіло на півдні. Його косе світло падало на темну воду і відбивалося від неї. Смуги сонячних відблисків від хвиль, піднятих веслами, мірно бігли берегами, піднімаючись від води і згасаючи у вершинах дерев. Смуги світла проникали в гущавину трав і чагарників, і на одну мить берега спалахували сотнями фарб, ніби сонячний промінь ударяв у розсипи різнокольорової руди. Світло відкривало то чорні блискучі стебла трави з помаранчевими засохлими ягодами, то вогняні шапки мухоморів, наче забризкані крейдою, то зливки дубового листя, що злежалися, і червоні спинки сонечок.

Часто восени я пильно стежив за опадаючим листям, щоб зловити ту непомітну частку секунди, коли листок відокремлюється від гілки і починає падати на землю. Але це мені довго не вдавалося. Я читав у старих книгах про те, як шарудить падаюче листя, але я ніколи не чув цього звуку. Якщо листя і шаруділо, то тільки на землі, під ногами людини. Шерех листя в повітрі здавався мені таким же неправдоподібним, як розповіді про те, що навесні чути, як проростає трава.

Я був, звичайно, неправий. Потрібно було час, щоб слух, що отупіл від скрегота міських вулиць, міг відпочити і вловити дуже чисті і точні звуки осінньої землі.

Якось пізно ввечері я вийшов у сад, до криниці. Я поставив на зруб тьмяний гасовий ліхтар. кажані дістав води. У відрі плавало листя. Вони були всюди. Їх ніде не можна було позбутися. Чорний хліб з пекарні приносили з прилиплим до нього мокрим листям. Вітер кидав жмені листя на стіл, на ліжко, на підлогу, на книги, бо доріжкам саду було важко ходити: доводилося йти листям, як з глибокого снігу. Листя ми знаходили в кишенях своїх дощових плащів, у кепках, у волоссі – всюди. Ми спали на них і наскрізь насочилися їх запахом.

Бувають осінні ночі, оглухлі та німі, коли безвітря стоїть над чорним лісистим краєм, і тільки калатало сторожа доноситься з сільської околиці.

Була саме така ніч. Ліхтар освітлював колодязь, старий клен під парканом і розпатланий вітром кущ настурції на пожовклій клумбі.

Я подивився на клен і побачив, як обережно і повільно відокремився від гілки червоний лист, здригнувся, на мить зупинився в повітрі і косо почав падати до моїх ніг, трохи шелестячи і гойдаючись. Вперше я почув шелест падаючого листа - неясний звук, схожий на дитячий шепіт.

Ніч стояла над землею. Розлив зоряного блиску був яскравий, майже нестерпний. Осінні сузір'я блищали у відрі з водою і в маленькому віконці хати з такою ж напруженою силою, як і на небі.

Сузір'я Персея та Оріона проходили над землею свій повільний шлях, тремтіли у воді озер, тьмяніли в чагарниках, де дрімали вовки, і відбивались на лусах риб, що спали на мілинах у Стариці та Прорві.

На світанку спалахував зелений Сіріус. Його низький вогонь завжди заплутувався в листі верб. Юпітер закочувався в луках над чорними стогами та сирими дорогами, а Сатурн піднімався з іншого краю неба, з лісів, забутих і кинутих восени людиною.

Зоряна ніч проходила над землею, гублячи холодні іскри метеорів, у шелесті очеретів, у терпкому запаху осінньої води.

Наприкінці осені я зустрів на Прорві Прохора. Сивий і кудлатий, обв'язаний риб'ячою лускою, він сидів під кущами шелюгу і вудив окунів.

На погляд Прохору було років сто, не менше. Він усміхнувся беззубим ротом, витяг з гаманця товстого очумілого окуня і поплескав його по жирному боці - похвалився здобиччю.

До вечора ми вудили разом, жували черствий хліб і напівголосно розмовляли про недавню лісову пожежу.

Він почався біля села Лопухи, на галявині, де косарі забули багаття. Дув сухіше. Вогонь швидко погнав на північ. Він рухався зі швидкістю двадцяти кілометрів на годину. Він гудів, як сотні літаків, що йдуть голубим польотом над землею.

У небі, затягнутому димом, сонце висіло, як багряний павук на щільному сивому павутинні. Гар роз'їдала очі. Падав повільний дощ із золи. Він покривав сірим нальотом річкову воду. Іноді з неба злітало березове листя, перетворене на попіл. Вони розсипалися в пилюку від найменшого дотику.

Ночами похмура заграва клубилася на сході, по дворах тужливо мукали корови, іржали коні, і на горизонті спалахували білі сигнальні ракети - це червоноармійські частини, що гасили пожежу, попереджали одна одну про наближення вогню.

Поверталися ми з Прорви надвечір. Сонце сідало за Окою. Між нами та сонцем лежала срібна тьмяна смуга. Це сонце відбивалося в густому осінньому павутинні, що вкрив луги.

Вдень павутиння літала в повітрі, заплутувалась у нескошеній траві, пряжею налипала на весла, на обличчя, на вудлища, на роги корів. Вона тяглася з одного берега Прорви на другий і повільно заплітала річку легкими та липкими сітками. Вранці на павутинні осідала роса. Покриті павутинням та росами верби стояли під сонцем, як казкові дерева, пересаджені в наші землі з далеких країн.

На кожному павутинні сидів маленький павук. Він ткав павутиння, коли вітер ніс його над землею. Він пролітав на павутинні десятки кілометрів. Це був переліт павуків, дуже схожий на осінній переліт птахів. Але досі ніхто не знає, навіщо щоосені летять павуки, покриваючи землю своєю найтоншою пряжею.

Вдома я відмив павутиння з лиця і затопив піч. Запах березового диму змішувався із запахом ялівцю. Співав старий цвіркун, і під підлогою ворушилися миші. Вони стягували у свої нори багаті запаси – забуті сухарі та недогарки, цукор та скам'янілі шматки сиру.

Глибокої ночі я прокинувся. Кричали другі півні, нерухомі зірки горіли на звичних місцях, і вітер обережно шумів над садом, терпляче чекаючи на світанок.

Другий випадок був набагато гіршим. Марі поїхала до Петергофу, спізнилася на останній пароплав і всю ніч в одній легкій сукні просиділа на петергофській пристані.
Щедрін о другій годині ночі почав дзвонити до всіх відділень міліції, підняв на ноги десятки людей, а потім, коли Марі знайшлася, йому довелося вибачатися і вислуховувати жартівливі зауваження чергових.
- Дурниці! - сказала Марі за ранковим чаєм. Очі її сяяли, незважаючи на те, що їй смертельно хотілося спати - У вашій країні я нічого не боюся. Я навіть сміливо підійшла вночі до однієї людини на пристані, і ми довго розмовляли.
- Про що? - Запитав Щедрін.
- Про все, - відповіла Марі. - А потім прийшов кульгавий чоловік вудити рибу і вклонився мені, як старій знайомій.
— Та це ж, мабуть, Акерман! - Вигукнув Щедрін. - Ось старий чорт! Він ловить рибу?
- Так, - сказала Марі. – Разом із чорним котом. Як у казці.
Марі спала до вечора. Вікна були відчинені. Вітер гортав книгу, забуту на вікні. Він перевертав сторінки то вперед, то назад, розшукуючи улюблені рядки, нарешті знайшов їх і затих: «З царства завірюха, з царства льодів і снігу, як чистий і свіжий твій вилітає травень».
Марі прокинулася від шелесту в кімнаті. Вітер скидав зі столу розірвані конверти. Було похмуро. Далеко на узмор'ї гримнув і покотився в прірву залізний грім.
Марі схопилася. Блискавка засвітилася за вікнами, затремтіла і згасла в глибині зашумілих садів.
Марі швидко вмилася, одяглася і втекла вниз. Щедрін сидів біля рояля.
- Гроза, - сказав він Марі. - Ви спали дев'ять годин.
– Що ви граєте? - спитала Марі і сіла в крісло, підібгавши ноги.
Вона дивилася за вікно, де гарячий вітер уже вирував у садах і жбурляв на підвіконня зірване листя. Один листок упав на рояль. Кришки на роялі не було, і лист заплутався у сталевих струнах. Щедрін обережно вийняв лист і сказав:
- Чайковського. Якби я був композитором, я написав би симфонію про клімат.
Марі засміялася.
- Не смійтеся, - сказав їй Щедрін і торкнувся струн. – Це все дуже просто. Ми можемо повернути Європі міоценовий клімат. Не знаю, чи ви в Стокгольмі навчали історію Землі. Але ви, мабуть, знаєте, що Земля пережила кілька страшних зледенінь.
Марі зіщулилася.
- Не треба їх більше, - серйозно сказала вона.
– Звісно, ​​не потрібно. Зледеніння приходить із Гренландії. Це дуже довго розповідати, щоб усе було зрозуміло, але я скажу лише, що ми можемо знищити гренландські криги. Коли ми їх знищимо, до Європи повернеться клімат міоцену.
– Теплий?
– Дуже, – відповів Щедрін. - Фінська затока димитиметься, як парне молоко. Тут зніматимуть по два врожаї. Ліси магнолій розквітнуть на Аландських островах. Ви уявляєте: білі ночі у магнолієвих лісах! Від цього можна зовсім одуріти!
– Що це означає – одуріти? – спитала Марі.
- Писати вірші, закохуватися в дівчат, одним словом - божеволіти.
- Дуже добре! – сказала Марі. – Але що потрібне для цього?
- Дрібниці! Потрібна маленька революція у Гренландії. Потрібно розпочати у Гренландії величезні роботи, щоб розтопити хоча б на короткий часшар льоду півтора метри на вершинах плоскогір'я. Цього буде досить.
- Як ви дійшли до цього?
Щедрін показав на книги, що валялися на столі, карти, прилади.
– А це навіщо? - сказав він. – Ви знаєте, що на Північному полюсі зимували наші вчені. Їхні спостереження мені дуже допомогли.
Злива шуміла за вікнами, і в кімнатах стало темно. Бульбашки повітря лопалися в калюжах у саду, і, можливо, тому від калюж долітали маленькі хвилі озону.
- Зіграйте, - попросила Марі. - Щодня ви розповідаєте мені казки, як дурненькій дівчинці.
- Це не казки, - сказав Щедрін і заграв увертюру з Євгена Онєгіна. - Пушкін теж не казка. Це все справжнє.
Марі зітхнула і замислилась. Ранкова зустріч здавалася зараз далекою, як дитинство. Чи була вона? Хто цей чоловік – худий, з сивими скронями та молодим обличчям? Чому вона не спитала його, хто він? Важко зустріти вдруге людину в такому величезному місті.
Злива пройшла, і краплі голосно шаруділи, скочуючи з листя.
Марі тихо встала, надягла легкий дощовий плащ і вийшла. Гроза йшла на схід. На заході горів обмитий дощем неяскравий захід сонця.
Марі пішла до Літнього саду.
Вона побродила сирими алеями саду, вийшла на Леб'ячу канавку і довго дивилася на Михайлівський замок.
Примарна ніч застигла над містом. Кроки перехожих лунали у тиші. Білі ліхтарі на площах були лише трохи світліші за ніч.
Величні будівлі, що оточували Марі, здавалися намальованими аквареллю. Виділялися лише колони та потужні аттики, освітлені розсіяним світлом. Не можна було здогадатися, звідки він виходив. Чи це було відображення ночі в каналах, чи тонка смужка зорі ще тліла на заході, чи ліхтарі, змішавши свій блиск із сутінком, викликали це дивне освітлення, – але світло це народжувало зосередженість, роздуми, легкий смуток.
Марі пройшла повз Ермітаж. Вона вже була в ньому і намагалася зараз уявити собі його нічні зали, тьмяний блиск Неви за вікнами, сторічне мовчання картин.
Марі вийшла на площу біля Зимового палацу, зупинилась і стиснула руки. Вона не знала, чий геній, чия тонка рука створили цей прекрасний у світі розворот колонад, будівель, арок, чавунних ґрат, цей простір, наповнений зеленою нічною прохолодою та величною архітектурною думкою.
Назад Марі поверталася останнім річковим катером. Скляний і порожній, він ніс її, погойдуючись, по чорній Неві повз Петропавлівської фортеці, повз равелінів і кронверків, повз паль, мостів і парків. Міліціонер дрімав у кутку каюти.
За мостом Свободи в небо піднявся, димлячись і тьмяніючи, широкий промінь прожектора. Він опустився і висвітлив на березі білу кам'яну будівлю, просту і величну.
Міліціонер розплющив очі.
- Починається підготовка, - сказав він Марі. – Висвітлюють найкращі будівлі.
– Яка підготовка? – спитала Марі.
Їй було холодно. Вона зблідла від річкової вогкості.
– До свята, – сказав міліціонер. – На честь нашого міста. Нема на світі красивішого за місто, ніж наш Ленінград. Я тут живу змалку, а щодня дивлюся не надивлюся. Стоїш уночі на посту і не знаєш інколи, чи сниться тобі все це, чи насправді. Підійдеш до будинку, подивишся – горить ліхтар із номером; тоді заспокоїшся: отже, не сниться.
Марі сором'язливо посміхнулася.
– Я в гребній школі навчаюсь, – сказав міліціонер. – Виїжджаю на аутригер у море. Випливеш увечері – міста не видно, він у тумані. Одні ліхтарі виблискують на воді. Навіть на берег повертатися не хочеться.
– А ви де стоїте у місті? – спитала Марі.
- Ви, мабуть, не російська: розмова у вас не наша.
– Я шведка.
– А-а-а… – сказав міліціонер. - Значить, теж милуєтеся. Я стою біля Зимової канавки, де Ліза втопилася.
На пристані біля річки Хрестівки Марі зійшла. Міліціонер зійшов разом із нею та провів її додому.
– Я не боюся, навіщо! – зніяковіло казала Марі. – Ви працювали, втомилися.
– Та ви не турбуйтеся, – запевняв її міліціонер. – Я додому не піду. Піду на водну станцію, там ночуватиму. Мені вранці все одно тренуватиметься до свята. Будуть перегони. Звідси – прямо до Сестрорецька. На витримку.
Біля хвіртки свого будинку Марі попрощалася з міліціонером. Він чемно потис їй руку і пішов. Марі трохи постояла в саду, потім засміялася. Вона подумала: що сказали б її подруги у Стокгольмі, якби вона там подала руку постовому поліцейському.
До свята місто було поділено на райони. У кожному районі оздоблення будівель та вулиць було доручено художнику та архітектору.
Тихонову дістався Петергоф. Святу в Петергофі надавали морського характеру. Сюди мали прибути з Кронштадту команди військових кораблів, а в палаці вирішено було влаштувати бал для старих і молодих моряків – зустріч двох поколінь.
Після випадку на пристані Тихонов виявив нові властивості. Він почав помічати речі, повз які раніше проходив байдуже. Світ виявився наповненим дивовижними фарбами, світлом, звуками. Він, художник, ніколи раніше не бачив такого розмаїття фарб. Вони були всюди, але найбільше їх переливалося в морській воді.
Світ став значним у всьому. Тихонов відчував життя в усьому розмаїтті її проявів, як єдине, потужне, створене щастя.
Цим повним почуттямжиття він завдячував своєму часу. Це почуття тільки посилилося під впливом зустрічі на світанку з молодою жінкою.
Щось було в цій зустрічі, яке не піддавалося ні опису, ні розповіді. Це «щось» було коханням. Але Тихонов ще зізнавався у цьому. У його свідомості все злилося в одне блискуче коло: далекий гудок океанського пароплава, золоте мерехтіння міста в ранковій імлі, тиша води, кроки жінки, кульгавий доглядач пристані та його слова про незвичайне балтійське літо.
У такому стані Тихонов почав працювати над окрасою Петергофа. Працюючи, він думав про свій час, про країну та про неї, незнайомку.
Йому згадалися слова знаменитого письменника, того, що скуйовдив колись йому волосся і обізвав «бульбашкою». Він перечитав усі його книги та статті. В одній із статей письменник говорив своєму юному сучаснику:

«Коли будете писати - думайте про неї, хоча б її і не було, і про чудових людей, яким ви - теж чудова людина - щиро і просто і дуже задушевно розповідаєте про те, що відомо тільки вам, що необхідно дізнатися і їй і всім їм, – розумієте?

Вона була. І Тихонов думав про неї, думав, що вона пройде тут, побачить всю красу землі, прикрашеної ним, і відчує, так само як і він, дихання вільної та веселої країни, куди вона приїхала як гостя.
Никанор Ілліч страшенно схвилювався, дізнавшись, що Тихонову доручили прикрашати Петергоф. Декілька днів він хвилювався даремно. Поговорити було нема з ким. Мотрона була туга на розмови, а Тихонов надто зайнятий. Тому старий зрадів до сліз, коли до Петергофа приїхала Катя. Приїхала вона до брата поговорити про те, як прикрасити до свята свої човни та яхти.
Від Тихонова вона спустилася до людей похилого віку, і Ніканор Ілліч відразу ж затіяв з нею розмову.
– Люблю я свята, – сказав Ніканор Ілліч. – Свято, я вважаю, іноді людині більше потрібне, ніж хліб насущний.
– Ох, Господи! – зітхнула Мотрона. - Сил немає! Вгамуй хоч ти його, Катюша, проклятого.
– Тихо! – грізно сказав Ніканор Ілліч і закашлявся. – Сама до свята будинок митимеш, чиститимеш. Мабуть, старі свої обноски не вдягнеш. Чому це, питаю? Відповідай!
Катюша сяк-так помирила старих і пішла. А ввечері Никанор Ілліч зліг. Він скаржився на біль у серці та покликав до себе Тихонова.
– Альоша… – сказав він і раптом заплакав.
Мотрона теж сморкалася у своєму кутку.
- Слабкість у мене серцева. Невже закочусь і нічого не побачу? А мені б, дурню, жити та жити. Цікавість мене палить. Все намагався піднятися до тебе, подивитися ескізи – чого ти придумав до свята, – та боюся перешкодити.
Тихонов приніс старому ескізи. Никанор Ілліч довго дивився на них, потім поплескав Тихонова по плечу.
– Люблю я в тобі, Альоша, досконалість, – сказав він. - Ти справжній. Слово моє остаточне.
Прощаючись, він попросив, щоб Тихонов, коли буде в Ленінграді, заїхав до замовника та передав, що кришка від роялю готова і її можна забрати.
Лише другого дня Тихонов розшукав на адресу, даному Никанором Іллічем, маленький будинок у саду на Крестовском острове. Накрапував дощ, земля пахла прибитим дощем пилом.
Відкрив Тихонову білобрисий старий без однієї руки - Вінер. Тихонов спитав громадянина Щедріна. Вінер увів його в кімнату з навстіж відчиненими вікнами.
На стіні Тихонов побачив два портрети чудової роботи. На одному був зображений офіцер у чорному мундирі, на іншому – молода жінка з нервовими бровами, що високо злітають. У ній була ясно відчутна схожість із незнайомкою, зустрінутою на пристані.
Тихонов провів рукою по лобі, ніби намагаючись відігнати нав'язливу думку, але жінка дивилася на нього вже знайомими очима, і він мимоволі все ближче підходив до портрета і дедалі пильніше вдивлявся в нього.
Хтось увійшов, але Тихонов обернувся не відразу: йому знадобилося зусилля, щоб відірватися від портрета.
За спиною Тихонова стояв високий сивий моряк і пильно дивився на нього.
– Я до вас від Миканора Ілліча, – сказав Тихонов. - Він хворий. Він просив передати, що кришка готова від рояля. По неї можна приїхати.
– Сідайте, – сказав моряк і показав Тихонову на крісло.
Якби Тихонов сів у нього, то опинився спиною до портрета. Тихонов зробив крок до крісла, але передумав і сів в інше – так, щоб бачити портрет.
Моряк так само уважно дивився на Тихонова.
- Дякую вам, - сказав він. - А що з Ніканором Іллічем?
– Серце, – коротко відповів Тихонов.
– Ви його син?
- Ні, я його колишній учень.
– Ви, мабуть, художник?
– Так.
- Я здогадався, коли побачив, як ви вдивляєтесь у цей портрет.
- Чудова робота! Хто це?
– Це прекрасна жінка, дочка одного старого шкіпера з Аландських островів.
- Вона шведка? – швидко спитав Тихонов.
– Так. Її звали Ганна Якобсен. Її життя було з дуже трагічними обставинами. Це дружина офіцера Павла Бестужева, вбитого на дуелі на Аланді на початку минулого століття. Вона збожеволіла.
- Мого прадіда, - сказав Тихонов, - теж убили у Фінляндії, але тільки не на дуелі. Його запороли. Він був простим солдатом.
– Дозвольте, – сказав моряк, – коли це було?
– Я думаю, що також на початку минулого століття.
Моряк підвівся і підійшов до вікна. Він глянув на дощ, що сипався пилом у калюжі на доріжках, потім обернувся і спитав:
- Ви родом не з села Мегри на річці Ковже?
– Так, – сказав здивовано Тихонов. – Звідки ви це знаєте?
Моряк не відповів.
- Ваш прадід, - сказав він, - похований в одній могилі з Павлом Бестужовим. Обох вони були вбиті в той самий день. Їх пов'язувала спільна доля. Ваше прізвище Тихонов?
– Так.
- Нарешті! - Моряк широко посміхнувся і міцно, обома руками, потиснув руку Тихонову. – Мене звуть Щедрін. Я довго вас шукав, потім покинув. Під час війни я служив Аландських островах. Там я дізнався детальну історіюзагибелі Павла Бестужева. Він був вільнодумцем. Він урятував від страти декабриста і був убитий на дуелі через зіткнення з командиром полку. Я був на його могилі і здивувався тому, що він закопаний не один, а разом із солдатом Тихоновим. Я намагався дізнатися, чим були пов'язані ці дві людини – Тихонов та Павло Бестужев, – але ніхто не міг мені цього пояснити. Місцеві жителі нічого не знали, ритися ж в архівах я не міг. Мені б не дали, та й тоді було зовсім не до цього: почалася революція. Мені потрапив до рук передсмертний лист Бестужева. У ньому знайшов прохання повідомити про смерть солдата Тихонова його рідним, у село Мегри на річці Ковже. Під час Громадянської війния випадково потрапив до Мегри, розшукав нащадків солдата Тихонова та бачив вашу матір.
– Вона мене питала про вас, – перебив Тихонов.
- Вона померла? – спитав моряк.
– Так.
- Я знайшов вашу матір, але вона нічого до пуття про цю історію не знала. Вона дала мені вашу адресу і просила знайти вас, але адреса зникла в бою з колчаківською флотилією під Єлабугою. Пам'ять у мене погана, я ніяк не міг його згадати… Але ми зустрілися! – Щедрін засміявся. – Ну, тепер я вас не випущу. Давайте сюди капелюха.
Він відібрав у Тихонова капелюх, приніс пляшку вина, печиво та цигарки.
- Вип'ємо з цієї нагоди, - сказав він. - Гарне слабке вино. Його особливо приємно пити в таку сіреньку погоду.
Тихонов випив і відчув легке запаморочення. Всі події останніх днів здавались йому неймовірними, а зустріч із Щедріним ще посилила це відчуття.
- У Останнім часом– сказав він Щедріну, – я потрапив у смугу незвичайних зустрічей.
- Тим краще. Пийте. Нещодавно приїхала з Аландських островів моя родичка, дівчина, правнучка Анни Якобсен. Її звуть Марі. Вона мені розповіла докладніше про долю вашого прадіда. Приємний батько цієї дівчини – старий дивак доктор – затіяв писати історію Аландських островів. Він перерив усі архіви і знайшов вказівки, що солдатів Тихонов було засічено шпіцрутенами за те, що разом із Павлом Бестужовим допоміг врятуватися декабристу… Давайте вип'ємо за наших дідів!
Вино здавалося Тихонову розчиненими в холодній водіосіннє листя.
Тихонов погано слухав Щедріна.
"Це вона!" - казав він собі, і серце його билося до болю.
Він хотів почути в кімнатах жіночі кроки, але нічого не долинало, крім стукоту стінного годинника і віддалених гудків автомобілів.
Де ж вона? Треба дочекатися її, щоб скінчилося це страшне незнання. Можливо, це зовсім інша? Може, в кімнату увійде білобриса дівчина в окулярах і з крикливим голосом? Я дурень, – думав Тихонов. - Мені давно час йти. Час. Треба підвестися».
Тихонов вже готовий був підвестися і попрощатися зі Щедріним, але його зупинила думка про портрет. Подібність була надто разючою. Він знову глянув на портрет і побачив ті самі нервові брови, що злітали, і маленьку сумну складку в кутку рота.
- Що з вами? - Запитав Щедрін, помітивши розсіяність Тихонова. – У вас стомлений вигляд.
- Я багато працюю. Мені доручили прикрашати Петергоф. Це дуже складно та навіть страшно. Як прикрасити Растреллі!
Залишатися довше було неможливо. Тихонов підвівся. Щедрін узяв з нього слово, що він першого ж вільного вечора приїде на Хрестівський острів, пообіцяв відвідати хворого Ніка-нора Ілліча, і вони розлучилися.
Тихонов йшов через сад, і доки він пройшов цю невелику відстань, сотні думок промайнули в його голові.
Тихонов вперше відчув зв'язок із минулим, з селом, де сотні років його батько, дід, прадід колупали холодну глину, де в дитинстві мати присипала йому порізи золою з печі, де вмирали від гриж, від пологів, від голодного тифу. Все це було давно мертве. Про нього якщо і згадували, то з небажанням.
Але тепер минуле заговорило іншою мовою. У ньому, в Альоші Тихонові, була кров цих людей і кров прадіда – миколаївського солдата, вбитого за сміливість, за бунт, за допомогу декабристам.
Думка, що він має бути гідним нащадком немудрого селянина, замуштрованого казармою, одягненого в заношену солдатську шинель, з'явилася у свідомості Тихонова.
Дощ пройшов. Хмари повільно звалювалися на південь і відкривали на заході безлюдне небо.
Біля хвіртки Тихонов зіткнувся з жінкою. Він відійшов і підняв голову. То була вона, петергофська незнайомка.
Вона трималася за залізні ґрати і дивилася на Тихонова. Тихонов зняв капелюх.
- Як добре, - сказав він, - що я вас знову зустрів! Місто таке велике, а ви, мабуть, не єдина шведка в Ленінграді.
Марі мовчала. Рука її повільно розтиснулася, на рукавичці залишилася сіра пляма від ґрат. Вона притулилася до огорожі і швидко сказала:
– Так, так… Кажіть.
– Що? - Запитав Тихонов. – Що я можу сказати зараз? Ви вже знаєте все самі.
– Якби я знала… – сказала Марі й усміхнулася. - Ходімо.
Вона міцно взяла Тихонова за руку вище за кисть і, як хлопчика, повела за собою. Вони мовчки йшли вулицею. Пустеле небо лежало в них під ногами, відбите в калюжах дощової води.
- Я був певен, що знов зустріну вас, - сказав Тихонов. - Неможливо було не зустріти.
Марі нахилила голову, ніби погоджуючись із ним. Вони вийшли на пристань річкових катерів.
- Поїдемо до міста, - сказала Марі. - Ви покажете мені ваші улюблені місця. Це місто створене для того, щоб бродити по ньому ночі безперервно.
У Марі трохи боліла голова. Вона часто прикладала долоню до очей і болісно посміхалася.
На катері Тихонов розповів Марі про все, що він дізнався від Щедріна: про Анну Якобсен, про Павла Бестужева і про свого прадіда.
— Значить, Анна заповіла мені вас, — задумливо мовила Марі.
До пізньої ночі вони ходили містом. Він був цього вечора особливо прекрасний. Він виникав перед ними потужними колонадами будівель, горбатими арками безлюдних мостів, бронзовими пам'ятникамита кущами столітніх лип.
Нева несла вогні у глибокій воді. Голка Адміралтейства сяяла над річкою, оспіваною поетами.
Вони зупинялися біля чавунних грат, дивилися крізь них на напівтемряву садів, і Тихонов говорив про втілені мрії знаменитих архітекторів, що створили в північних болотах та лісах це блискуче місто. Це було місто великих спогадів і не меншого майбутнього.
Вони йшли вздовж набережних Неви. Хлопчаки ловили рибу з гранітних парапетів. Біля берега біля якогось саду стояв пришвартований залізними тросами старий військовий корабель. Гілки лип опускалися над його палубою та гарматами, закритими брезентом.
- Це "Аврора", - сказав Тихонов. - Ви знаєте?
- Знаю, - відповіла Марі.
Вони пройшли через площу, де мідний вершникстрибав на північ, і повернулися до Мийки.
На Мийці серед паль, високих будівель та позеленілих гранітних берегів стояла літня нічна тиша. Вони сперлись на перила і дивилися на воду. У ній тремтіла синя зірка.
- Марі, - сказав Тихонов, - озирніться: у цьому будинку помер Пушкін.
Марі обернулася. Вона дивилася на вікна, на виступ будинку, що майже висів над водою, на кам'яні, пошматовані століттями тумби, на кульбаби, що проросли серед плит узбіччям вузького тротуару.
– Сюди його привезли, коли його поранили? - Запитала вона.
– Так. Його внесли ось у ці двері.
- Можливо, тут капала його кров, - сказала Марі і подивилася на Тихонова з винною усмішкою.
– Це були роки, – сказав Тихонов, – коли було вбито Павла Бестужева і мого прадіда, і Ганна померла від горя. Найкраще про цей час сказав сам Пушкін.
– Як? – спитала Марі. - Що він сказав?
– Прості слова: «І похмурий рік, у який впало стільки відважних, добрих і прекрасних жертв, ледь залишить пам'ять про себе в якійсь простій пісні пасту – похмурій і приємній». Щоправда, добре?
Марі не дозволила Тихонову проводити себе. Вони розлучилися біля Літнього саду. Марі простягла Тихонову обидві руки, різко вирвала їх і швидко втекла кам'яними сходами до пристані.
…Тридцять прожекторів піднялися в небо над Петергофом і переплутали свої промені із зірками. Так почалося нічне свято.
Міноносці, несучи на бортах і щоглах ланцюга вогнів, мчали, розбивали в піну воду затоки і, круто повернувши, стопорили поблизу петергофської пристані.
З палуб міноносців морякам відкривалося небачене видовище. Палац горів кришталевою пожежею. Водоспади лилися серед мармуру та бронзи.
Молоді червонофлотці та старі командири підіймалися сходами до палацу.
Скляні філіжанки, повні чистого вогню, горіли на всі боки. Фонтани били, гублячись у темряві навислих дерев. Тут, у парку, виразно відчувалися тяжкість і запах листя, повітря небувалого літа.
Вікна палацу були відчинені навстіж.
На балконах, у синіх та білих залах стояли моряки, відбиті у дзеркалах. Дзеркала повторювали їхній сміх, посмішки, засмаглі обличчя.
Злякані птахи пролітали крізь цей блиск, сліпили, ударялися об струмені фонтанів і в бризках і шумі крил відлітали в ніч, до затоки. Там відбивалося у воді звичне небо, забуте цього вечора людьми.
Але незабаром заговорив і затока. Невидимі форти загриміли, викидаючи спалахи вогню: Кронштадт салютував сто одним пострілом на честь великого міста.
За гулом канонади не було чути говірки літаків, що розліталися по всіх румбах горизонту і залишали за собою світлові дороги.
Потім ніби зоряне небо почало падати на землю: літаки скинули сотні вогняних куль. Повітряні течії хитали їх над землею і переплутували. Вони то несли кулі до затоки широкими помахами - і вся затока палала, здавалося, до самого дна їх віддзеркаленнями, - то згущали їх у хмари світла, що сяяли над приголомшеними берегами.
Ленінград виблискував над Невою, як дорогоцінний камінь. Ніколи ще шляхетність його перспектив не була такою відчутною.
Марі зі Щедріним та Вінером приїхали до Петергоф дуже рано.
На терасі палацу Щедріна зупинив Ніканор Ілліч. Мотрона, в чорній шовковій сукні, злякана й почервоніла, вела його під руку старий сліпий від вогнів і ледве пересувався.
- Велику красу народ собі відвоював, Олександре Петровичу, - сказав старий Щедріну і крадькома витер сльозу, що набігла. – Велику красу!
Щедрін згадав зимову ніч, коли він з матросами йшов по льоду з Кронштадта в Петергоф і відігрівався у сторожці у червоногвардійця.
- Ніканор Ілліч, - спитав він, - то це ви у вісімнадцятому році охороняли палац?
– Я, любий, я. І моя частка є у всій цій досконалості.
Очі Марі блищали, але обличчя було суворим і блідим. Ніканор Ілліч глянув на неї. Марі запитально посміхнулася.
Вона взяла старого під руку і повела до палацу.
На шляху їх зустрів Акерман, поголений і сухорлявий, у парадній морській формі. Очі його лукаво сміялися. Він привітався з усіма і сказав Щедріну:
- Сашко, ти, я пам'ятаю, колись сміявся з казок. Тобі соромно, скажи?
- Замовчи, дурню! – сказав Щедрін. - Це ти не вірив, що доживеш до добрих часів.
- Стукаючи милицею, - сказав Акерман, - він проходив серед кліків народного тріумфу.
Вони зайшли до палацу. Моряки розступилися. Стриманий гул пройшов їхніми рядами. Марі обережно вела старенького робітника. Ззаду йшла Мотрона, а за нею – Щедрін, Вінер та Акерман.
Шепіт пройшов і стих, потім пройшов знову: позаду схвильованої молодої жінки моряки побачили легендарного капітана Олександра Щедріна, уславленого перемогами над флотилією білих, творця знаменитої теорії про повернення клімату міоцену в Європу.
На майданчику сходів чекав Тихонов. Він бачив Марі, і йому здавалося, що він не зможе витримати хвилин її наближення. Він думав, що жодне мистецтво у світі не може передати красу молодої жінки, яка любить і щаслива.
Моряки зібралися у великій позолоченій залі. Люстри дзвеніли, і свічки, запалені для свята, тонко тремтіли.
Марі зупинилася з Тихоновим біля вікна. Щедрін пройшов уперед і повернувся до моряків. Сива його голова біліла на темному полотні картини, що висіла за його спиною. Картина зображувала старовинну морську битву. У глибині зали грав оркестр.
Щедрін підняв руку. Оркестр замовк. Два покоління моряків затамували подих.
– Друзі! – сказав Щедрін. – Старі та молоді моряки! Чи треба говорити про те, що кожен носить у серці, – говорити про гордість своєю епохою, своєю батьківщиною! Ми маємо охороняти країну, яка створює щастя для трудового людства. Ми билися за неї. Ми перемагали в минулому і перемагатимемо завжди. Кожен із нас віддасть всю кров, сили, усю мужність для того, щоб могли спокійно працювати та процвітати наша країна та її культура.
Не лише ми одні створювали її. Ми, покоління переможців, не можемо бути невдячними. Ми завжди будемо берегти в своєму серці пам'ять про робітників і селян, поетів і письменників, учених і художників, філософів, солдатів і матросів, які загинули за народне щастя в далекі часи, відокремлені від нас десятками і сотнями років.
Дозвольте мені замість святкового мовлення розповісти вам просту історію, що сталася понад сто років тому…
Моряки заворушились і стихли. Щедрін коротко розповів історію загибелі солдата Семена Тихонова, Павла Бестужева та Ганни Якобсен.
Іноді він замовкав і провів рукою по волоссю, намагаючись не видати свого хвилювання.
– Павло Бестужев перед смертю залишив листа. Я прочитаю кілька рядків.
Щедрін вийняв листа. Світло від люстр було слабке, при ньому було важко читати. Молодий матрос узяв з каміна канделябр, став поруч із Щедріним, і що далі читав Щедрін, то помітніше нахилявся канделябр і тим частіше краплі воску падали на паркет.
– «Я знаю, – читав Щедрін, – і ти маєш знати це разом зі мною, що прийдуть часи великої розплати. Наші муки та загибель, – читав Щедрін, і легкий гомін йшов рядами моряків, ніби вони повторювали за ним упівголоси слова цього листа, подібно до слів присяги, – наші муки та загибель вдарять по серцях з нестерпною силою. Зневага до щастя народу вважатиметься мерзотним злочином. Все низьке буде розчавлено в пилюці...» Марі здригнулася. Зал гулко зітхнув, усі моряки встали.
– «…буде розчавлено в пилюці, – підвищуючи голос, продовжував Щедрін, – і щастя людини стане найвищим завданням народних трибунів, вождів та полководців. Я думаю про ці часи і заздрю ​​прекрасним жінкам і відважним чоловікам, чиє кохання розквітне під небом веселої та вільної країни…» Моряки слухали стоячи.
– «Я заздрю ​​їм, – голос Щедріна наростав і піднімався до грізного крику, – і кричу в душі: „Не забувайте нас, щасливці!“ Марі очима, повними сліз, дивилася у вікно.
У залі мовчали.
— Друзі, — сказав Щедрін, — ще кілька слів. Нащадок солдата Семена Тихонова – один із найкращих наших художників. Пишністю цього свята ми завдячуємо йому. Правнучка Ганни Якобсен, яка померла від горя, – серед нас. Вона приїхала до нашої країни. Вона знайшла тут нову батьківщину та щастя. Про нього я не можу говорити.
Щедрін замовк. Тоді в глибині зали встав Акерман і крикнув:
– А онук врятованого декабриста – це ти!
Зала здригнулася від бурі вітальних криків.
Широке полум'я блиснуло у вікнах. Моряки озирнулися. Над Ленінградом здіймалися до неба сотні світлових потоків.
Але Щедрін не дивився на вогні Ленінграда. Він дивився на Марі, бо немає у світі більшої краси, ніж обличчя молодої жінки, коханої та щасливої.

- Померти не дадуть спокійно! - пробурмотіла Мотрона. – Герані їм не вистачає, старим дурням, давай їм магнолію!
– Герань проти магнолії – погань! – розсердився Ніканор Ілліч. – У герані лист набридливий, шерстий. Ти зі мною не заводься, стара!
Літні люди заперечили. Тихонов попрощався і пішов у мезонін. З вікон було видно затоку. Птах заворушився у сирих гілках і обережно крикнув, ніби когось покликала. Годинник унизу довго шипіли і нарешті пробив два мідні удари.
Тихонов постояв у роздумі біля вікна, потім обережно спустився і пішов у палацовий парк.
Спати не хотілося. Читати в розсіяному блиску білої ночі було не можна, як і не можна було запалювати світло. Електричний вогонь здавався крикливим. Він ніби зупиняв повільну течію ночі, знищував таємниці, що згорнулися, як невидимі пухнасті звірі, в кутках кімнати, робив речі неприємно реальнішими, реальнішими, ніж вони були насправді.
В алеях застиг зелений напівсвітло. Поблискували позолочені статуї. Фонтани вночі мовчали, не було чути їх швидкого шурхоту. Падали лише окремі краплі води, і їхній плескіт розносився дуже далеко.
Кам'яні сходи біля палацу були освітлені зорею; жовте світло падало на землю, відбиваючись від стін та вікон.
Палац просвічував крізь неясну темряву дерев, як самотній золотий лист світиться рано восени крізь гущавину ще свіжого і темного листя.
Тихонов пішов уздовж каналу до затоки. У каналі між зарослими тиною каменів плавали невеликі рибки.
Затока була чиста, спокійна. Над ним лежала тиша. Море ще не прокидалося. Тільки рожевий відблиск води віщував близький схід сонця.
Океанський пароплав йшов до Ленінграда. Зоря вже палала в його ілюмінаторах, і легкий дим тягнувся за кормою.
Пароплав затрубив, вітаючи велике північне місто, кінець важкого морського шляху. Далеко в Ленінграді, де вже світився блідим золотом шпиль Адміралтейства, йому відповів протяжним криком інший пароплав.
У каналі стояли шлюпки. На них, сховавшись брезентом, спали молоді матроси. Тихонов бачив їх рум'яні від сну обличчя, зрідка чув легке хропіння. Передсвітанковий вітер дмухав з моря і ворушив листя над головою.
Тихонов пройшов на берег. Нікого не було, тільки наприкінці пристані на дерев'яній лавці сиділа якась жінка.
«Що вона тут робить у таку годину?» – подумав Тихонов. Чорний облізлий кіт обережно ходив сирим настилом пристані і після кожного кроку гидливо тряс лапою.
Тихонов зупинився біля поручнів і заглянув у воду. Кіт теж заглянув, і очі його одразу почорніли: біля паль ворушила хвостами зграя довгих срібних риб.
Жінка встала і пішла до Тихонова. Він дивився на неї, і чим ближче вона підходила, тим ясніше, як з туману, лунали легкі кроки, і вже було видно її збентежена посмішка. Маленький капелюшок кидав тінь на її чоло, і тому очі здавались дуже блискучими. Шовкова сукня кольору морської хвилі поблискувала і шаруділа, і Тихонов подумав, що жінці, мабуть, холодно - передсвітанковий вітер, хоч би як він був теплий, завжди несе з собою запах снігу.
Жінка підійшла. Тихонов глянув їй у обличчя і здогадався, що то іноземка.
– Скажіть… – промовила жінка повільно, і легка зморшка з'явилася в неї між бровами. – Скажіть, скоро буде пароплав до Ленінграду?
Вона, мабуть, насилу підбирала слова і вимовляла їх із сильним акцентом.
- Через дві години. Поїздом ви доїдете швидше.
Жінка заперечливо похитала головою:
– Потягом немає. З поїзда я не можу шукати у Ленінграді дорогу додому.
– Чому ви тут у такий час? - Запитав Тихонов.
- Я спізнилася на останній пароплав. Дуже нерозумно. Я сиділа всю ніч тут. Тільки я і ось цей страшний кіт. - Вона показала на чорного кота і засміялася.
– Ви француженка? - спитав Тихонов і почервонів: питання видалося йому нетактовним.
Жінка підвела голову. У твердому овалі її обличчя та маленькому підборідді було одночасно щось французьке та північне.
- О ні! - Сказала вона протяжно. – Я шведка. Але я говорю французькою.
Тихонов дивився на неї, але думав про себе. Він намагався уявити себе збоку.
Незважаючи на свій вік, він відчував себе хлопчиськом і страждав у суспільстві дорослих. Його однолітки були вже маститі люди і за зовнішністю та за своїм душевним складом. Тихонов ще погано вірив у свою талановитість і любив усе, що люблять хлопчаки: риболовлю, поїзди, вокзали, лижі, пароплави та подорожі.
Перед людьми, рівними йому за віком, він часто губився, відчував себе пов'язаним, знав, що він зовсім не такий, таким його уявляють інші. Коли він читав про себе в газетах або чув розмови товаришів-художників про свою обдарованість, він залишався байдужим, ніби йшлося не про нього, а про його однофамільця чи двійника.
Він знав, що досі його найкраща картинаще не написана, і тому щиро дивувався галасу, що все частіше здіймався навколо його речей.
Тепер він подумав про себе тому, що з особливою силою відчув себе хлопчиком. Він розгубився перед незнайомою жінкою, яка була молодша за нього.
Жінка теж зніяковіла і, нахилившись, щоб сховати обличчя, гладила облізлого кота. Кіт запитливо дивився на неї і нявкав.
Зійшло сонце. Сади почали розгорятися, скидаючи світанку. Живе світло пробігло, як вітер, навскіс по обличчю жінки, блиснуло в її очах, висвітлило вії і нервову руку, що стискала перила.
Затока вкрилася смугами світла та туману. Далеко по воді котився глухий крик пароплава, що підходив з Оранієнбаума. Пароплав ішов у Ленінград.
Худорлявий кульгавий доглядач пристані вийшов із вудками на дощатий настил. Він привітався з Тихоновим і спитав:
– Що це ви, Олексію Миколайовичу, так рано зібралися до Ленінграда?
– Ні, я проводжу, – відповів Тихонов.
Доглядач розгорнув вудки, сів, звісивши ноги з пристані, і почав вудити. Він зрідка поглядав на Тихонова та незнайому жінку і сказав про себе зітхнувши:
«Думка про втрачену молодість пригнічувала його старе серце».
У нього клюнуло, він вилаявся і витяг маленьку рибку.
Підійшов порожній пароплав. Тихонов провів жінку до схожих. Вона простягла йому руку і розсіяно подивилася в очі. - Прощайте, - сказала вона і відвернулася - Дякую вам.
– Громадяни пасажири, – сказав з містка капітан, – час!
Вона зійшла сходами. Пароплав сердито закричав, повільно позадкував і повернувся носом у море. Високі віхи блищали на воді.
Тихонов побачив незнайомку на палубі. Вітер обтягував сукню біля її високих ніг і плескав кормовий прапор.
Тихонов пішов до берега. Біля наглядача він озирнувся. Жінка все ще стояла на палубі.
- Яке літо! – сказав доглядач. - Я ще ніколи не бачив такого літа на Балтиці. Суцільне сонце.
Тихонов погодився, неквапливо відійшов від пристані, але, коли зник за деревами парку, швидко пішов до вокзалу.
Перший поїзд на Ленінград відходив о шостій годині. Тихонов чекав на нього, хвилюючись і безглуздо сподіваючись, що поїзд відійде раніше.
У Ленінграді він узяв таксі і наказав везти себе на Петергофську пристань. Місто рясніло смугами ранкового світла і тіней. Сторожа поливали у скверах квіти. Повільний дощ падав із брезентових рукавів, розлітаючись під вітром. На мостах у вікна машини бив невський вітер.
Біля пристані стояв знайомий пароплав. Він був порожній. Босий матрос мив палубу шваброю.
– Давно прийшли із Петергофа? - Запитав Тихонов.
– Хвилин десять.
Тихонов вийшов на набережну. Щойно вона була тут, можливо, хвилину тому. Він знав це по блиску води, по сонячних відблисках, що перебігали вздовж гранітних берегів, по добрих очах чистильника чобіт, що замислився над своїми щітками, по легкому польоту хмар у небі.
…Щедрін жив у новому маленькому будинку, збудованому біля водної станції на Крестівському острові.
Усі кімнати у цьому будинку були розташовані на різному рівні. З кімнати в кімнату вело дві-три сходинки, і це надавало йому особливого, морського затишку, тим більше, що на другий поверх піднімалися сходи з мідними поручнями, схожими на трапи, а круглі вікна в коридорі нагадували ілюмінатори.
Щедрін сильно посивів, і коли писав, то одягав окуляри. Він викладав метеорологію та астрономію у Морській академії.
У його кабінеті стояло багато мідних приладів і висіли карти, покреслені синім та червоним олівцями. Прилади тепліли в ясні дніяк свічки.
Чистота в будинку була корабельна. Прибирав кімнати Вінер. У бою під Єлабугою він втратив руку і з того часу вже не міг керувати своїми улюбленими машинами.
Щедрін листувався з Якобсенами та лікарем у Марієгамні. На початку червня із Стокгольму приїхала погостювати на два місяці Марія Якобсен. І Щедрін і Вінер звали її Марі.
Присутність молодої веселої жінки перетворила кімнати, що були досі спокійними та точними, як астрономічні прилади. З'явився легкий, приємний безлад. Жіночі рукавички лежали на секстантах, квіти обсипалися на письмовий стіл, на рукописі з обчисленнями, запах парфумів і тонких тканин проникав усюди з кімнати Марі на другому поверсі, срібний папір від шоколаду валявся на дивані поруч із розкритою на середині книгою. Марі жадібно читала, щоб краще вивчити російську мову.
Біля портретів Анни Якобсен, Павла Бестужева та матері Щедріна Марі завжди ставила на столик букети листя, гілки лип, квіти геліотропу. Раніше будинок був схожим на корабель, тепер він став схожим ще й на оранжерею.
Марі була безрозсудна і турбувала цим Щедріна. Вона залишалася такою самою, як у Марієгамні, коли спорола в нього з рукава золоту нашивку.
Вона раділа волі, була в захваті, що могла одна ходити містом, раділа всьому, що бачила в Ленінграді: палацам і театрам, життю, позбавленому сором'язливих правил і моралі, простоті стосунків між чоловіками і жінками, між робітниками та вченими і, нарешті, тому, що всюди дивилися на неї з посмішкою. Вона у відповідь теж усміхалася, хоч і намагалася зберегти на обличчі суворий вираз гарної та трохи розчарованої жінки.
Особливо непокоїли Щедріна прогулянки Марі. Вона вже двічі заблукала. Якось її привів додому худенький піонер, зателефонував, здав з рук на руки і сказав Вінерові серйозно:
– Будьте ласкаві, не пускайте її одну на вулицю. Я веду її від Смольного.
Марі поцілувала піонера, втягла його в кімнати, показала модель «Сміливого», інструменти, карти, картини, що зображали морські бурі та штилі. Хлопчика напоїли чаєм, дали йому цукерок, і він пішов щасливий і приголомшений.
Другий випадок був набагато гіршим. Марі поїхала до Петергофу, спізнилася на останній пароплав і всю ніч в одній легкій сукні просиділа на петергофській пристані.
Щедрін о другій годині ночі почав дзвонити до всіх відділень міліції, підняв на ноги десятки людей, а потім, коли Марі знайшлася, йому довелося вибачатися і вислуховувати жартівливі зауваження чергових.
- Дурниці! - сказала Марі за ранковим чаєм. Очі її сяяли, незважаючи на те, що їй смертельно хотілося спати - У вашій країні я нічого не боюся. Я навіть сміливо підійшла вночі до однієї людини на пристані, і ми довго розмовляли.
- Про що? - Запитав Щедрін.
- Про все, - відповіла Марі. - А потім прийшов кульгавий чоловік вудити рибу і вклонився мені, як старій знайомій.
— Та це ж, мабуть, Акерман! - Вигукнув Щедрін. - Ось старий чорт! Він ловить рибу?
- Так, - сказала Марі. – Разом із чорним котом. Як у казці.
Марі спала до вечора. Вікна були відчинені. Вітер гортав книгу, забуту на вікні. Він перевертав сторінки то вперед, то назад, розшукуючи улюблені рядки, нарешті знайшов їх і затих: «З царства завірюха, з царства льодів і снігу, як чистий і свіжий твій вилітає травень».
Марі прокинулася від шелесту в кімнаті. Вітер скидав зі столу розірвані конверти. Було похмуро. Далеко на узмор'ї гримнув і покотився в прірву залізний грім.
Марі схопилася. Блискавка засвітилася за вікнами, затремтіла і згасла в глибині зашумілих садів.
Марі швидко вмилася, одяглася і втекла вниз. Щедрін сидів біля рояля.
- Гроза, - сказав він Марі. - Ви спали дев'ять годин.
– Що ви граєте? - спитала Марі і сіла в крісло, підібгавши ноги.
Вона дивилася за вікно, де гарячий вітер уже вирував у садах і жбурляв на підвіконня зірване листя. Один листок упав на рояль. Кришки на роялі не було, і лист заплутався у сталевих струнах. Щедрін обережно вийняв лист і сказав:
- Чайковського. Якби я був композитором, я написав би симфонію про клімат.
Марі засміялася.
- Не смійтеся, - сказав їй Щедрін і торкнувся струн. – Це все дуже просто. Ми можемо повернути Європі міоценовий клімат. Не знаю, чи ви в Стокгольмі навчали історію Землі. Але ви, мабуть, знаєте, що Земля пережила кілька страшних зледенінь.
Марі зіщулилася.
- Не треба їх більше, - серйозно сказала вона.
– Звісно, ​​не потрібно. Зледеніння приходить із Гренландії. Це дуже довго розповідати, щоб усе було зрозуміло, але я скажу лише, що ми можемо знищити гренландські криги. Коли ми їх знищимо, до Європи повернеться клімат міоцену.
– Теплий?
– Дуже, – відповів Щедрін. - Фінська затока димитиметься, як парне молоко. Тут зніматимуть по два врожаї. Ліси магнолій розквітнуть на Аландських островах. Ви уявляєте: білі ночі у магнолієвих лісах! Від цього можна зовсім одуріти!
– Що це означає – одуріти? – спитала Марі.
- Писати вірші, закохуватися в дівчат, одним словом - божеволіти.
- Дуже добре! – сказала Марі. – Але що потрібне для цього?
- Дрібниці! Потрібна маленька революція у Гренландії. Потрібно розпочати у Гренландії величезні роботи, щоб розтопити хоча б на короткий час шар льоду півтора метра на вершинах плоскогір'я. Цього буде досить.
- Як ви дійшли до цього?
Щедрін показав на книги, що валялися на столі, карти, прилади.
– А це навіщо? - сказав він. – Ви знаєте, що на Північному полюсі зимували наші вчені. Їхні спостереження мені дуже допомогли.
Злива шуміла за вікнами, і в кімнатах стало темно. Бульбашки повітря лопалися в калюжах у саду, і, можливо, тому від калюж долітали маленькі хвилі озону.
- Зіграйте, - попросила Марі. - Щодня ви розповідаєте мені казки, як дурненькій дівчинці.
- Це не казки, - сказав Щедрін і заграв увертюру з Євгена Онєгіна. - Пушкін теж не казка. Це все справжнє.
Марі зітхнула і замислилась. Ранкова зустріч здавалася зараз далекою, як дитинство. Чи була вона? Хто цей чоловік – худий, з сивими скронями та молодим обличчям? Чому вона не спитала його, хто він? Важко зустріти вдруге людину в такому величезному місті.
Злива пройшла, і краплі голосно шаруділи, скочуючи з листя.
Марі тихо встала, надягла легкий дощовий плащ і вийшла. Гроза йшла на схід. На заході горів обмитий дощем неяскравий захід сонця.
Марі пішла до Літнього саду.
Вона побродила сирими алеями саду, вийшла на Леб'ячу канавку і довго дивилася на Михайлівський замок.
Примарна ніч застигла над містом. Кроки перехожих лунали у тиші. Білі ліхтарі на площах були лише трохи світліші за ніч.
Величні будівлі, що оточували Марі, здавалися намальованими аквареллю. Виділялися лише колони та потужні аттики, освітлені розсіяним світлом. Не можна було здогадатися, звідки він виходив. Чи це було відображення ночі в каналах, чи тонка смужка зорі ще тліла на заході, чи ліхтарі, змішавши свій блиск із сутінком, викликали це дивне освітлення, – але світло це народжувало зосередженість, роздуми, легкий смуток.
Марі пройшла повз Ермітаж. Вона вже була в ньому і намагалася зараз уявити собі його нічні зали, тьмяний блиск Неви за вікнами, сторічне мовчання картин.
Марі вийшла на площу біля Зимового палацу, зупинилась і стиснула руки. Вона не знала, чий геній, чия тонка рука створили цей прекрасний у світі розворот колонад, будівель, арок, чавунних ґрат, цей простір, наповнений зеленою нічною прохолодою та величною архітектурною думкою.
Назад Марі поверталася останнім річковим катером. Скляний і порожній, він ніс її, погойдуючись, по чорній Неві повз Петропавлівську фортецю, повз равелінів і кронверків, повз паль, мости і парки. Міліціонер дрімав у кутку каюти.
За мостом Свободи в небо піднявся, димлячись і тьмяніючи, широкий промінь прожектора. Він опустився і висвітлив на березі білу кам'яну будівлю, просту і величну.
Міліціонер розплющив очі.
- Починається підготовка, - сказав він Марі. – Висвітлюють найкращі будівлі.
– Яка підготовка? – спитала Марі.
Їй було холодно. Вона зблідла від річкової вогкості.
– До свята, – сказав міліціонер. – На честь нашого міста. Нема на світі красивішого за місто, ніж наш Ленінград. Я тут живу змалку, а щодня дивлюся не надивлюся. Стоїш уночі на посту і не знаєш інколи, чи сниться тобі все це, чи насправді. Підійдеш до будинку, подивишся – горить ліхтар із номером; тоді заспокоїшся: отже, не сниться.
Марі сором'язливо посміхнулася.
– Я в гребній школі навчаюсь, – сказав міліціонер. – Виїжджаю на аутригер у море. Випливеш увечері – міста не видно, він у тумані. Одні ліхтарі виблискують на воді. Навіть на берег повертатися не хочеться.
– А ви де стоїте у місті? – спитала Марі.
- Ви, мабуть, не російська: розмова у вас не наша.
– Я шведка.
– А-а-а… – сказав міліціонер. - Значить, теж милуєтеся. Я стою біля Зимової канавки, де Ліза втопилася.
На пристані біля річки Хрестівки Марі зійшла. Міліціонер зійшов разом із нею та провів її додому.
– Я не боюся, навіщо! – зніяковіло казала Марі. – Ви працювали, втомилися.
– Та ви не турбуйтеся, – запевняв її міліціонер. – Я додому не піду. Піду на водну станцію, там ночуватиму. Мені вранці все одно тренуватиметься до свята. Будуть перегони. Звідси – прямо до Сестрорецька. На витримку.
Біля хвіртки свого будинку Марі попрощалася з міліціонером. Він чемно потис їй руку і пішов. Марі трохи постояла в саду, потім засміялася. Вона подумала: що сказали б її подруги у Стокгольмі, якби вона там подала руку постовому поліцейському.
До свята місто було поділено на райони. У кожному районі оздоблення будівель та вулиць було доручено художнику та архітектору.
Тихонову дістався Петергоф. Святу в Петергофі надавали морського характеру. Сюди мали прибути з Кронштадту команди військових кораблів, а в палаці вирішено було влаштувати бал для старих і молодих моряків – зустріч двох поколінь.
Після випадку на пристані Тихонов виявив нові властивості. Він почав помічати речі, повз які раніше проходив байдуже. Світ виявився наповненим дивовижними фарбами, світлом, звуками. Він, художник, ніколи раніше не бачив такого розмаїття фарб. Вони були всюди, але найбільше їх переливалося у морській воді.
Світ став значним у всьому. Тихонов відчував життя в усьому розмаїтті її проявів, як єдине, потужне, створене щастя.
Цим повним почуттям життя він завдячував своєму часу. Це почуття тільки посилилося під впливом зустрічі на світанку з молодою жінкою.
Щось було в цій зустрічі, яке не піддавалося ні опису, ні розповіді. Це «щось» було коханням. Але Тихонов ще зізнавався у цьому. У його свідомості все злилося в одне блискуче коло: далекий гудок океанського пароплава, золоте мерехтіння міста в ранковій імлі, тиша води, кроки жінки, кульгавий доглядач пристані та його слова про незвичайне балтійське літо.
У такому стані Тихонов почав працювати над окрасою Петергофа. Працюючи, він думав про свій час, про країну та про неї, незнайомку.
Йому згадалися слова знаменитого письменника, того, що скуйовдив колись йому волосся і обізвав «бульбашкою». Він перечитав усі його книги та статті. В одній із статей письменник говорив своєму юному сучаснику:

«Коли будете писати - думайте про неї, хоча б її і не було, і про чудових людей, яким ви - теж чудова людина - щиро і просто і дуже задушевно розповідаєте про те, що відомо тільки вам, що необхідно дізнатися і їй і всім їм, – розумієте?

Вона була. І Тихонов думав про неї, думав, що вона пройде тут, побачить всю красу землі, прикрашеної ним, і відчує, так само як і він, дихання вільної та веселої країни, куди вона приїхала як гостя.
Никанор Ілліч страшенно схвилювався, дізнавшись, що Тихонову доручили прикрашати Петергоф. Декілька днів він хвилювався даремно. Поговорити було нема з ким. Мотрона була туга на розмови, а Тихонов надто зайнятий. Тому старий зрадів до сліз, коли до Петергофа приїхала Катя. Приїхала вона до брата поговорити про те, як прикрасити до свята свої човни та яхти.
Від Тихонова вона спустилася до людей похилого віку, і Ніканор Ілліч відразу ж затіяв з нею розмову.
– Люблю я свята, – сказав Ніканор Ілліч. – Свято, я вважаю, іноді людині більше потрібне, ніж хліб насущний.
– Ох, Господи! – зітхнула Мотрона. - Сил немає! Вгамуй хоч ти його, Катюша, проклятого.
– Тихо! – грізно сказав Ніканор Ілліч і закашлявся. – Сама до свята будинок митимеш, чиститимеш. Мабуть, старі свої обноски не вдягнеш. Чому це, питаю? Відповідай!
Катюша сяк-так помирила старих і пішла. А ввечері Никанор Ілліч зліг. Він скаржився на біль у серці та покликав до себе Тихонова.
– Альоша… – сказав він і раптом заплакав.
Мотрона теж сморкалася у своєму кутку.
- Слабкість у мене серцева. Невже закочусь і нічого не побачу? А мені б, дурню, жити та жити. Цікавість мене палить. Все намагався піднятися до тебе, подивитися ескізи – чого ти придумав до свята, – та боюся перешкодити.
Тихонов приніс старому ескізи. Никанор Ілліч довго дивився на них, потім поплескав Тихонова по плечу.
– Люблю я в тобі, Альоша, досконалість, – сказав він. - Ти справжній. Слово моє остаточне.
Прощаючись, він попросив, щоб Тихонов, коли буде в Ленінграді, заїхав до замовника та передав, що кришка від роялю готова і її можна забрати.

Лише другого дня Тихонов розшукав на адресу, даному Никанором Іллічем, маленький будинок у саду на Крестовском острове. Накрапував дощ, земля пахла прибитим дощем пилом.
Відкрив Тихонову білобрисий старий без однієї руки - Вінер. Тихонов спитав громадянина Щедріна. Вінер увів його в кімнату з навстіж відчиненими вікнами.
На стіні Тихонов побачив два портрети чудової роботи. На одному був зображений офіцер у чорному мундирі, на іншому – молода жінка з нервовими бровами, що високо злітають. У ній була ясно відчутна схожість із незнайомкою, зустрінутою на пристані.
Тихонов провів рукою по лобі, ніби намагаючись відігнати нав'язливу думку, але жінка дивилася на нього вже знайомими очима, і він мимоволі все ближче підходив до портрета і дедалі пильніше вдивлявся в нього.
Хтось увійшов, але Тихонов обернувся не відразу: йому знадобилося зусилля, щоб відірватися від портрета.
За спиною Тихонова стояв високий сивий моряк і пильно дивився на нього.
– Я до вас від Миканора Ілліча, – сказав Тихонов. - Він хворий. Він просив передати, що кришка готова від рояля. По неї можна приїхати.
– Сідайте, – сказав моряк і показав Тихонову на крісло.
Якби Тихонов сів у нього, то опинився спиною до портрета. Тихонов зробив крок до крісла, але передумав і сів в інше – так, щоб бачити портрет.
Моряк так само уважно дивився на Тихонова.
- Дякую вам, - сказав він. - А що з Ніканором Іллічем?
– Серце, – коротко відповів Тихонов.
– Ви його син?
- Ні, я його колишній учень.
– Ви, мабуть, художник?
– Так.
- Я здогадався, коли побачив, як ви вдивляєтесь у цей портрет.
- Чудова робота! Хто це?
– Це чудова жінка, дочка одного старого шкіпера з Аландських островів.
- Вона шведка? – швидко спитав Тихонов.
– Так. Її звали Ганна Якобсен. Її життя було з дуже трагічними обставинами. Це дружина офіцера Павла Бестужева, вбитого на дуелі на Аланді на початку минулого століття. Вона збожеволіла.
- Мого прадіда, - сказав Тихонов, - теж убили у Фінляндії, але тільки не на дуелі. Його запороли. Він був простим солдатом.
– Дозвольте, – сказав моряк, – коли це було?
– Я думаю, що також на початку минулого століття.
Моряк підвівся і підійшов до вікна. Він глянув на дощ, що сипався пилом у калюжі на доріжках, потім обернувся і спитав:
- Ви родом не з села Мегри на річці Ковже?
– Так, – сказав здивовано Тихонов. – Звідки ви це знаєте?
Моряк не відповів.
- Ваш прадід, - сказав він, - похований в одній могилі з Павлом Бестужовим. Обох вони були вбиті в той самий день. Їх пов'язувала спільна доля. Ваше прізвище Тихонов?
– Так.
- Нарешті! - Моряк широко посміхнувся і міцно, обома руками, потиснув руку Тихонову. – Мене звуть Щедрін. Я довго вас шукав, потім покинув. Під час війни я служив Аландських островах. Там я дізнався про докладну історію загибелі Павла Бестужева. Він був вільнодумцем. Він урятував від страти декабриста і був убитий на дуелі через зіткнення з командиром полку. Я був на його могилі і здивувався тому, що він закопаний не один, а разом із солдатом Тихоновим. Я намагався дізнатися, чим були пов'язані ці дві людини – Тихонов та Павло Бестужев, – але ніхто не міг мені цього пояснити. Місцеві жителі нічого не знали, ритися ж в архівах я не міг. Мені б не дали, та й тоді було зовсім не до цього: почалася революція. Мені потрапив до рук передсмертний лист Бестужева. У ньому знайшов прохання повідомити про смерть солдата Тихонова його рідним, у село Мегри на річці Ковже. Під час Громадянської війни я випадково потрапив до Мегри, розшукав нащадків солдата Тихонова та бачив вашу матір.