з книги: «МАЙК: ПРАВО НА РОК» …Просто у нас усі умови в країні створені для того, щоб максимальну кількість людей погубити. Ось Янка - вона померла теж тому, що кожен із нас сидить у своїй дірці, з дірки вилізти не може, а коли вилазить, то попадає, як Вітька, у

1982 Майк і вступ до рок-клубу Те, що я зараз розповідаю, відомо практично кожному любителю російського року зі стажем. Але ми домовилися, що моя книга звернена до нових поколінь аматорів, до молоді, яка, можливо, й не дуже багато знає про Майку та його

Наталія Науменко – колишня дружина, музиканта гурту . Була безпосередньою свідкою розквіту російського рок-н-ролу та року. У їхній комунальній квартирі на Боровій збиралися музиканти, які згодом стали легендами: Олексій Рибін та інші. У 2018 році на екрани виходить кіно «Літо», що розповідає про маловідомих фактахз життя Віктора Цоя, Майка Науменка та Наталії.

Дитинство і юність

Народилася Наталія Василівна Науменко 21 січня 1960 року у Ленінграді. Її дівоче прізвищеРосовська.

Наталя – людина непублічна, у її біографії маса прогалин. Усі її інтерв'ю присвячені знаменитому колишньому чоловікові, А про своє життя до Майка вона вважає за краще мовчати. Про її дитинство, батьків та освіту нічого не відомо.

Кар'єра

Коли Наталка познайомилася з Майком і вони вирішили одружитися, їй довелося піти до «Теплоенерго», оскільки працівникам організації видавали кімнати. Для мініатюрного дівча все було в новинку. Невідомі механізми немислимих розмірів на котельні вселяли страх, який їй довелося перебороти. Вона працювала оператором газової котельні, просто кочегаром.

1997 року Олексій Рибін видав книгу «Право на рок», до неї увійшли спогади Наталії про життя з Майком. Її частина отримала назву «Готель під назвою Шлюб».

Особисте життя

Зі своїм майбутнім чоловіком – музикантом та лідером гурту «Зоопарк» Михайлом Науменком – дівчина познайомилася, коли їй було 19 років. Вперше вона побачила його у комунальній квартирі на Василівському острові, Наталі його представив її двоюрідний брат В'ячеслав. Через місяць вони знову побачилися на весіллі Слави, Майк багато жартував, а потім запросив дівчину на репетиції у Великий театрЛяльок, де він на той момент працював.

Незабаром молодик зробив дівчині пропозицію, але з весіллям вирішили почекати, оскільки в першу чергу слід вирішити Квартирне питання. Наталя завагітніла, їй довелося лягти до лікарні. А як тільки її виписали, Майк одразу ж повів дівчину до РАГСу. Він хотів узаконити їхні стосунки. Тому до весілля не готувалися, все пройшло швидко та сумбурно.

У липні у Наталії народився син. Спочатку вони планували назвати хлопчика Марком на честь Марка Болана. Але тільки-но малюк з'явився на світ, всі відразу ж почали відмовляти новоспечених батьків від цього імені. Тому довго тягли та визначалися, а у результаті дали синові ім'я Євген.

Жили вкрай бідно, але, як і всі у молодості, своєї бідності не усвідомлювали. Тим більше, що тоді усі країни жили приблизно однаково. У їхній комунальній квартирі завжди були гості, серед них і лідер Віктор Цой.

На відміну від Майка, якому було важко знайти спільну мовуз немовлям, Віктор часто допомагав Наталії. Він з такою легкістю справлявся з маленьким Женею, ніби виростив уже щонайменше трьох дітей.

Існує версія, що між Наталею та Віктором був роман. 2007 року жінка на прохання Олександра Житинського, який писав книгу про Цоє, надала письменнику свої щоденникові записи. Але спочатку Наталя домовилася з Житинським, що її спогади будуть йому на допомогу, а не для публікації.

Пізніше він запевнив її в тому, що все виглядає благородно і слід залишити все в книзі так, як написала вона. Жінка погодилася. В інтерв'ю «Аргументам та Фактам», яке Наталя дала у 2018 році, вона сказала, що їй набагато простіше було б жити, якби вона не піддалася на вмовляння Житинського, а «тепер розхльобує».

На той час Цой постійно пропадав у будинку у Науменка, між Наташею та Вітею складалися дружні та довірчі стосунки. Вони багато розмовляли, хоча в компанії Цой уславився вічним мовчуном. Одного разу перед 22-річчям дівчини вона попросила Майка зробити їй подарунок – дозволити поцілувати Цоя. І хоча чоловік здивувався подібному питанню, але дозволив.

У день її народження Майк був на роботі: пішов на добу та на урочистості був відсутній. Тоді й стався їхній перший поцілунок, але не останній. Щоправда, жінка описує їхні стосунки як дитячий садок», навіть цілувалися як однокласники на шкільному вечорі. За словами Наталії Науменко, протягом нетривалого періоду вони мали ніжну дружбу, але не більше. Хоча Майк вважав, що такі дружні відносининабагато небезпечніше, ніж решта.

Із Майком Наталія прожила 10 років. Розлучилося подружжя 15 серпня 1991 року. Зробили це без скандалів та непотрібних з'ясувань стосунків. Разом із сином жінка переїхала до Москви. 27 серпня 1991 року – через 12 днів після офіційного розлучення – Майк помер. Причиною смерті став крововилив у мозок. Але обставини, за яких воно сталося, досі залишаються нез'ясованими.

Наталія Науменко зараз

2018 року на Каннському фестивалі режисер Кирило Серебренніков представить фільм «Літо». Події картини розгортаються влітку 1981 року у Ленінграді. У центрі сюжету життя Віктора Цоя, Майка Науменка та Наталії. Жінку зіграла, відома глядачеві за блокбастером «Притягнення». Ролі музикантів дісталися і .

Проте ще до показу довкола картини спалахнув скандал. - Засновник, прочитавши сценарій, повідомив, що це все брехня від початку і до кінця. За його словами, герої картини Серебренникова не мають нічого спільного з тими людьми, яких він особисто знав.

Режисер-документаліст Олександр Липницький також скептично поставився до картини. Він вважає, що сюжет «висмоктаний з пальця». Свого часу він робив документальну стрічку про гурт «Кіно», розмовляв із Олександром Житинським.

З їхньої розмови він зрозумів, що між Наталкою Науменко та Віктором Цоєм були легкі романтичні відносини, на рівні флірту Липницький зазначив, що не дуже вірить взагалі у всю цю історію з романом, і навіть якщо це правда, вона явно не тягне на сюжет картини.

Наталя ж на питання про ситуацію навколо фільму відповіла неоднозначно. Те, що вона побачила на знімальному майданчикуїй сподобалося, режисерові Кирилу Серебренникову вона вірить. Але висловлювати свою думку про картину, не бачачи її, не вважає за правильну.

Першим коханням рок-легенди була 16-річна петеушниця

Найпопулярнішим словом із трьох букв у СРСР, яке писалося на парканах наприкінці 80-х років, було слово «ЦОЙ». А після трагічної загибелірок-музиканта в автокатастрофі 1990 року до них додалися ще три літери – «живий». Такою приголомшливою була популярність цього дивного хлопця з розкосими очима, який співав незрозумілі і навіть лякаючі з погляду старшого покоління. радянських людейпісні. Його хіт «Ми чекаємо на зміни» став одним із символів епохи. Про особисте життя кумира, якому 21 червня виповнилося б 55 років, ми розмовляємо з одним із найавторитетніших експертів групи «Кіно». » Віталієм КАЛГІНИМ.

- Як сталося, що ви раптом стали головним цієзнавцем країни?

Спочатку я просто слухав музику «Кіно», потім життям зацікавився, почав шукати живих свідків, зустрічався з ними, зібрав безліч матеріалу. А потім мені запропонували все це систематизувати та опублікувати, вийшло кілька книг. До речі, мене бентежить формулювання «головний цієзнавець країни» - цю роботу могла б зробити будь-яка зацікавлена ​​людина, просто саме я знайшов час.

Віктор носив вуса...

- Ви, як ніхто, знаєте, що дівчатка по ньому божеволіли, іноді в прямому значенніслова.

Мені свого часу передали цілий мішок фанатських листів до Віктора. Адже в ті часи не було соцмереж і електронної пошти: послання писалися ручкою на папері, заклеювалися в конверт, а потім ще треба було знайти поштову скриньку. Рекорд поставили дві фанатки – з Красноярська та Харкова. Вони надсилали щоденні послання десь із січня 1990 року мало не до самої його загибелі у серпні 1990-го. Багато хто уявляв себе його дружинами. Наприклад, дівчина із Дніпропетровської області писала Цоюяк своєму чоловікові, який просто поїхав у відрядження: «Повертайся швидше! - Закликала вона. - Кукурудза на нашому полі вся заросла бур'янами, дуже потрібні твої сильні чоловічі руки».

- Однак я не чув нічого про секс-оргії на гастролях Кіно, чим грішать практично всі рокери. Чи було?

Далеко не всім потрібно постійно стверджуватись, запліднюючи все на своєму шляху. Цой, мабуть, точно знав, чого хоче, тому досить рано одружився. Мар'яна була йому подругою, розділяла його захоплення, вірила у його талант та допомагала у роботі. Відома її крилатий вираз: "Група "Кіно" - це я!" Спочатку, коли у хлопців навіть адміністратора не було, саме вона займалася гастролями, представляла їх у творчих організаціях, пробила першу публікацію про Цоє в офіційній радянській пресі. До речі, автором її був журналіст Євген Додолєв, майбутній чоловік Наталії Розлогової- Тієї самої, що була музою і коханою жінкою Цоя в останні роки його життя.

Наталія РОЗЛОГОВА, останнє коханняЦОЯ...

Помада як авторучка

- Як познайомився наш герой із Мар'яною?

Це було 5 березня 1982 року на одній із тусовок у квартирі їхнього спільного приятеля. Свідки тієї зустрічі розповідають, що Цой лежав на підлозі у білій сорочці, розкинувши руки, і це Мар'яну чомусь зачепило. Вона сказала: «У-у-у, яке щеня!» І написала йому помадою номер свого телефону. Дехто стверджує, що прямо на лобі. Потім Віктор їй зателефонував, а у лютому 84-го року вони офіційно одружилися. Причому, як батьки Цоя, так і батьки Мар'яни були від цього не в захваті. Батьку та мамі Віктора не сподобалася вульгарна, як їм здалося, манера спілкування Мар'яни. А її рідні переживали через те, що їхня дочка зв'язалася «з якимось корейцем». Про це дуже відверто розповідала мама Мар'яни - Інна Миколаївна Голубєва.

Зі спогадів Голубєвої, тещі Віктора Цоя:

«Він зі мною дуже чемно привітався, голівку поклонив, але я вже цю освіту, темну таку освіту, що виникла в кімнаті, бачити не могла. Мене нудило буквально.<…>Пальто до підлоги, з смітника витягнуте. Волосся довге до плечей, чубчик - око майже не видно, бачу, що ось вузькооке щось таке».

Але згодом, - стверджує Калгін, - Вона дуже зблизилася з Віктором. Коли шлюб розпався, а Мар'яна вже жила із музикантом Олександром АксьоновимБільш відомим як Рікошет, Цой з приводу їхнього спільного сина спілкувався саме з бабусею, яка онука дуже любила і багато приділяла йому уваги. Це був той рідкісний випадок, коли теща стала ближчою, ніж рідна мати, з якою Віктор ніколи не мав довірчих відносин.

- Такий ідеальний шлюб- І раптом розпався. Розлучниця винна?

Ні, не раптом. Просто Віктор та Мар'яна були дуже молоді, коли познайомилися, а у такому віці люди швидко змінюються. Мар'яна була дуже вольовою, домінуючою жінкою, а Цой не переносив тиску. Мабуть, він намагався впоратися з цією її рисою, але не зміг. Її теж можна було зрозуміти - адже вона була непоганою художницею. Але свої здібності розвивати не стала – у ній переміг продюсер. А Цою продюсер ніколи не був потрібний. Йому були потрібні люди, які його розуміли та підтримували, а не намагалися ним керувати. На момент зустрічі Віктора з Наталією Разлоговою їхній шлюб уже був формальністю. А розлучення нікому не було потрібне, до того ж підросла дитина.

КОМЕНТАР сайт:Віталій Калгін, мабуть, шкодуючи чиїсь почуття, розповідає далеко не все. Мар'яна, за спогадами оточення, почала міцно випивати. Сам Цой пив досить помірно, наркотиків не переносив зовсім. Курив багато, але тільки сигарети, а не дурниця. Можливо, саме надмірність алкоголю у житті Мар'яни спровокувала у неї онкозахворювання. Ця талановита жінка пішла з життя у 2005 році, їй було лише 46 років. Вмирала тяжко. За спогадами її мами Інни Миколаївни, перед смертю сповідалася, у розмові зі священиком простила всіх. Окрім Віктора.

З дружиною Мар'яною (1984 рік)

«Асса» розпалила кохання

Деякі шалені фанати досі вважають, що Разлогова «спокусила зірку», а потім «зрадила Вітю», вийшовши незабаром після його смерті заміж за іншого.

Мене завжди цікавили лише факти, а не інтерпретації. Вони познайомилися з Наталією на «Мосфільмі», у грудні 1986 року, коли йшла підготовка до зйомок «Асси», фільму, який і зробив з нього зірку національного масштабу. Вона читала лекції про кіно та перекладала фільми з французької. А у групі Сергія Соловйовавиявилася тому, що вирішила подивитись, як знімається «живе» кіно. Ця зустріч була випадковою - вони з різних світів. Наталія була старша на п'ять років і до рок-музики ставилася більш ніж скептично. Більше того, вона була одружена, у неї підростав син.

Сергій Бугаєв, він же Африка, який зіграв Бананана в «Асі», стверджував, що між ними на зйомках у Ялті розгорівся роман. Вони, мовляв, уже там ходили пляжем і «хиталися по кущах».

Африка – відомий фантазер. У зимовій тій Ялті йшов сніг, ні пляжем, ні кущами, звичайно ж, ніхто не ходив. Коли саме зав'язався роман, сказати важко, Цой та Наталія були довгий часна ви". Після Ялти вони роз'їхалися різними містами і остаточно з'їхалися лише у червні 1987-го, коли Віктор без попередження нагрянув до неї в прибалтійське селище. Довго не міг знайти потрібний будинок і постукав у вікно глухої ночі. З того часу вони не розлучалися. ( З чоловіком, ученим Лісовським, Наталія на той час уже роз'їхалася, згодом він емігрував.– М. П.) Цікаво, що на відміну від Розлогової її семирічний син Женя якраз знав і любив гурт «Кіно». Він якраз у той період часу до дірок заслуховував касету, де з одного боку було записано «Акваріум», а з іншого Цой. Можна уявити, що відчув хлопчик, побачивши перед собою свого кумира.

Сашко, син ЦОЯ, теж має успіх у дам

ДЛЯ ДОВІДКИ:Саме до Наталії та Дружини після риболовлі повертався Віктор того фатального дня 15 серпня 1990 року. за офіційної версіїВін заснув за кермом від перевтоми. О 12:28 його темно-синій «Москвич-2141» зіткнувся з рейсовим автобусом «Ікарус-280» на швидкості не менше 130 км/год. Водій не постраждав, 28-річний Цой загинув на місці.

- Після трагедії Мар'яна з Наталією не мала конфліктів? Щодо спадщини, наприклад?

Ні звичайно. Обидві завжди поводилися дуже гідно. Адже цей не приховував від Мар'яни своїх нових стосунків, він завжди був гранично чесний. І познайомив їх, коли Наталія була у Пітері. Розлогова ніколи не претендувала на статус офіційної вдови, а тим більше на майно Віктора. До речі, першою, кому вона зателефонувала, дізнавшись про нещастя, була Мар'яна. І та негайно примчала до Латвії, взявши на себе весь клопіт з оформлення паперів та похорону.

Зблизилися під час бійки

Багато фанатів були обурені, коли Розлогова невдовзі після смерті Цоя вийшла заміж за журналіста Євгена Додолєва. Деякі дівчата, шанувальники Віктора, навіть плакали, дізнавшись про таку «зраду».

Мабуть, фанати вважали, що Наталія мала поховати себе живцем, на зразок вдови індійського раджі. З якого дива? Їй ще не було і 35 років… До того ж усі пристойності були дотримані – весілля відбулося за рік.

- А з Євгеном вони познайомилися до чи після смерті Цоя?

Він із нею до, а вона з ним після…

- Це як?!

Взимку 1987 року у квартирі біля Кістки Кінчевапроходила вечірка, де був і Додолєв. Цой приїхав із Наталією, яка нікого не знала і, мабуть, не хотіла знати. Вона практично відразу пішла до сусідньої кімнати, де відразу заснула на дивані. Цой її розбудив тільки тоді, коли збирався йти. Яскраву дівчинузапам'ятали все, включаючи Додолєва, але нікого не розглянула. Віч-на-віч Наталія та Євген зіткнулися вже після смерті Віктора: на презентації «Чорного альбому» їх представив один одному Юрій Айзеншпіс- Додолєв був провідним заходом.

Після офіційної частини трапилася п'янка, на якій побилися Юрій Шевчукі Микола Расторгуєв. Останній підняв тост на згадку про Цоя, а Шевчук почав кричати, що всякі там фонограмники не мають права навіть вимовляти вголос святі імена. Все це з переляком спостерігав французький журналіст Франсуа Моро, який прийшов разом із Додолєвим. «Не бійся, – сказав йому Додолєв. – Це традиційна російська забава. Ось, візьми ніж, прикриватимеш мені спину». Пожартував так. А той почав кричати, що хоче негайно забратися з цієї божевільної країни. Але зрозуміла його лише Розлогова, яка чудово знала Французька мова. І її це посміхнуло. Що дало привід Додолєву поговорити з нею. Із цього все почалося.

Його час ще не скінчився...

Роман уявний і реальний

Значить, окрім цих двох жінок, у житті Віктора нікого більше не було? А як же Наталія Науменко, дружина лідера гурту «Зоопарк» Майка Науменко, яка у книзі Житинського розповіла про свій роман із юним Цоєм? Скандально відомий керівник «Гоголь-центру» Кирило Серебренніков навіть зібрався ставити фільм за цим сюжетом!

Жодного роману не могло бути за визначенням. Усі їхні контакти були на увазі. До того ж Майк був другом і наставником Цоя, у разі чого він дізнався б про те, що сталося першим. Свідки того часу одностайні: вся ця історія є вигадкою Житинського, якому хотілося прикрасити свою книгу романтичним сюжетом. Цой був цілісною людиною, правдивий байопік про нього важко зняти - ніяких драм, сварок, метань, болісних розлучень. Все просто і зрозуміло, тому кіно про «Кіно» досі немає.

Вибачте, Віталію, але важко віриться, що в такого яскравого і харизматичного хлопця в житті були тільки дві жінки. Ну, не може такого бути!

Після Мар'яни, як мені відомо, була лише Наталія. А от до… Цой навчався у ленінградському училищі при реставраційних майстернях – СПТУ №61, а паралельно був гітаристом у місцевій рок-групі «Ракурс», яка грала на дискотеках. Довговолосі хлопчики з гітарами користувалися популярністю у жіночої статі. І ось тоді у Цоя трапився реальний, а не якийсь там вигаданий для кіносценарію роман. Дівчину звали Ольга, їй було 16 років, приїхала вона зі Ставрополя, а познайомилися вони на одному з передноворічних концертів «Ракурсу» на рубежі 79-го та 80-го. Виявилося, що Оля навчається у тому ж СПТУ, лише на курс молодший. Після концертів вони з Віктором бродили нічними пітерськими вулицями до самого ранку, розмовляли, цілувалися. Швидше за все, пісня «Восьмикласниця» зі словами: «Пустинною вулицею удвох з тобою кудись ми йдемо, і я курю, а ти цукерки їж» – присвячена саме Олі. Потім Ольгу, на жаль, відрахували за неуспішність. Хто його знає, може, саме безсонні прогулянки з Цоєм зіграли в цьому певну фатальну роль. Загалом вона повернулася додому, у неї народився син. Назвала вона його Віктором. Від Цоя була ця дитина чи ні - точно ніхто не знає.

КАРТИНА ДНЯ у Петербурзі. Хто вбив Майка Науменка?

У прокат вийшов фільм Кирила Серебренникова «Літо» про любовний трикутникміж вокалістом гурту «Зоопарк» Майком Науменко, його дружиною Наталією та Віктором Цоєм. На думку критиків і перших глядачів, картина вийшла дуже світлою та доброю.

На жаль, продовження у цієї історії набагато похмуріше. 15 серпня 1990 року розбився на машині лідер "Кіно". А через 12 місяців – 27 серпня 1991-го – помер Науменко. Помер за дуже загадкових обставин – після перелому основи черепа у нього стався крововилив у мозок. Як Майк отримав смертельну травму, досі невідомо. Тут вже можна знімати безпросвітний детектив, а не добру ностальгічну мелодраму.

НІХТО НЕ НАПИСАВ ПРО ПРИЧИНУ СМЕРТІ

У серпні 1991 року, коли помер Науменко, причини смерті чомусь не писали. Навіть у " Комсомольській правді» за 28 серпня 1991 року відомий музичний журналіст Артемій Троїцький просто констатував гіркий факт:

« Дуже сумна звістка прийшла з Пітера. Помер Майк, за паспортом Михайло Науменко, великий російський рокер. По суті, Майк став батьком-творцем російського вуличного рок-н-ролу. Він пішов далі своїх філософічно-езопівських попередників Макаревича і БГ, привнісши до нашої рок-мови реальний духкухонних тусовок, пивних черг, пікантних життєвих ситуацій. Запам'ятайте його таким. У повний зріст. Похорон - наприкінці тижня.».

"Днем у тебе є все - все, заради чого варто жити: справа, друзі, іноді навіть гроші та вино, і з ким його пити. Але вночі... Вночі ти знову один", - співав Науменко. Фото: з архіву гурту "Зоопарк" та Валерія Кириллова

Майк жив у пітерській комуналці на вулиці Боровій. Сусід виявив співака, який лежав біля дверей до своєї кімнати об 11 ранку. Той був живий, але ледве крутив язиком і не міг рухатися. Сусід подумав, що рокер п'яний і перетягнув його на ліжко. Вдень до Науменка у гості приїхали мама та сестра. Побачивши, в якому стані Мишко, вони викликали швидку. Але медики вже лише констатували смерть. Причина – той дивний інсульт після перелому основи черепа, про яку ми вже говорили. Причому, як з'ясувалося, Науменко був абсолютно тверезий. Проте кримінальну справу тоді так і не було заведено.

Щоб дізнатися, що думають про загибель від такої травми силовики, дзвонимо до знайомого керівника одного зі слідчих відділів Ярослава Кореліна. Хто жертва і коли сталася трагедія, наразі не уточнюємо.

Ми за таких ушкоджень відразу ж починаємо проводити дослідчу перевірку за статтею «Вбивство», - без роздумів каже Корелін. – А що – у вашому випадку мої колеги цього не зробили?

- Людина загинула ще 1991 року,– пояснюємо. - Ми намагаємося з'ясувати, як помер рок-співак Майк Науменко.

Дивно, що міліція тоді не почала розбиратися в цій справі. Після початку перевірки ми насамперед з'ясовуємо, чи не було жертви ворогів.

Майк помер 27 років тому. Але довкола його загибелі досі маса суперечок. Фото: з архіву гурту "Зоопарк" та Валерія Кириллова

ЦОЙ-СТАРШИЙ: «Сподіваюся, Вбивцю знайдуть»

Ми вирішуємо виконати роботу міліціонерів початку 90-х та з'ясувати, хто міг бажати Науменка смерті. У картині «Літо» Майк та Віктор Цой показані найкращими друзями. Може, Науменко близько спілкувався з батьком лідера «Кіно»? І якщо так, то не виключено, що Роберту Максимовичу відомо про ворогів вокаліста «Зоопарку». Призначаємо Цою-старшому зустріч.

Коли помер Мишко, я був ще в жалобі Вітою, - зітхає пенсіонер. – Як би це різко не звучало, але мені 91-го було не до загибелі Науменка.

Науменко пережив Цоя на рік. Фото: з архіву гурту "Зоопарк" та Валерія Кириллова

- А, може, Майк вам колись розповідав, що хтось бажає йому зла?

Хлопці, я з Вітей-то в Останнім часомбачився щорічно через його постійні гастролі. А ви мене про Науменка питаєте. Не знаю нічого. Але якщо його вбили, звичайно, дуже хочеться, щоб убивцю нарешті спіймали! У Пітері є такий літописець року Андрій Бурлака. Поговоріть із ним. Він має більше знати.

«ЧЕРЕЗ ПУТЧУ МІЛІЦІЇ БУЛО НЕ ДО ПОБУТОВУХИ»

Ви з приводу фільму нікчемного режисера? – долинає з телефонної трубки роздратований голос Андрія Бурлаки. - Ми дружили з Майком. Повірте, цей фільм не про Науменка та Цоя, а про якихось сучасних [геїв], про яких Серебренніков знімає всі свої фільми!

– Ми намагаємося з'ясувати, як насправді загинув Майк Науменко!

Я на власні очі бачив висновок судмедекспертизи. Там синім по білому написано: «Інсульт на ґрунті перелому основи черепа». Мабуть, Майк упав.

В останні роки життя Науменко страждав творчою кризою. Фото: з архіву гурту "Зоопарк" та Валерія Кириллова

А вам не видався цей діагноз підозрілим? Науменко був тверезий. Аж раптом він не сам упав, а його штовхнули? Близькі не намагалися досягти порушення кримінальної справи?

Це марно було! За пару днів до смерті Майка стався путч, почалася історія з ГКЧП та розвалом СРСР. Міліції було не до подібних перевірок. Уся країна ходила на вухах.

- У Науменка були вороги?

Майк був людиною абсолютно безконфліктною. Але версії з приводу його смерті є, звичайно, різні. Он барабанщик «Зоопарку» Валера Кирилов ще на поминках Науменко пообіцяв знайти його вбивцю…

Майк та Віктор. Фото: з архіву гурту "Зоопарк" та Валерія Кириллова

СПОВІДЬ НА «СРАМУ.НІ»

Валерій Кирилов був близьким другом Майка Науменка. А ще він один із найкращих барабанщиків радянського року.

На поминках я справді присягнув батькові Майка, що життя покладу, але дістану того, хто винний у його смерті, - киває музикант.

- А звідки у вас така впевненість, що Науменка вбили?

Довгий час це були просто підозри. А коли з'явився інтернет, я почав прочісувати всякі форуми та чати у пошуках хоч якоїсь зачіпки. Раптом убивця розслабився і вирішив вилити душу.

Мережеві пошуки привели Кириллова на сайт sramu.net. Це щось на зразок мережевої сповідальні. Тут усі охочі анонімно публікують ганебні історії зі свого життя.

«Прилетів потужний удар з куркуля»

На «сорому» порталі Валерій виявив ось таке визнання:

« Мені давно за 40, ну мучить мене одна історія, яка зі мною сталася 1991-го року. Я на подвір'ї стояв, чекав на друзів, з якими ми зібралися піти бухнути. Підійшов до мене парубок, попросив прикурити. Він став цікавитись, хто я, що роблю тут. Мовляв, він тут мешкає, і мене жодного разу не бачив. Тут вилетіли мої друзі, і чолу прилетів сильний удар з кулака. Він упав як підкошений. Я почав обурюватись на друзів – що робите взагалі? На що дружбан із усмішкою сказав, що вони, мовляв, подумали, що він до мене докопується. Я підняв бідолаху – з носа та рота у нього пішла кров. Чол, дико хитаючись, побрів до під'їзду. А ми пішли бухати.

Потім я побачив десь фотографію Науменка. Це була та сама людина, яку вдарив мій друг. Я перестав спілкуватися з приятелями-бидланами і взагалі перестав бухати. Одружився та поїхав до Німеччини»…

- Ви впевнені, що описана історія – правда?- Запитуємо у Кириллова.

Думаю так. Хто написав це, знає про такі факти, які міг навести лише учасник подій. Я опитував усіх сусідів. І місцевий хлопчик Гриша розповів мені, як вибіг на подвір'я, а там люди стояли над Майком, що лежав, і одна людина піднімала його. Думаю, Науменко впав від удару та отримав серйозну травму. Але зміг дійти до своєї кімнати. І тут його остаточно підкосило.

- Ви намагалися знайти людину, яка написала цю посаду?

Звичайно! Але повідомлення анонімне. Може, у вас, як у журналістів, вдасться дізнатися про ім'я цього чоловіка? Ми б тоді постаралися вивідати в нього ім'я того самого бидло-друга, що вдарив Науменко.

Замість післямови

Після зустрічі з Валерієм Кириловим ми написали запит до Управління «К» поліції Санкт-Петербурга (це відомство займається затриманням злочинців через інтернет – прим. ред.). Ми попросили співробітників МВС, незважаючи на термін давності, почати перевірку за фактом «передбачуваного заподіяння смерті з необережності» Михайлу Науменко. І вже в рамках цієї перевірки встановити особу та адресу людини, яка написала скандальну посаду на sramu.net. Тепер чекаємо на відповідь.

Інша версія

Майк Науменко КВАРТИРНИК 1989. 1. Вступ (00:52) 2. Якщо ти хочеш (02:26) 3. Старі рани (04:59) 4. Ранок удвох (09:12) 5. Жінка (11:05) 6. Приміський блюз (14 :58) 7. Пісня гуру (18:08) 8. Сьома глава (22:51) 9. Всі ті чоловіки (26:45) 10. Ода ванній кімнаті (30:19) 11. Марія (33:22) 12 Солодка N (36:54) 13. Повітове місто N (40:25) 14. Прощай, дитино (50:30) 15. Я милого впізнаю ходою (52:16)

«Це був нещасний випадок»

Грунтуватись на анонімному пості в інтернеті – заняття невдячне, - вважає син Майка Євген Науменко. – Смерть батька – це нещасний випадок.

Вам не було страшно погоджуватись на участь у проекті? Все-таки це ваше особисте життя, стосунки із близькими людьми. І ось воно перед усіма на екрані.

Дуже страшно. Була й раніше спроба зняти кіно. Попросили допомогти талановитому молодій людині, так би мовити, самовиразитися. Я подумала тоді, що зможу тримати все під контролем, і навіть робота почалася, але раптом «побачила» картинку: величезна афіша на домі, назва фільму дрібна, не розібрати, і великими літерами: «Невідоме кохання Віктора Цоя». Ось жах! Схаменулась, відмовилася і заборонила в досить жорсткій формі.

А за кілька років знову почалося, і тут знову зіграло «Твоє життя – не тільки твоє життя! Ти повинна думати про тих, хто любить Майка та російський рок!» Не скажу, хто мені це вбив у голову, але міцно вбив. Це, щоправда, дуже тяжко.

Публічність неприємна. Сидіти в куточку дивана, читати, в'язати, валяти – це моє. Але все ж таки, коли кажуть: «Через твої примхи люди так і не впізнають пісень Майка», втрачаю волю і слухняно йду на заклання.

Не від великого розуму, мабуть…

- Що вам найбільше подобається в «Літі»? Що, на вашу думку, могло б зробити його ще кращим?

Я подивилася фільм поки що лише один раз. Емоцій у зв'язку з його виходом, зустріччю з друзями на прем'єрі, очікувань та страхів було так багато, що, боюся, об'єктивної (хоча б трохи відстороненої) оцінки не вдасться.

Дякуємо за слова «ще краще»! Думаю, якби у нас було більше часу спілкуватися з Кирилом, а в нього – більше часу залишатися на знімальному майданчику, якби не жахливі форс-мажори та цейтноти, усім було б набагато краще.

- У чому полягали ваші функції консультанта?

Чесно кажучи, я б цей титр зняла. Не для того, щоб когось образити – ну який із мене консультант? Вийшло так: багато років тому письменник Олександр Житинський попросив розповісти про Цоє - не знаменитого, плакатного, всіма улюбленого героя рок-н-ролу, а про юного хлопчика Віта. Обіцяв, що моя розповідь буде лише «сировиною» для його книги, що це дуже важливо для правдивості образу. Старим приятелям треба помагати. "Правдивість образу" - теж свята справа.

Але з Вітей у нас були стосунки, які не визначиш одним словом: щось на зразок ніжної дружби. Про них не соромно згадувати (там тільки світло та сум), але й знати кожному не обов'язково.

Все-таки наважилася, написала, як подружці: ось, Сашко, все, що пам'ятаю, що відчувала, бери, користуйся, не звертай уваги на композицію – це просто потік пам'яті, літературно не опрацьований; дарую для більшої опуклості образу Легенди.

Житинський раптом надіслав зворушливий лист, у якому благав вставити текст без змін, мовляв, його так пройняло! Та й Майк з Вітей, виявляється, такі шляхетні, і як про це не розповісти? Ми з ним сперечалися в листах, але я поступилася. Вже привчили, що моє життя – не зовсім моє. Ось так текст потрапив до книги, до інтернету. Потім сподобався деяким людям і вони захотіли зняти кіно.

А мої консультації, боюся, більше заважали. Якщо двома словами: ніяк не могла погодитися, що сценарій - це переважно керівництво до дії, інструкція для знімальної групи, а не книга. З одного боку, доводила: «Ми не так друга вітали, бо говорили». Але, з іншого боку, що більше помічала фантазії - легкої, з елементами абсурду, - то більше симпатії це викликало.

- Які стосунки у вас склалися з Кирилом Серебренніковим під час роботи над фільмом?

Відносини скластися не встигли, просто враження. Кирило спершу уважно вислухав зауваження та критику на адресу невдалого сценарію. Він зрозумів усі мої побоювання та незручність ситуації. Сам собою роман молодої заміжньої жінки з хлопцем (який і романом назвати не можна - ні тобі зрад, ні тобі сварок з дуелями) нікому не цікавий; а якщо потрібний для сюжету - ну, боже з ним, знімайте, обговорюйте. Тільки пікантність ось у чому: той молодик став Великим Цоєм, чи не бронзовим монументом. Його слухали та любили всі – від поета Олексія Дідурова до останніх гопників. І ось раптом намалювалася якась Наталя та й каже: а ми з Вітею зустрічалися.

Дуже не хотілося опинитися у величезній компанії Вітіних однокласниць, восьмикласниць та подружок. Вульгарність неможлива. І Кирило Семенович це також зрозумів.

Він сказав, що без історії, яка рухає сюжет, не можна обійтися, але він зробить все дбайливо. І обіцянку виконав. Дякую йому за це!

- Чи вам сподобалися кастингові рішення фільму?

Акторів вибирав режисер, йому видніше. Сперечатись – схожий не схожий – безглуздо: у кожного свої спогади чи уявлення про людину. Хлопці виклалися, ансамбль вийшов, вони – молодці!

- А образ, створений Іриною Старшенбаум, – наскільки це ви?

Ірочка набагато красивіша за мене в молодості. І зростанням вище. Дуже мила вийшла Наташа, прямо мадонна. Ну, як я можу оцінювати себе збоку?

У фільмі порушена тема наставництва, вона зустрічається і в інших матеріалах про музичної історіїтого часу, причому «старшим товаришем» виступає Майк, то Цой, то Гребенщиков. Від чого залежав цей статус наставника, як визначалося, що саме цей друг - авторитет?

Можу повторити лише те, що було при мені; те, що пам'ятаю сама. Цой багато разів казав, що слова Майка про його пісні особливо важливі, що Майку він вірить найбільше. Ще пам'ятаю, як ми з Маріанною (Мар'яна Цой, дружина Віктора. – Прим. авт.) сиділи на лавці на вулиці Софії Перовській, поки Майк та Вітя наносили, мабуть, дуже важливий візит до Бориса Борисовича. Мар'яша страшенно нервувала: якось Бог прийме Цоя. Відповідати можу лише за це.

У фільмі Майк надто опікується Вітею, прямо бездоганним лицарем і Вчителем. У житті, гадаю, Гребінників зробив для Цоя щось дуже важливе. Або багато важливого. Вивів на інший рівень. Мені, право, важко судити, не дуже тоді цікавилася.

Майк завжди радів появі нового талановитого музиканта. Його питали: «Не заздриш?» Він щиро дивувався: Чому? Одну справу робимо. Чим нас більше, тим краще!

- Ви найкраще знали Майка – якби Майк подивився «Літо», що він сказав би?

Ох, важко припустити!

Я часто думаю, що сказав би Майк, дізнавшись, що Боб Ділан – лауреат Нобелівської премії, що можна, не виїжджаючи з країни, переглянути концерти Jethro Tull, Маккартні. Або виїхати та там подивитися. Що можна спокійно купити будь-яку книгу, а можна скачати. І музику будь-яку у чудовій якості.

Вірю, про фільм він сказав би добрі слова. Деякі сцени прокоментував би дотепно, десь хижав би. Музичні номериточно дуже сподобалися б.

Сьогодні, коли шукаєш інформацію про «Зоопарк» у Мережі, знаходиш лише нечисленні фанатські паблики та сайти, зверстані, здається, ще у 90-х. Є ще клуб-музей «Камчатка» пам'яті Цоя (у якого слівзасновників, немає покровителів і його можуть виселити в будь-який момент), де-не-де в різних містах збереглися стіни та інші пам'ятні місця. Але загалом усе це дуже тендітно та фрагментарно. Вам не здається дивним, що держава не поспішає зберегти такий важливий пласт – епоху формування російського року, і великі меценати теж таких ініціатив не висунули?

Дивно, так. Потім, як завжди, жалкуватимуть: не оцінили вчасно, запізнилися, якби знати… Хоча… Не будуть. Держава і свої турботи вистачає, а ці співаки з покоління двірників і сторожів стільки занепокоєння доставляли радянському суспільству.

Я б на місці держави та меценатів насамперед Саші Башлачову пам'ятник поставила. Поки що є лише меморіальна дошка та скромний музей.

А ще подарувала б купу грошей і надала найкращих архітекторів для Миколи Івановича Васіна. Художник, просвітитель, найцікавіша людина, і стільки років один б'ється!

- Які фільми ви дивилися разом із Майком, із Віктором? Які книги обговорювали?

Точно пам'ятаю, ходили на «Шукачі пригод» – Майк дуже здивувався, що всі мої симпатії належать не Альону Делону, а Ліно Вентурі. « Великі перегони», «Покаяння»… Він засмутився, коли вийшов серіал «Пригоди Шерлока Холмса та доктора Ватсона». Холмс у виконанні Василя Ліванова видався надто молодим і не дуже англійським. Щоправда, швидко звик і потім дивився з цікавістю. (От цікаво, що він сказав би про Шерлока-Камбербетче?) Був просто щасливий, коли по ТБ показали «О, щасливчик!» з Аланом Прайсом та «Перекресток» Уолтера Хілла. Ми їздили до Москви, щоб переглянути «Брати Блюз» на відео у Сашка Липницького.

Про книги багато розмовляли. На початку знайомства Майк перекладав «з листа» Керуака, Бротигана, читав вголос екземпляр «Москва - Півнички», що дивом потрапив до рук, приносив від сестри почитати самвидавні книжки («Майстер і Маргарита», наприклад).

Майку подобався Тургенєв. Обломова любив і захищав: «І що його всі лають? Добра, чесна людина. Просто не займається тим, що вважає безглуздим!» Цитував постійно – і «Смажена рибка, дорогий карась», і «Таракан сидить у склянці», і «Страшно жити на цьому світі, у ньому немає затишку».

«Анекдоти із життя Пушкіна» Хармса, ясна річ. Бродський, Ахмадуліна – багато улюблених авторів.

- Що у 1980-х робило щасливим Майка Науменко? Віктора Цоя? Вас?

Молодість. Чарівна впевненість у тому, що всі проблеми скоро закінчаться, і все буде чудово.

- Комуналки, безгрошів'я, дефіцит - це зрозуміло, а що хорошого залишилося в тій епосі, чому ви сумуєте?

Я не хотіла б туди повернутись. Все ностальгічне пов'язане лише з моїм особистим життєвим часом (юністю, якої більше немає), але не з епохою, не з історією. Морозиво було смачне, а помідори, навіть магазинні, пахли сонцем і тією самою розсадою на вікні.

- «Літо» - чудовий драйвер для того, щоб про творчість Майка дізналося покоління 15–25-річних, які здебільшого у репі і знають про головній музиці 80-х лише якісь базові речі. Які з пісень Майка ви порадили б їм послухати, в яких, скажімо, трьох чи п'яти композиціях найяскравіше виявляється його особистість?

По-перше, не вся молодь слухає лише реп. Мої діти та їхні численні друзі (щоб за прикладами далеко не ходити) слухають дуже гарну музику, і не можу похвалитися, що сильно втручалася у їхні смаки.

Які пісні Майка слухати? Та хай слухають усі. Ніхто не знає, які слова раптом випливуть із пам'яті і щось підкажуть, у чомусь підтримають. Про Майка багато розповість пісня «Сидячи на білій смузі». Тепер точно можна сказати, що він залишився вірним собі, не збрехав, не прогнувся.

Михайло Єфремов в інтерв'ю Дудю нещодавно сказав, що російська доля - це не музика, це настрій. Що таке російська доля для вас? Чи виокремлював Майк «російський рок» із рок-н-ролу взагалі?

Я відповім словами Майка з різних інтерв'ю. «Немає такого поняття – радянська рок-музика. Є різні групи, які роблять різну музику. Немає жодних кордонів ... »(1990 рік). «Моя робота – розважати людей. І не бачу в цьому нічого поганого…» (1990). «Наш рок та їх рок зароджувалися, розвивалися і продовжують розвиватися в різних умовах – це й так зрозуміло… У нас існує похвальна тяга до серйозного року з добрими текстами. Мінус вітчизняного року - без тінібопу для тінейджерів ... »(1978 рік).

Що таке російська доля для мене? Шматок життя. Знайомство та дружба з добрими людьми.

- Яку музику Ви слухаєте?

Ну, немає такого, щоби села і слухала. Зазвичай – у дорозі, в метро. Закачую в плеєр повний набір усякої всячини. Звичайно, рок-н-рол (для бадьорості), щось гарне, щось ностальгічне (музика - потужна машина часу) і щось свіженьке за рекомендацією доньок (не хочеться відставати від молоді). Якщо потрібні назви - ну, хіба вибірково: Бах, Прокоф'єв, ірландська музика, вся британська рок-класика, Moon River, "Акваріум", ВІА "Акорд", Шопен, блюзи, Muse, Kasabian і багато чого ще. А ось Висоцького та Башлачова довго слухати не можу, я їх читати люблю.

Ви згадували довгі розмови з Віктором Цоєм. Всі знають, що він був людиною прямою, але потайливою. Що його по-справжньому хвилювало?

Я мало конкретного пам'ятаю. Абсолютно точно спочатку вразило, що ми обоє віддаємо перевагу в одязі чорного кольору. Якось це обговорювали, доводили... Про дітей багато говорили. Про музику. Яка пісня найбільше подобається з цього альбому «Акваріума» або з останнього альбому Боуї.

Сперечалися, що сильніше діє: графіка чи живопис, проза чи поезія. Пунктиком, звичайно, була Японія, японська культура. Там не маскують рибне блюдо під, скажімо, куряче, а, навпаки, всіма способами підкреслюють смак риби. Природність, культ сезонів, милування як дія… Тобто нас обох захоплювала не екзотика, а дивовижна дбайливість до світу, гармонія японців із природою.

Ми не брали до уваги мегаполіси, виробничі відносини людей, їх дещо дивні традиції. Навіщо? Є Басе, Ісса, Такубоку.

- Наскільки медійний образ Цоя відповідає тому, яким ви його пам'ятаєте?

Пам'ятаю сором'язливим хлопчиком із теплим світлом в очах. Пізніше він став більш впевненим у собі, незграбність перетворилася на граціозність. Додалася чарівність та іронія. Усі раптом помітили, що він начитаний і жартує розумно. Потім ми дуже рідко бачилися. Але я читала спогади людей, які спілкувалися з Вітею у Москві. Всі кажуть, що він залишився людиною чистою та порядною, талановитою та ніжною. Вірю, що це так.

Ось що писав Олексій Рибін у книзі про Майка: «Він [на відміну від БГ] брав своєю слабкістю, на сцені він був тим, ким був насправді, - хлопчиком із гарної, інтелігентної родини, знає мовиі читаючим Тургенєва, тонким, думающим, переживаючим, все розуміючим - і здатним знайти у навколишній світ те що порозуміння, і навіть відповіді будь-яке своє питання. Майк весь час скаржився - навіть у найгероїчніших і найрозважливіших піснях ця скарга чутна. Він увесь час співав про те, як йому погано, як йому некомфортно, як він страждає від того, що йому чогось бракує - мова при цьому йде про речі зовсім нематеріальні, навіть "хочеться курити, але не залишилося цигарок" у його подачі виростає в проблему філософську, в конфлікт, і ніким, окрім самого забубенного гопника, не прочитується як проблема гастрономічна чи наркологічна. Він був сильний цією своєю слабкістю, сильний тим, що не боявся її і на ній збудував усю свою творчість». Ви погоджуєтесь з цим?

Погоджуся, мабуть. Можу відповісти цитатою з старої статті Артемія Троїцького: «Легко бути розумним, легко бути серйозним. Легко та надійно. Важко бути щирим, важко бути собою („але можливо…“). Один на сцені – завжди бос, скромний вождь та вчитель. Інший - не дуже зрозумілий, але сповнений таємниць, чарівності. Один – над залом, інший – далеко осторонь. Тільки Майк стоїть серед них. Голий, як у своїй ванній кімнаті, куди несподівано набігло стільки сотень людей. Він демонстративно незахищений. Він дозволяє собі виглядати в піснях жалюгідним та безглуздим. Він навмисне антипатичний навіть у найдраматичніших ситуаціях. І в результаті він пожинає врожай дурних смішків та свисту нормальних хлопців та дівчат, у яких свої уявлення про мистецтво. Вони не хочуть бачити себе, це дзеркало плює їм у вічі».

З іншого боку, у чому сила, у чому слабкість – як подивитися. Майк був і сильний, бо лишився собою. І навіть не в принципах справа тут органіка, його суть.

Російський рок для багатьох був і залишається насамперед прагненням до внутрішньої свободи: ось – держава, а ось – ми і те, що у нас є, те, чого нікому не відібрати. Вам вдавалося відчути себе вільною завдяки музиці?

Російський рок, неросійський рок, вірші, «Чорний квадрат», вигадане прекрасне місто, волонтерство у собачому притулку, подорож через океан на вітрильнику – коштів для здобуття волі багато. Це така велика тема!.. Раніше я казала дітям: «Хочете самі? Дуже добре! Уперед! Тільки пам'ятайте: свобода має на увазі відповідальність». Тепер гадаю, що це не все: внутрішня свобода – така радість, така сила. Якщо її набуваєш, то не страшно нічого, як у коханні. Найважче – визначити, у чому твоя несвобода, які страхи заважають… Ну гаразд, це вже філософія пішла…

А в ті часи я не замислювалася про жодну свободу-несвободу. Рано вийшла заміж, проблем – тільки повертайся. Бунтаркою себе не вважала - просто була з коханою людиною, яка займалася своєю справою. А я просто не заважала.

Прочитавши сценарій фільму, тоді ще не знятого, Гребенщиков сказав: Ми жили по-іншому. Як ви вважаєте, зрештою Серебренникову вдалося показати, як ви жили? Якщо не зокрема, то самий настрій, дух тієї епохи, в яку з'явилася музика Майка та його друзів?

Ну, на затоку регулярно їздив саме гурт «Акваріум», а не «Зоопарк». Майк був великим любителем природи; випити з приятелем на набережній Фонтанки – інша річ. Щоб чесно та докладно відповісти на це питання, хотілося б подивитись кіно ще раз. Поки що скажу одне: післясмак від фільму точно приємний і ностальгійний. Дякую всім за це!

Ви відчували тоді на собі титул "дружини легенди", це якось впливало на ваше життя тоді? І що змінилося зараз після виходу «Літо»?

Легендами та зірками наші хлопчики називали себе хіба що жартома. Вся «радість» від популярності чоловіка – гості майже щодня. У цьому, звичайно, було багато хорошого: з'являлися дуже цікаві людиіз різних міст. Я бачила, що Майк не дарма займається улюбленою справою: він потрібний, його пісні потрібні.

Що змінилося після виходу фільму? У нас із дітьми з'явилося ще більше спільних тем для розмов. Ось скоро все відкипить, всі висловляться, затихнуть, «а я відмию з паркету кров і знайду свій душевний спокій».