Валерій Павлович Афанасьєв. Валерій Афанасьєв – піаніст, письменник і філософ Як зрозуміти, чи талановитий музикант

Піаніст Валерій Афанасьєв дав концерт у Великій заліМосковська консерваторія. Музикант виступив у супроводі Державного оркестру імені Світланова під керуванням латвійського маестро Андріса Погі. Афанасьєва часто називають незвичайною фігурою серед представників вітчизняної фортепіанної школи. Він артистичний, екстравагантний і встиг завоювати світове визнання не лише на виконавському, а й на літературній ниві.

Цей концерт Валерій Афанасьєв присвятив своєму педагогові Емілю Гілельсу, у якого свого часу навчався у Московській консерваторії. У студентські роки в репертуарі піаніста ще не було останнього концерту Моцарта, вивчив він його вже в дорослому віці, але тоді в юності не раз слухав, як грав сам Гілельс.

«Еміль Григорович змусив мене полюбити цей концерт більше, ніж деякі інші, – каже Валерій Афанасьєв. - Не тільки його якісь музичні порадия пам'ятаю, але й спосіб життя. Те, що він трохи займався, він мене трохи отруїв. Він собі це міг дозволити, а я не можу».

Піаніст навіть нарікає, що йому не вдається займатися в день стільки годин, скільки репетирував, наприклад, Ріхтер. Втім, це не завадило Афанасьєву стати переможцем найпрестижніших музичних оглядів, наприклад, конкурсу імені королеви Єлизавети у Брюсселі. Сьогодні він виступає із найкращими оркестрами світу. Його робочий день розпочинається дуже рано.

«Прокидаюся о четвертій годині разом зі своїм котом. Він гуляє садом, а я працюю - такий союз», - зазначає Афанасьєв.

Диригент Андріс Пога і з піаністом Валерієм Афанасьєвим, і з Державним оркестромімені Світланова виступає на одній сцені вперше. Він вражений інтерпретацією піаніста.

«Мені дуже подобається його погляд на музику Моцарта. Ми звикли, що піаніст, який грає концерт Моцарта, грає дисципліновано, правильно вибирає швидкі темпи– все, що пан Афанасьєв робить навпаки, але це дуже цікаво. Він грає Моцарта як живу музику, він шукає фарби», - зазначає латвійський диригент Андріс Пога.

«Музикант-філософ», - так говорять про Валерія Афанасьєва. Особистість унікальна. Він і піаніст, і письменник, і поет. Що стосується його літературних творів, то пише він їх англійською та французькою мовами. Каже, що хотів писати ще й німецькою, але мова складна. Працює на стику жанрів.

«Есе – не справжнє есе, романи – не справжні романи, тож нетрадиційно це все. Я не дбаю про жанр. Мені потрібно, щоб така структура, а може, і без структури», - каже Валерій Афанасьєв.

Афанасьєв зізнається, щойно закінчив великий романна французькою мовоюі вже пише новий англійською. І в літературі, і в музиці він найбільше цінує гармонію.

Абонемент №119 «Вечори фортепіанної музики»

ДО 100-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДЖЕННЯ ЕМІЛЯ ГІЛЕЛЬСА

Концертна зала імені С. В. Рахманінова

"Філармонія-2", 19:00

(фортепіано) / Франція /

В програмі:

Моцарт - Соната № 10 до мажор, К 330

Соната № 11 ля мажор, К 331

Бетховен - Соната № 1 фа мінор, тв. 2 № 1

Соната № 23 фа мінор, тв. 57 («Апасіоната»)

Абонемент №25 Держоркестру Росії імені Є.Ф. Світланова

Велика зала консерваторії, 19:00

Держоркестр Росії імені Є. Ф. Світланова

Диригент

Андріс Пога/Латвія/

Соліст -

(фортепіано) / Франція /

В програмі:

Моцарт - Концерт №27 для фортепіано з оркестром

Брамс - Симфонія №4

Який завоював всесвітнє визнання не тільки як глибокий музикант-філософ, але і як письменник і поет, Валерій Афанасьєв, без сумніву, належить до найнезвичайніших сучасних артистів. Його інтерпретації незмінно приваблюють особливою свіжістю, «незаграною», яскравою індивідуальністю, а це означає, що два філармонічні вечори Валерія Афанасьєва, присвячені музиці Моцарта та Бетховена, стануть справжнім відкриттям. 22 лютого піаніст продемонструє найвищу виконавську майстерність у сольній програмі; 25 лютого партнером Афанасьєва за сценою стане Держоркестр Росії імені Є.Ф. Світланова під керівництвом латвійського маестро Андріса Погі - у виконанні колективу прозвучить знаменита Четверта симфонія Брамса.

- Випускник Московської консерваторії, де його педагогами були професори Я. І. Зак і Е. Г. Гілельс. У 1968 році В. Афанасьєв став переможцем Міжнародного конкурсуімені І. С. Баха в Лейпцигу, а в 1972 виграв конкурс імені королеви Єлизавети в Брюсселі. Через два роки, під час гастролей Бельгією, залишився на постійне проживання в цій країні. Нині живе у Версалі (Франція).

Валерій Афанасьєв – постійний учасник багатьох міжнародних фестивалів; його виступи відбуваються у супроводі найкращих оркестрів світу, серед яких Берлінський філармонічний, Лондонський Королівський філармонічний, оркестр Маріїнського театру. Велику увагу піаніст приділяє камерному музицюванню, серед його партнерів – А. Князєв, Г. Кремер, Ю. Мілкіс, Г. Нуньєс, О. Огрінчук.

Репертуар піаніста включає твори композиторів різних епох: від віденських класиків до Дж. Крама, С. Райха та Ф. Гласса. Серед особливо близьких йому авторів - І. С. Бах, віденські класики (В. А. Моцарт, Л. ван Бетховен), західноєвропейські романтики (Ф. Шуберт, Ф. Шопен, Ф. Ліст, І. Брамс). Музикант записав понад тридцять компакт-дисків на фірмах Denon, Deutsche Grammophon та інших. Серед останніх записів — «Добре темперований клавір» Баха, цикли п'єс Брамса (соч. 116-119), «Малюнки з виставки» Мусоргського, сонати та «Музичні моменти» Шуберта, всі концерти, три останні сонати, «Багачі» та «Варіації на тему Діабеллі» Бетховена, «Дитячі сцени» та «Симфонічні етюди» Шумана. Тексти буклетів до своїх дисків музикант пише сам. Його мета — дати слухачеві зрозуміти, як виконавець проникає у творчий задум композитора.

У Останніми рокамиВ. Афанасьєв виступає і як диригент із різними оркестрами. Зразками у мистецтві диригування йому є У. Фуртвенглер, А. Тосканіні, У. Менгельберг, Х. Кнаппертсбуш, Б. Вальтер і О. Клемперер.

Валерій Афанасьєв також відомий як письменник. Їм створено 14 романів (дев'ять на англійською, п'ять французькою), опублікованих у Франції, Росії та Німеччині, а також повісті, оповідання, цикли віршів англійською, французькою та російською мовами, коментарі до « Божественної комедії» Данте (понад 2000 сторінок!), лекції та есе про музику. На думку відомого письменникаСаші Соколова, В. Афанасьєв — перший російськомовний літератор після В. Набокова, який настільки блискуче пише нерідною мовою.

Андріс Погазакінчив Латвійську музичну академію імені Я. Вітола за класом диригування. З 2004 по 2005 навчався диригентської майстерності у Уроша Лайовіца у Віденському університеті музики та виконавського мистецтва. Студентом брав участь у майстер-класах Маріса Янсонса, Сейджі Озави та Лейфа Сегерстама.

Після закінчення навчання молодий диригент почав активно співпрацювати з оркестрами Латвії: Латвійським національним симфонічним оркестром, Латвійською національною оперою, професійним духовим оркестром "Рига", який очолював у 2007-2010 роках. У 2007 році Андріс Пога був удостоєний найвищої нагородиЛатвії у сфері музики. У 2010 році молодий маестро завоював першу премію на Міжнародному конкурсі диригентів імені Євгена Світланова в Монпельє. Члени журі конкурсу відзначили його «бездоганну майстерність та тонкий, серйозний підхід до музики загалом». Після цього успіхом диригентська майстерність Андріса Погі здобула міжнародну популярність: з 2011 по 2014 роки він був асистентом Пааво Ярві в Оркестрі де Парі, а в 2012 році був призначений асистентом диригента Бостонського. симфонічний оркестр, з яким провів серію концертів у Бостоні та на престижному Тенглвудському фестивалі. Серед оркестрів, з якими співпрацював Андріс Пога – Симфонічний оркестр NHK (Токіо), Новий Японський філармонічний оркестр, Ізраїльський симфонічний оркестр, Симфонічний оркестр Москви «Російська філармонія», Мюнхенський філармонічний оркестр, Ліонський національний оркестрі багато інших.

З листопада 2013 року Андріс Пога обіймає посаду музичного керівникаНаціональний симфонічний оркестр Латвії.

Валерій Афанасьєв- піаніст, диригент, поет, письменник, філософ, один із найнезвичайніших сучасних артистів. Він народився у Москві 1947 року. Закінчив Московську консерваторію, де його педагогами були професори Я. І. Зак та Е. Г. Гілельс. 1968 року В. Афанасьєв став переможцем Міжнародного конкурсу імені І. С. Баха в Лейпцигу, а 1972 року виграв конкурс імені королеви Єлизавети в Брюсселі. Через два роки, під час гастролей Бельгією, залишився на постійне проживання в цій країні. Нині мешкає у Версалі (Франція).

Валерій Афанасьєв- піаніст, диригент, поет, письменник, філософ, один із найнезвичайніших сучасних артистів. Він народився у Москві 1947 року. Закінчив Московську консерваторію, де його педагогами були професори Я. І. Зак та Е. Г. Гілельс. 1968 року В. Афанасьєв став переможцем Міжнародного конкурсу імені І. С. Баха в Лейпцигу, а 1972 року виграв конкурс імені королеви Єлизавети в Брюсселі. Через два роки, під час гастролей Бельгією, залишився на постійне проживання в цій країні. Нині мешкає у Версалі (Франція).

Піаніст регулярно виступає в Європі, США та Японії, а в останні 15 років і в Росії - від Сочі та Адлера до Іркутська та Чити. Він неодноразово брав участь у концертах проекту Гастрольна карта Росії, організованого Фондом Російське виконавське мистецтво. Валерій Афанасьєв – постійний та бажаний гість на концертних майданчиках Москви. Особливі стосунки пов'язують його з Санкт-Петербургом – рідним містом його батьків: у «північній столиці» піаніст грає кілька концертів на рік.

Валерій Афанасьєв - учасник відомих російських та закордонних фестивалів: «Грудневі вечори» та «Арт-листопад» (Москва), «Зірки білих ночей» (Санкт-Петербург), Міжнародний фестивальмистецтв імені О. Д. Сахарова ( Нижній Новгород), Зальцбурзький фестиваль, Міжнародний музичний фестиваль у Кольмарі (Франція). Піаніст виступає із найкращими оркестрами світу, серед яких Берлінський філармонічний, Лондонський Королівський філармонічний, оркестр Маріїнського театру, оркестр Московської філармонії.

Крім сольних виступів, В. Афанасьєв багато уваги приділяє камерного музикування. Серед його сценічних партнерів – А. Князєв, Г. Кремер, Ю. Мілкіс, Г. Нуньєс, А. Огрінчук.

Репертуар піаніста включає твори композиторів різних епох: від віденських класиків до Дж. Крама, С. Райха та Ф. Гласса. Серед особливо близьких йому авторів – І. С. Бах, віденські класики (В. А. Моцарт, Л. ван Бетховен), західноєвропейські романтики (Ф. Шуберт, Ф. Шопен, Ф. Ліст, І. Брамс). Але, що б не виконував В. Афанасьєв, його інтерпретації неодмінно приваблюють особливою свіжістю, «незаграною», яскравою індивідуальністю, незвичайними, часом досить екстравагантними ідеями.

Музикант записав понад тридцять компакт-дисків на фірмах Denon, Deutsche Grammophon та інших. Серед його останніх записів – «Добре темперований клавір» Баха, цикли п'єс Брамса (соч. 116-119), «Малюнки з виставки» Мусоргського, сонати та «Музичні моменти» Шуберта, всі концерти, три останні сонати, «Багачі» та « Варіації на тему Діабеллі» Бетховена, «Дитячі сцени» та «Симфонічні етюди» Шумана. Тексти буклетів до своїх дисків музикант пише сам. Його мета - дати слухачеві зрозуміти, як виконавець проникає у творчий задум композитора.

Останніми роками У. Афанасьєв виступає як диригент з різними оркестрами. Зразками у мистецтві диригування йому є У. Фуртвенглер, А. Тосканіні, У. Менгельберг, Х. Кнаппертсбуш, Б. Вальтер і О. Клемперер.

2008 року Валерій Афанасьєв входив до складу журі II Московського міжнародного конкурсу ім. С. Т. Ріхтера, а 2014 року своїм концертом відкрив 34-й Міжнародний музичний фестиваль «Грудневі вечори Святослава Ріхтера».

Валерій Афанасьєв також відомий як письменник. Ним створено 14 романів (дев'ять англійською мовою, п'ять французькою), опублікованих у Франції, Росії та Німеччині, а також повісті, оповідання, цикли віршів англійською, французькою та російською мовами, коментарі до «Божественної комедії» Данте (понад 2000 сторінок !), лекції та есе про музику. На думку відомого письменника Сашка Соколова, В. Афанасьєв - перший російськомовний літератор після В. Набокова, який настільки блискуче пише нерідною мовою. Дві театральні п'єси В. Афанасьєва, навіяні «Картинками з виставки» Мусоргського та «Крейслеріаною» Шумана, стали театральними спектаклямиу жанрі особливого «дійства» на стику музики, театру та літератури, в якому автор виступає одночасно як піаніст та як актор. Моновистава «Крейслеріана» з Валерієм Афанасьєвим у головній ролі була поставлена ​​у Московському театрі «Школа драматичного мистецтва" у 2005 році. Нещодавно В. Афанасьєв представив композицію за мотивами новели "У виправній колонії" Франца Кафки з музикою Мортона Фелдмана "Palais de Mari".

Зараз, здається, у російській культурінеможлива поява людини, що професійно поєднує літературу та класичну музику. Наш співвітчизник, піаніст та письменник Валерій АФАНАСЬЄВ ще й витончений інтелектуал, знавець вин та збирач старовинних інтер'єрів. Афанасьєв вже багато років живе у Версалі, проте час від часу приїжджає на батьківщину до Москви. Під час свого останнього візитувін дав інтерв'ю "Новим Известиям".

– Що зараз відбувається у вашому житті?

– Бачите, для мене закінчується певний період мого життя, мені вже 60 років. І я справді багато написав – романи, п'єси, вірші, есе – і зараз відшліфовую їх. Тепер я збираюся писати набагато менше. Всьому свій час. Томас Харді писав романи, здається, до п'ятдесяти років, потім лише вірші. Толстой закінчив «Анну Кареніну» десь у віці 50 років.

– А «Воскресіння»?

– Це дещо інший випадок. А так, у принципі, він став відходити від літератури приблизно 50–55 років. У мене виходить приблизно так само. Останній, десятий роман я писав англійською протягом майже десяти років і закінчив позаминулого року. Тепер англійською вже писати взагалі не буду. Більше уваги приділятиму музиці – грати, розширювати репертуар.

- А як же з особистим життям?

- Ось вона зараз починається. Я ніколи не приділяв цій стороні життя належної уваги, а тепер дозрів для цього, бо перебувати у якомусь четвертому вимірі, звичайно, добре, але коли починаєш просто жити – це дуже приємно. Як казав Монтень, не думайте про те, що ви зробили сьогодні, ви жили – і цього вистачить. Я зараз розумію, що таке життя. Не питаю себе, що я сьогодні встиг, чому ледарював. Мені цілком достатньо присутності коханої, щоб день не пройшов даремно, щоб я почував себе щасливим.

– Якщо говорити про вашу виконавську діяльність, сьогоднішня московська публіка відрізняється від публіки 33-річної давності, часу, коли ви залишили СРСР. І чи відрізняється від європейської та американської?

- Кажу дуже прості речі, але вони нас, музикантів дуже засмучують, коли ми на сцені. У жодному музично-цивілізованому місті світу після частин аплодувати не будуть. Може, мені треба говорити пишномовніше, але просто я не можу не висловити свого подиву.

– Чи знизився освітній рівень публіки?

– Так. Я нещодавно грав в Одесі, яку взагалі дуже люблю, і їхав туди із трепетом. Здавалося б, одна із музичних столиць світу. У минулому, на жаль. Я грав сонату Шуберта. Після першої частини – оплески. Після другої частини не аплодували. Після третьої – знову аплодували. У мене такого за кордоном ніколи не було. До від'їзду з СРСР я все ж таки досить багато поїздив країною. Я вас запевняю, що в 60–70-х роках такого не було ніде – навіть у найглухішій провінції.

– А у ХІХ столітті це була традиція – аплодувати між частинами.

– Я знаю, між частинами навіть арії співали. Але сьогодні є інша традиція. У Росії сьогодні є ще одна погана традиція. Це провідні концерти, які оголошують програму. У жодній країні цього немає – ні в Японії, ні в Штатах, ні в Європі. У 60-х роках цього не було і в Москві, а почалося з кінця 70-х. Це перериває настрій. Я люблю створювати свій простір на сцені – мені він дуже важливий, а тут хтось у нього вторгається. Я відволікаюсь. Лише я сам можу говорити на сцені, хоч і роблю це дуже рідко і в окремих випадках.

Біда в тому, що рівень публіки зараз зовсім інший – немає порівняння. Я був на одному із останніх концертів Софроніцького. Початок концерту затримався. Так слухачі не розмовляли одне з одним. У залі хвилин 15–20 стояла тиша. Було зовсім інше слухання. Тоді навіть слухали тишу перед концертом. Нині таке неможливо. У Японії ніколи не знаєш: слухають вони чи просто чемно сидять. Але хоча б тиша у залі – це дуже важливо. Американська публіка, навпаки, боїться тиші.

- Ви продовжуєте колекціонувати вина?

- Так звичайно. У Парижі, поряд з яким я живу, найкращі винні аукціони в магазині Ла Вінья – мені там дуже добре. І маю вдома близько трьох тисяч пляшок у колекції.

– Французькі вина – найкращі?

- Так, хоча є хороші і в Італії, і навіть в Австралії.

- У вас стільки занять. Навіщо вино?

- Просто тому, що це заняття приносить мені задоволення. Як гедоніста. А що не доставляє – цього просто не роблю.

– З тією ж метою збираєте старовинні меблі?

- Так, але для неї в мене вже нема місця. Тому що ті меблі, які я збираю в моїй версальській квартирі, – і Людовік XV, і Людовік XVI, і Шарль-Луї теж – потребують все більших просторів.

Валерій Афанасьєв. Фото – Олена Муліна/ІТАР-ТАРС

Валерій Афанасьєв – про те, чим погані переможці Конкурсу імені Чайковського та чому книги Коельо – «буддизм для бідних».

Знаменитий російський піаніст Валерій Афанасьєв, який нині живе у Версалі, 19 листопада дасть концерт у Берліні.

Напередодні виступу у столиці Німеччини артист дав майстер-клас та концерт у рамках фестивалю «Дебюссі та його час» у Москві, де з ним зустрілася кореспондент «Известий».

- Ваш майстер-клас – рідкісна подія.

Я давав їх лише чотири рази у житті. Перше, що я говорю: «Якщо ви хочете зробити кар'єру, то йдіть додому. А якщо хочете дещо дізнатися про музику – залишайтесь». Нині безглуздо говорити про музику, переконувати, що є нюанси, що не треба рвати фразу, робити емоцію з кожного такту.

Наприклад, піаніст Ланг Ланг – це ж чорт знає що. В одній фразі він відчуває весь світ і безмежний космос. Публіка задоволена, верещить від захоплення, але музика забута. Про неї зараз ніхто не думає, за рідкісним винятком. А якщо музикант думає, то його не хочуть. Публіці потрібне інше.

- Що ж?

Енергія. Публіка має бачити емоції, вуха вже атрофовані. Нас заморили із нескінченними розтяжками, рекламою. Нещодавно один із найбільших концертних менеджерів у світі на запитання, чому у нього скрізь грає одна погана піаністка, відповів: Хто зараз думає про музику? Аби артистка була sexy».

Якби таке саме питання поставили менеджеру 30 років тому, то він би відповів: «Чому погана? Мені подобається», а 15 років тому – «Так, погана, але важлива харизма». При цьому страшно не лише те, що зараз бездарності стають знаменитими, а й те, що справді талановиті людине можуть нікуди пробитися.

- Як зрозуміти, чи талановитий музикант?

Професіонали найчастіше сходяться у думках. Є критики, яких ніхто не слухає з приводу того, що вони - невдалі піаністи, самі грати не вміють. А до критиків треба дослухатися, це професійні музиканти.

Друга проблема – люди бояться говорити. Навіть Горовиць боявся і всіх хвалив, хоча в приватній бесіді він міг сказати, що Бенедетті Мікеланджелі – божевільний ідіот.

- Ви говорити не боїтеся?

Ні. Треба служити музиці, а мистецтво - всюдисущі образи «хорошого хлопця». Наприклад, я ніяк не можу погодитись з однією фразою, яку сказав Ростропович. Його запитали, з яким із оркестрів найкраще грати, і він відповів, що кожен оркестр має свій коник. Всі оркестри одразу відчули себе добре: «А, у нас дещо є, ми позавчора зіграли «Бабу-Ягу» Лядова, тож взагалі».

А мене не цікавлять досягнення посередностей, хай у них навіть раптом щось вийшло. А ось на провалах великих артистів справді можна повчитися. До музики треба ставитися серйозно. Якщо грає сліпий піаніст, а вони зараз модні, не думайте про те, що він сліпий, слухайте музику.

Я розумію, що з їхнього боку це подвиг. Запрошуйте їх на коктейлі та кажіть їм, які вони мужні та прекрасні. Але не можна ходити на їхні концерти лише тому, що вони сліпі. Не треба використовувати музику.

Злочин, який конкурс Чайковського показували по телевізору із репетиціями. Люди слухають цю отруту і думають – ось вона, музика майбутнього. Це стереотип, що переможці Чайковського конкурсу не можуть бути поганими. Можуть, і переважно вони погані і є. Через корупцію, через спонсорів, які визначають, якій країні треба надати премію. Якщо висить розтяжка – це не означає, що концерт буде добрим. Це означає, що є спонсор, який платить за це.

- У літературі зараз справи кращі?

Теж кошмар. Все, що зараз популярне, - це жах. Коельйо - буддизм для бідних. Муракамі – сюрреалізм для бідних: один паралельний світзвідкись вискочив і далі 40 сторінок бездарної прози. "Код да Вінчі" - просто погана книга, так само як і "50 відтінків сірого".

Я вважаю, що главу злочину проти людства треба розширити і людей, які кажуть, що музика не є важливою, треба судити в Гаазі. Багато хто говорить, що 21 грудня буде кінець світу. Сподіватимемося, що це буде поворотний пункт і люди таки повернуться в нормальний стан, адже мова йдео людській гідності. Людина – це звучить гордо. А коли ти слухаєш погані концерти та читаєш погані книги – це взагалі перестає звучати.

- Кілька років тому ви говорили, що писатимете менше.

А почав писати більше. Зараз закінчив збірку російських віршів – я вирішив випускати їх кожні два роки. Ще написав книгу про Марію Антуанетту, книгу про грецьку філософію та мою подорож до Камбоджи. Загалом цього року – 4–5 книг, минулого – теж. Думаю, зараз трошки припинюся. Хотів би почати писати книгу про своє в'янення, поступово колись я почну вмирати. Цікаво записувати цей стан.

- У долю ви вірите?

Не зовсім. У мене твереза ​​самооцінка, і я не можу займатися тим, що мені не виходить добре. Я хотів бути математиком – не вийшло, хотів бути шаховим чемпіоном – мене обіграв сільський хлопчик.

Але коли почув «Трістана та Ізольду» у виконанні Фуртвенглера – музика мене перемогла. Я навіть закинув літературу і майже перестав читати, почав грати опери з партитур - хотів бути диригентом. Без творчості моє життя було б просто смішним. Напевно, мені навіть не захотілося б ходити до ресторанів та пити вино.

- Вина продовжуєте збирати?

Зараз це робити важче, старих вин до 1961 року залишилося мало. З нових я іноді щось купую, але здебільшого – п'ю. На старі вина зараз шалені ціни. Те, що я купував за €50, тепер коштує €500–600. Моїх вин мені вистачить на 20 років.

- Ви не користуєтесь мобільним телефоном. Чому?

Не хочу брати він зобов'язання. Мобільний телефонтреба носити із собою, не відповісти просто так не можна. А якщо мені дзвонять додому, можна сказати, що мене нема. Потім я передзвонюю через місяць і кажу: був у Єгипті, піраміди - це чудово. Та й взагалі, у Прохорова, наприклад, немає мобільного телефону.