Το τελευταίο τόξο είναι ένα μακρινό και κοντινό παραμύθι. Viktor Astafiev - The Last Bow (μια ιστορία σε ιστορίες)
Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Ονομαζόταν «μαγκαζίνα», που ήταν και δίπλα στο ντελίβερι - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό αρτέλ και σπόρους, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί ένα σπίτι, αν καεί και όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί. είναι χωρικός, αφέντης και όχι ζητιάνος.
Μακριά από την εισαγωγή - φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωναν πεύκες και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν σκεπασμένο με άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από το κλειδί. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.
Ο Βάσια ο Πολωνός ζούσε στην αίθουσα φρουρών. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Μόνο πρόσωποσε ένα χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στην εισαγωγή τα παιδιά τσακώνονταν αρχή της άνοιξηςΚαι μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο των κορμών στις πύλες του φράχτη, ή θάβονταν κάτω από τον ψηλό όροφο πίσω από τους σωρούς, και ακόμη κρύβονταν στον πάτο του βαρελιού. κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Ο Tes hem χτυπήθηκε με πανκ - beats χύθηκαν με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.
Εδώ, κοντά στην εισαγωγή, ήμουν κολλημένος στη δουλειά - έστριψα το μηχάνημα με τα παιδιά με τη σειρά μου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...
Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο πρόσωπο που αναγκαστικά μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαίνεται ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως σε αυτό μόλις τρεμόπαιξε και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα , και ότι ένα κλειδί θα κάπνιζε πίσω από την καλύβα, και ότι κανείς - κανείς δεν ήξερε τι γινόταν στην καλύβα και τι σκεφτόταν ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι η Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.
Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον μεταπείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό από χόρτο, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.
Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ σκληρός... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες του portage είναι ορθάνοιχτες. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο πότισμα.
Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Λόγω των σκιών άρχισαν να κάνουν κύκλους οι νυχτερίδες, τρίξιμο από πάνω μου, πέτα στις ανοιχτές πύλες των εισαγωγών, πιάσε μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, όχι αλλιώς.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καροτσάκια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά μάλωσε τελευταίες λέξεις.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.
Πέρα από τον ποταμό Φοκίνσκι - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο σύρθηκε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα, στην καρδιά. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.
Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά ένα νεκροταφείο, μπροστά μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά ένα τρομερό μέρος έξω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα τριγύρω και όπου πριν από πολύ καιρό, είπε η γιαγιά, ήταν ένας άντρας. συντετριμμένο, πίσω του ένα σκοτεινό χάος, πίσω του ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρες ρουφηξιές καπνού.
Είμαι μόνος, μόνος, μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα-βλάκας! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-βλάκας, δεν άκουσα ποτέ, αυτό είναι...
Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει κάτω από το βουνό. Κάποιος κόλλησε στο νερό με τα χείλη του, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.
Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, πάνω του είναι μια σχεδία με μια σπίθα. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» - Για τι? Πού πλέει; Και μια άλλη νηοπομπή στο Yenisei φαίνεται, μακρά, τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα κινούνται αργά, νυσταγμένα. Και βλέπεις ακόμα ένα πλήθος στις όχθες του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά της στο κεφάλι.
Αυτή η μουσική μιλάει για θλίψη, μιλάει για την ασθένειά μου, πόσο άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyoshka, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.
Στην καλύβα μια βιδωτή λάμπα έκαιγε όλη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε τις γωνίες, έλαμπε με μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, δεν ήταν κανείς.
Θυμάμαι και ένα κοριτσάκι, λευκό, αστείο, το χέρι του στεγνώνει. Οι φρουροί την πήγαν στην πόλη για θεραπεία.
Και πάλι η συνοδεία σηκώθηκε.
Το μόνο που πηγαίνει κάπου, πηγαίνει, κρύβεται στα παγωμένα κουφέτα, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται όλο και πιο μικρά, και η ομίχλη έχει κρύψει το τελευταίο. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.
Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. η ζωντανή φλέβα του κλειδιού πίσω από την καλύβα του Βάσια άρχισε να χτυπά ξανά. Η πηγή άρχισε να μεγαλώνει, και πάνω από μια πηγή, δύο, τρεις, ένα τρομερό ρυάκι ήδη μαστιγώνει από το βράχο, κυλιέται πέτρες, σπάει δέντρα, τα ξεριζώνει, τα κουβαλάει, τα στρίβει. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει το χάος και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Οι βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, οι αστραπές θα αναβοσβήσουν, μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα φουντώσουν από αυτές. Από τα λουλούδια το δάσος θα ανάψει, η γη θα ανάψει και ακόμη και το Yenisei δεν θα πλημμυρίσει αυτή τη φωτιά - δεν υπάρχει τίποτα για να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!
"Ναι τι είναι?! Που είναι οι άνθρωποι? Τι βλέπουν;! Η Βάσια θα ήταν δεμένη!»
Όμως το βιολί έσβησε τα πάντα από μόνο του. Πάλι, ένας λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, πάλι κάποιος πάει κάπου, μπορεί με κομβόι, ίσως σε σχεδία, μπορεί με τα πόδια να πάει σε μακρινές αποστάσεις.
Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη και αστέρι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, στη θέση του, ένα νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, ένα φυλάκιο κάτω από μια κορυφογραμμή, αγκαλιασμένο από φλεγόμενες κερασιές και μια ήσυχη χορδή βιολιού.
Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και αρπαγή, πώς ξεκίνησε, πώς πήδηξε, χτυπά στο λαιμό, πληγωμένη για τη ζωή από τη μουσική.
Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με τη νεκρή μητέρα; Σχετικά με ένα κορίτσι που στεγνώνει το χέρι; Τι παραπονέθηκε; Με ποιον θύμωσες; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί να λυπάσαι τον εαυτό σου; Και όσοι εκεί έξω λυπούνται όσους κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές που δεν τις έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου μια κομψή γυναίκα που θρηνεί χτυπά ψηλά στο παράθυρο - μια καρδιά.
Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αγέρωχο χέρι στον ώμο του βιολονίστα: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί σώπασε, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτό, από μόνο του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν εξασθενημένο πόνο, ένα μουγκρητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια, ξέσπασε στον ουρανό ...
Για πολλή ώρα κάθισα στη μικρή γωνιά της φασαρίας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά στα τραχιά κούτσουρα, να πεθάνω εγκαταλελειμμένος και ξεχασμένος από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Η Βάσια είναι ήδη νεκρή;» - Σκέφτηκα και προσεκτικά πήρα το δρόμο προς την αίθουσα φρουρών. Τα πόδια μου κόλλησαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, εμποτισμένο με ένα ελατήριο. Ανθεκτικά, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, κώνοι θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα από το παράθυρο. Ελαφρώς τρεμοπαίζοντας, μια καμένη σιδερένια σόμπα θερμάνθηκε στην καλύβα. Με ένα φως που τρεμοπαίζει, σημάδεψε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ξαπλωμένα με τα πόδια τους ψηλά στο τραπέζι, αναβοσβήνοντας. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος του Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν πιασμένο στο δεξί του χέρι.
Άνοιξα ήσυχα την πόρτα, μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.
Κάθισα στο κατώφλι, κοιτάζοντας σταθερά το χέρι που κρατούσε το λείο ραβδί.
Παίξτε, θείε, περισσότερα.
Ό,τι θέλεις θείε.
Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.
Ρίξτε ξύλα στη σόμπα.
Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Ακούστηκε ένα κλικ στη σόμπα μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της ήταν σημασμένες με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, μια αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε, έπεσε πάνω στη Βάσια. Πέταξε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.
Πέρασε πολύς καιρός μέχρι να γνωρίσω τη μουσική. Ήταν το ίδιο με αυτό που είχα ακούσει στην ανάσυρση, και ταυτόχρονα αρκετά διαφορετικό. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, άγχος και πόνος μόνο μαντεύονταν μέσα της, το βιολί δεν βόγκηξε πια, η ψυχή της δεν έτρεχε πια αίμα, η φωτιά δεν οργίαζε και οι πέτρες δεν θρυμματίστηκαν.
Η φωτιά στη σόμπα φτερούγιζε και φτερούγιζε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, να άναψε μια φτέρη. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και να αναβιώσει σας μητέρα.
Τα καυσόξυλα του κομμένου νεκρού ξύλου φούντωσαν - πεύκο, το γόνατο του σωλήνα ζεστάθηκε μέχρι το μωβ, υπήρχε μια μυρωδιά καυμένου ξύλου, βρασμένης ρητίνης στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.
Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν μια αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε σε μια γωνία, χάθηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός , ένας ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, υποδείχθηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν, και άκουσε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.
Όταν έπεσε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο της Βάσια, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισο και το δεξί πόδι, κοντό, κοντό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, τα μάτια σφιχτά, οδυνηρά. οι μαύρες κοιλότητες των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.
Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη, ρυθμικά ταλαντευόμενη σκιά μαζί με το βιολί. Και τότε ο Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι, και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Κοίταξα τόσο δυνατά, άκουσα τόσο δυνατά που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.
Αυτή τη μουσική έγραψε ένας άνθρωπος που στερήθηκε το πολυτιμότερο πράγμα. - Η Βάσια σκέφτηκε δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Αν κάποιος δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά υπάρχει πατρίδα, δεν είναι ακόμη ορφανό. - Για λίγο, σκέφτηκε ο Βάσια. Περίμενα. - Όλα περνούν: η αγάπη, η λύπη γι' αυτήν, η πίκρα της απώλειας, ακόμα και ο πόνος από τις πληγές περνάει, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα ποτέ, ποτέ δεν φεύγει...
Το βιολί άγγιξε πάλι τις ίδιες χορδές που είχαν θερμανθεί στο προηγούμενο παίξιμο και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βασίν έτρεμε πάλι από τον πόνο, αλλά παραιτήθηκε αμέσως, με τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκίνητα.
Αυτή τη μουσική έγραψε ο συμπατριώτης μου Ογκίνσκι σε μια ταβέρνα -έτσι λέγεται το σπίτι που επισκέφθηκαμε,- συνέχισε ο Βάσια. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε τον τελευταίο του χαιρετισμό. Ο συνθέτης έχει φύγει προ πολλού. Αλλά ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για πατρίδα, που κανείς δεν μπορούσε να αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.
Η Βάσια σώπασε, το βιολί μίλησε, το βιολί τραγούδησε, το βιολί έσβησε. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη, πιο ήσυχη, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν λεπτός, ελαφρύς ιστός αράχνης. Ο ιστός έτρεμε, ταλαντεύτηκε και σχεδόν χωρίς ήχο έσπασε.
Έβγαλα το χέρι από το λαιμό μου και εξέπνευσα εκείνη την ανάσα που κράτησα με το στήθος μου, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον λαμπερό ιστό της αράχνης. Αλλά και πάλι, χώρισε. Η σόμπα έσβησε. Στρώσιμο, κάρβουνα αποκοιμήθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν φαίνεται. Το βιολί δεν ακούγεται.
Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.
Είναι αργά, - είπε η Βάσια από το σκοτάδι. - Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.
Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα καλυμμένα με βελόνες και σαν να μην ήταν καθόλου δικά μου.
Ευχαριστώ, θείε, - ψιθύρισα.
Η Βάσια κινήθηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε "Για τι;".
Δεν ξέρω γιατί...
Και πήδηξε έξω από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα, ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον κόσμο της νύχτας, το κοιμισμένο χωριό, το δάσος που κοιμάται πίσω του. Δεν φοβήθηκα καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανένα κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν χωρούσε σε αυτόν.
Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που ρίχνει ένα αχνό ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.
Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.
Πέφτοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στο ανάχωμα. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή ορεινή τέφρα, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου κι εγώ, έπεσε με φτερά με μυτερά φτερά στο χτύπημα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους, οι σημύδες λύθηκαν με κλωστές με ένα κίτρινο φύλλο μέχρι το ίδιο το έδαφος. Δεν υπήρχε πια φύλλο στις κορυφές των σημύδων και τα γυμνά κλαδάκια έκοβαν το στέλεχος του φεγγαριού, που τώρα κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικράτησε απόλυτη σιωπή. Στη συνέχεια, από τις κορυφογραμμές, μια ψυχρή ψυχρή τράβηξε αισθητά. Από τα φύλλα της σημύδας κυλούσε πιο πυκνά. Δροσιά γυαλισμένη στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, ένιωσα κρύο και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα στα σπίτια που κοιμόνταν μέχρι το Γενισέι.
Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.
Δεν ξέρω πόση ώρα κάθισα στην απότομη χαράδρα πάνω από το Γενισέι. Έκανε θόρυβο στο χώρο του δανεισμού, σε πέτρινα τιμόνια. Το νερό, που γκρεμίστηκε από την ομαλή πορεία από γκόμπι, πλέκεται σε κόμπους, κυλάει πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κυλούσε πίσω στη ράβδο σε χωνιά. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Κάποιες δυνάμεις πάντα την ενοχλούν, μέσα αιώνιος αγώναςείναι με τον εαυτό της και με τα βράχια που τη σφίγγουν και από τις δύο πλευρές.
Αλλά αυτή η ταραχή της, αυτή η αρχαία ταραχή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με ηρεμούσε. Γιατί, μάλλον, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι ήταν από πάνω, το γρασίδι ήταν βραχώδες με δροσιά, και οι τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ναρκωτικά, μάλλον σαν κάποια υπέροχα φυτά. και επίσης επειδή, πιθανώς, η μουσική του Βάσια για την άφθαρτη αγάπη για την πατρίδα ακουγόταν μέσα μου. Και το Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας απότομος ταύρος από την άλλη πλευρά, ένα πριόνι με κορυφές ελάτης σε ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα, με την τελευταία του δύναμη να δουλεύει σε πείσμα του φθινοπώρου στο τσουκνίδες, φαίνεται ότι είναι το μοναδικό σε όλο τον κόσμο, γρασίδι, όπως ήταν χυτό από μέταλλο - αυτή ήταν η πατρίδα μου, στενή και ανησυχητική.
Μέσα στη νύχτα γύρισα σπίτι. Η γιαγιά μου πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με επέπληξε.
Που είσαι τόση ώρα; μόνο ρώτησε. - Το δείπνο είναι στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.
Μπαμπά, άκουσα το βιολί.
Α, - απάντησε η γιαγιά, - η Βάσια ο Πολωνός είναι άλλου, πατέρα, παίζει, ακατανόητο. Από τη μουσική του, οι γυναίκες κλαίνε, και οι άντρες μεθάνε και τρέμουν...
Ποιός είναι αυτος?
Βάσια; Ναι ποιος; χασμουρήθηκε η γιαγιά. - Ο άνθρωπος. Θα κοιμόσουν. Είναι πολύ νωρίς για μένα να σηκωθώ στην αγελάδα. - Μα εκείνη ήξερε ότι ακόμα δεν θα έφευγα: - Έλα κοντά μου, σκαρφάλωσε κάτω από τα σκεπάσματα.
Αγκάλιασα τη γιαγιά μου.
Τι κρύο! Και βρεγμένα πόδια! Θα πονέσουν ξανά. - Η γιαγιά έριξε μια κουβέρτα από κάτω μου, με χάιδεψε το κεφάλι. - Ο Βάσια είναι ένας άνθρωπος χωρίς φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον δικό μας τρόπο, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους ονομάζεται βασιλιάς. Ο Ρώσος τσάρος κατέλαβε την πολωνική γη, δεν μοιράστηκαν κάτι με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;
θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα κοκόρια. - Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί όσο πιο γρήγορα γινόταν, μου είπε φυγαδεύοντας ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν ενάντια στον Ρώσο Τσάρο, και τους εξόρησαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς του Βάσια έφεραν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από το παλτό μιας συνοδείας από δέρμα προβάτου. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Αυτό είναι δικό μας, τα χωριάτικα, το άλλαξαν. - Κοιμάσαι? ξαναρώτησε η γιαγιά.
Α, σε σένα! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Βασανίστηκαν, βασάνισαν τον εαυτό τους από τη λάθος πλευρά και πέθαναν. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και έναν τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Ο Βάσια τη φροντίζει, τη φροντίζει περισσότερο από τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει, όταν δεν το πρόσεχαν. Ω Κύριε, συγχώρεσέ μας, και δεν είμαστε νέοι! Και έτσι η Βάσια ζούσε κοντά στο κατάστημα, σε φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Το βρεγμένο πόδι του μωρού του κρύωσε πάνω στο καρότσι... Ζει λοιπόν... για να πεθάνει σύντομα... Κι εμείς το ίδιο...
Η γιαγιά μίλησε πιο ήσυχα, πιο αδιάκριτα και πήγε στο κρεβάτι αναστενάζοντας. Δεν την ενόχλησα. Ψέματα, σκέψη, προσπάθεια κατανόησης ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωηαλλά τίποτα από αυτά δεν λειτούργησε για μένα.
Λίγα χρόνια μετά από εκείνη την αξέχαστη βραδιά, το mangazin έπαψε να χρησιμοποιείται, επειδή χτίστηκε ένα ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για mangazin εξαφανίστηκε. Η Βάσια ήταν χωρίς δουλειά. Ναι, και τότε ήταν τελείως τυφλός και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο διάστημα μάζευε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά μετά δεν μπορούσε καν να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να φέρνουν φαγητό στην καλύβα της Βάσια.
Μια μέρα μπήκε η γιαγιά μου αγχωμένη, έσβησε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπα, μια μαξιλαροθήκη με κορδόνια και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση - έτσι ράβουν για τους νεκρούς.
Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Κοντά στην καλύβα συνωστισμός. Ο κόσμος έμπαινε χωρίς καπέλα και έβγαινε αναστενάζοντας, με πρόσωπα ήπια, θλιμμένα.
Η Vasya μεταφέρθηκε σε ένα μικρό, σαν αγορίστικο, φέρετρο. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με ένα πανί. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, ο κόσμος δεν κουβαλούσε στεφάνια. Πολλές γριές σύρθηκαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν με επαγγελματική σιωπή. Η μελαχρινή ηλικιωμένη γυναίκα, ο πρώην αρχηγός της εκκλησίας, διάβασε προσευχές καθώς περπατούσε και έριξε μια παγωμένη ματιά στο εγκαταλελειμμένο μαγγαζίνι, με τις πύλες που είχαν πέσει, το μαγκαζίν σκισμένο από τη στέγη με σχισμές, και κούνησε καταδικαστικά το κεφάλι της. .
Πήγα στη φρουρά. Η σιδερένια σόμπα από τη μέση αφαιρέθηκε. Υπήρχε μια κρύα τρύπα στο ταβάνι, και σταγόνες έπεσαν μέσα σε αυτό πάνω από τις κρεμαμένες ρίζες του χόρτου και του λυκίσκου. Υπάρχουν ρινίσματα σκορπισμένα στο πάτωμα. Ένα παλιό απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι των κουκέτες. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένα σφυρί ρολογιού, μια σκούπα, ένα τσεκούρι, ένα φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από το τραπέζι, έβλεπα ένα πήλινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένο χερούλι, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν παρατήρησα αμέσως ένα ποτήρι νερό. Περιέχει ένα κλαδί κερασιάς με πρησμένα και ήδη σκασμένα μπουμπούκια. Τα ποτήρια με κοίταξαν με άδεια ποτήρια από το τραπέζι.
«Πού είναι το βιολί;» - Θυμήθηκα κοιτάζοντας τα γυαλιά. Και τότε την είδε. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη μου, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και όρμησα να προλάβω τη νεκρώσιμη ακολουθία.
Οι χωρικοί με τη ντόμινα και οι γριές, περιπλανώμενοι σε μια ομάδα μετά από αυτήν, διέσχισαν τα κούτσουρα του ποταμού Φοκίνσκι, αναστατωμένοι από την ανοιξιάτικη πλημμύρα, σκαρφάλωσαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένο με μια πράσινη ομίχλη από ξύπνιο γρασίδι.
Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα το βιολί, τον φιόγκο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε έντονα και στράφηκε από κοντά μου. Έπειτα έκανε ένα βήμα πιο φαρδύ και ψιθύρισε με τη μελαχρινή γριά:
Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...
Ήξερα ήδη να σκέφτομαι λίγο και μάντεψα ότι η γριά ήθελε να πουλήσει το βιολί για να αποζημιώσει τα έξοδα της κηδείας, κόλλησα στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε μελαγχολικά:
Ποιανού βιολί;
Βασίνα, πατέρα, Βασίνα, - η γιαγιά μου έβγαλε τα μάτια της και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής γριάς. - Στο ντόμινο ... Σαμ! .. - η γιαγιά μου έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, προσθέτοντας ένα βήμα.
Πριν ο κόσμος ήταν έτοιμος να σκεπάσει τον Βάσια με το καπάκι, στριμώχτηκα προς τα εμπρός και, χωρίς να πω λέξη, του έβαλα το βιολί και τον φιόγκο στο στήθος, πέταξα στο βιολί μερικά ζωντανά λουλούδια μητέρας και θετής μητέρας, τα οποία είχα βγάλει από το γέφυρα.
Κανείς δεν τόλμησε να μου πει τίποτα, μόνο η γριά προσευχόμενη με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια της στον ουρανό, σταυρώθηκε: «Ελέησον, Κύριε, στην ψυχή του νεκρού Στάνισλαβ και των γονιών του. συγχωρήστε τις αμαρτίες τους, ελεύθερα και ακούσια…»
Παρακολούθησα καθώς το φέρετρο ήταν καρφωμένο κάτω - είναι δυνατό; Ο πρώτος πέταξε μια χούφτα χώμα στον τάφο του Βάσια, σαν τον πιο κοντινό του συγγενή, και αφού οι άνθρωποι τακτοποίησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για λίγο. πολύ καιρό κοντά στον τάφο του Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, κάτι περίμενε μετά. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει, αλλά και πάλι δεν υπήρχε δύναμη και επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.
Σε ένα καλοκαίρι, το άδειο φρουραρχείο του Βάσια κατέρρευσε. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα ανάμεσα σε τσιμπήματα, λυκίσκο και Τσερνόμπιλ. Για πολύ καιρό σάπια κούτσουρα κόλλησαν από τα ζιζάνια, αλλά ακόμα και αυτά σταδιακά καλύφθηκαν με ναρκωτικά. το νήμα του κλειδιού τρύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κύλησε πάνω από το μέρος όπου βρισκόταν η καλύβα. Σύντομα όμως η άνοιξη άρχισε να μαραίνεται και το ξερό καλοκαίρι του 1933 μαράθηκε εντελώς. Και αμέσως οι κερασιές άρχισαν να μαραίνονται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε, και η ανοησία των μικτών βοτάνων υποχώρησε.
Ο άντρας έφυγε και η ζωή σε αυτό το μέρος σταμάτησε. Όμως το χωριό έζησε, τα παιδιά μεγάλωσαν για να αντικαταστήσουν αυτούς που έφυγαν από τη γη. Όσο ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός, οι συγχωριανοί του αντιμετώπισαν διαφορετικά: άλλοι δεν τον πρόσεχαν, καθώς επιπλέον άτομο, άλλοι πείραζαν κιόλας, τρόμαξαν τα παιδιά με αυτό, άλλοι λυπήθηκαν τον άθλιο. Αλλά μετά πέθανε ο Βάσια ο Πολωνός και κάτι άρχισε να λείπει από το χωριό. Μια ακατανόητη ενοχή κυρίευσε τους ανθρώπους, και δεν υπήρχε τέτοιο σπίτι, μια τέτοια οικογένεια στο χωριό, όπου δεν θα τον θυμόντουσαν με ένα καλό λόγο τη μέρα των γονιών του και σε άλλες ήσυχες διακοπές, και αποδείχθηκε ότι σε μια δυσδιάκριτη ζωή ήταν ο Βάσια ο Πολωνός, σαν ένας δίκαιος άνθρωπος και βοηθούσε τους ανθρώπους με ταπεινότητα, σεβασμό να είναι καλύτεροι, ευγενικοί μεταξύ τους.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, κάποιος κακός άρχισε να κλέβει σταυρούς από το νεκροταφείο του χωριού για καυσόξυλα, ήταν ο πρώτος που πήρε έναν χοντροκομμένο σταυρό από πεύκη από τον τάφο του Βάσια του Πολωνού. Και ο τάφος του χάθηκε, αλλά η μνήμη του δεν χάθηκε. Μέχρι σήμερα οι γυναίκες του χωριού μας, όχι, όχι, ναι, και θα τον θυμούνται με έναν στεναγμό λυπημένος, και αισθάνεται ότι είναι και μακάριο και πικρό να τον θυμόμαστε.
Το τελευταίο φθινόπωρο του πολέμου, ήμουν σε υπηρεσία κοντά στα κανόνια σε μια μικρή, διαλυμένη πολωνική πόλη. Ήταν η πρώτη ξένη πόλη που είδα στη ζωή μου. Δεν διέφερε από τις κατεστραμμένες πόλεις της Ρωσίας. Και μύριζε το ίδιο: κάψιμο, πτώματα, σκόνη. Ανάμεσα στα ακρωτηριασμένα σπίτια κατά μήκος των δρόμων, γεμάτα λοστούς, φυλλώματα, χαρτί, αιθάλη έκαναν κύκλους. Ένας θόλος από φωτιά στεκόταν σκυθρωπός πάνω από την πόλη. Αδυνάτισε, κατέβηκε στα σπίτια, έπεσε στους δρόμους και στα σοκάκια, χωρίστηκε σε κουρασμένες φωτιές. Αλλά έγινε μια μακρά, θαμπή έκρηξη, ο θόλος πετάχτηκε στον σκοτεινό ουρανό και όλα γύρω φωτίστηκαν με ένα βαρύ κατακόκκινο φως. Τα φύλλα ξεριζώθηκαν από τα δέντρα, η ζέστη στροβιλίστηκε από πάνω, και εκεί αποσυντέθηκαν.
Επιδρομές πυροβολικού ή όλμων έπεφταν συνεχώς πάνω στα φλεγόμενα ερείπια, τα αεροπλάνα τα έσπρωχναν στον αέρα, οι γερμανικές ρουκέτες έξω από την πόλη τραβούσαν άνισα την πρώτη γραμμή, πέφτοντας σπίθες από το σκοτάδι σε ένα μαινόμενο πύρινο καζάνι, όπου το ανθρώπινο καταφύγιο στριφογύριζε στους τελευταίους σπασμούς.
Μου φάνηκε ότι ήμουν μόνος σε αυτή την πόλη που φλεγόταν και δεν είχε μείνει τίποτα ζωντανό στη γη. Αυτό το συναίσθημα είναι συνεχώς παρόν στη νύχτα, αλλά είναι ιδιαίτερα καταθλιπτικό στη θέα της καταστροφής και του θανάτου. Αλλά ανακάλυψα ότι όχι πολύ μακριά - μόνο για να πηδήξω πάνω από έναν πράσινο φράχτη, τσιμπημένο από φωτιά - οι υπολογισμοί μας κοιμόντουσαν σε μια άδεια καλύβα, και αυτό με ηρέμησε λίγο.
Τη μέρα καταλαμβάναμε την πόλη, και το βράδυ, από κάπου, σαν κάτω από τη γη, άρχισαν να εμφανίζονται άνθρωποι με δεμάτια, με βαλίτσες, με καρότσια, πιο συχνά με παιδιά στην αγκαλιά τους. Έκλαψαν στα χαλάσματα, κάτι έβγαλαν από τις φλόγες. Η νύχτα στέγασε άστεγους με τη θλίψη και την ταλαιπωρία τους. Και μόνο οι φωτιές δεν μπορούσαν να καλυφθούν.
Ξαφνικά, στο σπίτι απέναντι από μένα, ξεχύθηκαν οι ήχοι ενός οργάνου. Κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού, μια γωνιά έπεσε από αυτό το σπίτι, εκθέτοντας τους τοίχους με αγίους με ξερά μάγουλα και τις Μαντόνα ζωγραφισμένες πάνω τους, κοιτάζοντας μέσα από την αιθάλη με γαλάζια πένθιμα μάτια. Αυτοί οι άγιοι και οι Μαντόνες με κοιτούσαν μέχρι το σκοτάδι. Ντρεπόμουν για τον εαυτό μου, για τους ανθρώπους, κάτω από τα βλαπτικά βλέμματα των αγίων, και τη νύχτα, όχι, όχι, ναι, τα πρόσωπα με τα κατεστραμμένα κεφάλια σε μακρύ λαιμό άρπαξαν οι ανταύγειες των πυρκαγιών.
Καθόμουν στην άμαξα ενός κανονιού με μια καραμπίνα πιασμένη στα γόνατά μου και κουνούσα το κεφάλι μου, ακούγοντας το μοναχικό όργανο εν μέσω πολέμου. Μια φορά, αφού άκουσα βιολί, ήθελα να πεθάνω από ακατανόητη θλίψη και απόλαυση. ήταν ηλίθιος. Μικρή ήταν. Είδα τόσους πολλούς θανάτους μετά που δεν υπήρχε πιο μίσος, καταραμένη λέξη για μένα από το «θάνατος». Και επομένως, πρέπει να είναι, η μουσική που άκουγα στην παιδική ηλικία έσπασε μέσα μου, και αυτό που με τρόμαζε στην παιδική ηλικία δεν ήταν καθόλου τρομακτικό, η ζωή μας επιφύλασσε τέτοιες φρίκες, τέτοιους φόβους ...
Ναι, η μουσική είναι η ίδια, και μοιάζω να είμαι το ίδιο, και ο λαιμός μου έσφιξε, έσφιξε, αλλά δεν υπάρχουν δάκρυα, ούτε παιδική απόλαυση και οίκτο, καθαρός, παιδικός οίκτος. Η μουσική ξεδίπλωσε την ψυχή, όπως η φωτιά του πολέμου ξεδίπλωσε σπίτια, εκθέτοντας τώρα τους αγίους στον τοίχο, μετά το κρεβάτι, μετά την κουνιστή πολυθρόνα, μετά το πιάνο, μετά τα κουρέλια των φτωχών, το άθλιο σπίτι του ζητιάνου, κρυμμένο από ανθρώπινα μάτια - φτώχεια και αγιότητα - τα πάντα, όλα ήταν εκτεθειμένα, από παντού τα ρούχα σκίζονται, τα πάντα υπόκεινται σε ταπείνωση, όλα γίνονται από μέσα προς τα έξω βρώμικα, και γι' αυτό, προφανώς, παλιά μουσικήγύρισε μια άλλη πλευρά προς εμένα, ήχησε μια αρχαία κραυγή μάχης, κάπου κάλεσαν, αναγκάστηκαν να κάνουν κάτι για να σβήσουν αυτές οι φωτιές, για να μην στριμώχνονται οι άνθρωποι στα φλεγόμενα ερείπια, για να πάνε στο σπίτι τους, κάτω από το στέγη, σε συγγενείς και αγαπημένα πρόσωπα, για να μην πετάει ο ουρανός, ο αιώνιος ουρανός μας, εκρήξεις και καεί με κολασμένη φωτιά.
Η μουσική βρόντηξε πάνω από την πόλη, πνίγοντας τις εκρήξεις των οβίδων, το βουητό των αεροσκαφών, το τρίξιμο και το θρόισμα των φλεγόμενων δέντρων. Η μουσική κυριαρχούσε στα μουδιασμένα ερείπια, η ίδια μουσική που, σαν αναστεναγμός της πατρίδας του, κρατήθηκε στην καρδιά ενός ανθρώπου που δεν είχε δει ποτέ την πατρίδα του, αλλά τη λαχταρούσε σε όλη του τη ζωή.
Το Uval είναι ένας μακρύς λόφος με ήπιες πλαγιές και επίπεδη κορυφή.
Μπουφάν - παγετός.
Το Zhalica είναι φυτό της οικογένειας της τσουκνίδας.
Durnina - οποιοδήποτε φυτό ζιζανίων.
Η χαράδρα είναι μια στενή κοιλάδα.
Σουχοστοίνα - ένα δέντρο μαραμένο στο αμπέλι.
Το Yar είναι μια απότομη απόκρημνη ακτή.
Το Strezhen είναι ο τόπος της υψηλότερης ταχύτητας του ρεύματος και του βάθους του ποταμού.
Βίκτορ Αστάφιεφ
Τελευταίο τόξο
Ιστορία σε ιστορίες
Τραγούδα, ψαρόνι,
Κάψε, δάδα μου,
Λάμψε, αστέρι, πάνω από τον ταξιδιώτη στη στέπα.
Ο Αλ. Domnin
Βιβλίο πρώτο
μακρινό και κλειστό παραμύθι
Το τραγούδι του Ζόρκα
Τα δέντρα μεγαλώνουν για όλους
Χήνες στην πολύνυα
Η μυρωδιά του σανού
Άλογο με ροζ χαίτη
Μοναχός με νέο παντελόνι
φύλακας άγγελος
Αγόρι με λευκό πουκάμισο
Φθινοπωρινή θλίψη και χαρά
Φωτογραφία χωρίς εμένα
διακοπές της γιαγιάς
βιβλίο δεύτερο
Κάψτε, καείτε φωτεινά
Stryapuhina χαρά
Η νύχτα είναι σκοτεινή σκοτεινή
Ο θρύλος της γυάλινης κατσαρόλας
Παρδαλός
Ο θείος Φίλιππος - μηχανικός του πλοίου
Chipmunk στο σταυρό
θάνατος κυπρίνου
Χωρίς καταφύγιο
Βιβλίο Τρίτο
Προμήνυμα ολίσθησης πάγου
Zaberega
Κάπου υπάρχει πόλεμος
Καρακάξα
Φίλτρο αγάπης
καραμέλα σόγιας
Γιορτή μετά τη Νίκη
Τελευταίο τόξο
θάνατος
σφυρήλατο κεφάλι
Απογευματινές σκέψεις
Σχόλια
* ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ *
Μακριά και κοντά παραμύθι
Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Ονομαζόταν «μαγκαζίνα», που εφάπτιζε και την παράδοση - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό αρτέλ και σπόρους, λεγόταν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί το σπίτι. ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη που μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί, είναι αγρότης, αφέντης. , και όχι ζητιάνος.
Μακριά από τις εισαγωγές είναι φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.
Ο Βάσια ο Πολωνός ζούσε στην αίθουσα φρουρών. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στον φράχτη, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σύρονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο των κορμών στις πύλες του φράχτη ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο του βαρέλι; κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Τα στριφώματα χτυπήθηκαν με πανκ - μπιτς χυμένα με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.
Εδώ, κοντά στην εισαγωγή, εισήχθηκα στη δουλειά - έστριψα με τη σειρά τη μηχανή του κουφώματος με τα παιδιά και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί ...
Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο πρόσωπο που αναγκαστικά μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαίνεται ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως σε αυτό μόλις τρεμόπαιζε και ότι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και ότι ένα κλειδί θα κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανείς, τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη του. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.
Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον πείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με τσάι από βότανα, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.
- Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ βαρύς... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες είναι ορθάνοιχτες. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο πότισμα.
Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καροτσάκια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.
Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκι - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.
Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά ένα νεκροταφείο, μπροστά μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά ένα τρομερό μέρος έξω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα τριγύρω και όπου πριν από πολύ καιρό, είπε η γιαγιά, ήταν ένας άντρας. συντετριμμένο, πίσω του ένα σκοτεινό χάος, πίσω του ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρες ρουφηξιές καπνού.
Είμαι μόνος, μόνος, μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα-βλάκας! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-βλάκας, δεν άκουσα ποτέ, αυτό είναι...
Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει κάτω από το βουνό. Κάποιος έγειρε τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.
Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, πάνω του είναι μια σχεδία με μια σπίθα. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: "Ποιο χωριό-αχ;" -- Για τι? Πού πλέει; Και μια άλλη νηοπομπή στο Yenisei φαίνεται, μακρά, τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα κινούνται αργά, νυσταγμένα. Και βλέπεις ακόμα ένα πλήθος στις όχθες του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά της στο κεφάλι.
Αυτή η μουσική μιλάει για θλίψη, μιλάει για την ασθένειά μου, πόσο άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyoshka, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.
Στην καλύβα μια βιδωτή λάμπα έκαιγε όλη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε τις γωνίες, έλαμπε με μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λένε, δεν ήταν κανείς.
Θυμάμαι ακόμα τον ιδρώτα ενός μικρού κοριτσιού, λευκού, να γελάει, το χέρι του στεγνώνει. Οι φρουροί την πήγαν στην πόλη για θεραπεία.
Και πάλι η συνοδεία σηκώθηκε.
Το μόνο που πηγαίνει κάπου, πηγαίνει, κρύβεται στα παγωμένα κουφέτα, στην παγωμένη ομίχλη. Τα άλογα γίνονται όλο και πιο μικρά, και η ομίχλη έχει κρύψει το τελευταίο. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.
Αλλά το Yenisei είχε φύγει, ούτε χειμώνας ούτε καλοκαίρι. η ζωντανή φλέβα του κλειδιού πίσω από την καλύβα του Βάσια άρχισε να χτυπά ξανά. Η πηγή άρχισε να μεγαλώνει, και πάνω από μια πηγή, δύο, τρεις, ένα τρομερό ρυάκι ήδη μαστιγώνει από το βράχο, κυλιέται πέτρες, σπάει δέντρα, τα ξεριζώνει, τα κουβαλάει, τα στρίβει. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει το χάος και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Οι βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, οι αστραπές θα αναβοσβήσουν, τα μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα φουντώσουν από αυτές. Από τα λουλούδια το δάσος θα ανάψει, η γη θα ανάψει, και αυτή η φωτιά δεν θα πλημμυρίσει ούτε από το Γενισέι - δεν υπάρχει τίποτα να σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!
"Μα τι είναι αυτό; Πού είναι οι άνθρωποι; Τι κοιτάνε; Η Βάσια θα ήταν δεμένη!"
Όμως το βιολί έσβησε τα πάντα από μόνο του. Πάλι, ένας λαχταρά, πάλι κάτι είναι κρίμα, πάλι κάποιος πάει κάπου, μπορεί με κομβόι, ίσως σε σχεδία, μπορεί με τα πόδια να πάει σε μακρινές αποστάσεις.
Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Σελήνη και αστέρι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, στη θέση του, ένα νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, ένα φυλάκιο κάτω από μια κορυφογραμμή, αγκαλιασμένο από φλεγόμενες κερασιές και μια ήσυχη χορδή βιολιού.
Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και αρπαγή, πώς ξεκίνησε, πώς πήδηξε, χτυπά στο λαιμό, πληγωμένη για τη ζωή από τη μουσική.
Τι μου είπε η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με τη νεκρή μητέρα; Σχετικά με ένα κορίτσι που στεγνώνει το χέρι; Τι παραπονέθηκε; Με ποιον θύμωσες; Γιατί είναι τόσο ανήσυχο και πικρό για μένα; Γιατί να λυπάσαι τον εαυτό σου; Και όσοι εκεί έξω λυπούνται όσους κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές που δεν τις έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου μια κομψή γυναίκα που θρηνεί χτυπά ψηλά στο παράθυρο η καρδιά κάποιου.
Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αγέρωχο χέρι στον ώμο του βιολονίστα: "Λοιπόν, φτάνει!" Στη μέση της πρότασης, το βιολί σώπασε, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτό, από μόνο του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν εξασθενημένο πόνο, ένα μουγκρητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια, ξέσπασε στον ουρανό ...
Για πολλή ώρα κάθισα στη μικρή γωνιά της φασαρίας, γλείφοντας τα μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά στα τραχιά κούτσουρα, να πεθάνω εγκαταλελειμμένος και ξεχασμένος από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Είναι αλήθεια ο Βάσια νεκρός;» Σκέφτηκα, και προσεκτικά πήρα το δρόμο προς το φυλάκιο. Τα πόδια μου κλωτσούσαν στο κρύο και παχύρρευστο μαύρο χώμα, εμποτισμένο με ένα ελατήριο. Ανθεκτικά, πάντα κρύα φύλλα λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου, κώνοι θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου, μυρίζοντας νερό πηγής. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα από το παράθυρο. Ελαφρώς τρεμοπαίζοντας, μια καμένη σιδερένια σόμπα θερμάνθηκε στην καλύβα. Με ένα φως που τρεμοπαίζει, σημάδεψε ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ήταν ξαπλωμένα με τα πόδια τους ψηλά στο τραπέζι, αναβοσβήνοντας. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος του Βάσια, ένα μακρύ φιόγκο ήταν σφιγμένο στο δεξί του χέρι.
Άνοιξα ήσυχα την πόρτα, μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.
Κάθισα στο κατώφλι, κοιτάζοντας σταθερά το χέρι που κρατούσε το λείο ραβδί.
- Παίξε ξανά, θείε.
-Τι θες να παίξουμε αγόρι μου;
Κατάλαβα από τη φωνή: Η Βάσια δεν εξεπλάγη καθόλου που κάποιος ήταν εδώ, κάποιος είχε έρθει.
- Ό,τι θέλεις, θείε.
Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού, άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.
- Ρίξτε λίγα ξύλα στη σόμπα.
Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Ακούστηκε ένα κλικ στη σόμπα μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της ήταν σημασμένες με κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, μια αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε, έπεσε πάνω στη Βάσια. Πέταξε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.
Πέρασε πολύς καιρός μέχρι να γνωρίσω τη μουσική. Ήταν το ίδιο με αυτό που είχα ακούσει στην ανάσυρση, και ταυτόχρονα αρκετά διαφορετικό. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, άγχος και πόνος μόνο μαντεύονταν μέσα της, το βιολί δεν βόγκηξε πια, η ψυχή της δεν έτρεχε πια αίμα, η φωτιά δεν οργίαζε και οι πέτρες δεν θρυμματίστηκαν.
Η φωτιά στη σόμπα φτερούγιζε και φτερούγιζε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, να άναψε μια φτέρη. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και να ξαναζωντανέψεις τη δική σου μητέρα.
Τα καυσόξυλα του κομμένου νεκρού ξύλου - πεύκα - φούντωσαν, ο αγκώνας του σωλήνα ζεστάθηκε σε μωβ, υπήρχε μια μυρωδιά από πυρωμένο ξύλο, βρασμένη ρητίνη στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.
Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, απλώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν μια αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε σε μια γωνία, χάθηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός , ένας ζωντανός Βάσια ο Πολωνός, υποδείχθηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμο, πιο άνετο γι 'αυτόν, και άκουσε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.
Όταν έπεσε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο της Βάσια, τη χλωμή κλείδα που προεξείχε κάτω από το πουκάμισο και το δεξί πόδι, κοντό, κοντό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, τα μάτια σφιχτά, οδυνηρά. οι μαύρες κοιλότητες των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.
Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη, ρυθμικά ταλαντευόμενη σκιά μαζί με το βιολί. Και τότε ο Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι, και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος, για τον οποίο κανείς δεν νοιάζεται. Κοίταξα τόσο δυνατά, άκουσα τόσο δυνατά που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.
- Αυτή τη μουσική έγραψε ένας άνθρωπος που στερήθηκε το πολυτιμότερο πράγμα. - Η Βάσια σκέφτηκε δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Αν κάποιος δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά υπάρχει πατρίδα, δεν είναι ακόμη ορφανό. Για λίγο σκέφτηκε ο Βάσια. Περίμενα. - Όλα περνούν: η αγάπη, η λύπη γι' αυτήν, η πίκρα της απώλειας, ακόμα και ο πόνος από τις πληγές περνάει, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα ποτέ, ποτέ δεν περνά και δεν σβήνει...
Το βιολί άγγιξε πάλι τις ίδιες χορδές που είχαν θερμανθεί στο προηγούμενο παίξιμο και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βασίν έτρεμε πάλι από τον πόνο, αλλά παραιτήθηκε αμέσως, με τα δάχτυλά του, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκίνητα.
«Αυτή η μουσική γράφτηκε από τον συμπατριώτη μου Ογκίνσκι σε μια ταβέρνα — αυτό λέμε επισκεπτήριο», συνέχισε η Βάσια. - Έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε τον τελευταίο του χαιρετισμό. Ο συνθέτης έχει φύγει προ πολλού. Αλλά ο πόνος του, η λαχτάρα του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανός.
Η Βάσια σώπασε, το βιολί μίλησε, το βιολί τραγούδησε, το βιολί έσβησε. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν λεπτός, ελαφρύς ιστός αράχνης. Ο ιστός έτρεμε, ταλαντεύτηκε και σχεδόν χωρίς ήχο έσπασε.
Έβγαλα το χέρι από το λαιμό μου και εξέπνευσα εκείνη την ανάσα που κράτησα με το στήθος μου, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν να σπάσω τον λαμπερό ιστό της αράχνης. Αλλά και πάλι, χώρισε. Η σόμπα έσβησε. Στρώσιμο, κάρβουνα αποκοιμήθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν φαίνεται. Το βιολί δεν ακούγεται.
Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.
«Είναι ήδη αργά», είπε η Βάσια από το σκοτάδι. -- Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.
Σηκώθηκα από το κατώφλι και, αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν όλα καλυμμένα με βελόνες και σαν να μην ήταν καθόλου δικά μου.
«Ευχαριστώ, θείε», ψιθύρισα.
Η Βάσια αναδεύτηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε «Για τι;».
- Δεν ξέρω γιατί...
Και πήδηξε έξω από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα, ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον κόσμο της νύχτας, το κοιμισμένο χωριό, το δάσος που κοιμάται πίσω του. Δεν φοβήθηκα καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανένα κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν χωρούσε σε αυτόν.
Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που ρίχνει ένα αχνό ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε όλη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.
- Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.
Πέφτοντας στο έδαφος, έβαλα το αυτί μου στο ανάχωμα. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή ορεινή τέφρα, που φυτεύτηκε από τη γιαγιά μου κι εγώ, έπεσε με φτερά με μυτερά φτερά στο χτύπημα της μητέρας μου. Στους γειτονικούς τάφους, οι σημύδες λύθηκαν με κλωστές με ένα κίτρινο φύλλο μέχρι το ίδιο το έδαφος. Δεν υπήρχε πια φύλλο στις κορυφές των σημύδων και τα γυμνά κλαδάκια έκοβαν το στέλεχος του φεγγαριού, που τώρα κρεμόταν πάνω από το ίδιο το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικράτησε απόλυτη σιωπή. Στη συνέχεια, από τις κορυφογραμμές, μια ψυχρή ψυχρή τράβηξε αισθητά. Από τα φύλλα της σημύδας κυλούσε πιο πυκνά. Δροσιά γυαλισμένη στο γρασίδι. Τα πόδια μου πάγωσαν από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, ένιωσα κρύο και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα στα σπίτια που κοιμόνταν μέχρι το Γενισέι.
Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.
Δεν ξέρω πόση ώρα κάθισα στην απότομη χαράδρα πάνω από το Γενισέι. Έκανε θόρυβο στο χώρο του δανεισμού, σε πέτρινα τιμόνια. Το νερό, που γκρεμίστηκε από την ομαλή πορεία από γκόμπι, πλέκεται σε κόμπους, κυλάει πολύ κοντά στις όχθες και σε κύκλους, κυλούσε πίσω στη ράβδο σε χωνιά. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Πάντα κάποιες δυνάμεις την ταράζουν, βρίσκεται σε αιώνια μάχη με τον εαυτό της και με τα βράχια που την έσφιγγαν και από τις δύο πλευρές.
Αλλά αυτή η ταραχή της, αυτή η αρχαία ταραχή της δεν με ενθουσίασε, αλλά με ηρεμούσε. Γιατί, μάλλον, ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι ήταν από πάνω, το γρασίδι ήταν βραχώδες με δροσιά, και οι τσουκνίδες στις όχθες, καθόλου σαν ναρκωτικά, μάλλον σαν κάποια υπέροχα φυτά. και επίσης επειδή, πιθανώς, η μουσική του Βάσια για την άφθαρτη αγάπη για την πατρίδα ακουγόταν μέσα μου. Και το Yenisei, που δεν κοιμόταν ούτε τη νύχτα, ένας απότομος ταύρος από την άλλη πλευρά, ένα πριόνι με κορυφές ελάτης σε ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα, με την τελευταία του δύναμη να δουλεύει σε πείσμα του φθινοπώρου στο τσουκνίδες, φαίνεται ότι είναι το μοναδικό σε όλο τον κόσμο, γρασίδι, όπως ήταν χυτό σε μέταλλο — αυτή ήταν η πατρίδα μου, στενή και ανησυχητική.
Μέσα στη νύχτα γύρισα σπίτι. Η γιαγιά μου πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με επέπληξε.
Πού ήσουν τόσο καιρό; μόνο ρώτησε. - Το δείπνο είναι στο τραπέζι, φάτε και ξαπλώστε.
- Μπαμπά, άκουσα το βιολί.
«Αχ», απάντησε η γιαγιά, «Ο Βάσια ο Πολωνός είναι ξένος, πατέρας, παίζει, ακατανόητος. Από τη μουσική του, οι γυναίκες κλαίνε και οι άντρες μεθάνε και τρέμουν...
-- Ποιός είναι αυτος?
- Βάσια; Ναι ποιος; χασμουρήθηκε η γιαγιά. -- Ο άνθρωπος. Θα κοιμόσουν. Είναι πολύ νωρίς για μένα να σηκωθώ στην αγελάδα. - Μα εκείνη ήξερε ότι έτσι κι αλλιώς δεν θα έφευγα: -Έλα κοντά μου, σκαρφάλωσε κάτω από τα σκεπάσματα.
Αγκάλιασα τη γιαγιά μου.
- Τι κρύο! Και βρεγμένα πόδια! Θα πονέσουν ξανά. Η γιαγιά έριξε την κουβέρτα από κάτω μου και μου χάιδεψε το κεφάλι. - Ο Βάσια είναι ένας άνθρωπος χωρίς φυλή. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή χώρα - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν με τον δικό μας τρόπο, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Ο βασιλιάς τους ονομάζεται βασιλιάς. Ο Ρώσος τσάρος κατέλαβε την πολωνική γη, δεν μοιράστηκαν κάτι με τον βασιλιά ... Κοιμάσαι;
- Οχι.
- Θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα κοκόρια. - Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί το συντομότερο, έτρεξε και μου είπε ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν εναντίον του Ρώσου Τσάρου, και τους εξόρησαν σε εμάς, στη Σιβηρία. Οι γονείς του Βάσια έφεραν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από το παλτό μιας συνοδείας από δέρμα προβάτου. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στη γλώσσα τους. Αυτό είναι δικό μας, τα χωριάτικα, το άλλαξαν. -- Κοιμάσαι? ξαναρώτησε η γιαγιά.
- Οχι.
- Α, σε σένα! Λοιπόν, οι γονείς της Βάσια πέθαναν. Βασανίστηκαν, βασάνισαν τον εαυτό τους από τη λάθος πλευρά και πέθαναν. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και έναν τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Ο Βάσια τη φροντίζει, τη φροντίζει περισσότερο από τον εαυτό του. Και ο ίδιος είχε γεράσει, όταν δεν το πρόσεχαν. Ω Κύριε, συγχώρεσέ μας, και δεν είμαστε νέοι! Και έτσι η Βάσια ζούσε κοντά στο κατάστημα, σε φύλακες. Δεν πήγαν στον πόλεμο. Το βρεγμένο πόδι του μωρού του κρύωσε στο καρότσι... Κι έτσι ζει... για να πεθάνει σύντομα... Κι εμείς το ίδιο...
Η γιαγιά μίλησε πιο ήσυχα, πιο αδιάκριτα και πήγε στο κρεβάτι αναστενάζοντας. Δεν την ενόχλησα. Ξάπλωσα εκεί, σκεφτόμουν, προσπαθώντας να κατανοήσω την ανθρώπινη ζωή, αλλά τίποτα από αυτό το εγχείρημα δεν μου βγήκε.
Λίγα χρόνια μετά από εκείνη την αξέχαστη βραδιά, το mangazin έπαψε να χρησιμοποιείται, επειδή χτίστηκε ένα ασανσέρ στην πόλη και η ανάγκη για mangazin εξαφανίστηκε. Η Βάσια ήταν χωρίς δουλειά. Ναι, και τότε ήταν τελείως τυφλός και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο διάστημα μάζευε ακόμα ελεημοσύνη στο χωριό, αλλά μετά δεν μπορούσε καν να περπατήσει, τότε η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να φέρνουν φαγητό στην καλύβα της Βάσια.
Μια μέρα μπήκε η γιαγιά μου ανήσυχη, έσβησε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς τρύπες, μια μαξιλαροθήκη με κορδόνια περίσφιξης και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση — όπως ράβουν για τους νεκρούς.
Ο κόσμος έμπαινε, μιλούσε με τη γιαγιά του με συγκρατημένες φωνές. Άκουσα το «Βάσια» μία ή δύο φορές και έτρεξα στο φυλάκιο.
Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Κοντά στην καλύβα συνωστισμός. Ο κόσμος έμπαινε χωρίς καπέλα και έβγαινε αναστενάζοντας, με πρόσωπα ήπια, θλιμμένα.
Η Vasya μεταφέρθηκε σε ένα μικρό, σαν αγορίστικο, φέρετρο. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με ένα πανί. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο ντόμινο, ο κόσμος δεν κουβαλούσε στεφάνια. Πολλές γριές σύρθηκαν πίσω από το φέρετρο, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν με επαγγελματική σιωπή. Η μελαχρινή ηλικιωμένη γυναίκα, ο πρώην αρχηγός της εκκλησίας, διάβασε προσευχές καθώς περπατούσε και έριξε μια παγωμένη ματιά στο εγκαταλελειμμένο μαγγαζίνι, με τις πύλες που είχαν πέσει, το μαγκαζίν σκισμένο από τη στέγη με σχισμές, και κούνησε καταδικαστικά το κεφάλι της. .
Πήγα στη φρουρά. Η σιδερένια σόμπα από τη μέση αφαιρέθηκε. Υπήρχε μια κρύα τρύπα στο ταβάνι, και σταγόνες έπεσαν μέσα σε αυτό πάνω από τις κρεμαμένες ρίζες του χόρτου και του λυκίσκου. Υπάρχουν ρινίσματα σκορπισμένα στο πάτωμα. Ένα παλιό απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι των κουκέτες. Κάτω από τις κουκέτες βρισκόταν ένα σφυρί ρολογιού. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από το τραπέζι, έβλεπα ένα πήλινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένο χερούλι, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν παρατήρησα αμέσως ένα ποτήρι νερό. Περιέχει ένα κλαδί κερασιάς με πρησμένα και ήδη σκασμένα μπουμπούκια. Τα ποτήρια με κοίταξαν με άδεια ποτήρια από το τραπέζι.
«Πού είναι το βιολί;» Θυμήθηκα να κοιτάω τα γυαλιά μου. Και τότε την είδε. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη μου, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και όρμησα να προλάβω τη νεκρώσιμη ακολουθία.
Οι χωρικοί με τη ντόμινα και οι γριές, περιπλανώμενοι σε μια ομάδα μετά από αυτήν, διέσχισαν τα κούτσουρα του ποταμού Φοκίνσκι, αναστατωμένοι από την ανοιξιάτικη πλημμύρα, σκαρφάλωσαν στο νεκροταφείο κατά μήκος της πλαγιάς, καλυμμένο με μια πράσινη ομίχλη από ξύπνιο γρασίδι.
Τράβηξα τη γιαγιά μου από το μανίκι και της έδειξα το βιολί, τον φιόγκο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε έντονα και στράφηκε από κοντά μου. Έπειτα έκανε ένα βήμα πιο φαρδύ και ψιθύρισε με τη μελαχρινή γριά:
- Έξοδα ... ακριβά ... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει ...
Ήξερα ήδη να σκέφτομαι λίγο και μάντεψα ότι η γριά ήθελε να πουλήσει το βιολί για να αποζημιώσει τα έξοδα της κηδείας, κόλλησα στο μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησε μελαγχολικά:
- Ποιανού βιολί;
«Βασίνα, πατέρα, Βασίνα», η γιαγιά μου έβγαλε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής ηλικιωμένης γυναίκας. - Στο ντόμινο ... Σαμ! .. - η γιαγιά μου έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, προσθέτοντας ένα βήμα.
Πριν ο κόσμος ήταν έτοιμος να σκεπάσει τον Βάσια με το καπάκι, στριμώχτηκα προς τα εμπρός και, χωρίς να πω λέξη, του έβαλα το βιολί και τον φιόγκο στο στήθος, πέταξα στο βιολί μερικά ζωντανά λουλούδια μητέρας και θετής μητέρας, τα οποία είχα βγάλει από το γέφυρα.
Κανείς δεν τόλμησε να μου πει τίποτα, μόνο η γριά προσευχόμενη με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια της στον ουρανό, σταυρώθηκε: «Ελέησον, Κύριε, στην ψυχή του νεκρού Στάνισλαβ και των γονιών του. συγχωρήστε τις αμαρτίες τους, ελεύθερα και ακούσια…»
Παρακολούθησα καθώς το φέρετρο ήταν καρφωμένο κάτω - είναι δυνατό; Ο πρώτος πέταξε μια χούφτα χώμα στον τάφο του Βάσια, σαν τον πιο κοντινό του συγγενή, και αφού οι άνθρωποι τακτοποίησαν τα φτυάρια, τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για λίγο. πολύ καιρό κοντά στον τάφο του Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, κάτι περίμενε μετά. Και ήξερε ότι δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει, αλλά και πάλι δεν υπήρχε δύναμη και επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.
Σε ένα καλοκαίρι, το άδειο φρουραρχείο του Βάσια κατέρρευσε. Το ταβάνι κατέρρευσε, ισοπέδωσε, πίεσε την καλύβα ανάμεσα σε τσιμπήματα, λυκίσκο και Τσερνόμπιλ. Για πολύ καιρό σάπια κούτσουρα κόλλησαν από τα ζιζάνια, αλλά ακόμα και αυτά σταδιακά καλύφθηκαν με ναρκωτικά. το νήμα του κλειδιού τρύπησε ένα νέο κανάλι για τον εαυτό του και κύλησε πάνω από το μέρος όπου βρισκόταν η καλύβα. Σύντομα όμως η άνοιξη άρχισε να μαραίνεται και το ξερό καλοκαίρι του 1933 μαράθηκε εντελώς. Και αμέσως οι κερασιές άρχισαν να μαραίνονται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε, και η ανοησία των μικτών βοτάνων υποχώρησε.
Μακριά και κοντά παραμύθι
Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Ονομαζόταν «μαγκαζίνα», που ήταν και δίπλα στο ντελίβερι - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό αρτέλ και σπόρους, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί ένα σπίτι, αν καεί και όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί. είναι χωρικός, αφέντης και όχι ζητιάνος.
Μακριά από την εισαγωγή - φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.
Ο Βάσια ο Πολωνός ζούσε στην αίθουσα φρουρών. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στον φράχτη, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σύρονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο των κορμών στις πύλες του φράχτη ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο του βαρέλι; κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Ο Tes hem χτυπήθηκε με πανκ - beats χύθηκαν με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.
Εδώ, κοντά στην εισαγωγή, ήμουν κολλημένος στη δουλειά - έστριψα το μηχάνημα με τα παιδιά με τη σειρά μου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...
Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο πρόσωπο που αναγκαστικά μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαίνεται ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως σε αυτό μόλις τρεμόπαιξε και έτσι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα , και ότι ένα κλειδί θα κάπνιζε πίσω από την καλύβα, και ότι κανείς - κανείς δεν ήξερε τι γινόταν στην καλύβα και τι σκεφτόταν ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι η Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.
Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον μεταπείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό από χόρτο, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.
Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ σκληρός... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες του portage είναι ορθάνοιχτες. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο πότισμα.
Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καροτσάκια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.
Πέρα από τον ποταμό Φοκίνσκι - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο σύρθηκε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα, στην καρδιά. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.
1Στην πίσω αυλή του χωριού μας, ανάμεσα σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με στριφώματα σανίδες. Το έλεγαν «μαγκαζίνα», που ήταν και δίπλα στο ντελίβερι - εδώ οι χωρικοί του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό αρτέλ και σπόρους, το έλεγαν «δημόσιο ταμείο». Αν καεί ένα σπίτι, αν καεί και όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί. είναι χωρικός, αφέντης και όχι ζητιάνος.
Μακριά από την εισαγωγή - το φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από το σκηνικό, στον αέρα και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην πλαγιά, φύτρωσαν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί καπνιζόταν από τις πέτρες σε μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με πυκνό σπαθί και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και kuruzhak κατά μήκος των θάμνων που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Εκείνο το παράθυρο, που είναι προς το χωριό, ήταν πνιγμένο από άνθη αγριοκερασιάς, κεντρί, λυκίσκο και διάφορες ανοησίες που είχαν γεννηθεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο Χοπ την έσφιξε έτσι που έμοιαζε με μονόφθαλμο δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς κολλημένος από το λυκίσκο σαν σωλήνας, η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιού, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή και τον καιρό.
Ο Βάσια ο Πολωνός ζούσε στην αίθουσα φρουρών. Ήταν μικρός, κουτός στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκάλεσαν ντροπαλή ευγένεια όχι μόνο από εμάς τα παιδιά, αλλά και από τους ενήλικες.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος κοντά του. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά και πάλι φοβήθηκαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στον φράχτη, τα παιδιά έσπρωχναν γύρω από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σύρονταν στην κοιλιά τους κάτω από την είσοδο των κορμών στις πύλες του φράχτη ή θάβονταν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από σωρούς, ακόμη και κρύβονταν στον πάτο του βαρέλι; κομμένο σε γιαγιάδες, σε τσίκα. Τα στριφώματα χτυπήθηκαν με πανκ - μπιτς χυμένα με μόλυβδο. Στα χτυπήματα που αντηχούσαν κάτω από τα θησαυροφυλάκια της φασαρίας, μια ταραχή σαν σπουργίτι άναψε μέσα της.
Εδώ, κοντά στην εισαγωγή, ήμουν κολλημένος στη δουλειά - έστριψα το μηχάνημα με τα παιδιά με τη σειρά μου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - ένα βιολί ...
Το βιολί σπάνια, πολύ, πολύ σπάνια, έπαιζε ο Βάσια ο Πολωνός, εκείνος ο μυστηριώδης, έξω από αυτόν τον κόσμο πρόσωπο που αναγκαστικά μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαίνεται ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα μουχλιασμένο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι το φως σε αυτό μόλις τρεμόπαιζε και ότι μια κουκουβάγια θα γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και ότι ένα κλειδί θα κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς, κανείς, τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και ρώτησε κάτι από τη μύτη του. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε.
Ο Βάσια ήπιε τσάι όχι με τον τρόπο μας, ούτε σε μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε απευθείας από ένα ποτήρι, άπλωσε ένα κουταλάκι του γλυκού σε ένα πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, στο μέγεθος ενός παντελονιού. Ο Γκρέι έριξε ραβδώσεις στα μαύρα γένια του. Και όλο αυτό φαίνεται να είναι αλμυρό, και το χοντρό αλάτι το στέγνωσε.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και όσο κι αν προσπάθησε η γιαγιά του να τον μεταπείσει, δεν έτρωγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε τελετουργικά και πήρε στο ένα χέρι ένα πήλινο δοχείο με ζωμό από χόρτο, στο άλλο - ένα ραβδί πουλιού-κερασιού.
- Κύριε, Κύριε! Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Είσαι πολύ σκληρός... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες είναι ορθάνοιχτες. Ένα βύθισμα περπατούσε μέσα τους, ανακατεύοντας τα ροκανίδια στους κάδους που είχαν επισκευαστεί για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τραβήχτηκε στην πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη λόγω της νεότητάς τους, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι ήταν νωθρό και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, όχι όπως την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζεται άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά περιπλανήθηκαν στο σπίτι, κι εγώ απλώθηκα στην θερμαινόμενη είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να κουδουνίσουν τα κάρα στην πλαγιά του λόφου για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι, και εκεί, βλέπεις, θα άφηναν το άλογο να πάει στο πότισμα.
Πίσω από το Yenisei, πίσω από το Guard Bull, σκοτείνιασε. Στην κοιλάδα του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μια ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κολλιτσίδα. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις κορυφές των βουνών, με πείσμα, όχι το φθινόπωρο, μια λωρίδα αυγής σίγησε. Στη συνέχεια όμως το σκοτάδι την έπεσε. Η Αυγή προσποιήθηκε σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν λίγο κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που ξεβράστηκε από μια πηγή. Πίσω από τη σκιά, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, να πιάνουν μύγες εκεί και νυχτερινές πεταλούδες, τίποτα άλλο.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμωγμένος στη γωνία της φασαρίας. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καροτσάκια βρόντηξαν, οι οπλές χτυπούσαν: οι άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από τα κάστρα, από τη δουλειά, αλλά δεν τολμούσα να ξεκολλήσω τα τραχιά κούτσουρα, δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που είχε έρθει πάνω μου. Τα παράθυρα άναψαν στο χωριό. Ο καπνός από τις καμινάδες απλώνονταν προς το Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκι, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και μετά την φώναξε με απαλή φωνή και μετά την επέπληξε με τα τελευταία λόγια.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που ακόμα έλαμπε μόνο του πάνω από τον ποταμό Φρουρά, κάποιος πέταξε ένα στέλεχος του φεγγαριού, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, γυμνό, ορφανό, κρύο γυάλινο, και όλα γύρω ήταν γυάλινα από αυτό. Μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, μια σκιά έπεσε κι από μένα, στενή και μύτη.
Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκαγια - στο χέρι - οι σταυροί στο νεκροταφείο άσπρισαν, κάτι έτριξε στην παράδοση - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Ήδη ακούμπησα τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι τις πύλες και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα υφάσματα του λυκίσκου και της κερασιάς, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κάρφωσε στον τοίχο.
Έγινε ακόμη πιο τρομερό: στα αριστερά ένα νεκροταφείο, μπροστά μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά ένα τρομερό μέρος έξω από το χωριό, όπου υπάρχουν πολλά λευκά κόκαλα τριγύρω και όπου πριν από πολύ καιρό, είπε η γιαγιά, ήταν ένας άντρας. συντετριμμένο, πίσω του ένα σκοτεινό χάος, πίσω του ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρες ρουφηξιές καπνού.
Είμαι μόνος, μόνος, μια τέτοια φρίκη τριγύρω, και επίσης μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα-βλάκας! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα-βλάκας, δεν άκουσα ποτέ, αυτό είναι...
Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά το κλειδί ρέει κάτω από το βουνό. Κάποιος κόλλησε στο νερό με τα χείλη του, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.
Για κάποιο λόγο, βλέπει κανείς το Yenisei, ήσυχο τη νύχτα, πάνω του είναι μια σχεδία με μια σπίθα. Ένας άγνωστος φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» - Για τι? Πού πλέει; Και μια άλλη νηοπομπή στο Yenisei φαίνεται, μακρά, τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν στο πλάι της συνοδείας. Τα άλογα κινούνται αργά, νυσταγμένα. Και βλέπεις ακόμα ένα πλήθος στις όχθες του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά της στο κεφάλι.
Αυτή η μουσική μιλάει για θλίψη, μιλάει για την ασθένειά μου, πόσο άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyoshka, η ξαδέρφη μου, και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα την κραυγή μου.
Η ομορφιά έχει την ικανότητα να ευχαριστεί το μάτι. Τα πιο κοσμικά πράγματα μπορούν να θαυμαστούν για την ομορφιά τους. Τους συναντάμε καθημερινά, καθώς βρίσκονται παντού γύρω μας. Η ομορφιά είναι ό,τι πιο όμορφο περιβάλλει έναν άνθρωπο και ζει μέσα του. Είναι πλέον για τη φύση, τη μουσική, τα ζώα και τους ανθρώπους. Όλα κρύβουν εξωτερική και εσωτερική ομορφιά.
Είναι απαραίτητο μόνο να έχεις την ικανότητα να το δεις και να το καταλάβεις.
Ο Β. Αστάφιεφ έγραψε στο έργο του για το μοναχικό τραγούδι του βιολιού, το οποίο ξαφνικά κατάφερε να ανοίξει διάπλατα μπροστά στο κύριο
ήρωας της ομορφιάς του κόσμου, δίδαξε το όραμα και την κατανόηση της ομορφιάς. Δίδαξε στο αγόρι να μη φοβάται τον κόσμο, αλλά να βλέπει το καλό σε αυτόν. Ο χαρακτήρας κατάφερε να νιώσει στη μουσική τη δική του συνεννόηση συναισθηματικές εμπειρίες, δική του ορφανή θλίψη, και ταυτόχρονα, πίστη στο καλύτερο. Το παιδί ήταν σοβαρά άρρωστο, αλλά κατάφερε να αναρρώσει - αυτό του φαινόταν επίσης στο τραγούδι ενός λυπημένου βιολιού. Ο Αστάφιεφ έγραψε «Δεν υπήρχε ... κακό τριγύρω», αφού η καρδιά του ήρωα εκείνη τη στιγμή ήταν γεμάτη με καλό.
Βλέπουμε τον κόσμο και με τα συνηθισμένα μάτια και με τα μάτια της ψυχής. Αν η ψυχή είναι γεμάτη θυμό και ασχήμια, τότε ο κόσμος φαίνεται εξίσου άσχημος.
Εάν ένα άτομο είναι προικισμένο με μια καθαρή και φωτεινή ψυχή, τότε μόνο ομορφιά φαίνεται γύρω του. Όλοι έχουμε γνωρίσει ανθρώπους που βλέπουν το καλό σε όλα. Υπάρχουν όμως και πολλοί άνθρωποι που είναι συνεχώς δυσαρεστημένοι με τα πάντα. Το βιβλίο του E. Porter "Pollyanna" είναι αφιερωμένο σε αυτό ακριβώς το θέμα: η ζωή μπορεί να γίνει πιο χαρούμενη, ο ήλιος πιο λαμπερός και ο κόσμος ακόμα πιο όμορφος αν προσπαθείς να βρεις χαρά και ομορφιά γύρω σου και όχι ασχήμια και θλίψη.
Άλλες εργασίες για αυτό το θέμα:
- Τι είναι ομορφιά; Νομίζω ότι όλοι γνωρίζουν τη σημασία αυτής της λέξης. Ωστόσο, αξίζει να σημειωθεί ότι η ομορφιά υπάρχει εξωτερική και εσωτερική. Κάποιος είναι σημαντικός εμφάνισηάτομο και κάποιος...
- Πού ζει η ομορφιά; Πού κρύβεται από το ανθρώπινο μάτι; Ίσως η ομορφιά ζει στο κύπελλο ενός λουλουδιού, ίσως κρύβεται κάτω από τον πεσμένο φύλλα του φθινοπώρουή να κρυφτείς κάπου...
- Η ομορφιά πρέπει να θεωρείται ως κάτι όμορφο που ζει μέσα σε έναν άνθρωπο και ταυτόχρονα τον περιβάλλει. Αυτή η έννοιαμπορεί να εφαρμοστεί σε ανθρώπους, φύση ή τέχνη....
- Στα γαλλικά, αυτό το μυθιστόρημα ονομάζεται "Great Families", και σε αυτό μιλαμεκυρίως για την παλιά αριστοκρατική οικογένεια των La Monnerie και για την οικογένεια των μεταναστών από την Αυστρία ...
- Η ομορφιά είναι η χαρά της ζωής μας. Σχέδιο V. Sukhomlinsky 1. Μάθετε πώς να βλέπετε το όμορφο. 2. Κατανόηση της ομορφιάς: Α) η ομορφιά της φύσης. Β) ένα άτομο είναι όμορφο στη δουλειά. ΣΕ)...
- Ο κόσμος μας είναι υπέροχος και η συμπεριφορά των ανθρώπων σε αυτόν είναι ακόμη μεγαλύτερη και πιο διαφοροποιημένη. Έτυχε για χιλιάδες χρόνια να γεννιόμαστε όμορφοι και άσχημοι - σαν ...
- Η έννοια της ομορφιάς είναι πολύ ευρεία. Και συγχρόνως σχετικά. Ό,τι είναι όμορφο για έναν μπορεί να είναι άσχημο για άλλον. Οι άνθρωποι μπορεί να είναι όμορφοι, τα πράγματα...
- Η ομορφιά είναι μια πολύ ατομική έννοια. Αυτό που ένα άτομο θα θαυμάσει, ένα άλλο δεν θα το δει καν, και αν το κάνει, θα εκπλαγεί πολύ. Με τι...
