नादेज़्दा टेफ़ी: हास्य कहानियाँ (संग्रह)। एच

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी ने रूसी कलाकार वीरशैचिन व्लादिमीर के भतीजे से अपने बारे में बात की: "मैं वसंत ऋतु में सेंट पीटर्सबर्ग में पैदा हुआ था, और जैसा कि आप जानते हैं, हमारा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत बहुत परिवर्तनशील है: कभी सूरज चमकता है, कभी बारिश होती है . इसलिए, प्राचीन यूनानी रंगमंच के अग्रभाग की तरह मेरे भी दो चेहरे हैं: हँसना और रोना।

आश्चर्यजनक रूप से खुश था लेखक का भाग्यटाफी. पहले से ही 1910 तक, रूस में सबसे लोकप्रिय लेखकों में से एक बन जाने के बाद, वह सेंट के सबसे बड़े और सबसे प्रसिद्ध समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में प्रकाशित हुईं, उनकी कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए। टाफी व्यंग्यात्मकता हर किसी की जुबान पर है। उनकी प्रसिद्धि इतनी व्यापक है कि टेफ़ी इत्र और टेफ़ी कैंडीज़ भी दिखाई देती हैं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

पहली नज़र में, ऐसा लगता है कि हर कोई समझता है कि मूर्ख क्या है और मूर्ख अधिक मूर्ख, गोल-गोल क्यों होता है।

हालाँकि, यदि आप सुनें और ध्यान से देखें, तो आप समझेंगे कि लोग कितनी बार गलतियाँ करते हैं, सबसे सामान्य मूर्ख या मूर्ख व्यक्ति को मूर्ख समझ लेते हैं।

लोग कहते हैं, कैसा मूर्ख है, उसके दिमाग में हमेशा छोटी-छोटी बातें चलती रहती हैं! वे सोचते हैं कि मूर्ख के दिमाग में कभी-कभी छोटी-छोटी बातें चलती रहती हैं!

इस मामले का तथ्य यह है कि एक असली मूर्ख को सबसे पहले उसकी सबसे बड़ी और सबसे अटल गंभीरता से पहचाना जाता है। अधिकांश चालाक इंसानहवादार हो सकता है और बिना सोचे समझे कार्य कर सकता है - एक मूर्ख लगातार हर चीज पर चर्चा करता है; चर्चा करने के बाद, वह तदनुसार कार्य करता है और, कार्य करने के बाद, जानता है कि उसने ऐसा क्यों किया, अन्यथा नहीं।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

लोगों को इस बात पर बहुत गर्व है कि उनकी रोजमर्रा की जिंदगी में झूठ है। उसकी काली शक्ति का कवियों और नाटककारों ने महिमामंडन किया है।

फ्रांसीसी दूतावास में अटैची के रूप में पेश होने वाला ट्रैवलिंग सेल्समैन सोचता है, "कम सच्चाइयों का अंधेरा हमारे लिए ऊंचे धोखे की तुलना में अधिक प्रिय है।"

लेकिन, संक्षेप में, एक झूठ, चाहे कितना भी बड़ा, या सूक्ष्म, या चतुर हो, यह कभी भी सबसे सामान्य मानवीय कार्यों से आगे नहीं जाएगा, क्योंकि, ऐसे सभी की तरह, यह एक कारण से आता है! और लक्ष्य तक ले जाता है। यहाँ क्या असाधारण है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

हम अपने संबंध में सभी लोगों को "हम" और "अजनबी" में विभाजित करते हैं।

हमारे वे हैं जिनके बारे में हम शायद जानते हैं कि वे कितने पुराने हैं और उनके पास कितना पैसा है।

अजनबियों के वर्ष और धन हमसे पूरी तरह और हमेशा के लिए छिपे हुए हैं, और अगर किसी कारण से यह रहस्य हमारे सामने प्रकट हो जाता है, तो अजनबी तुरंत अपने में बदल जाएंगे, और यह आखिरी परिस्थिति हमारे लिए बेहद नुकसानदेह है, और यहां बताया गया है: वे विचार करते हैं यह उनका कर्तव्य है कि वे आपकी आंखों में सच्चाई को बिना किसी असफलता के काट दें, जबकि अजनबियों को नाजुक ढंग से झूठ बोलना चाहिए।

किसी व्यक्ति के पास जितना अधिक अपना होता है, वह अपने बारे में कड़वी सच्चाइयों को उतना ही अधिक जानता है और उसके लिए दुनिया में रहना उतना ही कठिन होता है।

उदाहरण के लिए, आप सड़क पर किसी अजनबी से मिलेंगे। वह आपकी ओर देखकर मुस्कुराएगा और कहेगा:

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

ऐसा अवश्य ही अक्सर होता है कि एक व्यक्ति दो पत्र लिखकर उन्हें लिफाफों में मिलाकर सीलबंद कर देता है। इससे फिर तमाम तरह की मजेदार या अप्रिय कहानियां सामने आती हैं।

और चूंकि अधिकांश भाग के साथ ऐसा होता है। बिखरे हुए और तुच्छ लोग, फिर वे, किसी तरह, अपने तरीके से, तुच्छ तरीके से, खुद को एक बेवकूफी भरी स्थिति से निकाल लेते हैं।

लेकिन अगर ऐसा दुर्भाग्य किसी पारिवारिक व्यक्ति, किसी सम्मानित व्यक्ति पर पड़ता है, तो यहां कोई खास मजा नहीं है।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

बहुत समय पहले की बात है। ये चार महीने पहले की बात है.

हम सुगन्धित में बैठे दक्षिणी रातअर्नो के तट पर.

यानी हम किनारे पर नहीं बैठे थे - वहां कहां बैठना है: नम और गंदा, और अशोभनीय, लेकिन हम होटल की बालकनी पर बैठे थे, लेकिन कविता के लिए ऐसा कहने का रिवाज है।

कंपनी मिश्रित थी - रूसी-इतालवी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

एक राक्षसी महिला मुख्य रूप से अपने कपड़े पहनने के तरीके में एक सामान्य महिला से भिन्न होती है। वह एक काली मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, पैर में एक कंगन, एक छेद वाली अंगूठी पहनती है "साइनाइड के लिए वह निश्चित रूप से अगले मंगलवार को लाएगी", उसके कॉलर के पीछे एक स्टिलेटो, उसकी कोहनी पर एक माला और एक चित्र उसके बाएँ गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड का।

वह महिलाओं के प्रसाधन की सामान्य वस्तुएं भी पहनती है, लेकिन उस स्थान पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट, एक बाली - अपने माथे या गर्दन पर, एक अंगूठी - अपने अंगूठे पर, एक घड़ी - अपने पैर पर पहनने की अनुमति देगी।

मेज पर राक्षसी महिला कुछ नहीं खाती। वह कभी कुछ खाती ही नहीं.

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी।

इवान मैटवेइच, शोकपूर्वक अपने होंठ फैलाते हुए, विनम्र उदासी के साथ देखता रहा जब डॉक्टर का हथौड़ा, लोचदार रूप से पलटता हुआ, उसके मोटे पक्षों पर क्लिक करता था।

ठीक है, हाँ, डॉक्टर ने कहा, और इवान मैटवेइच से दूर चला गया। आप नहीं पी सकते, यही है। क्या आप बहुत शराब पीते हैं?

एक गिलास नाश्ते से पहले और दो गिलास रात के खाने से पहले। कॉन्यैक, मरीज ने उदासी और ईमानदारी से उत्तर दिया।

एन-हाँ. ये सब छोड़ना होगा. वहाँ तुम्हारा कहीं जिगर है। क्या ऐसा संभव है?

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना बुचिंस्काया (1876-1952)। प्रतिभाशाली के लेखक हास्य कहानियाँकिपलिंग - टेफ़ी से लिए गए छद्म नाम के तहत मनोवैज्ञानिक लघुचित्र, रेखाचित्र और रोजमर्रा के निबंध। छोटी बहनप्रसिद्ध कवयित्री मीरा लोकविट्स्काया। 2 सितंबर, 1901 को सचित्र साप्ताहिक "उत्तर" कविता "मैंने एक सपना देखा, पागल और सुंदर ..." में शुरुआत की। पहली पुस्तक "सेवन लाइट्स" (1910) कविता संग्रह थी। 1910 - टेफ़ी की व्यापक लोकप्रियता की शुरुआत, जब "सेवन लाइट्स" संग्रह के बाद उनकी "हास्य कहानियाँ" के दो खंड एक साथ सामने आए। संग्रह "निर्जीव जानवर" - 1916। 1920 में, एक संयोग के कारण, उनका अंत प्रवासी पेरिस में हो गया। पिछले साल काअपने जीवन में, टेफ़ी एक गंभीर बीमारी, अकेलेपन और ज़रूरत से गंभीर रूप से पीड़ित है। 6 अक्टूबर, 1952 को नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना टेफ़ी की मृत्यु हो गई। (ओ. मिखाइलोव की प्रस्तावना से लेकर टेफ़ी की पुस्तक "स्टोरीज़", पब्लिशिंग हाउस " उपन्यास", मॉस्को 1971) टाफ़ी - " महिला की किताब " युवा सौंदर्यवादी, स्टाइलिस्ट, आधुनिकतावादी और आलोचक जर्मन एनस्की अपने कार्यालय में बैठे एक महिला की किताब देख रहे थे और क्रोधित हो रहे थे। औरत की किताब एक मोटा उपन्यास थी, जिसमें प्यार, खून, आंखें और रातें थीं। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ!" कलाकार ने लिडा के लचीले शरीर को पकड़कर भावुकता से फुसफुसाया..." "हमें किसी शक्तिशाली शक्ति द्वारा एक-दूसरे की ओर धकेला जाता है जिसके खिलाफ हम लड़ नहीं सकते!" "मेरा पूरा जीवन इस मुलाकात का पूर्वाभास रहा है..." "क्या तुम मुझ पर हंस रहे हो?" "मैं तुमसे इतना भर गया हूँ कि मेरे लिए बाकी सब चीज़ों का कोई मतलब ही नहीं रह गया है।" ओह, अश्लील! हरमन येन्स्की कराह उठा। - यह कलाकार तो यही कहेगा! "प्रचंड शक्ति धक्का देती है," और "आप लड़ नहीं सकते," और अन्य सभी सड़ जाते हैं। क्यों, क्लर्क को यह कहने में शर्म आएगी - हेबर्डशरी स्टोर का क्लर्क, जिसके साथ इस मूर्ख महिला ने शायद एक चक्कर शुरू कर दिया था, ताकि वर्णन करने के लिए कुछ हो। "मुझे ऐसा लगता है कि मैंने पहले कभी किसी से प्यार नहीं किया है .. ।" "यह सपने जैसा है..." "पागल!... मैं गले मिलना चाहता हूँ!..." - उह! मैं अब और नहीं कर सकता! - और उसने किताब फेंक दी। - यहाँ हम काम कर रहे हैं, शैली, रूप में सुधार, नए अर्थ और नए मूड की तलाश, यह सब भीड़ में फेंक दो: देखो - तुम्हारे ऊपर सितारों का एक पूरा आकाश, जो चाहो ले लो! नहीं! वे कुछ भी नहीं देखते हैं, वे नहीं चाहते हैं कुछ भी। लेकिन बदनामी नहीं, कम से कम! गाय के विचार! वह इतना परेशान था कि वह अब घर पर नहीं रह सकता था। उसने कपड़े पहने और घूमने चला गया। रास्ते में भी उसे एक सुखद उत्साह महसूस हुआ, कुछ उज्ज्वल और रोमांचक का अचेतन पूर्वाभास . और जब वह उज्ज्वल भोजन कक्ष में प्रवेश किया और चाय पार्टी सोसायटी में चारों ओर देखा, तो वह पहले से ही समझ गया था कि वह क्या चाहता है और वह क्या उम्मीद करता है। विकुलिना यहां थी, और अकेली थी, बिना पति के। सामान्य बातचीत के ऊंचे उद्घोषों के लिए, एन्स्की विकुलिना से फुसफुसाए: - तुम्हें पता है, कितना अजीब है, मेरे पास एक उपहार था कि मैं तुमसे मिलूंगा। - हाँ? और कब तक? - कब का। घंटेभर पहले। या शायद आपके शेष जीवन के लिए। विकुलिना को यह पसंद आया। वह शरमा गई और सुस्ती से बोली: - मुझे डर है कि तुम सिर्फ डॉन जुआन हो। एन्स्की ने उसकी शर्मिंदा आँखों को देखा, उसके उम्मीद भरे, उत्तेजित चेहरे को देखा, और ईमानदारी से और विचारपूर्वक उत्तर दिया: - तुम्हें पता है, अब मुझे ऐसा लगता है कि मैंने कभी किसी से प्यार नहीं किया है। उसने अपनी आँखें आधी बंद कर लीं, उसकी ओर थोड़ा झुक गईं और उसके और कहने का इंतज़ार करने लगी। और उसने कहा:- मैं तुमसे प्यार करता हूँ! फिर किसी ने उसे बुलाया, कुछ वाक्यांशों के साथ उसे उठाया, उसे सामान्य बातचीत में खींच लिया। और विकुलिना ने मुँह फेर लिया और बोला, पूछा, हँसा। दोनों मेज पर बैठे सभी लोगों की तरह एक जैसे हो गए हैं, खुशमिजाज, सरल - सब कुछ सामने है। हरमन येन्स्की ने बुद्धिमानी से, खूबसूरती से और एनिमेटेड ढंग से बात की, लेकिन अंदर से वह चुप हो गए और सोचा: “वह क्या था? यह क्या था? तारे मेरी आत्मा में क्यों गाते हैं?" और, विकुलिना की ओर मुड़ते हुए, उसने अचानक देखा कि वह फिर से नीचे झुक रही थी और इंतजार कर रही थी। फिर वह उसे कुछ उज्ज्वल और गहरी बात बताना चाहता था, उसकी अपेक्षा सुनी, उसकी आत्मा की बात सुनी और फुसफुसाया प्रेरणा और जोश के साथ: "यह एक सपने जैसा है..." उसने फिर से अपनी आँखें आधी बंद कर लीं और थोड़ा मुस्कुराई, पूरी गर्मजोशी और खुशी के साथ, लेकिन वह अचानक चिंतित हो गया। "यह क्या है? क्या बात क्या बात? वह झिझका। - या, शायद, मैं यह वाक्यांश कुछ समय पहले कहता था, और प्यार से नहीं, निष्ठापूर्वक बोलता था, और अब मुझे शर्म आ रही है। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है।" उसने विकुलिना की ओर फिर से देखा, लेकिन वह अचानक पीछे हट गई और फुसफुसाकर बोली: "सावधान! मुझे माफ कर दो! मैं तुमसे इतना भर गया हूं कि मेरे लिए बाकी सभी चीजों का कोई मतलब नहीं रह गया है। "मैं प्यार करता हूं और अपने प्यार के बारे में इतनी ईमानदारी और सरलता से बोलता हूं कि वह न तो अश्लील हो सकता है और न ही बदसूरत। मैं इतने दर्द में क्यों हूं?" और उसने विकुलिना से कहा: "मुझे नहीं पता, शायद तुम मुझ पर हंस रहे हो... लेकिन मैं कुछ भी नहीं कहना चाहता। मैं नहीं कह सकता।", और वह चुप हो गई। वह उसके साथ घर गया, और सब कुछ तय हो गया। कल वह उसके पास आएगी। उन्हें खूबसूरत खुशियाँ मिलेंगी, अनसुनी और अनदेखी। "यह एक सपने जैसा है!... उसे केवल अपने पति के लिए थोड़ा खेद है। लेकिन हरमन एन्स्की ने उस पर दबाव डाला और उसे मना लिया। "हमें क्या करना चाहिए, प्रिय," उसने कहा, "अगर कोई शक्तिशाली ताकत हमें एक-दूसरे की ओर धकेल रही है, जिसके खिलाफ हम लड़ नहीं सकते!" "पागल!" वह फुसफुसाई . "पागल!" उसने दोहराया। वह ऐसे घर लौटा जैसे बेहोश हो गया हो। वह मुस्कुराते हुए एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमता रहा और तारे उसकी आत्मा में गाते रहे। "कल!" वह फुसफुसाया। "कल! ओह, कल क्या होगा! और क्योंकि सभी प्रेमी अंधविश्वासी होते हैं, उसने स्वचालित रूप से मेज से पहली किताब उठाई, उसे खोला, उसे अपनी उंगली से दबाया और पढ़ा: "वह सबसे पहले उठी और धीरे से पूछा:" क्या तुम मेरा तिरस्कार मत करो, यूजीन?" "कितना अजीब है! एन्स्की हँसा। - उत्तर इतना स्पष्ट है, मानो मैंने भाग्य से ज़ोर से पूछा हो। यह क्या चीज़ है?" और बात बिल्कुल सरल थी। बस एक महिला की किताब का आखिरी अध्याय। वह एक ही बार में बाहर चला गया, टेढ़ा हो गया और मेज से दूर चला गया। और उसकी आत्मा में सितारों ने उस रात कुछ भी नहीं गाया। टाफ़ी - " राक्षसी स्त्री " एक राक्षसी महिला मुख्य रूप से अपने कपड़े पहनने के तरीके में एक सामान्य महिला से भिन्न होती है। वह एक काली मखमली कसाक, माथे पर एक चेन, पैर में एक कंगन, "साइनाइड के लिए जो उसे अगले मंगलवार को भेजा जाएगा" छेद वाली एक अंगूठी पहनती है, उसके कॉलर के पीछे एक स्टिलेट्टो, उसकी कोहनी पर एक माला, और उसके बाएं गार्टर पर ऑस्कर वाइल्ड की एक तस्वीर। वह महिलाओं के शौचालय की सामान्य वस्तुएं भी पहनती है, लेकिन उस स्थान पर नहीं जहां उन्हें होना चाहिए। इसलिए, उदाहरण के लिए, एक राक्षसी महिला खुद को केवल अपने सिर पर एक बेल्ट, अपने माथे पर या अपनी गर्दन पर एक बाली, अपने अंगूठे पर एक अंगूठी, अपने पैर पर एक घड़ी पहनने की अनुमति देगी। मेज पर राक्षसी महिला कुछ नहीं खाती। वह बिल्कुल नहीं खाती. - किसलिए? एक राक्षसी महिला की सामाजिक स्थिति बहुत विविध हो सकती है, लेकिन अधिकांश भाग के लिए वह एक अभिनेत्री है। कभी-कभी सिर्फ एक तलाकशुदा पत्नी। लेकिन उसके पास हमेशा कोई न कोई रहस्य, किसी तरह का आंसू, किसी तरह का अंतराल होता है, जिसके बारे में कोई बात नहीं कर सकता, जिसके बारे में कोई नहीं जानता और न ही जानना चाहिए। - किसलिए? उसकी भौंहें दुखद अल्पविराम में उठी हुई हैं और उसकी आँखें आधी झुकी हुई हैं। घुड़सवार से, जो उसे गेंद से दूर देख रहा है और एक कामुक सौंदर्य के दृष्टिकोण से सौंदर्य संबंधी कामुकता के बारे में सुस्त बातचीत कर रहा है, वह अचानक कहती है, अपनी टोपी पर सभी पंखों के साथ कांपते हुए: - चलो चर्च चलते हैं, मेरे प्रिय , चलो चर्च चलें, जल्दी करो, जल्दी करो!, जल्दी। मैं भोर होने से पहले प्रार्थना करना और रोना चाहता हूं। रात को चर्च बंद रहता है. मिलनसार सज्जन बरामदे पर ही सिसकने की पेशकश करते हैं, लेकिन "एक" पहले ही फीका पड़ चुका है। वह जानती है कि वह शापित है, कि कोई बच नहीं सकता है, और आज्ञाकारी रूप से अपना सिर झुकाती है, अपनी नाक को फर के दुपट्टे में छिपा लेती है। - किसलिए? राक्षसी स्त्री को सदैव साहित्य की चाहत रहती है। और अक्सर गुप्त रूप से गद्य में लघु कथाएँ और कविताएँ लिखते हैं। वह उन्हें किसी को पढ़कर नहीं सुनाती। - किसलिए? लेकिन लापरवाही से ऐसा कहते हैं प्रसिद्ध आलोचकअलेक्जेंडर अलेक्सेविच ने अपने जीवन को खतरे में डालकर इसकी पांडुलिपि पर महारत हासिल की, इसे पढ़ा और फिर पूरी रात रोते रहे और यहां तक ​​​​कि, ऐसा लगता है, प्रार्थना भी की - हालांकि, बाद वाला निश्चित नहीं है। और दो लेखक उसके लिए एक महान भविष्य की भविष्यवाणी करते हैं यदि वह अंततः अपने कार्यों को प्रकाशित करने के लिए सहमत हो जाती है। लेकिन जनता उन्हें कभी समझ नहीं पाएगी और भीड़ को नहीं दिखाएगी. - किसलिए? और रात में, अकेले छोड़कर, वह डेस्क का ताला खोलती है, टाइपराइटर पर सावधानी से कॉपी की गई शीट निकालती है, और लंबे समय तक इरेज़र से खींचे गए शब्दों को रगड़ती है: "वापसी," "वापस करने के लिए।" - मैंने सुबह पांच बजे आपकी खिड़की में रोशनी देखी। - हाँ, मैंने काम किया। - तुम अपने आप को बर्बाद कर रहे हो! महँगा! हमारे लिए अपना ख्याल रखें! - किसलिए? स्वादिष्ट चीज़ों से लदी एक मेज पर, वह अपनी आँखें नीची कर लेती है, एक अदम्य शक्ति से जेली वाले सुअर की ओर खींची जाती है। - मरिया निकोलेवन्ना, - उसकी पड़ोसी, एक साधारण, राक्षसी महिला नहीं, जिसके कानों में बालियां और हाथ में कंगन है, और कहीं नहीं, परिचारिका से कहती है, - मरिया निकोलेवन्ना, कृपया मुझे कुछ शराब दो। राक्षसी अपने हाथ से अपनी आँखें बंद कर लेगी और उन्माद से बोलेगी: - अपराधबोध! अपराध बोध! मुझे शराब दो, मैं प्यासा हूँ! मुझे पीनी है! मैंने कल शराब पी थी! मैंने तीसरे दिन और कल पीया... हाँ, और कल मैं पीऊंगा! मुझे चाहिए, मुझे चाहिए, मुझे शराब चाहिए! सच पूछिए तो, यह दुखद क्यों है कि एक महिला लगातार तीन दिनों तक थोड़ी-थोड़ी शराब पीती है? लेकिन राक्षसी महिला चीजों को इस तरह से व्यवस्थित करने में सक्षम होगी कि सभी के सिर के बाल हिल जाएंगे। - शराब पीना। - कितना रहस्यमय! - और कल, वह कहता है, मैं पीऊंगा... वह नाश्ता करना शुरू कर देगा साधारण महिला, कहेंगे: - मरिया निकोलेवन्ना, कृपया, हेरिंग का एक टुकड़ा। मुझे प्याज बहुत पसंद है. राक्षसी आँखें खुली हुई हैं और अंतरिक्ष में देख रही हैं, चिल्लाती है: - हेरिंग? हाँ, हाँ, मुझे हेरिंग दो, मुझे हेरिंग खाना है, मुझे चाहिए, मुझे चाहिए। क्या वह प्याज है? हाँ, हाँ, मुझे प्याज दो, मुझे बहुत सारी हर चीज़ दो, सब कुछ, हेरिंग, प्याज, मैं खाना चाहता हूँ, मुझे अश्लीलता चाहिए, बल्कि... और... और, सबको देखो... मैं हेरिंग खाता हूँ! संक्षेप में, क्या हुआ? बस भूख मिटाई और नमकीन खा लिया। और क्या असर हुआ! - तुमने सुना? तुमने सुना? “आज रात उसे अकेला मत छोड़ो। - ? - और तथ्य यह है कि वह संभवतः इसी साइनाइड पोटेशियम से खुद को गोली मार लेगी जो मंगलवार को उसके लिए लाया जाएगा ... जीवन में ऐसे अप्रिय और बदसूरत क्षण आते हैं जब एक साधारण महिला, मूर्खतापूर्वक किताबों की अलमारी पर अपनी आँखें टिकाते हुए, एक रूमाल को मोड़ लेती है उसके हाथों में और कांपते होठों से कहती है: - मैं, वास्तव में, लंबे समय तक नहीं ... केवल पच्चीस रूबल। मुझे उम्मीद है कि अगले हफ्ते या जनवरी में... मैं कर सकूंगा... राक्षसी मेज पर अपनी छाती के साथ लेट जाएगी, दोनों हाथों से अपनी ठुड्डी को आराम देगी और रहस्यपूर्ण, आधे बंद तरीके से सीधे आपकी आत्मा में देखेगी आँखें: मैं तुम्हें क्यों देख रहा हूँ? मैं आपको बताऊँगा। मेरी बात सुनो, मेरी ओर देखो, मैं... मैं चाहता हूँ - क्या तुम सुनते हो? - मैं चाहता हूं कि आप इसे अभी मुझे दे दें - क्या आपने सुना? - अब पच्चीस रूबल। मुझे यह चाहिेए। क्या आप सुनते हेँ? - चाहना। तो यह आप ही हैं, यह मैं ही हूं, जो मुझे बिल्कुल पच्चीस रूबल देगा। मुझे चाहिए! मैं एक वव्वर हूं!... अब जाओ... जाओ... बिना मुड़े, जल्दी से निकल जाओ, जल्दी... हा-हा-हा! उन्मादपूर्ण हँसी उसके पूरे अस्तित्व को हिला देगी, यहाँ तक कि उसके और उसके दोनों प्राणियों को भी। - जल्दी करो... जल्दी करो, बिना पीछे देखे... हमेशा के लिए चले जाओ, जिंदगी के लिए, जिंदगी के लिए... हा-हा-हा! और वह अपने अस्तित्व को "झटका" देता है और उसे यह एहसास भी नहीं होता है कि उसने बिना पीछे हटे उसके क्वार्टर को रोक लिया है। -तुम्हें पता है, आज वह कितनी अजीब...रहस्यमय थी। उसने मुझसे कहा कि मैं पीछे मत घूमूं. - हाँ। यहां रहस्य का आभास होता है. - शायद... उसे मुझसे प्यार हो गया... - ! - रहस्य! टाफ़ी - " डायरी के बारे में " मनुष्य सदैव भावी पीढ़ी के लिए एक डायरी रखता है। "यहाँ, वह सोचता है, मृत्यु के बाद वे इसे अखबारों में पाएंगे और इसकी सराहना करेंगे।" डायरी में आदमी बाहरी जीवन के किसी भी तथ्य के बारे में बात नहीं करता है। वह केवल इस या उस विषय पर अपने गहरे दार्शनिक विचारों को उजागर करता है। "5 जनवरी। संक्षेप में, एक व्यक्ति बंदर या जानवर से कैसे भिन्न होता है? क्या यह केवल इसलिए है क्योंकि वह सेवा में जाता है और वहां उसे सभी प्रकार की परेशानियों को सहना पड़ता है ..." "10 फरवरी। और हमारे विचार एक महिला पर! हम तलाश कर रहे हैं कि इसमें मज़ा और मनोरंजन है और, इसे पा लेने पर, हम इसे छोड़ देते हैं। लेकिन इस तरह एक दरियाई घोड़ा एक महिला को देखता है ... "" 12 मार्च। सुंदरता क्या है? किसी के पास नहीं है फिर भी यह प्रश्न पूछा। लेकिन, मेरी राय में, सुंदरता रेखाओं और कुछ रंगों के एक निश्चित संयोजन के अलावा और कुछ नहीं है। और कुरूपता कुछ भी नहीं बल्कि कुछ रेखाओं और कुछ रंगों का एक निश्चित उल्लंघन है। लेकिन, एक निश्चित संयोजन के लिए क्यों , क्या हम हर तरह के पागलपन के लिए तैयार हैं, लेकिन उल्लंघन के लिए हम उंगली पर उंगली नहीं उठाते? संयोजन उल्लंघन से अधिक महत्वपूर्ण क्यों है? "अप्रैल 5। कर्तव्य की भावना क्या है? और क्या यह भावना किसी व्यक्ति द्वारा बिल का भुगतान करते समय जब्त की जाती है, या कुछ और? शायद, कई हजारों वर्षों के बाद, जब ये पंक्तियाँ किसी विचारक की आँखों में पड़ती हैं, तो वह उन्हें पढ़ें और सोचेंगे कि मैं उनका दूर का पूर्वज कैसे हूं..." "6 अप्रैल। लोगों ने हवाई जहाज का आविष्कार किया। क्यों? क्या यह एक सेकंड के हजारवें हिस्से के लिए भी सूर्य के चारों ओर पृथ्वी के घूमने को रोक सकता है? .." -- -- एक आदमी समय-समय पर आपकी डायरी पढ़ना पसंद करता है। केवल, निःसंदेह, अपनी पत्नी को नहीं - पत्नी वैसे भी कुछ नहीं समझेगी। वह अपनी डायरी एक क्लब मित्र, एक सज्जन व्यक्ति जिसे वह भागते समय मिला था, एक जमानतदार को पढ़ता है जो अनुरोध के साथ आया था कि "यह इंगित करने के लिए कि इस घर में कौन सी चीजें व्यक्तिगत रूप से आपकी हैं।" लेकिन डायरी अभी भी मानव कला के इन पारखी लोगों, मानवीय आत्मा की गहराइयों के पारखी लोगों के लिए नहीं, बल्कि भावी पीढ़ियों के लिए लिखी जा रही है। ---- एक महिला हमेशा व्लादिमीर पेत्रोविच या सर्गेई निकोलाइविच के लिए एक डायरी लिखती है। इसलिए, प्रत्येक हमेशा अपनी उपस्थिति के बारे में लिखता है। "5 दिसंबर। आज मैं विशेष रूप से दिलचस्प था। सड़क पर भी, हर कोई कांप उठा और मेरी ओर मुड़ गया।" "5 जनवरी। वे सभी मेरी वजह से पागल क्यों हो जाते हैं? हालाँकि मैं वास्तव में बहुत सुंदर हूँ। विशेष रूप से आँखें। परिभाषा के अनुसार, वे आकाश की तरह नीली हैं।" "5 फरवरी। आज शाम को मैं दर्पण के सामने कपड़े उतार रहा था। मेरा सुनहरा शरीर इतना सुंदर था कि मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, दर्पण के पास गया, आदरपूर्वक सिर के पीछे मेरी छवि को चूमा, जहां शराबी कर्ल कर्ल करते हैं चंचलतापूर्वक।" "5 मार्च। मैं खुद जानता हूं कि मैं रहस्यमय हूं। लेकिन अगर मैं ऐसा हूं तो मुझे क्या करना चाहिए?" "5 अप्रैल। अलेक्जेंडर आंद्रेयेविच ने कहा कि मैं एक रोमन हेटेरा जैसा दिखता हूं और मैं खुशी-खुशी प्राचीन ईसाइयों को गिलोटिन पर भेजूंगा और उन्हें बाघों द्वारा पीड़ा सहते हुए देखूंगा। क्या मैं वास्तव में ऐसा हूं?" "5 मई। मैं पूरी तरह से मरना चाहूंगा, बहुत कम उम्र में, 46 वर्ष से अधिक का नहीं। उन्हें मेरी कब्र पर कहने दीजिए: "वह लंबे समय तक जीवित नहीं रहीं। अब कोकिला के गीत से अधिक नहीं।" "5 जून। वी. फिर आया। वह पागल है, और मैं संगमरमर की तरह ठंडा हूँ।'' ''6 जून। वी. पागल है. वह अद्भुत सुन्दरता से बोलता है। वह कहते हैं, ''तुम्हारी आंखें समुद्र जितनी गहरी हैं।'' लेकिन इन शब्दों की सुंदरता भी मुझे उत्साहित नहीं करती. इसे पसंद करें, लेकिन परवाह न करें।" "6 जुलाई। मैंने उसे दूर धकेल दिया. लेकिन मुझे कष्ट हो रहा है. मैं संगमरमर की तरह पीला और चौड़ा हो गया खुली आँखेंमेरा धीरे से फुसफुसाया: "किसलिए, किसलिए।" सर्गेई निकोलाइविच कहते हैं कि आंखें आत्मा का दर्पण हैं। वह बहुत चतुर है और मैं उससे डरता हूं।" "6 अगस्त। हर किसी को लगता है कि मैं और भी खूबसूरत हो गई हूं।' ईश्वर! इसका अंत कैसे होगा?" ---- एक महिला कभी भी अपनी डायरी किसी को नहीं दिखाती है। वह उसे एक पुरानी टोपी में लपेटकर कोठरी में छिपा देती है। और केवल उसके अस्तित्व का संकेत देती है, जिसे इसकी आवश्यकता है। फिर वह इसे दिखाती भी है , केवल, निःसंदेह, दूर से, जिसे इसकी आवश्यकता होगी। फिर वह उन्हें एक मिनट के लिए उसे अपने पास रखने देगा, और फिर, निःसंदेह, वे उसे बलपूर्वक नहीं ले जाएंगे! और "जिसको इसकी आवश्यकता है" वह पढ़ेगा और पता लगाएँ कि पाँच अप्रैल को वह कितनी सुंदर थी और सर्गेई निकोलाइविच और पागल आदमी ने उसकी सुंदरता के बारे में क्या कहा। "और अगर "किसको इसकी ज़रूरत है" ने अब तक ध्यान नहीं दिया है कि क्या आवश्यक है, तो, डायरी पढ़ने के बाद, वह करेगा निश्चित रूप से इस बात पर ध्यान दें कि क्या आवश्यक है। एक महिला की डायरी कभी भी संतान के पास नहीं जाती है। एक महिला अपने उद्देश्य की पूर्ति होते ही उसे जला देती है।

महान पद। मास्को.

दूर से धीमी गड़गड़ाहट के साथ गूंज रहा है चर्च की घंटी. हल्के झटके लगातार भारी कराह में विलीन हो जाते हैं।

दरवाजे के माध्यम से, जो सुबह की धुंध के लिए खुला है, कोई देख सकता है कि कैसे, शांत, सतर्क सरसराहट के बीच, एक अस्पष्ट आकृति घूम रही है। यह या तो एक मोटे भूरे धब्बे के रूप में अस्थिर रूप से खड़ा होता है, फिर धुंधला हो जाता है और पूरी तरह से गंदे धुंध में विलीन हो जाता है। सरसराहट कम हो जाती है, एक फ़्लोरबोर्ड चरमराता है और दूसरा दूर चला जाता है। सब कुछ शांत है. यह नानी ही थी जो सुबह चर्च गयी थी।

वह उपवास कर रही है.

यहीं पर यह डरावना हो जाता है।

लड़की अपने बिस्तर में दुबकी हुई है, मुश्किल से सांस ले रही है। और वह सुनता है और देखता है, सुनता है और देखता है।

गुनगुनाहट अशुभ हो जाती है. असुरक्षा और अकेलेपन की भावना है. तुम बुलाओगे तो कोई नहीं आएगा. क्या हो सकता है? रात ख़त्म हो रही है, शायद, मुर्गों ने भोर का गीत गा दिया है, और सारे भूत-प्रेत अपने-अपने घर चले गये हैं।

और उनके "दोस्त" कब्रिस्तानों में, दलदलों में, क्रॉस के नीचे अकेली कब्रों में, जंगल के किनारे बहरे सड़कों के चौराहे पर हैं। अब उनमें से कोई भी किसी व्यक्ति को छूने की हिम्मत नहीं करेगा, अब वे प्रारंभिक मास की सेवा करते हैं और सभी रूढ़िवादी ईसाइयों के लिए प्रार्थना करते हैं। तो इसमें इतना भयानक क्या है?

लेकिन आठ साल की आत्मा तर्क के तर्कों पर विश्वास नहीं करती। आत्मा सिकुड़ती है, कांपती है और धीरे-धीरे फुसफुसाती है। आठ साल की आत्मा को यकीन नहीं होता कि ये घंटी है. बाद में, दिन के दौरान, वह विश्वास करेगी, लेकिन अब, पीड़ा में, असहाय अकेलेपन में, वह "नहीं जानती" कि यह सिर्फ एक आशीर्वाद है। उसके लिए यह गड़गड़ाहट अज्ञात है। कुछ भयावह. यदि लालसा और भय को ध्वनि में अनुवादित किया जाए, तो यह गड़गड़ाहट होगी। यदि लालसा और भय को रंग में बदल दिया जाए, तो यह अस्थिर धूसर धुंध होगी।

और भोर से पहले की इस उदासी की छाप इस प्राणी पर हमेशा बनी रहेगी लंबे साल, जीवन के लिए। यह प्राणी भोर में एक अज्ञात लालसा और भय से जाग जाएगा। डॉक्टर उसके लिए शामक दवाएं लिखेंगे, सलाह देंगे शाम की सैर, रात में खिड़की खोलो, धूम्रपान बंद करो, लीवर पर हीटिंग पैड रखकर सोओ, बिना गरम कमरे में सोओ और भी बहुत कुछ उसे सलाह दी जाएगी। लेकिन कोई भी चीज आत्मा पर लंबे समय से लगी पूर्व निराशा की मोहर को नहीं मिटा पाएगी।

लड़की को "किशमिश" उपनाम दिया गया था। किशमिश एक छोटी कोकेशियान किशमिश है। शायद उसके छोटे कद, छोटी नाक, छोटे हाथों के कारण उसे यह उपनाम दिया गया था। आम तौर पर, एक तिपहिया, एक छोटा तलना। तेरह साल की उम्र तक वह तेजी से खिंच जाएगी, उसके पैर लंबे हो जाएंगे और हर कोई भूल जाएगा कि वह कभी सुल्ताना थी।

लेकिन, एक छोटी सी सुल्ताना होने के कारण उसे इस आपत्तिजनक उपनाम से बहुत कष्ट सहना पड़ा। वह गौरवान्वित थी और किसी भी तरह आगे बढ़ने का सपना देखती थी और, सबसे महत्वपूर्ण, भव्य रूप से, असाधारण रूप से। उदाहरण के लिए, एक प्रसिद्ध बलवान बनना, घोड़े की नाल मोड़ना, चलते-फिरते पागलों की तरह दौड़ती हुई तिकड़ी को रोकना। यह एक डाकू, या, शायद, और भी बेहतर - एक जल्लाद होने का भी संकेत देता है। जल्लाद डाकू से अधिक शक्तिशाली होता है, क्योंकि अंत में विजय उसी की होगी। और क्या वयस्कों में से कोई भी, एक पतली, गोरी बालों वाली, छोटे बालों वाली लड़की को चुपचाप एक मनके की अंगूठी बुनते हुए देख सकता है, क्या किसी को भी यह ख्याल आ सकता है कि उसके दिमाग में कौन से भयानक और शक्तिशाली सपने घूम रहे हैं? वैसे, एक और सपना था - वह एक भयानक बदसूरत होना था, न सिर्फ बदसूरत, बल्कि ऐसा कि लोग डर जाएं। वह दर्पण के पास गई, अपनी आँखें मूँद लीं, अपना मुँह फैलाया और अपनी जीभ एक तरफ निकाल ली। उसी समय, उसने पहली बार एक अज्ञात सज्जन की ओर से बास में उच्चारण किया, जो उसका चेहरा नहीं देखता, लेकिन उसके सिर के पीछे बोलता है:

- मैडम, मुझे आपको क्वाड्रिल में आमंत्रित करने की अनुमति दें।

फिर एक चेहरा बनाया गया, एक पूरा मोड़, और सज्जन का जवाब आया:

- ठीक है। पहले मेरे टेढ़े गाल को चूमो।

घुड़सवार को डरकर भाग जाना था। और फिर उसके बाद:

– हा! हा! हा! हिम्मत मत करो!

किशमिश को विज्ञान सिखाया गया। सबसे पहले - केवल ईश्वर का कानून और सुलेख।

उन्होंने सिखाया कि प्रत्येक कार्य की शुरुआत प्रार्थना से होनी चाहिए।

किशमिश को यह पसंद आया. लेकिन, वैसे, एक डाकू के करियर का जिक्र करते हुए, किशमिश चिंतित हो गई।

“और लुटेरे,” किशमिश ने पूछा, “जब वे लूटने जाते हैं, तो क्या उन्हें प्रार्थना भी करनी चाहिए?”

उसका अस्पष्ट उत्तर दिया गया। उन्होंने उत्तर दिया: "बकवास मत करो।" और किशमिश को समझ नहीं आया - क्या इसका मतलब यह है कि लुटेरों को प्रार्थना करने की ज़रूरत नहीं है, या उन्हें इसकी बिल्कुल ज़रूरत है, और यह इतना स्पष्ट है कि इसके बारे में पूछना बेवकूफी है।

जब किशमिश बड़ी हुई और पहली बार कबूल करने गई, तो उसकी आत्मा में एक फ्रैक्चर हो गया। भयानक और दबंग सपने बुझ गये।

उन्होंने "मेरी प्रार्थना सही हो जाये" तीनों को बहुत अच्छे से गाया।

तीन लड़के चर्च के बीच में गए, वेदी पर रुके और देवदूत जैसी आवाज में गाने लगे। और इन आनंदमय ध्वनियों के नीचे आत्मा नम्र हो गई, स्पर्शित हो गई। मैं सफेद, हल्का, हवादार, पारदर्शी होना चाहता था, उसी गुंबद के नीचे, जहां मैंने अपने पंख फैलाए थे, ध्वनि और अगरबत्ती के धुएं में उड़ जाना चाहता था सफेद कबूतरपवित्र आत्मा।

यहां किसी डाकू के लिए कोई जगह नहीं थी. और जल्लाद और यहाँ तक कि ताकतवर आदमी भी यहाँ बिल्कुल फिट नहीं बैठते थे। वह कुरूप राक्षसी दरवाजे के बाहर कहीं खड़ी हो जाती और अपना मुँह ढँक लेती। यहां लोगों को डराना अनुचित होगा. अहा, काश कोई संत बन पाता! यह कितना अद्भुत होगा! संत होना बहुत सुंदर, बहुत कोमल है। और यह सब से ऊपर और सब से ऊपर है. यह सभी शिक्षकों और मालिकों और सभी राज्यपालों से अधिक महत्वपूर्ण है।

लेकिन आप संत कैसे बनते हैं? चमत्कार तो तुम्हें करना ही पड़ेगा, लेकिन किशमिश को चमत्कार करना आता ही नहीं था। लेकिन यहीं से उनकी शुरुआत नहीं होती. पवित्र जीवन से शुरुआत करें. आपको नम्र, दयालु बनने, गरीबों को सब कुछ वितरित करने, उपवास और संयम में शामिल होने की आवश्यकता है।

अब गरीबों को सब कुछ कैसे दें? उसके पास एक नया स्प्रिंग कोट है। यहाँ यह, सबसे पहले, और देने के लिए।

लेकिन माँ क्यों नाराज होंगी? यह इतना बड़ा कांड और ऐसी पिटाई होगी कि सोच कर भी डर लगता है. और माँ परेशान होगी, और संत को किसी को परेशान या परेशान नहीं करना चाहिए। शायद इसे गरीबों को दे दो, और अपनी माँ को बताओ कि कोट अभी चोरी हुआ था? लेकिन एक संत को झूठ नहीं बोलना चाहिए। भयानक स्थिति. यहाँ एक डाकू है - उसके लिए जीना आसान है। जितना चाहो झूठ बोलो, और फिर भी कपटपूर्ण हँसी से हँसो। तो ये संत कैसे बने? बात बस इतनी है कि वे बूढ़े थे - सभी कम से कम सोलह साल के, और यहाँ तक कि सिर्फ बूढ़े लोग भी। उन्हें अपनी मां की बात नहीं सुननी पड़ी. उन्होंने अपना सारा सामान ले लिया और तुरंत बाँट दिया। इसलिए आप इससे शुरुआत नहीं कर सकते. ये ख़त्म हो जायेगा. हमें नम्रता और आज्ञाकारिता से शुरुआत करनी चाहिए। और संयम के साथ और भी बहुत कुछ। आपको केवल नमक के साथ काली रोटी खानी है, पीना है - केवल सीधे नल से पानी। और यहाँ फिर मुसीबत. रसोइया चुगली करती है कि उसने कच्चा पानी पी लिया है, उसे मिलेगा। शहर में टाइफ़स है, और मेरी माँ कच्चा पानी पीने की इजाज़त नहीं देतीं। लेकिन शायद जब माँ को पता चलेगा कि किशमिश एक संत है, तो वह कोई बाधा नहीं डालेंगी?

और संत होना कितना अद्भुत है। अब यह बहुत दुर्लभ है. सभी दोस्त हो जायेंगे हैरान:

- यह किशमिश के ऊपर क्यों है - चमक?

- कैसे, तुम्हें नहीं पता? हां, वह लंबे समय से संत हैं।

– आह! ओह! ये नहीं हो सकता।

- हां, आप खुद ही देख लीजिए।

और किशमिश बैठती है और नम्रता से मुस्कुराती है और नमक के साथ काली रोटी खाती है।

मेहमान ईर्ष्यालु हैं. उनके पवित्र बच्चे नहीं हैं.

शायद वह यह दिखावा कर रही है?

हमने हाल ही में ए. वी. रुमानोव की अत्यंत रंगीन छवि पर एक निबंध समर्पित किया है।

लगभग 30 साल पहले, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग सैलून को "फिलिग्री क्राइस्ट" से "आश्चर्यचकित" किया था।

बाद में, उन्हीं सैलूनों में, रुमानोव ने अपनी नरम, गड़गड़ाती लगभग बैरिटोन आवाज छोड़ी:

टेफ़ी नम्र है... वह नम्र है, - टाफ़ी...

और उसने उससे कहा:

टाफी, तुम नम्र हो.

नेवा राजधानी के उत्तरी आसमान में, एक प्रतिभाशाली कवयित्री, सामंतवादक और, अब यह कई लोगों के लिए एक रहस्योद्घाटन होगा, आकर्षक, सौम्य और पूरी तरह से मूल गीतों के लेखक का सितारा पहले से ही चमक रहा था।

टाफ़ी ने स्वयं अपने गिटार की संगत में छोटी लेकिन सुखद आवाज़ में उनका प्रदर्शन किया।

तो आप उसे देखें - टाफ़ी...

एक गर्म, फर-छंटाई वाले आरामदायक ड्रेसिंग गाउन में लिपटी हुई, उसके पैर आराम से ऊपर की ओर झुके हुए हैं, वह चिमनी के पास एक गहरी कुर्सी पर अपने घुटनों पर गिटार के साथ बैठती है, गर्म, कांपते हुए प्रतिबिंब डालती है ...

चतुर भूरी बिल्ली की आँखें बिना पलक झपकाए चिमनी की धधकती लपटों और गिटार की घंटियों को देखती हैं:

क्रोधित बिल्लियाँ कुतरती हैं

पर बुरे लोगदिलों में

मेरे पैर नाच रहे हैं

लाल हील्स में...

टाफ़ी को लाल जूते बहुत पसंद थे।

यह पहले ही छप चुका है. उन्होंने उसके बारे में बात की. वह सहयोग की तलाश में थी.

फिर से रुमानोव, एक बीवर हेजहोग के साथ कटा हुआ।

कोकेशियान खनिज जल पर, उन्होंने एक बड़ा रिसॉर्ट समाचार पत्र बनाया और सर्वश्रेष्ठ सेंट पीटर्सबर्ग "बलों" को आकर्षित किया।

पहली मुलाक़ातों में से एक - उससे, "नम्र टाफ़ी।"

मैं आपको दो या तीन महीने के लिए एस्सेन्टुकी में आमंत्रित करता हूं। कितने?

और किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, रुमानोव ने किसी तरह चुपचाप और चतुराई से कैथरीन द ग्रेट के चित्रों वाले कुछ नए क्रेडिट कार्ड एक प्रशंसक की तरह मेज पर रख दिए।

यह एक अग्रिम है!

इसे दूर ले जाएँ! मुझे आसमान में इंद्रधनुष पसंद हैं, मेरे नहीं मेज़- उत्तर का पालन किया।

रोमानोव ने अपना सिर नहीं खोया। एक जादूगर की तरह, उसने तुरंत कहीं से एक भारी साबर बैग निकाला और मेज पर सोने के सिक्कों की झनकारती, चमचमाती धारा डाल दी।

नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना ने सोच-समझकर इन सिक्कों को अपनी उंगलियों के माध्यम से डाला, जैसे कोई बच्चा रेत से खेल रहा हो।

कुछ दिनों बाद वह एस्सेन्टुकी के लिए रवाना हो गईं और वहां रिसॉर्ट अखबार का प्रसार तुरंत बढ़ गया।

बहुत समय पहले की बात है, लेकिन फिर भी...

समय मुहर लगाता है - वे कहते हैं।

समय और प्रेस दोनों ही टेफ़ी के प्रति बेहद उदार हैं। यहां पेरिस में, वह लाल जूतों और फर-छंटाई वाले ड्रेसिंग गाउन में चिमनी के पास गिटार बजाते हुए लगभग वैसी ही है जैसी वह थी।

और बिल्ली के भूरे पीलेपन के साथ और बिल्ली के फ्रेम में बुद्धिमान आंखें बिल्कुल एक जैसी होती हैं।

वर्तमान राजनीति पर बात:

आप क्या कहती हैं, नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना, "लीग ऑफ द नेशन" के बारे में, इसकी स्वीकृति के बारे में सोवियत रूसया यूँ कहें कि सोवियत सरकार?

पहले मुस्कुराहट, फिर मुँह के कोनों के पास दो गड्ढे। लंबे समय से, परिचित डिम्पल जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग को पुनर्जीवित किया ...

मुझे क्या कहना चाहिए? मैं कोई राजनीतिज्ञ नहीं हूं, बल्कि एक हास्यकार हूं। केवल एक ही बात: हर किसी का "लीग ऑफ द नेशन" के प्रति एक दुखद विडंबनापूर्ण रवैया है, और इसलिए, इसकी कीमत क्या है कि वह किसी को पहचानता है या नहीं पहचानता है। और, वास्तव में, इस तथ्य से कुछ भी नहीं बदला है और न ही बदलेगा कि उसने लिट्विनोव के गंजे पैच को उसकी, लिट्विनोव की, बिल्कुल "रोमन प्रोफ़ाइल" के साथ नहीं सजाया। एक प्रहसन, यद्यपि दुखद, लेकिन फिर भी एक प्रहसन...

राष्ट्र संघ और लिट्विनोव को ख़त्म करने के बाद, हम बोल्शेविकों द्वारा घोषित माफी की ओर आगे बढ़ते हैं।

क्या यह सच है कि उन्होंने इसकी घोषणा की? - टाफी झिझकी? - बोल्शेविक, कम से कम, इस विषय पर चुप रहते हैं। मुझे लगता है कि यह माफी रेगिस्तान में मृगतृष्णा की तरह है। हां, हां, अविश्वासी, थके हुए उत्प्रवासन ने, शायद, इस माफी का आविष्कार स्वयं किया और इसे पकड़ लिया... मुसलमान कहते हैं: "डूबता हुआ आदमी सांप को पकड़ने के लिए तैयार है।"

आप आधुनिक जर्मनी के बारे में क्या कह सकते हैं?

और यहाँ मैं क्या कहूँगा: मेरे पास एक कहानी थी "राक्षसी महिला"। वह भाग्यशाली हो गया. इस सामान्य शीर्षक के तहत मेरे कार्यों का एक संग्रह पोलैंड में प्रकाशित हुआ था। पर जर्मन"राक्षसी महिला" भी छपी थी। और अब मुझे पता चला: कुछ निर्लज्ज युवा जर्मन, इसे लें और इस कहानी को अपने अंतर्गत रखें अपना नाम. मैं बिना किसी शुल्क के पुनर्मुद्रित होने का आदी था, लेकिन अपनी कहानियों के नीचे किसी और का नाम रखने का आदी नहीं था। मित्रों ने आदेश देने के लिए युवा, होनहार साहित्यिक चोरी करने वाले को बुलाने की सलाह दी। उन्होंने प्रोफ़ेसर से संपर्क करने की भी सलाह दी. लूथर... ऐसा लगता है कि लीपज़िग विश्वविद्यालय में वह एक कुर्सी पर बैठा है... एक कुर्सी - अब मैं आपको बताऊंगा कि क्या। हाँ, स्लाव साहित्य। मैंने अपने मित्रों को आश्वस्त करने के लिए उसे और अधिक लिखा।

बड़े आश्चर्य के साथ, प्रोफेसर लूथर ने जवाब दिया। आख़िर कैसे! किस जोश से! एक पूरा मामला सामने आया है. एक आशाजनक मिला नव युवक, उसके सिर पर अच्छी तरह से झाग लगाया, धमकी दी: ऐसा कुछ और, और जर्मनी के भीतर कोई भी इसकी एक भी पंक्ति नहीं छापेगा। "डेमोनिक वुमन" का शुल्क मेरे पक्ष में दिया गया। उस युवक ने मुझे कई पन्नों पर पश्चाताप का पत्र लिखा। इतना ही नहीं, आदरणीय प्रोफेसर लूथर ने स्वयं मुझसे उसके लिए क्षमा मांगी। निगम ने मांगी माफी जर्मन लेखकऔर पत्रकार. आख़िर में उसे ख़ुद शर्म आ गई कि उसने यह गड़बड़ क्यों की?...

और अब, जर्मनी से नाता तोड़ लिया है। सामान्य तौर पर पुनर्मुद्रण के बारे में दो शब्द। न्यूयॉर्क में एक बड़े रूसी अखबार को अपने तहखानों को वोज़्रोज़्डेनिये के मेरे सामंतों से "सजाने" की आदत पड़ गई। मैंने अपने कॉपीराइट की सुरक्षा के लिए कैनेडियन सोसाइटी ऑफ़ रशियन जर्नलिस्ट्स में आवेदन किया। उनका शुक्रिया, उन्होंने मेरा ख्याल रखा, लेकिन इससे कोई मतलब नहीं! मुक़दमा चलाने की धमकियों के जवाब में, संबंधित अख़बार ने मेरे सामंतों का उपयोग जारी रखा है और पुनर्मुद्रित कहानियों की संख्या 33 के प्रभावशाली आंकड़े तक पहुंच गई है। अफ़सोस, मेरे पसंदीदा कनाडाई सहयोगियों के पास मार्मिक और सर्वशक्तिमान प्रोफेसर लूथर का अधिकार नहीं है .

मैं जानता था! कोई भी "वास्तविक" साक्षात्कार इसके बिना पूरा नहीं होता। मैं किस पर काम कर रहा हूँ? सच कहूं तो, बिना छिपाए, मैं एक प्रवासी उपन्यास लिख रहा हूं, जहां, छद्म नामों के तहत, लेकिन बहुत पारदर्शी तरीके से, मैं जीवित लोगों की एक पूरी श्रृंखला, विभिन्न प्रकार के व्यवसायों और सामाजिक पदों के प्रवास के स्तंभों को सामने लाता हूं। क्या मैं अपने दोस्तों को छोड़ दूँगा? शायद हां, शायद नहीं। पता नहीं। एक बार चेटेउब्रिआंड के साथ भी मेरा कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ था। उन्होंने उसी चित्र उपन्यास के प्रकाशन की भी घोषणा की। चिंतित दोस्तों ने तुरंत खुद को एक समाज में संगठित किया, जिसका उद्देश्य चेटेउब्रिआंड के नाम पर एक धन कोष बनाना था। एक दुर्जेय, दंड देने वाले देवता के लिए एक प्रायश्चित्त बलिदान जैसा कुछ... इसके खिलाफ कुछ भी नहीं होगा, - टाफ़ी मुस्कुराते हुए कहते हैं - और मैं - बिल्कुल कुछ भी नहीं - मेरे, एक पापी के पक्ष में इस तरह के मैत्रीपूर्ण फंड के खिलाफ। हालाँकि, क्या यह ख़त्म होने का समय नहीं है? मुझे डर है कि मैं "फॉर यू" पत्रिका में बहुत सी जगह ले लूँगा!

यह पता चला, कुछ अच्छा, अब "तुम्हारे लिए" नहीं, बल्कि "मेरे लिए"। तो बाकी क्या है? शुरुआती लेखक मुझ पर हावी हो जाते हैं। हर जगह से उनकी रचनाएँ मुद्रित करने के अनुरोध के साथ भेजी जाती हैं। और अनुरोध को वैध बनाने के लिए, वे अपनी सभी कहानियाँ मुझे समर्पित करते हैं। उन्हें लगता है कि टेफ़ी, इस तरह के ध्यान से प्रसन्न होकर, तुरंत उपयुक्त संपादकीय कार्यालयों में चली जाएगी और, हाथ में ब्राउनिंग के साथ, युवा लेखकों को छापने के लिए मजबूर करेगी, कम से कम चापलूसी समर्पण के प्रकाशन की प्रत्याशा में। मैं इस अवसर पर अपने सभी उत्साही संवाददाताओं को यह सूचित करना चाहता हूँ कि मैं बिल्कुल भी अहंकारी नहीं हूँ! सच है, बुरी कहानियाँ नहीं मिलतीं, लेकिन अक्सर मेरे युवा उस बारे में लिखते हैं जो वे नहीं जानते। और जो वह जानता है, उस पर चुप है। उदाहरण के लिए, मोरक्को से एक लेखक ने मुझे एक कहानी भेजी... आप किसके बारे में सोचेंगे? एस्किमो के बारे में! एस्किमो जीवन में, हालाँकि मुझे विशेष जुनून नहीं है, तथापि, मुझे तुरंत एहसास हुआ कि कुछ गलत था।

नौसिखिए लेखकों से हम अपने पेरिस के पेशेवरों की ओर बढ़ते हैं।

मुझे बताओ, - मैं पूछता हूं - नादेज़्दा अलेक्जेंड्रोवना, हमारे भाई के बीच इस तरह के झगड़े को कैसे समझाया जाए? यह उतना ही दीन-हीन प्रतीत होगा? क्यों?

क्रोधित बिल्लियाँ कुतरती हैं

बुरे लोगों में, दिलों में...

आपके पास क्या स्मृति है! - टाफ़ी आश्चर्यचकित रह गई और बिल्ली की आँखों में चिंगारी भड़क उठी। - क्यों? हर कोई थक गया है, अब सहने की ताकत नहीं रही...

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 10 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अंश: 3 पृष्ठ]

टाफ़ी
हास्य कहानियाँ

... क्योंकि हँसी आनंद है, और इसलिए अपने आप में अच्छा है।

स्पिनोज़ा। "नैतिकता", भाग IV.

स्थिति एक्सएलवी, स्कोलिया II।

शापित

लेश्का का दाहिना पैर काफी समय से सुन्न था, लेकिन उसने अपनी स्थिति बदलने की हिम्मत नहीं की और उत्सुकता से सुनता रहा। गलियारे में और उसके आसपास पूरी तरह से अंधेरा था संकरी खाईआधे खुले दरवाज़े में रसोई के चूल्हे के ऊपर की दीवार का केवल एक चमकीला रोशनी वाला टुकड़ा दिखाई दे रहा था। दीवार पर एक बड़ा सा मँडरा रहा था काला वृतदो सींगों वाला ताज पहनाया गया। ल्योश्का ने अनुमान लगाया कि यह घेरा उसकी चाची के सिर की छाया से ज्यादा कुछ नहीं था, जिसके दुपट्टे के सिरे चिपके हुए थे।

मेरी चाची लेश्का से मिलने आई थीं, जिसे उन्होंने एक सप्ताह पहले ही "रूम सर्विस के लिए लड़कों" के रूप में पहचाना था और अब उस रसोइये के साथ गंभीर बातचीत कर रही थीं जिसने उन्हें संरक्षण दिया था। बातचीत अप्रिय रूप से परेशान करने वाली प्रकृति की थी, चाची बहुत उत्तेजित थी, और दीवार पर लगे सींग तेजी से उठ रहे थे और गिर रहे थे, जैसे कि किसी अदृश्य जानवर ने अपने अदृश्य विरोधियों को मार डाला हो।

यह मान लिया गया था कि ल्योश्का सामने गैलोश धोती है। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, एक व्यक्ति प्रस्ताव करता है, लेकिन भगवान उसे निपटा देते हैं, और ल्योश्का, हाथों में एक कपड़ा लिए हुए, दरवाजे के बाहर छिपकर बातें कर रहा था।

"मैं शुरू से ही समझ गया था कि वह एक गड़बड़ है," रसोइया ने समृद्ध स्वर में गाया। - मैं उससे कितनी बार कहता हूं: यदि तुम मूर्ख नहीं हो, तो अपनी आंखें खुली रखो। बकवास मत करो, लेकिन अपनी आँखें खुली रखो। क्योंकि - दुन्याश्का स्क्रब। और वह कान से अगुवाई नहीं करता. आज सुबह फिर महिला चिल्लाई - उसने चूल्हे में कोई दखल नहीं दिया और उसे फायरब्रांड से बंद कर दिया।

दीवार पर सींग उत्तेजित हैं, और चाची एओलियन वीणा की तरह कराहती है:

"मैं उसके साथ कहाँ जा सकता हूँ?" मावरा सेम्योनोव्ना! मैंने उसके लिए जूते खरीदे, खाने के लिए नहीं, खाने के लिए नहीं, मैंने उसे पाँच रूबल दिए। परिवर्तन के लिए एक जैकेट के लिए, एक दर्जी, पेय नहीं, खाया नहीं, छह रिव्निया फाड़ दिए ...

-घर भेजने के अलावा कोई रास्ता नहीं।

- प्रिय! सड़क, खाना नहीं, खाना नहीं, चार रूबल, प्रिये!

ल्योश्का सारी सावधानियाँ भूल कर दरवाजे के बाहर आहें भरती है। वह घर नहीं जाना चाहता. उसके पिता ने वादा किया था कि वह उससे सात खालें नीचे लाएगा, और लेश्का अनुभव से जानता है कि यह कितना अप्रिय है।

"ठीक है, चिल्लाना अभी भी जल्दबाजी होगी," रसोइया फिर से गाता है। “अभी तक, कोई भी उसका पीछा नहीं कर रहा है। महिला ने केवल धमकी दी... लेकिन किरायेदार, प्योत्र दिमित्रिच, बहुत सुरक्षात्मक है। लेश्का के लिए ठीक पहाड़ पर। आप में से बहुत हो गया, मरिया वासिलिवेना कहती है, वह कहता है कि वह मूर्ख नहीं है, लेश्का। वह कहते हैं, वह एक समान अनुयायी हैं और उन्हें डांटने की कोई जरूरत नहीं है। लेश्का के लिए बस एक पहाड़।

खैर, भगवान उसे आशीर्वाद दें...

- और हमारे साथ, किरायेदार जो कहता है वह पवित्र है। चूँकि वह एक पढ़ा-लिखा व्यक्ति है, इसलिए वह सावधानी से भुगतान करता है...

- और दुन्या अच्छी है! - चाची ने अपने सींग घुमाये। - मैं ऐसे लोगों को नहीं समझता - किसी लड़के पर छींटाकशी करना...

- सत्य! सत्य। आज सुबह मैं उससे कहता हूं: "जाओ दरवाजे खोलो, दुन्याशा," स्नेहपूर्वक, मानो दयालु तरीके से। तो वह मेरे चेहरे पर खर्राटे लेती है: "मैं, धैर्यवान, तुम दरबान नहीं हो, इसे स्वयं खोलो!" और मैंने उसे यह सब पिलाया। दरवाज़े कैसे खोलें, तो मैं कहता हूँ, आप दरबान नहीं हैं, लेकिन सीढ़ियों पर चौकीदार को कैसे चूमें, तो आप सब दरबान हैं...

- प्रभु दया करो! इन वर्षों से लेकर हर चीज़ तक, डोस्पिंग। लड़की जवान है, जीना और जीना। एक वेतन, कोई दया नहीं, कोई...

- मैं क्या? मैंने उससे सीधे कहा: दरवाजे कैसे खोलें, ताकि आप दरबान न बनें। आप देखिये, वह दरबान नहीं है! और चौकीदार से उपहार कैसे स्वीकार करें, इसलिए वह दरबान है। हाँ, किरायेदार लिपस्टिक...

टर्रर…” बिजली की घंटी बज उठी।

- लेश्का-ए! लेश्का-ए! रसोइया चिल्लाया. - ओह, तुम, असफल! दुन्याशा को विदा कर दिया गया, परन्तु वह कान से भी नहीं सुनता।

ल्योश्का ने अपनी सांसें रोक लीं, अपने आप को दीवार से चिपका लिया और तब तक चुपचाप खड़ा रहा जब तक कि एक क्रोधित रसोइया गुस्से में कलफदार स्कर्ट फाड़ता हुआ उसके पास से नहीं गुजरा।

"नहीं, पाइप्स," लेश्का ने सोचा, "मैं गाँव नहीं जाऊँगी। मैं मूर्ख आदमी नहीं हूं, मैं चाहता हूं, मैं इतनी जल्दी एहसान कर दूं। मुझे मत रगड़ो, ऐसे नहीं।”

और, रसोइये के लौटने की प्रतीक्षा करते हुए, वह दृढ़ कदमों से कमरों में चला गया।

“हो, धैर्य, अपनी आँखों के सामने। और जब घर पर कभी कोई नहीं होगा तो मैं किस नजरों में रहूंगी.

वह सामने चला गया. अरे! कोट लटका हुआ है - घर का किरायेदार।

वह दौड़कर रसोई में गया और स्तब्ध रसोइये से पोकर छीनकर वापस कमरे में चला गया, तेजी से रहने वाले के क्वार्टर का दरवाजा खोला और स्टोव जलाने चला गया।

किरायेदार अकेला नहीं था. उसके साथ एक युवा महिला थी, जैकेट पहने और घूंघट डाले हुए। जब ल्योश्का ने प्रवेश किया तो दोनों कांप उठे और सीधे हो गए।

"मैं मूर्ख नहीं हूँ," लेशका ने जलती लकड़ी पर पोकर मारते हुए सोचा। "मैं उन आँखों को गीला कर दूँगा।" मैं परजीवी नहीं हूं - मैं व्यवसाय में हूं, व्यवसाय में हूं! .. "

जलाऊ लकड़ी चटकने लगी, पोकर खड़खड़ाने लगा, चिंगारियाँ सभी दिशाओं में उड़ गईं। किरायेदार और महिला तनावग्रस्त होकर चुप थे। अंत में, ल्योश्का बाहर निकलने के लिए चला गया, लेकिन दरवाजे पर ही वह रुक गया और उत्सुकता से फर्श पर नम जगह की जांच करने लगा, फिर उसने अपनी आँखें मेहमान के पैरों की ओर घुमाईं और, उन पर गला घोंटकर, तिरस्कारपूर्वक अपना सिर हिलाया।

"यहाँ," उन्होंने तिरस्कारपूर्वक कहा, "उन्हें यह विरासत में मिला!" और फिर परिचारिका मुझे डाँटेगी।

मेहमान शरमा गया और हैरानी से किरायेदार की ओर देखने लगा।

"ठीक है, ठीक है, आगे बढ़ो," उसने शर्मिंदा होकर कहा।

और ल्योश्का चला गया, लेकिन लंबे समय तक नहीं। उसे एक कपड़ा मिला और वह फर्श पोंछने के लिए लौट आया।

उसने देखा कि किरायेदार और मेहमान चुपचाप मेज़ पर झुके हुए थे और मेज़पोश के चिंतन में डूबे हुए थे।

"देखो, उन्होंने घूर कर देखा," लेश्का ने सोचा, "उन्होंने उस स्थान पर ध्यान दिया होगा। उन्हें लगता है कि मुझे समझ नहीं आया! मूर्ख मिल गया! मैं समझता हूँ। मैं घोड़े की तरह काम करता हूँ!”

और, चिंतित जोड़े के पास जाकर, उसने किरायेदार की नाक के नीचे मेज़पोश को परिश्रमपूर्वक पोंछ दिया।

- आप क्या? - वो डर गया।

- कैसा? मैं अपनी आंखों के बिना नहीं रह सकता. Dunyashka, स्लैश, केवल एक चुपके जानता है, और वह आदेश की देखभाल के लिए एक चौकीदार नहीं है ... सीढ़ियों पर एक चौकीदार ...

- दूर जाओ! बेवकूफ़!

लेकिन युवती ने डरकर किरायेदार का हाथ पकड़ लिया और कुछ फुसफुसाने लगी।

- वह समझ जाएगा... - ल्योश्का ने सुना, - नौकर... गपशप...

महिला की आंखों में शर्मिंदगी के आंसू थे और उसने कांपती आवाज में लेश्का से कहा:

"कुछ नहीं, कुछ नहीं, लड़के... जब तुम जाओ तो तुम्हें दरवाजे बंद करने की ज़रूरत नहीं है..."

किरायेदार तिरस्कारपूर्वक मुस्कुराया और अपने कंधे उचकाए।

ल्योश्का चला गया, लेकिन, सामने पहुँचकर, उसे याद आया कि महिला ने दरवाज़ा बंद न करने के लिए कहा था, और लौटकर उसने दरवाज़ा खोल दिया।

मकान मालिक ने अपनी महिला को गोली की तरह उछाल दिया।

"एक सनकी," लेश्का ने जाते हुए सोचा। "कमरे में रोशनी है, और वह डर जाता है!"

ल्योश्का हॉल में गई, दर्पण में देखा, किरायेदार की टोपी पर कोशिश की। फिर वह अंधेरे भोजन कक्ष में गया और अलमारी के दरवाजे को अपने नाखूनों से खरोंच दिया।

"देखो, बहुत अनसाल्टेड!" आप पूरे दिन यहाँ हैं, घोड़े की तरह, काम करते हैं, और वह केवल कोठरी के ताले जानती है।

मैंने चूल्हे को फिर से गर्म करने का फैसला किया। किरायेदार के कमरे का दरवाज़ा फिर बंद हो गया. ल्योश्का को आश्चर्य हुआ, लेकिन उसने प्रवेश किया।

किरायेदार महिला के बगल में चुपचाप बैठा था, लेकिन उसकी टाई एक तरफ थी, और उसने लेश्का को ऐसी नज़र से देखा कि उसने केवल अपनी जीभ चटकाई:

"आप कहाँ देख रहे हैं! मैं खुद जानता हूं कि मैं परजीवी नहीं हूं, मैं खाली नहीं बैठता।”

अंगारों को हिलाया जाता है, और ल्योश्का यह धमकी देते हुए चली जाती है कि वह जल्द ही स्टोव बंद करने के लिए वापस आएगा। एक शांत आधा कराहना-आधा आह उसका उत्तर था।

ल्योश्का चली गई और ऊब गई: आप किसी और काम के बारे में नहीं सोच सकते। मैंने महिला के शयनकक्ष में देखा। वहां शांति थी. आइकन के सामने दीपक चमक रहा था। उसमें से इत्र की खुशबू आ रही थी. ल्योश्का एक कुर्सी पर चढ़ गया, बहुत देर तक गुलाबी दीपक को देखता रहा, श्रद्धापूर्वक उसके ऊपर चढ़ा, फिर उसमें अपनी उंगली डुबोई और अपने माथे पर अपने बालों में तेल लगाया। फिर वह ड्रेसिंग टेबल के पास गया और बारी-बारी से हर बोतल को सूँघा।

- एह, यहाँ क्या है! चाहे आप कितनी भी मेहनत कर लें, अगर आपकी आंखों के सामने नहीं है, तो उनका कोई महत्व नहीं है। अपना माथा तो फोड़ लो.

वह उदास होकर दालान में घूमता रहा। धुँधले लिविंग रूम में उसके पैरों के नीचे कुछ चरमराया, फिर नीचे से एक पर्दा लहराया, उसके बाद दूसरा...

"बिल्ली! उसने सोचा। - देखो, देखो, फिर से कमरे में किरायेदार के पास, महिला दूसरे दिन की तरह फिर से गुस्से में होगी। आप मजाक कर रहे हैं!.. "

हर्षित और जीवंत, वह पोषित कमरे में भाग गया।

- मैं शापित हूँ! मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि कैसे घूमना है! मैं तुम्हारा चेहरा पूंछ पर रख दूँगा! ..

किरायेदार पर कोई चेहरा नहीं था.

"तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है, तुम अभागे बेवकूफ हो!" वह चिल्लाया। - आप किसे डांट रहे हैं?

"अरे, नीच, बस मुझे एक भोग दो, ताकि उसके बाद तुम जीवित न रह सको," लेश्का ने कोशिश की। "आप उसे कमरों में नहीं आने दे सकते!" उससे केवल एक घोटाला! ..

महिला ने कांपते हाथों से अपनी टोपी को सीधा किया जो उसके सिर के पीछे गिरी हुई थी।

"वह एक तरह से पागल है, यह लड़का," वह फुसफुसाए, डरी हुई और शर्मिंदा हुई।

- बाहर निकलो, तुम शापित हो! - और ल्योश्का ने आखिरकार, सभी को आश्वस्त करते हुए, बिल्ली को सोफे के नीचे से खींच लिया।

"भगवान," किरायेदार ने विनती की, "क्या आप अंततः यहां से चले जाएंगे?"

- देखो, लानत है, यह खरोंचता है! उसे कमरों में नहीं रखा जा सकता. वह कल लिविंग रूम में पर्दे के नीचे थी...

और ल्योश्का ने, एक भी विवरण छिपाए बिना, आग और रंगों को नहीं बख्शते हुए, लंबे और विस्तृत रूप से, चकित श्रोताओं को एक भयानक बिल्ली के सभी अपमानजनक व्यवहार का वर्णन किया।

उनकी कहानी खामोशी से सुनी गई. महिला नीचे झुकी और मेज के नीचे कुछ ढूंढती रही, और किरायेदार ने, किसी तरह अजीब तरह से लेश्किन के कंधे को दबाकर, वर्णनकर्ता को कमरे से बाहर निकाल दिया और दरवाजा बंद कर दिया।

"मैं एक चतुर व्यक्ति हूं," लेश्का ने बिल्ली को पीछे की सीढ़ियों पर छोड़ते हुए फुसफुसाया। - होशियार और मेहनती. मैं अब ओवन चालू करने जा रहा हूँ।

इस बार किरायेदार ने लेश्का के कदमों को नहीं सुना: वह महिला के सामने घुटनों के बल बैठा था और, अपना सिर उसके पैरों के नीचे झुकाकर, बिना हिले-डुले जम गया। और महिला ने अपनी आँखें बंद कर लीं और उसका पूरा चेहरा सिकुड़ गया, मानो सूरज को देख रही हो...

"वह यहां क्या कर रहा है? लेशा आश्चर्यचकित थी। - जैसे उसके जूते का बटन चबाना! नहीं... जाहिरा तौर पर, उसने कुछ गिरा दिया। मैं ढूँढ़ने जाऊँगा...''

वह पास आया और इतनी तेज़ी से झुका कि किरायेदार, जो अचानक उत्तेजित हो गया, ने उसके माथे पर अपने माथे से दर्दनाक प्रहार किया।

महिला असमंजस में पड़कर उछल पड़ी। ल्योश्का एक कुर्सी के नीचे चढ़ गया, मेज के नीचे खोजा और अपनी बाहें फैलाकर खड़ा हो गया।

- यहां कुछ भी नहीं है।

- आप क्या ढूंढ रहे हैं? आखिर आपको हमसे क्या चाहिए? मकान मालिक अस्वाभाविक रूप से पतली आवाज में चिल्लाया और शरमा गया।

- मुझे लगा कि उन्होंने कुछ गिरा दिया है... वह फिर से गायब हो जाएगा, उस महिला के ब्रोच की तरह, एक काली महिला का, जो आपके साथ चाय पीने जाती है... तीसरे दिन, जब मैं जा रहा था, मैं, ग्रिट, ल्योशा , ब्रोच खो गया, - वह सीधे महिला की ओर मुड़ा, जिसने अचानक उसे बहुत ध्यान से सुनना शुरू कर दिया, यहां तक ​​​​कि अपना मुंह भी खोला, और उसकी आंखें पूरी तरह से गोल हो गईं।

- ठीक है, मैं टेबल पर स्क्रीन के पीछे गया और उसे पाया। और कल मैं ब्रोच को फिर से भूल गया, लेकिन यह मैं नहीं था जिसने इसे साफ किया, बल्कि दुन्याश्का, - वह ब्रोच है, इसलिए, अंत ...

"भगवान के प्रति ईमानदार, यह सच है," ल्योश्का ने उसे आश्वस्त किया। - दुन्याश्का ने चुरा लिया, काट दिया। अगर यह मेरे लिए नहीं होता, तो वह सब कुछ चुरा लेती। मैं घोड़े की तरह सब कुछ साफ़ करता हूँ... भगवान की कसम, कुत्ते की तरह...

लेकिन उन्होंने उसकी एक न सुनी. महिला जल्द ही ड्योढ़ी में भाग गई, रहने वाला उसके पीछे था, और दोनों सामने के दरवाजे के पीछे छिप गए।

ल्योश्का रसोई में गई, जहां, बिना टॉप के एक पुराने संदूक में सोने जा रही थी, रहस्यमय दृश्यरसोइये से कहा:

-कल, ढक्कन काट देना।

- कुंआ! वह ख़ुशी से आश्चर्यचकित थी। - उन्होंनें क्या कहा?

- अगर मैं कहूं, बन गया है तो मैं जानता हूं।

अगले दिन, लेश्का को बाहर निकाल दिया गया।

हाथों की चपलता

एक छोटे लकड़ी के बूथ के दरवाजे पर, जिसमें रविवार को स्थानीय युवा नृत्य करते थे और चैरिटी प्रदर्शन करते थे, एक लंबा लाल पोस्टर लगा था:

“विशेष रूप से, जनता के अनुरोध पर, काले और सफेद जादू के भव्य फकीर के एक सत्र से गुजरना।

सबसे आश्चर्यजनक तरकीबें, जैसे: अपनी आंखों के सामने रूमाल जलाना, सबसे सम्मानित जनता की नाक से चांदी का रूबल निकालना, और इसी तरह, प्रकृति के विपरीत।

एक उदास सिर ने बगल की खिड़की से बाहर झाँका और टिकट बेचे।

सुबह से ही बारिश हो रही है. बूथ के आस-पास के बगीचे में पेड़ भीग गए, सूज गए, और भूरे रंग की महीन बारिश में बिना हिले-डुले आज्ञाकारी ढंग से भीग गए।

प्रवेश द्वार पर ही एक बड़ा पोखर उफन रहा था और कलकल कर रहा था। टिकट केवल तीन रूबल में बेचे गए।

अँधेरा होने लगा।

उदास सिर ने आह भरी, गायब हो गया, और अनिश्चित उम्र का एक जर्जर छोटा सज्जन दरवाजे से बाहर निकल आया।

दोनों हाथों से अपने ओवरकोट को कॉलर से पकड़कर, उसने अपना सिर उठाया और चारों ओर से आकाश की ओर देखा।

- एक भी छेद नहीं! सब कुछ धूसर है! तिमाशेव में एक बर्नआउट, शचीग्री में एक बर्नआउट, दिमित्रीव में एक बर्नआउट... ओबॉयन में एक बर्नआउट, कुर्स्क में एक बर्नआउट... और कहां बर्नआउट नहीं है? मैं पूछता हूं, क्या यह बर्नआउट नहीं है? मैंने जज को सम्मान का टिकट भेजा, प्रमुख को भेजा, मुख्य पुलिस अधिकारी को भेजा... सभी को भेजा। मैं लाइटें चालू करने जा रहा हूँ।

उसने पोस्टर पर नज़र डाली और खुद को रोक नहीं सका।

उन्हें और क्या चाहिए? सिर में फोड़ा या क्या?

आठ बजे तक वे एकत्र होने लगे।

या तो सम्मानित स्थानों पर कोई नहीं आया, या नौकर भेजे गए। कुछ शराबी खड़े स्थानों पर आ गए और पैसे वापस मांगने की धमकी देने लगे।

साढ़े दस बजे तक पता चल गया कि कोई और नहीं आएगा। और जो लोग बैठे थे वे इतने जोर से और निश्चित रूप से गालियाँ दे रहे थे कि अब और देर करना खतरनाक हो गया।

जादूगर ने एक लंबा फ्रॉक कोट पहना, जो प्रत्येक दौरे के साथ चौड़ा होता गया, आह भरी, खुद को पार किया, रहस्यमय सामान के साथ एक बॉक्स लिया और मंच पर चला गया।

कुछ सेकंड तक वह चुपचाप खड़ा रहा और सोचता रहा:

"संग्रह चार रूबल है, मिट्टी का तेल छह रिव्निया है, यह अभी भी कुछ भी नहीं है, लेकिन कमरा आठ रूबल है, तो बस! गोलोविन का बेटा सम्मान का स्थान- अपने आपको ढूंढ़े। लेकिन मैं कैसे निकलूंगा और क्या खाऊंगा, मैं तुमसे पूछता हूं।

और यह खाली क्यों है? ऐसे कार्यक्रम में मैं स्वयं भीड़ लगाऊंगा।

- वाहवाही! शराबियों में से एक चिल्लाया।

जादूगर जाग गया. उसने मेज पर एक मोमबत्ती जलाई और कहा:

- प्रिय दर्शकों! मैं आपको एक प्रस्तावना से अवगत कराता हूँ। आप यहां जो देखेंगे वह कोई चमत्कारी या जादू-टोना नहीं है जो हमारे रूढ़िवादी धर्म के विरुद्ध है और यहां तक ​​कि पुलिस द्वारा भी प्रतिबंधित है। दुनिया में ऐसा भी नहीं होता. नहीं! से बहुत दूर! यहां आप जो देखेंगे वह कुछ और नहीं बल्कि हाथों की निपुणता और फुर्ती है। मैं आपको सम्मान का वचन देता हूं कि यहां कोई रहस्यमय जादू टोना नहीं होगा। अब आप पूरी तरह से खाली रूमाल में एक सख्त उबले अंडे की असाधारण उपस्थिति देखेंगे।

उसने बक्से को खंगाला और एक गेंद के आकार में मुड़ा हुआ एक रंगीन रूमाल निकाला। उसके हाथ थोड़े काँप गये।

“मैं आपको आश्वस्त कर दूं कि रूमाल पूरी तरह से खाली है। यहां मैं इसे हिला रहा हूं।

उसने रूमाल को हिलाया और अपने हाथों से फैलाया।

"सुबह, एक कोपेक बन और बिना चीनी की चाय," उसने सोचा। "कल के बारे में क्या?"

“आप यह सुनिश्चित कर सकते हैं,” उसने दोहराया, “कि यहाँ कोई अंडा नहीं है।

दर्शकों में हड़कंप मच गया और कानाफूसी होने लगी। किसी ने ठहाका लगाया. और अचानक एक शराबी चिल्लाया:

- तुम खाते हो! यहाँ एक अंडा है.

- कहाँ? क्या? - जादूगर भ्रमित था।

- और एक दुपट्टे से एक डोरी पर बांध दिया।

शर्मिंदा जादूगर ने रूमाल पलट दिया। दरअसल, एक अंडा तार पर लटका हुआ था।

- तुम हो न! किसी ने मित्रवत ढंग से बात की. - आप एक मोमबत्ती के पीछे जाएंगे, वह अदृश्य होगी। और आप आगे निकल गए! हाँ भाई, तुम नहीं कर सकते।

जादूगर पीला पड़ गया और कुटिलता से मुस्कुराया।

"यह वास्तव में है," उन्होंने कहा। - हालाँकि, मैंने चेतावनी दी कि यह जादू टोना नहीं है, बल्कि केवल हाथों की चपलता है। क्षमा करें, सज्जनो...'' उसकी आवाज कांप उठी और रुक गयी।

- ठीक है! ठीक है!

“अब अगली आश्चर्यजनक घटना की ओर बढ़ते हैं, जो आपको और भी अधिक आश्चर्यजनक लगेगी। सबसे सम्मानित दर्शकों में से किसी को अपना रूमाल उधार देने दें।

जनता शर्मिन्दा थी.

कई लोगों ने इसे पहले ही निकाल लिया था, लेकिन ध्यान से देखने के बाद, उन्होंने इसे अपनी जेब में डालने की जल्दी की।

फिर जादूगर गोलोविन के बेटे के पास गया और उसका कांपता हुआ हाथ बढ़ाया।

“बेशक, मैं अपना रूमाल रख सकता हूँ, क्योंकि यह पूरी तरह से सुरक्षित है, लेकिन आप सोच सकते हैं कि मैंने कुछ बदल दिया है।

गोलोविन के बेटे ने उसे अपना रूमाल दिया, और जादूगर ने उसे खोला, हिलाया और फैलाया।

- कृपया सुनिश्चित करें! एक पूरा दुपट्टा.

गोलोविन के बेटे ने गर्व से दर्शकों की ओर देखा।

- नया रूप। यह दुपट्टा जादुई है. तो मैं इसे एक ट्यूब के साथ रोल करता हूं, अब मैं इसे एक मोमबत्ती के पास लाता हूं और इसे जलाता हूं। लिट पूरा कोना जला दिया. देखना?

दर्शकों ने गर्दनें झुका लीं.

- सही! शराबी चिल्लाया. - जलने की गंध आ रही है।

- और अब मैं तीन तक गिनूंगा और - रूमाल फिर से पूरा हो जाएगा।

- एक बार! दो! तीन!! एक नज़र देखना!

उसने गर्व और चतुराई से अपना रूमाल सीधा किया।

- आह! दर्शक हांफने लगे.

दुपट्टे के बीच में एक बड़ा जला हुआ छेद था।

- हालाँकि! - गोलोविन के बेटे ने कहा और उसकी नाक सूँघ ली।

जादूगर ने रूमाल को अपनी छाती पर दबाया और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा।

- भगवान! सबसे आदरणीय पु... कोई संग्रह नहीं! .. सुबह बारिश... नहीं खाया... नहीं खाया - एक रोटी के लिए एक पैसा!

- क्यों, हम कुछ भी नहीं हैं! भगवान आपके साथ हो! दर्शक चिल्ला उठे.

- हमें मार डालो जानवरों! प्रभु आपके साथ है.

लेकिन जादूगर सिसक रहा था और जादुई रूमाल से अपनी नाक पोंछ रहा था।

- चार रूबल शुल्क... कमरा - आठ रूबल... वो-ओ-ओ-आठ... ओ-ओ-ओ-ओ...

किसी औरत ने आह भरी.

- हाँ, तुम्हारा पेट भर गया है! अरे बाप रे! आत्मा निकली! चारों ओर चिल्लाया.

ऑयलक्लॉथ हुड में एक सिर दरवाजे से बाहर निकला।

- क्या है वह? घर जाओ!

फिर भी सब लोग उठ गये. वे छोड़ गए। वे पोखरों में छींटे मार रहे थे, चुप थे, आहें भर रहे थे।

"और मैं तुम्हें क्या बताऊँ, भाइयों," एक शराबी ने अचानक स्पष्ट और ज़ोर से कहा।

हर कोई रुक भी गया।

- मेरे द्वारा आपको क्या बताया जा सकता है! आखिर बदमाश लोग चले गये. वह तुमसे पैसे लेगा, वह तुम्हारी आत्मा को बाहर कर देगा। ए?

- फुलाओ! - किसी ने धुंध में हूटिंग की।

- वास्तव में क्या फुलाना है। ऐडा! हमारे साथ कौन है? एक, दो... अच्छा, मार्च! बिना किसी विवेक के, लोगों ने... मैंने भी पैसे चुकाए, चोरी नहीं की... खैर, हम उन्हें दिखा देंगे! ज़्झिवा।

शोकसूचक

बूढ़ी नानी, जो जनरल के परिवार में आराम से रह रही थी, स्वीकारोक्ति से आई थी।

वह एक पल के लिए अपने कोने में बैठ गई और नाराज हो गई: सज्जन रात का खाना खा रहे थे, कुछ स्वादिष्ट चीज़ की गंध आ रही थी, और मेज परोसने वाली नौकरानी की तेज़ आवाज़ आ रही थी।

-पाह! जुनूनी नहीं जुनूनी, उन्हें कोई परवाह नहीं। सिर्फ अपनी कोख पालने के लिए. अनिच्छा से तुम पाप करते हो, भगवान मुझे क्षमा करें!

वह बाहर निकली, चबाया, सोचा और पैसेज रूम में चली गई। एक संदूक पर बैठ गया.

नौकरानी पास से गुजरी, आश्चर्यचकित होकर।

- और तुम यहाँ क्यों बैठी हो, नानी? बिल्कुल गुड़िया! भगवान की कसम - बिल्कुल एक गुड़िया!

- सोचो तुम क्या कहते हो! नानी चिल्लाई. - ऐसे दिन, और वह कसम खाती है। क्या ऐसे दिनों में कसम खाना दिखाया जाता है. कन्फ़ेशन में एक आदमी था, और, आपको देखकर, आपके पास कम्युनियन से पहले गंदा होने का समय होगा।

नौकरानी डर गई.

- दोषी, नानी! बधाई हो, स्वीकारोक्ति.

- "बधाई हो!" आज बधाई है! आजकल वे किसी व्यक्ति को ठेस पहुँचाने और उसकी निन्दा करने का प्रयास करते हैं। अभी उनकी शराब छलक गयी. क्या पता उसने क्या उगल दिया. आप भगवान से भी अधिक चतुर नहीं होंगे। और छोटी युवती कहती है: "यह सही है, नानी ने इसे उगल दिया!" ऐसे वर्षों और ऐसे शब्दों से.

- यह भी आश्चर्य की बात है, नानी! इतना छोटा और पहले से ही हर कोई जानता है!

- नोनेश्नी बच्चे, माँ, प्रसूति रोग विशेषज्ञों से भी बदतर! यहाँ वे हैं, नॉनशनी बच्चे। मैं क्या! मैं न्याय नहीं करता. मैं स्वीकारोक्ति से बाहर था, अब मैं स्वीकारोक्ति से बाहर हूं आने वाला कलमैं खसखस ​​ओस का एक घूंट भी नहीं पीऊंगा, अकेले ही... और आप कहते हैं - बधाई हो। उपवास के चौथे सप्ताह में एक बूढ़ी औरत है; मैं सोन्या से कहता हूं: "दादी को बधाई।" और वह खर्राटे लेती है: “यह यहाँ है! बहुत ज़रूरी!" और मैं कहता हूं: “दादी का सम्मान किया जाना चाहिए! दादी मर जाएगी, वह उसे उसकी विरासत से वंचित कर सकती है। हाँ, अगर मेरे पास कोई ऐसी औरत होती, हाँ, तो हर दिन मुझे बधाई देने के लिए कुछ न कुछ मिल जाता। साथ शुभ प्रभात, दादी! हाँ, अच्छा मौसम! हाँ, शुभ छुट्टियाँ! हाँ, कठोर नाम वाले दिनों के साथ! आनंदपूर्वक खाओ! मैं क्या! मैं न्याय नहीं करता. कल मैं कम्युनियन लेने जा रहा हूं, मैं केवल यह कह रहा हूं कि यह अच्छा नहीं है और बल्कि शर्मनाक है।

- तुम्हें आराम करना चाहिए, नानी! नौकरानी ने चापलूसी की।

“मैं अपने पैर फैलाऊंगा, मैं ताबूत में लेटूंगा। मैं आराम कर रहा हूँ। आपके पास आनंद मनाने का समय होगा. मैं बहुत पहले ही दुनिया से बाहर हो गया होता, लेकिन यहां मैं आपको नहीं सौंपा गया हूं। दांतों की नई हड्डी सिकुड़ जाती है और गले के पार की पुरानी हड्डी सिकुड़ जाती है। निगलो मत.

- और तुम क्या हो, नानी! और हर कोई बस आपकी ओर देख रहा है, मानो सम्मान दे रहा हो।

- नहीं, मुझसे सम्मान करने वालों के बारे में बात मत करो। ये तो आपके आदर करने वाले हैं, परन्तु युवावस्था से ही किसी ने मेरा आदर नहीं किया, इसलिए बुढ़ापे में लज्जित होने के लिए अब बहुत देर हो चुकी है। बेहतर होगा कि आप जाकर कोचमैन से पूछें कि वह उस महिला को उस दिन कहां ले गया था... उससे पूछें।

- ओह, और तुम क्या हो, नानी! नौकरानी फुसफुसाई और बुढ़िया के सामने बैठ गई। - वह इसे कहां ले गया? मैं, भगवान के द्वारा, कोई नहीं हूँ...

- चिंता मत करो। कसम खाना पाप है! शपथ लेने के लिए, आप जानते हैं कि भगवान कैसे दंड देंगे! और वह मुझे एक ऐसी जगह ले गया जहाँ लोगों को घूमते हुए दिखाया जाता है। वे चलते हैं और गाते हैं। वे चादर फैलाते हैं, और वे उसके साथ चलते हैं। छोटी औरत ने मुझे बताया. अपने आप में, आप देखिए, यह पर्याप्त नहीं है, इसलिए वह लड़की के मामले में भाग्यशाली थी। मुझे स्वयं पता चल जाता, मैं एक अच्छी टहनी लेता और उसे ज़खारीव्स्काया के साथ चला देता! कहने वाला ही कोई नहीं है. क्या आज की जनता छुपी समझती है. आजकल हर किसी को सिर्फ अपनी ही परवाह है. उह! जो भी याद करोगे, पाप करोगे! ईश्वर मुझे माफ़ करो!

नौकरानी ने अपनी आँखें नीची करते हुए कहा, "मालिक एक व्यस्त आदमी है, बेशक, उनके लिए हर चीज़ को देखना कठिन है।" “वे अच्छे लोग हैं।

- मैं तुम्हारे स्वामी को जानता हूँ! मैं बचपन से जानता हूँ! यदि मैं कल भोज में नहीं गया, तो मैं तुम्हें तुम्हारे गुरु के बारे में बताऊंगा! बचपन से! लोग बड़े पैमाने पर जा रहे हैं - हमारा अभी तक सोया नहीं है। चर्च से लोग आ रहे हैं - हमारी चाय और कॉफ़ी पी रहे हैं। और जैसे ही पवित्र माँ ने उसे जनरल के पास खींच लिया, एक सोफे आलू, एक परजीवी, मैं कल्पना नहीं कर सकता! मैं पहले से ही सोचता हूं: उसने यह रैंक अपने लिए चुरा ली है! जहां भी है, लेकिन चुरा लिया! कोशिश करने वाला कोई नहीं है! और मैं बहुत देर तक सोचता रहा कि मैंने ही इसे चुराया है। वे सोचते हैं: नानी एक बूढ़ी मूर्ख है, उसके साथ सब कुछ संभव है! यह मूर्खतापूर्ण है, शायद मूर्खतापूर्ण भी। हाँ, हर किसी को स्मार्ट नहीं होना चाहिए, किसी को बेवकूफ़ होना ज़रूरी है।

नौकरानी ने डरकर दरवाजे की ओर देखा।

- हमारा व्यवसाय, नानी, अधिकारी। भगवान उसके साथ रहें! जाने देना! हम नहीं समझते. क्या आप सुबह जल्दी चर्च जायेंगे?

“मैं शायद बिस्तर पर बिल्कुल भी नहीं जा पाऊँगा। मैं चर्च जाने वाला पहला व्यक्ति बनना चाहता हूं। ताकि सारा कूड़ा लोगों के आगे न चढ़ जाए. हर क्रिकेट आपके दिल को जानता है।

- कौन कुछ चढ़ रहा है?

- हाँ, बुढ़िया यहाँ अकेली है। बर्फीला, जो आत्मा को रखता है। बाकी सब से पहले, भगवान मुझे माफ कर दो, कमीना चर्च में आएगा, और उसके बाद बाकी सब चले जाएंगे। काझिनी समय सबको रोक देगा। और होशा एक मिनट के लिए बैठ जाएगी! हम सभी वृद्ध महिलाएं आश्चर्यचकित हैं. आप कितने भी ताकतवर क्यों न हों, जब घड़ी पढ़ रही होगी तो आप थोड़ा बैठ जाएंगे। और यह इचिडा उद्देश्य के अलावा और कुछ नहीं है। क्या इतना जीवित रहना कोई स्थिर बात है! एक बूढ़ी औरत ने मोमबत्ती से अपना रूमाल लगभग जला ही लिया था। और यह शर्म की बात है कि यह बात पकड़ में नहीं आई। घूरो मत! क्यों घूरते हो! घूरने का संकेत दिया जाता है. मैं कल सबके सामने आऊंगा और इसे रोकूंगा, इसलिए मुझे लगता है कि इससे बल कम हो जाएगा। मैं उसे नहीं देख सकता! आज मैं घुटनों पर हूं और खुद ही उसकी तरफ देख रहा हूं. इचिडा तुम, मुझे लगता है, इचिडा! अपने पानी के बुलबुले को फोड़ने के लिए! यह एक पाप है और आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते।

- कुछ नहीं, नानी, अब जब तुमने कबूल कर लिया है, तो पुजारी के सभी पाप माफ कर दिए गए। अब तुम्हारा प्रिय शुद्ध और निर्दोष है।

- हाँ, लानत है! जाने दो! यह एक पाप है, लेकिन मुझे कहना होगा: इस पुजारी ने मुझे बुरी तरह कबूल किया। तभी वे मौसी और राजकुमारी के साथ मठ में गए, तो आप कह सकते हैं कि उसने कबूल कर लिया। पहले ही उसने मुझे प्रताड़ित किया, यातना दी, तिरस्कृत किया, तिरस्कृत किया, तीन प्रायश्चित लगाए! सबने पूछा. उसने पूछा कि क्या राजकुमारी घास के मैदानों को किराए पर देने के बारे में सोच रही है। खैर, मैंने पछताया, कहा मुझे नहीं मालूम. और जल्द ही जीवित हो जाओ। गलत क्या है? हाँ, मैं कहता हूँ, पिता, मुझमें क्या पाप हैं। सबसे पुराने वाले. मुझे कॉफ़ी पसंद है और मैं नौकरों से झगड़ता हूँ। "और विशेष लोग," वह कहते हैं, "नहीं?" और क्या हैं खास? प्रत्येक व्यक्ति का अपना विशेष पाप होता है। यही तो। और कोशिश करने और उसे शर्मिंदा करने के बजाय, उसने छुट्टी ले ली और पढ़ लिया। आपके लिए बस इतना ही! किसी तरह उसने पैसे निकाल लिए। मेरा मानना ​​है कि मैंने हार नहीं मानी, कि मेरे पास कोई विशेष नहीं है! ऊँ, क्षमा करें श्रीमान! याद रखें, आप गलत हैं! बचाओ और दया करो. तुम यहाँ क्यों बैठे हो? बेहतर होगा कि आप जाकर सोचें: "मैं इस तरह कैसे जी रहा हूं, और सब कुछ ठीक नहीं चल रहा है?" तुम जवान लड़की हो! उसके सिर पर कौवे का घोंसला है! क्या आपने उन दिनों के बारे में सोचा है. ऐसे दिनों में, अपने आप को अनुमति दें। और तुम से कहीं भी, बेशर्मों, कोई मार्ग नहीं है! कबूल करके आया हूं, चलो-मैंने सोचा-चुपचाप बैठूंगा। आख़िरकार कल, भोज में जाना। नहीं। और फिर वह वहां पहुंच गई. वह आई, हर तरह की गंदी हरकतें कीं, जो भी बदतर हो। अरे कमीने, भगवान मुझे माफ कर दो। देखो, मैं कितनी ताकत से गया! ज्यादा देर नहीं, माँ! मुझे सब पता है! मुझे समय दो, मैं औरत को सब कुछ पिला दूँगा! - आराम करो। भगवान मुझे क्षमा करें, और कौन जुड़ेगा!