Lev Brandt. Orang terkenal: Brandt Lev Vladimirovich: Anatomi Jiwa

Perpustakaan.

kata pengantar publikasi

Petr Brandt menyapa Anda - penulis artikel "Gendang Takdir" diterbitkan di Anda Almanak Maxim, dengan penawaran.

Ayah saya, Lev Vladimirovich Brandt, tidak diragukan lagi adalah seorang penulis Rusia yang luar biasa. Ini dikonfirmasi oleh kritik paling serius dan menuntut dari orang-orang sezamannya dan penulis yang hidup setelah kematiannya. Di antara teman dan pengagum bakatnya adalah orang-orang seperti Mikhail Zoshchenko, Olga Bergolts, dan banyak lainnya. penulis terkenal, seniman, pekerja teater dan film. Mungkin Anda pernah membaca ceritanya, atau mungkin Anda mengenalnya dari film "Bracelet-2" atau "Seraphim Island", berdasarkan karyanya yang berulang kali ditayangkan di televisi. Buku-bukunya dicetak ulang beberapa kali setelah kematiannya. Baru-baru ini, cerita "Gelang-2" dimasukkan dalam kumpulan tiga cerita, bersama dengan penulis Inggris Ernst Glenville dan Canadian Indian Grey Owl yang terkenal. Salah satu kritikus mengatakan bahwa Gelang itu adalah salah satu dari tiga kuda Rusia bersama dengan Kholstomer Tolstoy dan Zamrud Kuprin.

Ayah saya menulis, sayangnya, sangat sedikit, karena. menjalani kehidupan tragis yang khas dari orang-orang di generasinya, namun pantas mendapatkan banyak hal tempat kehormatan dalam sastra Rusia. Saya yakin penerbit mana pun di dunia akan merasa terhormat untuk menerbitkan karya-karyanya.

Saya belum menemukan satu pun penyebutan dia atau bukunya di Internet, dan saya percaya bahwa saya memiliki hak moral untuk mengisi celah ini. Oleh karena itu, saya menyapa Anda dengan proposal ini dan saya akan sangat berterima kasih kepada Anda jika Anda menanggapi proposal saya.

Hormat kami, Peter Brandt

Dari editor.

Kami senang mengisi celah ini dan menerbitkan novel dan cerita pendek yang luar biasa karya Lev Vladimirovich Brandt di jurnal kami.

Lev Vladimirovich Brandt lahir pada tahun 1901 di keluarga seorang pekerja kereta api. Pada tahun 1924 ia lulus dari fakultas hukum Universitas Negeri Leningrad, dan pada tahun 1929 menjadi direktur departemen Institut pentas seni. Sejak 1930, ia mulai mencetak, dan pada awal perang tahun 1941, buku pertama ceritanya, White Turman, diterbitkan. Buku kedua oleh Lev Brandt, "Gelang-2" yang terkenal, muncul setelah perang, di mana L. V. Brandt berada di garis depan Leningrad. Jurnal kami bermaksud untuk menerbitkan cerita-cerita yang termasuk dalam koleksi ketiga penulis, yang telah lama menjadi kelangkaan bibliografi dan diterbitkan oleh penerbit Sastra Anak pada tahun 1957 setelah kematian tragis penulis pada tahun 1949.

Lev Vladimirovich Brandt

Perompak itu melihat seberkas cahaya, sebuah cahaya pemotongan yang terang, ketika pada hari kedua belas hidupnya, matanya terbuka untuk pertama kalinya. Sampai saat itu, dunia hanya ada untuknya dalam bentuk rasa susu, bau anjing dan pinus, dan sensasi kehangatan yang terpancar dari tubuh seekor anjing betina besar mirip anjing gembala Jerman.

Enam gumpalan daging, tulang rawan, dan wol lagi berkerumun di sampingnya, tetapi Bajak Laut itu belum melihat mereka, meskipun dia memandang dunia dengan mata sipit yang sudah terbuka.

Bajak laut itu hidup beberapa hari di dunia, dan dia masih belum memiliki ingatan. Dia tidak tahu bahwa perempuan jalang abu-abu besar yang memberinya susu, kehangatan dan cinta, adalah ibu tirinya.

Ibunya, seekor serigala betina kurus kuning berkarat, pada saat itu berbaring di jurang yang jauh, meringkuk di rerumputan tinggi, dan menempelkan sisi tubuhnya yang terluka ke tanah liat yang dingin dan lembab.

Dari ketipisannya, serigala betina itu tampak seperti mayat yang mengering di bawah sinar matahari. Dia berbaring tak bergerak, tak bergerak, hidungnya terkubur benjolan dan matanya tertutup. Hanya telinga yang hidup hidup mandiri pada kepala yang berwajah tajam dan meradang.

Mereka secara sensitif waspada dan bergidik pada gemerisik sedikit pun.

Dari waktu ke waktu, serigala betina perlahan mengangkat kepalanya, dengan susah payah membuka mata sipit kuningnya, melihat sekeliling dengan samar, kemudian, dengan rakus dan panjang mendengus dan tersedak, dia menjilat air dari genangan terdekat. Pada waktu singkat matanya cerah, dia memutar kepalanya di lehernya yang sulit diatur dan menjilat luka di bahu kirinya. Tulang rusuknya kemudian menonjol sedemikian rupa sehingga tampaknya tak terelakkan bahwa mereka akan menembus kulit yang telah mengering.

Sebelas hari yang lalu, berdarah, dengan tembakan di tulang belikatnya dan di sisinya, seekor serigala betina merangkak ke sarang ini, dan sejak itu tidak ada yang mengganggunya di sini. Hanya dari waktu ke waktu semak-semak terbelah tanpa suara dan di tepi jurang muncul serigala besar berhidung lebar dengan leher yang kuat dan luar biasa dan warna gelap yang tidak biasa untuk seekor serigala.

Dia tampak benar-benar diam-diam, tetapi telinga serigala betina yang tajam dan berkulit tebal tampak seperti itu satu-satunya bagian tubuh yang tidak kehilangan nyawanya. Serigala betina membuka matanya, lalu mengerutkan hidungnya dan menunjukkan giginya yang kuat kepada tamu tersebut.

Serigala itu berhenti dan menatap serigala betina dengan mata coklat gelap untuk waktu yang lama tanpa berkedip. Di mata serigala dan serigala betina tidak ada yang menyerupai belaian.

Setelah berdiri selama beberapa menit, serigala itu menghilang tanpa suara seperti yang terlihat. Serigala betina menjaganya selama beberapa waktu, lalu menundukkan kepalanya tanpa daya di atas lumut yang lembap dan dingin.

Pada hari ketika Bajak Laut pertama kali membuka matanya, serigala tidak mendatangi serigala betina sendirian. Dia memegang kelinci besar di giginya. Serigala betina mengangkat kepalanya dan menjadi waspada. Serigala berdiri lama di tempat biasanya, tidak melepaskan mangsanya, lalu melangkah maju. Serigala betina diam-diam mengangkat bibirnya dan memamerkan giginya. Tapi tatapannya tidak lagi tampak waspada, dan ini membuat seringainya lebih terlihat seperti senyuman daripada ancaman.

Serigala mengambil beberapa langkah hati-hati, menjatuhkan kelinci dan menghilang ke semak-semak.

Dan segera di atas tempat dia berbaring kelinci mati, burung gagak berputar-putar. Serigala menggeram dan memamerkan giginya lagi, yang membuatnya semakin miring, lalu untuk pertama kalinya bangkit berdiri dan, tertatih-tatih beberapa langkah dengan tiga kaki, berbaring di samping kelinci.

Burung gagak berputar-putar di atas jurang hingga larut malam, tidak berani turun. Setelah matahari terbenam, dalam kegelapan terdengar suara terisak, mengunyah, dan berderak tulang.

Sekitar tengah malam, saat bulan terbit, semak-semak terbelah, dan seekor serigala betina muncul di tempat terbuka kecil.

Tulangnya mencuat dari bawah kulitnya, rambutnya kusut compang-camping, dan dua baris puting susu menggantung di bawah perutnya yang kurus. Dia berdiri diam selama beberapa menit, mendengarkan dan melihat sekeliling, lalu perlahan bergerak menuju sarang.

Sarangnya diatur di rawa, tidak jauh dari tempat tinggal manusia. Beberapa tahun yang lalu, badai menumbangkan pohon cemara besar dan melemparkannya ke tanah dengan keras. Pohon itu, setelah mematahkan cabang-cabang tipis, mengistirahatkan cabang-cabangnya yang tebal di tanah, dan tampaknya masih berusaha sekuat tenaga untuk bangkit. Namun selama bertahun-tahun, cabang-cabangnya semakin dalam dan semakin dalam ke tanah yang lunak dan berawa dan batang yang tebal perlahan dan mantap mendekati tanah. Di sekitar pohon tumbang, tumbuh rawa yang lebat, menjalin batang pohon dan membentuk galeri yang dalam, terlindung dari matahari, hujan, dan angin.

Serigala betina merah telah lama menjaga tempat ini dan sering beristirahat di sana. Tidak jauh dari pohon cemara yang tumbang, aliran sungai mengalir. Kedekatan desa, manusia dan anjing tidak membuat takut serigala betina. Ada banyak anjing, dan pada malam hari serigala betina merayap mendekati desa dan mendengarkan suara mereka untuk waktu yang lama. Serigala besar berpunggung hitam mengikutinya seperti bayangan.

Pada musim semi, ketika perut serigala sangat bengkak dan putingnya bengkak, dia menjadi lebih marah, sering menggeram pada temannya tanpa alasan, dan gigi putih serigala berdentang lebih dari sekali tepat di hidung serigala.

Dia dengan sabar menahan hinaan dan tidak pernah membentak. Pada akhir April, serigala betina memanjat di bawah pohon dan tidak muncul untuk waktu yang lama. Serigala berbaring di dekatnya, menyandarkan kepalanya yang berat di atas cakarnya, dan menunggu dengan sabar. Dia mendengar serigala betina bermain-main di bawah pohon untuk waktu yang lama, menggaruk gambut dengan cakarnya, dan akhirnya menjadi tenang. Serigala menutup matanya dan tetap berbaring.

Satu jam kemudian, serigala betina dibawa lagi ke bawah pohon, serigala membuka matanya dan mendengarkan. Tampaknya serigala betina sedang mencoba untuk memindahkan pohon dan mengerang karena upaya itu, kemudian dia menjadi tenang, dan semenit kemudian dia mulai memangku sesuatu dengan rakus dan pada saat yang sama terdengar suara mencicit yang nyaris tak terdengar.

Serigala betina berhenti menjilati anak sulung dan, menggeram, menggertakkan giginya. Serigala dengan cepat bersandar dan berbaring di tempat yang sama. Segera serigala betina dibawa masuk lagi, mencicit baru terdengar dan, menjilati anak kedua, sang ibu menjulurkan lidahnya.

Suara-suara ini diulang berkali-kali, dan interval di antara mereka semakin lama semakin lama.

Tetapi serigala itu berbaring dengan sabar di sampingnya, seolah membatu, hanya telinganya yang tegang di kepalanya yang berat setiap kali berkedut. Matanya terbuka, melihat ke suatu tempat pada satu titik, dan sepertinya mereka melihat sesuatu di sana, yang membuat mereka berpikir dan berhenti memotong.

Ketika semua suara di bawah pohon mereda, serigala itu berbaring sebentar, lalu bangkit dan bergerak berburu.

Dia pergi tanpa suara sama sekali, tetapi serigala betina, yang berbaring di kedalaman lubang, mendengar langkahnya yang menjauh.

Dia berbaring miring, merentangkan tubuhnya. Delapan benjolan hidup berkerumun di sekitar perutnya. Mula-mula mereka dengan tak berdaya memasukkan hidung mereka yang dingin dan basah ke perutnya, lalu mereka menangkap putingnya dan mendengus serta tersedak susunya. Kedamaian dan kebahagiaan membeku di mata serigala.

Beberapa menit berlalu seperti ini, lalu serigala betina itu bergidik tajam dan mengangkat kepalanya. Seseorang, melangkah dengan hati-hati, mendekati sarang dengan langkah binatang yang nyaris tak terdengar, tetapi itu bukan serigala. Serigala betina membebaskan dirinya dari anak-anak, merangkak ke pintu keluar dan berbaring tengkurap, berjongkok ke tanah.

Di antara para penulis yang karyanya sangat berharga bagi hati setiap penunggang kuda, Lev Vladimirovich Brandt menempati tempat yang penting. Buku-bukunya diterbitkan dan diterbitkan ulang pada 40-60-an abad terakhir dalam edisi yang signifikan, cerita "Gelang II" dan "Pulau Seraphim" difilmkan. Karya-karya Brandt dibedakan oleh kombinasi luar biasa yang luas bahasa sastra, sikap hormat penulis dan karakternya terhadap hewan dan mengajari pembaca hal terpenting - berpikir, berempati, dan mencintai.

buku sahabat

Lev Brandt lahir di kota kecil Rechitsa di Belarusia pada 5 Maret 1901. Ayahnya bekerja untuk kereta api, dan ibunya berasal dari keluarga petani kaya. Persatuan Kaum Muda pada awalnya dianggap sebagai misalliance, karena ayah Brandt memegang posisi yang cukup tinggi. Sebagai seorang anak, hobi favorit Leo adalah membaca: pada masa itu tidak ada listrik, anak laki-laki itu terus-menerus membakar lilin dan atas dasar ini dia bertengkar dengan neneknya, yang sangat takut dengan api.

Pelayan Melpomene

Nasib memutuskan bahwa pada usia 17 tahun, Leo pergi ke depan Perang Saudara, dan setelah itu berakhir, dia berangkat ke Petrograd dan masuk fakultas hukum Petrograd. Universitas Negeri. Namun, satu pendidikan pemuda sepertinya tidak cukup, dan Brandt pergi ke Institut Seni Pertunjukan (kemudian dikenal sebagai Institut Teater Leningrad) ke departemen penyutradaraan, di mana dia belajar dengan itu aktor terkenal, seperti N. Cherkasov,

B. Chirkov, I. Zarubina, E. Junger. Setelah lulus dari institut, Brandt mulai bekerja di Teater Pushkin, tetapi karir penyutradaraannya tidak berhasil - dia terutama menulis drama kecil dan sketsa pada saat itu, tetapi pada saat yang sama mulai berkolaborasi dengan penulis Yevgeny Ryss dan Vsevolod Voevodin. Pada saat yang sama, karya pertamanya diterbitkan.

kepulauan Gulag

Tidak diragukan lagi, karya paling cemerlang dari Lev Brandt adalah cerita "Gelang II", yang didedikasikan untuk pengeliling Oryol yang fenomenal dan diterbitkan pada tahun 1936. Buku itu langsung disukai. orang biasa, dan penikmat sastra yang baik, diakui oleh penunggang kuda dan spesialis di hippodrome dan peternakan pejantan (termasuk Marsekal Budyonny!). Keberhasilan seperti itu dapat memberikan dorongan yang kuat untuk perkembangan yang serius karir menulis Brandt, jika bukan karena penangkapan yang terjadi segera setelah "Gelang" diterbitkan. Pada tahun 1937, Lev Brandt ditangkap atas pengaduan berdasarkan Pasal 58 KUHP RSFSR dan dikirim ke penjara. rumah besar, dan kemudian diasingkan di desa Kelmez, wilayah Kirov. Empat tahun kemudian, Lev Vladimirovich kembali ke Leningrad dan menetap di desa Tolmachevo, 124 km selatan ibu kota utara. Bersamaan dengan itu, kumpulan novel dan cerpen karya penulis "White Turman" diterbitkan dengan oplah 10.000 eksemplar. Sayangnya, sebagian besar sirkulasi musnah selama perang, dan sekarang edisi ini langka.

Dari awal

Pada awal perang, Lev Brandt kembali maju ke depan di daerah Nevsky Dubrovka, tetapi segera berakhir di rumah sakit dengan gegar otak parah dan untuk sementara waktu tidak bertugas di ketentaraan. Namun, pada tahun 1943 ia dipanggil lagi - kali ini sebagai kepala rumah sakit lapangan. Pada musim semi tahun 1945, Brandt dibebastugaskan dari ketentaraan dan pergi untuk tinggal di Pskov (dia tidak dapat tinggal di Leningrad karena kehilangan haknya), di mana dia menciptakan ansambel lagu dan tarian di Pskov Philharmonic dan menjadi pemimpinnya. Penulis langsung terjun ke pekerjaan baru - menulis artikel kritis, cerita, dan esai untuk surat kabar lokal, berkenalan dengan banyak tokoh budaya Pskov, menghabiskan banyak waktu di pegunungan Pushkin, di mana ia mengambil bagian dalam perayaan tahunan hari-hari Pushkin.

Bersalah tanpa rasa bersalah

Namun, di sini pun penulis tidak dibiarkan sendiri. Pada bulan Agustus 1946, resolusi terkenal dari Komite Sentral Partai Komunis Semua-Serikat Bolshevik "Di majalah Zvezda dan Leningrad" diadopsi, yang menyebabkan penganiayaan nyata terhadap Mikhail Zoshchenko dan Anna Akhmatova.* Laporan tersebut memicu seluruh gelombang penganiayaan terhadap penulis di seluruh negeri - mereka dicurigai melakukan semua jenis kejahatan ideologis. Gelombang penganiayaan juga menyentuh Lev Brandt, khususnya, ceritanya "Bajak Laut", karakter utamanya, seekor serigala yang dibesarkan oleh seekor anjing, terus-menerus menemukan dirinya baik di hutan atau di antara manusia. Para kritikus melihat ini sebagai ideologis yang tidak dapat diandalkan. Lev Brandt tidak menyesali apa yang telah dia tulis, awan kembali mulai berkumpul di atas kepalanya, tetapi mereka tidak punya waktu untuk menghukum penulisnya - pada tahun 1949, Lev Brandt jatuh sakit karena kanker dan meninggal mendadak.

Teman yang setia

Sepeninggal penulis, karyanya dicetak ulang lebih dari satu kali: "Gelang-2" ("Detgiz", 1949), cerita "Bajak Laut" (almanak "Persahabatan", 1956), "Gelang-2" ("Detgiz ", 1957 d.), "Pulau Seraphim" (" penulis Soviet", 1959). Namun, semua pencetakan ulang ini menjadi mungkin hanya berkat upaya titanic dari janda penulis, Tamara Fyodorovna Ender, yang benar-benar mengetuk pintu penerbit Leningrad. Dia lulus dari departemen ritme Leningrad institut teater, di mana dia bertemu Lev Vladimirovich. Sering ditolak pekerjaan, Brand terkadang tidak mampu menafkahi keluarganya. Dan Tamara Fedorovna bertanggung jawab atas hal ini, setelah bekerja tanpa lelah sepanjang hidupnya di berbagai bidang kelompok tari. Sepeninggal penulis, Tamara Ender dan putranya pindah ke Leningrad, Brandt direhabilitasi secara anumerta, dan buku-bukunya mulai diterbitkan kembali.

Keinginan untuk menang

Kisah utama dan paling terkenal dari Lev Brandt "Bracelet II" menjadi dasar dari film tersebut, yang diambil di studio film "Lenfilm". Film ini tayang perdana pada 26 Februari 1968. Karakter utama buku dan film - pengeliling, pejuang hippodrome yang brilian dan favorit publik Gelang II selama tahun-tahun revolusi dan perang sipil menjadi

kuda biasa yang ditarik kuda bernama Penjahat. Suatu ketika sebuah gerobak dengan muatan peluru, yang dibawa oleh seekor kuda, menerobos ke baterai Tentara Merah, dan kudanya terguncang, tetapi pengelilingnya sembuh, dan dia kembali dengan penuh kemenangan berlari dalam pelarian dengan nama lamanya. . Banyak hal yang menimpa Gelang II: dia mengalami kekejaman manusia dan penderitaan saat diangkut di AutoGuzhTrans, dia hancur, tetapi tetap tidak berkecil hati dan berhasil menang.

Tragedi Kecil

Patut dicatat bahwa dalam setiap cerita Brandt ada seseorang yang melekat pada hewan peliharaannya dengan pikiran dan jiwanya dan tampaknya memahami semua pikirannya. Cerita "Gelang II" termasuk dalam kategori karya yang Anda kembalikan berulang kali, sangat menyentuh, bahkan, mungkin, sulit secara psikologis - di beberapa tempat tidak mungkin menahan air mata - tetapi dibaca dalam satu tarikan napas.

Lev Brandt adalah seorang penulis dengan huruf kapital: novel dan ceritanya sangat jujur, tulus, dan penuh dengan cinta serta rasa hormat terhadap hewan. Tragedi kecil yang hadir di setiap cerita Brandt, cerita unik dari masing-masing karakter - baik itu Serigala Bajak Laut, Angsa Seraphim atau Trotter Bracelet II - mendidik jiwa, membangkitkan ketulusan, kasih sayang dan kebaikan. Buku-buku semacam itu diperlukan bagi kita masing-masing - sungguh sastra yang baik pasti bergema di hati setiap pembaca.

Ibunya adalah kecantikan yang diakui di masa mudanya. Dia mempertahankan sisa-sisa kecantikannya, bahkan memasuki paruh kedua hidupnya. Benar, keibuan ganda memiliki efek yang kuat padanya: dia menjadi gemuk, membengkak, gerakannya kehilangan elastisitas dan kelenturannya, tetapi kaki kurus yang dipahat, leher angsa, dan kepala kecil dengan dua mata besar berwarna coklat tua berbicara tentang ras tersebut.

Dia adalah keluarga yang sangat mulia, silsilah keluarganya penuh dengan nama sejarah. Ermine, Dear, Swan - dan seterusnya hingga nenek moyang ras pengelana Rusia Bars the First, cucu dari Smetanka Arab yang terkenal. Ayah anak kuda, Bracelet One, adalah petarung hippodrome yang brilian dan keturunan langsung dari pemecah rekor.

Gelang kedua lahir pada malam hari. Untuk waktu yang lama dia berbaring tak bergerak, seolah mati, berbaring di atas jerami lembut di tengah kandang.

Penjahat tua, setelah menjilat putranya, berdiri di dekatnya, tidak mengalihkan pandangannya yang penuh kasih dari keledai itu. Begitu banyak kegembiraan dan kasih sayang keibuan bersinar di mata itu sehingga tampak hangat, bahkan cahaya menyala di kedalamannya, tanpa berkedip.

Ketika fajar musim dingin mulai masuk ke dalam kandang, anak kuda itu mengangkat kepalanya. Dua mata kusam tanpa ekspresi menatap kosong, tanpa berkedip, ke luar jendela. Setelah setengah menit, seolah tidak menemukan sesuatu yang menarik, anak kuda itu dengan letih menundukkan kepalanya dan menutup matanya. Setelah beberapa saat, dia mencoba bangun untuk pertama kalinya. Penjahat itu dengan senang hati menganggukkan kepalanya dan menyemangati, meringkik dengan penuh kasih sayang.

Anak kuda itu menjulurkan lehernya, bangkit, mencondongkan tubuh ke depan dan, terjerat kakinya sendiri, jatuh ke atas jerami. Setelah istirahat, dia sekali lagi mencoba untuk bangun, tetapi kali ini dia gagal bangun: lagi-lagi dia menurunkan kakinya. Mereka sama sekali tidak melakukan apa yang diminta pemiliknya. Hanya upaya kelima atau keenam yang berhasil. Anak kuda itu, terhuyung-huyung, berdiri di tengah kandang, dengan susah payah berpegangan pada kakinya yang bergerak ke segala arah.

Sekarang ternyata kakinya jelas tidak fit. Sangat tebal dan panjang untuk tubuh kecilnya, mereka tampak asing, tergantikan secara tidak sengaja. Tapi, meski anak kuda itu terlihat sengsara dan kikuk, dia berhasil menyenangkan tidak hanya satu ibu. Melalui jeruji di pintu kios, pengantin pria Vasily, seorang lelaki tua dengan ciri-ciri tegas dan janggut besar berwarna abu-abu, telah lama mengaguminya.

Begitu anak kuda itu berdiri, Vasily dengan hati-hati memasuki kandang. Penjahat itu mengi dan meratakan telinganya dengan mengancam.

"Baiklah, baiklah, jangan khawatir, itu akan utuh, aku tidak akan menyentuhnya," dia meyakinkan kuda betina itu.

Penjahat itu mengikuti setiap gerakan Vasily dengan tatapan jahat dan waspada. Dari istirahat yang penuh kasih sayang dan malas baru-baru ini, tidak ada jejak yang tersisa. Dia berdiri meringkuk, mengencangkan otot-ototnya dan gemetar tegang, gugup. Matanya menyipit, dan lampu kehijauan yang marah berkedip di dalamnya. Setiap menit si Penjahat bisa melemparkan dirinya ke arah seseorang. Dia, memalingkan muka, perlahan mendekatinya dan mengulurkan sepotong gula. Setelah berpikir sebentar, kuda betina itu mengambil gula dengan ujung bibirnya. Pengantin pria membelai dia untuk waktu yang lama.

Penjahat itu berangsur-angsur menjadi lemas, menjadi tenang, dan cahaya kekuningan yang lembut mulai bersinar di matanya lagi. Dia mengunyah gula dan menggosokkan kepalanya ke bahu Vasily, yang dengan hati-hati, selangkah demi selangkah, mendekati anak kuda itu. Kuda betina itu tidak memprotes. Mendekati anak kuda itu, Vasily memasukkan jarinya ke dalam mulutnya. Anak kuda itu dengan cepat memukul bibirnya yang lembut dan hangat. Kemudian, dengan tangan yang lain, Vasily mendorongnya ke bawah perut ibunya hingga ke bagian paling puting dan melepaskan jarinya. Anak kuda itu mengikuti, dan susu hangat dan harum mengalir ke mulutnya.

Dengan kakinya yang kaku terbuka lebar, anak kuda itu dengan rakus mengeluarkan cairan harum yang lezat. Ekor gemuk, seperti sikat untuk membersihkan lampu minyak tanah, berayun seperti pendulum.

"Anak kuda yang bagus," kata Vasily keras-keras, berdiri di depan pintu dan mengagumi Gelang itu.

"Tidak ada hal buruk yang akan datang dari Penjahat," bisikan keras datang dari belakangnya.

Dengan mudah bergidik dan berbalik. Di koridor, berpegangan pada jeruji kios dengan tangannya, pengantin pria Senka tergantung di pintu.

- Apa yang membawamu sebelumnya?

Membuka mulut ke telinganya, Senka, berseri-seri, memandangi ekor yang berputar-putar, tidak berkenan pada Vasily dengan pandangan atau jawaban.

"Vasily Titych," Senka akhirnya menarik perhatiannya.

- Dengan baik? jawabnya tidak senang.

"Kamu bisa langsung melihat bahwa itu akan keren," bisik Senka, menunjuk ke anak kuda itu.

"Pergilah dari dosa," kejar Vasily Senka. - Jika Anda mengganggu kuda betina, susunya akan hilang.

“Kemarin saya perhatikan dia khawatir,” lanjut Senka, mengabaikan komentar itu.

- Anda gelisah! Mudah marah. - Dan dari siapa Anda dilahirkan, dari kakek buyut Anda, atau sesuatu, Semyon Mochalkin? Dengan mudah mengajukan pertanyaan pada dirinya sendiri. - Pembalap dunia dulu. Saya pergi ke Barca Pertama.

Senka tidak menjawab.

"Vasily Titych, lihat, dia terlihat seperti penjahat," dia menunjuk ke anak kuda itu. - Dan setelannya juga tampak abu-abu.

Dengan mudah, menatap Senka, diam-diam menatapnya, seolah melihatnya untuk pertama kali, lalu berkata:

- Darah Mochalkin Anda kuat. Itu diwariskan ke generasi kelima,” gumamnya, dan menambahkan, mengangguk ke arah anak kuda: “Itu akan menjadi bay, semuanya seperti ayahnya.” Dan kepala ayahku. Dinamai ayahnya - Gelang II.

Senka tidak lagi tersenyum. Wajahnya, terentang dengan senyum lebar, menyusut dan menjadi lebih kecil karenanya. Mata kecil, terlindung di pangkal hidung, memandang anak kuda dengan cara baru, tidak percaya dan curiga. Yakin bahwa Vasily mengatakan yang sebenarnya, Senka menjauh dari kios.

Gelang I adalah satu-satunya kuda yang tidak disukai dan ditakuti Senka.

Lima tahun lalu, kuda jantan ini membunuh pengendara dan pelatih pabrik Grigory Mochalkin, ayah Senka, saat berjalan-jalan.

Setiap tahun pada tanggal dua puluh tiga April, pada hari George the Great Martyr, tibalah saat yang khusyuk. Ratu dengan keturunan baru pergi ke ladang untuk pertama kalinya.

Saat fajar, seluruh populasi tanaman berkumpul di dekat kompartemen rahim. Pemiliknya datang, ditemani oleh seorang pendeta. Yang terakhir muncul adalah menunggang kuda putih Senka karena usia tua - dia baru berusia empat belas tahun. Kesadaran akan pentingnya bersinar di seluruh sosoknya, dari ujung hidungnya hingga tumitnya yang telanjang, seperti orang Negro.

Bahkan peternak kuda Lysukhin yang sangat menuntut sekarang senang dengannya. “Darah bukanlah air; anak laki-laki ini akan melakukan pekerjaan dengan baik, ”katanya, memperhatikan bagaimana Senka memasuki kandang mana pun tanpa rasa takut dan kuda yang paling keras dan pemarah dengan rela meletakkan sisi tubuhnya di bawah sikatnya.

Tahun ini, Senka dipercaya untuk menggembalakan kawanan ratu dengan anak kuda. Meninggalkan kebiri di tengah halaman dan memastikan semuanya sudah terpasang, perintah Senka: "Buka!" Halaman luas dibatasi oleh kandang kuda. Gerbang kayu ek yang berat di istal terbuka sebelum kru membeku. Di celah gerbang yang lebar, kandang terbuka terlihat dan di dalamnya terdapat deretan ratu dengan anak kuda. Kuda betina berdiri dengan kepala menghadap ke pintu keluar dan menunggu dengan sabar. Jika bukan karena sedikit getaran dan mata yang terbuka lebar dan bersinar, orang akan berpikir bahwa mereka sama sekali tidak peduli dengan acara yang akan datang.

Senka memasukkan dua jari ke mulutnya dan memenuhi halaman dengan peluit melengking.

Senka bersiul dengan mahir, dengan lutut yang rumit dan luapan.

Para ratu bergidik dan satu demi satu pergi ke halaman. Anak kuda bergegas di kaki mereka.

Kuda betina menghirup udara musim semi yang pedas dan mendengus keras, dengan gembira. Mereka masih memelihara kawanan yang terpisah, masing-masing di kandangnya sendiri.

Di tengah halaman, menuju mimbar yang bersinar, pendeta desa berlari kecil.

Basil menempatkan di mimbar ikon Martir Agung George the Victorious. Senka perlahan melepaskan cambuk panjang dan melemparkan tangannya ke samping dengan sentakan cepat. Momok melilit seperti ular dan berbunyi klik memekakkan telinga di atas kepala pendeta. Batiushka bergidik, berjongkok, dan menatap gembala dengan tidak ramah.

Kuda-kuda itu berkerumun bersama dalam satu kawanan besar. Doa dimulai. Menelan ujungnya, pendeta menggumamkan kata-kata yang tidak jelas. Barisan ratu pertama berdiri di depan mimbar. Kuda betina tua dan berpengalaman, dihormati dalam kawanan, berdiri di baris ini. Dengan mata termenung dan lembab, mereka memandang pendeta dengan jubah brokat yang cemerlang dan menggelengkan kepala bersamaan dengan seruannya. Selanjutnya, rahim lebih muda. Ada sedikit kedamaian di sini. Kuda-kuda itu terus-menerus mengangkat kepala mereka dan dengan dengkuran keras mereka menghirup udara lembab, yang kaya rasa dengan dupa.

Lev Vladimirovich Brandt

Perompak itu melihat seberkas cahaya, sebuah cahaya pemotongan yang terang, ketika pada hari kedua belas hidupnya, matanya terbuka untuk pertama kalinya. Sampai saat itu, dunia hanya ada untuknya dalam bentuk rasa susu, bau anjing dan pinus, dan sensasi kehangatan yang terpancar dari tubuh seekor anjing betina besar mirip anjing gembala Jerman.

Enam gumpalan daging, tulang rawan, dan wol lagi berkerumun di sampingnya, tetapi Bajak Laut itu belum melihat mereka, meskipun dia memandang dunia dengan mata sipit yang sudah terbuka.

Bajak laut itu hidup beberapa hari di dunia, dan dia masih belum memiliki ingatan. Dia tidak tahu bahwa perempuan jalang abu-abu besar yang memberinya susu, kehangatan dan cinta, adalah ibu tirinya.

Ibunya, seekor serigala betina kurus kuning berkarat, pada saat itu berbaring di jurang yang jauh, meringkuk di rerumputan tinggi, dan menempelkan sisi tubuhnya yang terluka ke tanah liat yang dingin dan lembab.

Dari ketipisannya, serigala betina itu tampak seperti mayat yang mengering di bawah sinar matahari. Dia berbaring tak bergerak, tak bergerak, hidungnya terkubur benjolan dan matanya tertutup. Hanya telinga yang menjalani kehidupan mandiri di atas kepala yang meradang dan berwajah tajam.

Mereka secara sensitif waspada dan bergidik pada gemerisik sedikit pun.

Dari waktu ke waktu, serigala betina perlahan mengangkat kepalanya, dengan susah payah membuka mata sipit kuningnya, melihat sekeliling dengan samar, kemudian, dengan rakus dan panjang mendengus dan tersedak, dia menjilat air dari genangan terdekat. Untuk waktu yang singkat, matanya menjadi jernih, dia memutar kepalanya di lehernya yang sulit diatur dan menjilat luka di bahu kirinya. Tulang rusuknya kemudian menonjol sedemikian rupa sehingga tampaknya tak terelakkan bahwa mereka akan menembus kulit yang telah mengering.

Sebelas hari yang lalu, berdarah, dengan tembakan di tulang belikatnya dan di sisinya, seekor serigala betina merangkak ke sarang ini, dan sejak itu tidak ada yang mengganggunya di sini. Hanya dari waktu ke waktu semak-semak terbelah tanpa suara dan di tepi jurang muncul serigala besar berhidung lebar dengan leher yang kuat dan luar biasa dan warna gelap yang tidak biasa untuk seekor serigala.

Dia muncul tanpa suara sama sekali, tetapi telinga serigala yang tajam dan berkulit tebal tampaknya menjadi satu-satunya bagian tubuh yang tidak kehilangan nyawanya dengan sia-sia. Serigala betina membuka matanya, lalu mengerutkan hidungnya dan menunjukkan giginya yang kuat kepada tamu tersebut.

Serigala itu berhenti dan menatap serigala betina dengan mata coklat gelap untuk waktu yang lama tanpa berkedip. Di mata serigala dan serigala betina tidak ada yang menyerupai belaian.

Setelah berdiri selama beberapa menit, serigala itu menghilang tanpa suara seperti yang terlihat. Serigala betina menjaganya selama beberapa waktu, lalu menundukkan kepalanya tanpa daya di atas lumut yang lembap dan dingin.

Pada hari ketika Bajak Laut pertama kali membuka matanya, serigala tidak mendatangi serigala betina sendirian. Dia memegang kelinci besar di giginya. Serigala betina mengangkat kepalanya dan menjadi waspada. Serigala berdiri lama di tempat biasanya, tidak melepaskan mangsanya, lalu melangkah maju. Serigala betina diam-diam mengangkat bibirnya dan memamerkan giginya. Tapi tatapannya tidak lagi tampak waspada, dan ini membuat seringainya lebih terlihat seperti senyuman daripada ancaman.

Serigala mengambil beberapa langkah hati-hati, menjatuhkan kelinci dan menghilang ke semak-semak.

Dan tepat di atas tempat kelinci mati terbaring, burung gagak berputar-putar. Serigala menggeram dan memamerkan giginya lagi, yang membuatnya semakin miring, lalu untuk pertama kalinya bangkit berdiri dan, tertatih-tatih beberapa langkah dengan tiga kaki, berbaring di samping kelinci.

Burung gagak berputar-putar di atas jurang hingga larut malam, tidak berani turun. Setelah matahari terbenam, dalam kegelapan terdengar suara terisak, mengunyah, dan berderak tulang.

Sekitar tengah malam, saat bulan terbit, semak-semak terbelah, dan seekor serigala betina muncul di tempat terbuka kecil.

Tulangnya mencuat dari bawah kulitnya, rambutnya kusut compang-camping, dan dua baris puting susu menggantung di bawah perutnya yang kurus. Dia berdiri diam selama beberapa menit, mendengarkan dan melihat sekeliling, lalu perlahan bergerak menuju sarang.

Sarangnya diatur di rawa, tidak jauh dari tempat tinggal manusia. Beberapa tahun yang lalu, badai menumbangkan pohon cemara besar dan melemparkannya ke tanah dengan keras. Pohon itu, setelah mematahkan cabang-cabang tipis, mengistirahatkan cabang-cabangnya yang tebal di tanah, dan tampaknya masih berusaha sekuat tenaga untuk bangkit. Namun selama bertahun-tahun, cabang-cabangnya semakin dalam dan semakin dalam ke tanah yang lunak dan berawa dan batang yang tebal perlahan dan mantap mendekati tanah. Di sekitar pohon tumbang, tumbuh rawa yang lebat, menjalin batang pohon dan membentuk galeri yang dalam, terlindung dari matahari, hujan, dan angin.

Serigala betina merah telah lama menjaga tempat ini dan sering beristirahat di sana. Tidak jauh dari pohon cemara yang tumbang, aliran sungai mengalir. Kedekatan desa, manusia dan anjing tidak membuat takut serigala betina. Ada banyak anjing, dan pada malam hari serigala betina merayap mendekati desa dan mendengarkan suara mereka untuk waktu yang lama. Serigala besar berpunggung hitam mengikutinya seperti bayangan.

Pada musim semi, ketika perut serigala sangat bengkak dan putingnya bengkak, dia menjadi lebih marah, sering menggeram pada temannya tanpa alasan, dan gigi putih serigala berdentang lebih dari sekali tepat di hidung serigala.

Dia dengan sabar menahan hinaan dan tidak pernah membentak. Pada akhir April, serigala betina memanjat di bawah pohon dan tidak muncul untuk waktu yang lama. Serigala berbaring di dekatnya, menyandarkan kepalanya yang berat di atas cakarnya, dan menunggu dengan sabar. Dia mendengar serigala betina bermain-main di bawah pohon untuk waktu yang lama, menggaruk gambut dengan cakarnya, dan akhirnya menjadi tenang. Serigala menutup matanya dan tetap berbaring.

Satu jam kemudian, serigala betina dibawa lagi ke bawah pohon, serigala membuka matanya dan mendengarkan. Tampaknya serigala betina sedang mencoba untuk memindahkan pohon dan mengerang karena upaya itu, kemudian dia menjadi tenang, dan semenit kemudian dia mulai memangku sesuatu dengan rakus dan pada saat yang sama terdengar suara mencicit yang nyaris tak terdengar.

Serigala betina berhenti menjilati anak sulung dan, menggeram, menggertakkan giginya. Serigala dengan cepat bersandar dan berbaring di tempat yang sama. Segera serigala betina dibawa masuk lagi, mencicit baru terdengar dan, menjilati anak kedua, sang ibu menjulurkan lidahnya.

Suara-suara ini diulang berkali-kali, dan interval di antara mereka semakin lama semakin lama.

Tetapi serigala itu berbaring dengan sabar di sampingnya, seolah membatu, hanya telinganya yang tegang di kepalanya yang berat setiap kali berkedut. Matanya terbuka, melihat ke suatu tempat pada satu titik, dan sepertinya mereka melihat sesuatu di sana, yang membuat mereka berpikir dan berhenti memotong.

Ketika semua suara di bawah pohon mereda, serigala itu berbaring sebentar, lalu bangkit dan bergerak berburu.

Dia pergi tanpa suara sama sekali, tetapi serigala betina, yang berbaring di kedalaman lubang, mendengar langkahnya yang menjauh.

Dia berbaring miring, merentangkan tubuhnya. Delapan benjolan hidup berkerumun di sekitar perutnya. Mula-mula mereka dengan tak berdaya memasukkan hidung mereka yang dingin dan basah ke perutnya, lalu mereka menangkap putingnya dan mendengus serta tersedak susunya. Kedamaian dan kebahagiaan membeku di mata serigala.

Beberapa menit berlalu seperti ini, lalu serigala betina itu bergidik tajam dan mengangkat kepalanya. Seseorang, melangkah dengan hati-hati, mendekati sarang dengan langkah binatang yang nyaris tak terdengar, tetapi itu bukan serigala. Serigala betina membebaskan dirinya dari anak-anak, merangkak ke pintu keluar dan berbaring tengkurap, berjongkok ke tanah.

Langkah-langkahnya semakin dekat; tiba-tiba serigala betina mengacak-acak rambutnya dan menggeram. Hitam, dengan tanda putih di sepanjang dahi, moncong anjing itu menyodok ke dalam lubang sejenak dan terbang dengan pekikan Dua baris gigi serigala betina berbunyi klik di tenggorokan anjing itu dengan suara logam. Seekor husky hitam dan belang-belang besar melesat ke belakang, berguling-guling dari sarang dan, melompat berdiri, segera meledak menjadi kulit kayu yang menusuk.

Dia sering menjerit, seolah kesakitan, dan tidak berdiri diam sedetik pun. Dan dari lubang gelap, langsung ke arah anjing itu, tampak dua mata kuning-hijau bercahaya dan sebaris gigi serigala betina yang putih dan rata.

Kadang-kadang, ketika husky mendekat, garis putih terbelah dua, dan dari kedalaman sarang orang bisa mendengar geraman teredam dan dentang gigi binatang itu.

Suara ini membuat anjing itu terlempar beberapa langkah setiap kali; dia memekik tajam, seolah-olah karena pukulan, menyelipkan ekornya, lalu dengan marah menekan lagi, menekan telinga pendeknya yang tegak ke belakang kepalanya. Meyakinkan dirinya sendiri, anjing itu menggali tanah dengan kaki belakangnya.

Itu adalah anjing hitam dan belang-belang yang besar, sangat besar, dengan moncong tajam dan kering, punggung lurus, kuat, kaki berotot dan dada lebar... Di mulutnya yang terbuka tidak ada satu pun gigi yang rusak; bahkan, kuat, mereka bersinar di bawah sinar matahari dan panjang taringnya hampir tidak kalah dengan taring serigala.

Namun serigala betina lebih kuat darinya, dan anjing itu memahami hal ini dengan baik. Pada gerakan sekecil apa pun dari serigala betina, dia dengan cepat berguling ke belakang dan menyelipkan ekornya, tetapi serigala betina itu tidak terlibat dalam pertarungan, dengan matanya yang hijau dan tidak berkedip, dia memperhatikan musuh dan ragu-ragu.

Mungkin dia belum mengumpulkan kekuatannya setelah melahirkan baru-baru ini, atau untuk pertama kalinya perasaan keibuan yang dialami tidak memungkinkannya untuk melepaskan diri dari anak-anak, tetapi kemungkinan besar dia sedang menunggu kembalinya serigala, yang belum sempat. untuk pergi jauh.

Namun, alih-alih langkah binatang yang tidak bersuara, kayu mati berderak keras, dan tidak perlu memiliki telinga serigala untuk membedakan langkah manusia yang berat.

Suara langkah-langkah ini dan derak kayu mati memiliki efek berbeda pada hewan. Semakin dekat pria itu datang, semakin marah anjing itu mendorong dan mendekati sarang dengan lebih padat, dan serigala betina merangkak semakin jauh ke kedalaman dan berjongkok lebih rendah ke tanah.


Atas