Jam bintang umat manusia. Stefan Zweig - Jam Bintang Kemanusiaan (cerita pendek) Stefan Zweig

Zweig Stefan

Jam bintang umat manusia

Jenius Satu Malam

1792. Selama dua atau tiga bulan Majelis Nasional belum dapat memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan kaisar Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan kekuatan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; keluarga Jacobin dengan Robespierre, berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, ada perselisihan tak berujung di klub, desas-desus semakin merajalela, dan semakin meradang berkat mereka. opini publik. Dan oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika masalah sulit diselesaikan. Selama minggu-minggu yang panjang tanpa akhir ini, suasana badai yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi yang lebih menegangkan, yang lebih menyakitkan adalah kegembiraan yang menguasai kota-kota perbatasan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak, di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Pengawal Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa, seperti biasa dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan menimpa sebagian kecil tanah Prancis ini. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep yang abstrak dan kabur, bukan sosok retoris, seperti di Paris, tetapi realitas yang nyata dan terlihat itu sendiri; dari jembatan - menara katedral - Anda dapat membedakan dengan mata telanjang resimen Prusia yang mendekat. Di malam hari, di atas sungai yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal dari tanduk musuh, gemerincing senjata, gemuruh kereta meriam dari sisi lain. Dan semua orang tahu: satu kata, satu keputusan kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan memuntahkan guntur dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman melawan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi ; dan atas nama melestarikan tatanan lama, di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi sangat penting, ketika perlombaan estafet militer menyampaikan pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Seketika dari semua rumah dan jalur aliran orang-orang yang bersemangat mengalir keluar; dengan sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan tinjauan terakhir ke alun-alun. Di sana, walikota Strasbourg, Dietrich, sudah menunggunya dengan ikat pinggang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyambut pasukan yang mengotori. Fanfares dan drum roll memanggil untuk diam, dan Dietrich membacakan dengan lantang deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan mereka nyaris diam kata-kata terakhir, band resimen memainkan pawai revolusi pertama - Carmagnolu. Ini, pada kenyataannya, bahkan bukan pawai, tetapi lagu tarian yang menantang dan menantang, tetapi langkah denting yang diukur memberinya ritme pawai berbaris. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan jalan-jalan, menyebarkan antusiasme yang mencengkeramnya ke mana-mana; di kafe, di klub, pidato pembakar dibuat dan proklamasi dibagikan. "Untuk mempersenjatai, warga! Maju, putra-putra tanah air! Kami tidak akan pernah membengkokkanmu!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan itu, dan di mana-mana, dalam semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, melalui mulut semua warga negara, slogan-slogan nyaring yang militan ini diulangi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, tiran bermahkota! Maju, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, kerumunan yang gembira mengambilnya lagi dan lagi.

Saat perang diumumkan, orang banyak selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam kesunyian atau bisikan yang hampir tidak terdengar di sudut-sudut gelap. Selalu ada ibu di mana-mana; Tapi apakah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka pikir; di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternak, tanaman mereka; jadi bukankah tempat tinggal mereka akan dijarah, dan ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang brutal? Bukankah tanah subur mereka akan dipenuhi darah? Tetapi walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun dia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik dari aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada tujuan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang keras dan terdengar pasti, jadi dia mengubah hari deklarasi perang menjadi liburan rakyat. Dengan gendongan tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada tentara yang berbaris, dan pada malam hari dia mengatur pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme yang menguasainya mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat dan saling memprovokasi. Mereka mengayunkan pedang mereka, berpelukan, menyatakan bersulang, dan, dihangatkan oleh anggur yang enak, berbicara lebih banyak dan lebih bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini, slogan-slogan pembakar dari surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dimahkotai gemetar, mari kita bawa panji-panji kita ke seluruh Eropa! Suci bagi ibu pertiwi adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negeri, dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan, oleh keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke kapten muda pasukan teknik, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat menarik - enam bulan lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis himne yang bagus untuk kebebasan, kemudian diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Masalahnya ternyata melodius, militer kapel paduan suara mempelajarinya, dan itu berhasil dilakukan diiringi oleh orkestra di alun-alun utama kota. Bukankah seharusnya kita mengadakan perayaan serupa pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasa meminta bantuan yang tidak penting dari teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (omong-omong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, menggunakan gelar bangsawan dan menyandang nama Rouget de Lisle), apakah dia akan manfaatkan kebangkitan patriotik untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang berangkat besok untuk melawan musuh.

Rouge adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya sebagai seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahwa dia berhasil dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan teman, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk berhadapan dengan minuman untuk kesehatan dan perintahnya, segera setelah lagunya siap, segera kirimkan ke medan perang - biarlah itu menjadi langkah yang menginspirasi dari pawai patriotik. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat pidato baru. Lebih banyak bersulang, denting gelas, kebisingan. Gelombang besar antusiasme umum menelan secara acak percakapan singkat. Semua suara yang semakin antusias dan nyaring terdengar, pesta menjadi semakin ribut, dan hanya jauh setelah tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

)

Zweig Stefan Bintang Jam Kemanusiaan

Jenius Satu Malam

1792. Selama dua atau tiga bulan Majelis Nasional belum dapat memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan kaisar Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan kekuatan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; keluarga Jacobin dengan Robespierre, berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, ada perselisihan tak berujung di klub, desas-desus semakin merajalela, dan opini publik semakin meradang berkat mereka. Dan oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika masalah sulit diselesaikan. Selama minggu-minggu yang panjang tanpa akhir ini, suasana badai yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi yang lebih menegangkan, yang lebih menyakitkan adalah kegembiraan yang menguasai kota-kota perbatasan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak, di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Pengawal Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa, seperti biasa dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan menimpa sebagian kecil tanah Prancis ini. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep yang abstrak dan kabur, bukan sosok retoris, seperti di Paris, tetapi realitas yang nyata dan terlihat itu sendiri; dari jembatan - menara katedral - Anda dapat membedakan dengan mata telanjang resimen Prusia yang mendekat. Di malam hari, di atas sungai yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal dari tanduk musuh, gemerincing senjata, gemuruh kereta meriam dari sisi lain. Dan semua orang tahu: satu kata, satu keputusan kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan memuntahkan guntur dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman melawan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi ; dan atas nama melestarikan tatanan lama, di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi sangat penting, ketika perlombaan estafet militer menyampaikan pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Seketika dari semua rumah dan jalur aliran orang-orang yang bersemangat mengalir keluar; dengan sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan tinjauan terakhir ke alun-alun. Di sana, walikota Strasbourg, Dietrich, sudah menunggunya dengan ikat pinggang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyambut pasukan yang mengotori. Fanfares dan drum roll memanggil untuk diam, dan Dietrich membacakan dengan lantang deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, band resimen memainkan pawai revolusi pertama - Carmagnolu. Ini, pada kenyataannya, bahkan bukan pawai, tetapi lagu tarian yang menantang dan menantang, tetapi langkah denting yang diukur memberinya ritme pawai berbaris. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan jalan-jalan, menyebarkan antusiasme yang mencengkeramnya ke mana-mana; di kafe, di klub, pidato pembakar dibuat dan proklamasi dibagikan. "Untuk mempersenjatai, warga! Maju, putra-putra tanah air! Kami tidak akan pernah membengkokkanmu!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan itu, dan di mana-mana, dalam semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, melalui mulut semua warga negara, slogan-slogan nyaring yang militan ini diulangi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, tiran bermahkota! Maju, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, kerumunan yang gembira mengambilnya lagi dan lagi.

Saat perang diumumkan, orang banyak selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam kesunyian atau bisikan yang hampir tidak terdengar di sudut-sudut gelap. Selalu ada ibu di mana-mana; Tapi apakah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka pikir; di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternak, tanaman mereka; jadi bukankah tempat tinggal mereka akan dijarah, dan ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang brutal? Bukankah tanah subur mereka akan dipenuhi darah? Tetapi walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun dia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik dari aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada tujuan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan pasti, dan oleh karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan gendongan tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada tentara yang berbaris, dan pada malam hari dia mengatur pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme yang menguasainya mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat dan saling memprovokasi. Mereka mengayunkan pedang mereka, berpelukan, menyatakan bersulang, dan, dihangatkan oleh anggur yang enak, berbicara lebih banyak dan lebih bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini, slogan-slogan pembakar dari surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dimahkotai gemetar, mari kita bawa panji-panji kita ke seluruh Eropa! Suci bagi ibu pertiwi adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negeri, dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan, oleh keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke kapten muda pasukan teknik, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat menarik - enam bulan lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis himne yang bagus untuk kebebasan, kemudian diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Benda itu ternyata melodius, paduan suara militer mempelajarinya, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah seharusnya kita mengadakan perayaan serupa pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasa meminta bantuan yang tidak penting dari teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (omong-omong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, menggunakan gelar bangsawan dan menyandang nama Rouget de Lisle), apakah dia akan manfaatkan kebangkitan patriotik untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang berangkat besok untuk melawan musuh.

Rouge adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya sebagai seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahwa dia berhasil dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan teman, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk berhadapan dengan minuman untuk kesehatan dan perintahnya, segera setelah lagunya siap, segera kirimkan ke medan perang - biarlah itu menjadi langkah yang menginspirasi dari pawai patriotik. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat pidato baru. Lebih banyak bersulang, denting gelas, kebisingan. Gelombang besar antusiasme umum menelan percakapan singkat yang santai. Semua suara yang semakin antusias dan nyaring terdengar, pesta menjadi semakin ribut, dan hanya jauh setelah tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

Tengah malam. Hari yang begitu penting bagi Strasbourg berakhir pada 25 April, hari deklarasi perang - atau lebih tepatnya, 26 April telah tiba. Semua rumah diselimuti kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada istirahat malam di dalamnya, kota ini bersemangat. Para prajurit di barak sedang bersiap untuk pawai, dan di banyak rumah tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemasi barang-barang mereka sebagai persiapan untuk penerbangan mereka. Pasukan pejalan kaki berbaris melalui jalan-jalan; entah seorang pembawa pesan kuda akan berpacu, gemerincing dengan kukunya, atau senjata akan bergemuruh di sepanjang jembatan, dan sepanjang waktu panggilan penjaga yang monoton terdengar. Musuh terlalu dekat: jiwa kota terlalu bersemangat dan khawatir untuk tidur pada saat-saat yang menentukan.

Rouget juga luar biasa bersemangat, setelah akhirnya mencapai kamar kecilnya yang sederhana di 126 Grand Rue menaiki tangga spiral. Dia tidak melupakan janji untuk segera menyusun pawai untuk Tentara Rhine. Dia mondar-mandir dengan gelisah dari sudut ke sudut di ruangan sempit itu. Bagaimana cara memulai? Bagaimana cara memulai? Campuran kacau dari himbauan yang berapi-api, pidato, bersulang masih terdengar di telinganya. "Untuk mempersenjatai, warga!.. Maju, anak-anak kebebasan!.. Ayo hancurkan kekuatan hitam tirani!.." akan diinjak-injak oleh gerombolan musuh dan disiram dengan darah. Dia mengambil penanya dan hampir tanpa sadar menuliskan dua baris pertama; itu hanya gema, gema, pengulangan seruan yang didengarnya:

Maju, putra-putra tanah air tercinta! Saat kemuliaan akan datang!

Dia membaca ulang dan dirinya sendiri terkejut: apa yang dibutuhkan. Ada permulaan. Sekarang untuk memilih ritme yang cocok, melodi. Rouget mengeluarkan biola dari lemari dan menjalankan busurnya melintasi senar. Dan - tentang keajaiban! - dari jeruji pertama dia berhasil menemukan motif. Dia kembali mengambil pena dan menulis, terbawa semakin jauh oleh kekuatan tak dikenal yang tiba-tiba menguasai dirinya. Dan tiba-tiba semuanya menjadi harmonis: semua perasaan yang ditimbulkan hari ini, semua kata yang terdengar di jalan dan di jamuan makan, kebencian terhadap tiran, kecemasan terhadap tanah air, keyakinan pada kemenangan, cinta kebebasan. Dia bahkan tidak harus mengarang, mengarang, dia hanya berima, membuat ritme melodi yang berlalu hari ini, pada hari yang penting ini, dari mulut ke mulut, dan dia mengungkapkan, bernyanyi, menceritakan dalam lagunya semua yang dirasakan oleh seluruh rakyat Prancis. hari itu. Dia juga tidak perlu mengarang melodi, melalui daun jendela yang tertutup irama jalan masuk ke dalam ruangan, irama malam yang mengganggu ini, marah dan menantang; dia dikalahkan oleh langkah-langkah tentara yang berbaris, raungan kereta meriam. Mungkin bukan dia sendiri, Rouge, yang mendengarnya dengan pendengarannya yang sensitif, tetapi semangat waktu, yang hanya menetap satu malam di cangkang fana seseorang, menangkap ritme ini. Semakin tunduk, melodi itu mematuhi waktu yang gembira dan berdetak seperti palu, yang menggetarkan hati seluruh rakyat Prancis. Seolah-olah di bawah dikte seseorang, lebih tergesa-gesa dan lebih tergesa-gesa, Rouge menuliskan kata-kata dan catatan - dia diliputi oleh dorongan badai, yang tidak diketahui oleh jiwa filistin kecilnya sampai sekarang. Semua permuliaan, semua inspirasi, tidak melekat dalam dirinya, tidak, tetapi hanya secara ajaib menguasai jiwanya, terkonsentrasi pada satu titik dan dengan ledakan dahsyat mengangkat amatir yang menyedihkan itu ke ketinggian kolosal di atas bakatnya yang sederhana, seperti cahaya, berkilau roket terlempar ke bintang-bintang. Hanya untuk satu malam, Kapten Rouge de Lisle ditakdirkan untuk menjadi saudara dari yang abadi; Dua baris pertama dari lagu tersebut, terdiri dari frase yang sudah jadi, dari slogan-slogan yang diambil dari jalan dan di koran, memberikan dorongan pada pemikiran kreatif, dan kemudian sebuah bait muncul, kata-katanya abadi dan abadi seperti melodi. :

Maju, bahu membahu! Suci bagi ibu pertiwi adalah cinta. Maju, sayang kebebasan, Menginspirasi kami lagi dan lagi.

Beberapa baris lagi - dan lagu abadi, yang lahir dari satu dorongan inspirasi, menggabungkan kata-kata dan melodi dengan sempurna, selesai sebelum fajar. Rouget mematikan lilin dan melemparkan dirinya ke tempat tidur. Semacam kekuatan, dia sendiri tidak tahu apa, mengangkatnya ke ketinggian wawasan spiritual yang tidak dia ketahui, dan sekarang kekuatan yang sama telah menjerumuskannya ke dalam kelelahan yang tumpul. Dia tidur nyenyak, mirip dengan kematian. Ya, memang begitu: pencipta, penyair, si jenius mati lagi di dalam dirinya. Tetapi di sisi lain, di atas meja, benar-benar terpisah dari orang yang sedang tidur, yang menciptakan keajaiban ini sesuai dengan inspirasi yang benar-benar suci, terletak pekerjaan yang telah selesai. Hampir tidak ada kasus lain dalam seluruh sejarah panjang umat manusia ketika kata-kata dan suara begitu cepat dan bersamaan menjadi sebuah lagu.

Tapi lonceng katedral kuno menandakan, seperti biasa, permulaan pagi. Dari waktu ke waktu angin membawa suara tembakan dari sisi lain sungai Rhine - pertempuran pertama telah dimulai. Rouge bangun, berjuang untuk keluar dari kedalaman tidur yang mati. Dia samar-samar merasakan: sesuatu telah terjadi, terjadi padanya, hanya menyisakan sedikit ingatan. Dan tiba-tiba dia melihat selembar kertas tertulis di atas meja. Puisi? Tetapi kapan saya menulisnya? Musik? Catatan yang dibuat sketsa oleh tangan saya? Tapi kapan aku menulis ini? Oh ya! Sebuah lagu berbaris yang dijanjikan kemarin kepada teman Dietrich untuk Tentara Rhine! Rouge menelusuri ayat-ayat dengan matanya, menggumamkan motif pada dirinya sendiri. Tapi, seperti penulis karya yang baru dibuat, dia hanya merasakan ketidakpastian sepenuhnya. Temannya di resimen tinggal di sebelahnya. Rouge bergegas untuk menunjukkan padanya dan menyanyikan lagunya untuknya. Tom menyukainya, dia hanya menawarkan beberapa perubahan kecil. Pujian pertama ini menanamkan kepercayaan pada Rouge. Terbakar oleh ketidaksabaran penulis dan bangga karena dia telah memenuhi janjinya begitu cepat, dia bergegas ke walikota dan menemukan Dietrich sedang berjalan pagi; berjalan di taman, dia membuat pidato baru. Bagaimana! Siap? Baiklah, mari kita dengarkan. Keduanya pergi ke ruang tamu; Dietrich duduk di harpsichord, Rouge bernyanyi. Tertarik dengan musik yang tidak biasa pada dini hari, istri walikota datang. Dia berjanji untuk menulis ulang lagu tersebut, mereproduksinya, dan, seperti seorang musisi sejati, dia dengan sukarela menulis iringan sehingga lagu baru ini dapat dibawakan malam ini, bersama banyak orang lainnya, di depan teman-teman di rumah. Walikota, yang bangga dengan tenornya yang cukup menyenangkan, berjanji untuk mempelajarinya dengan hati; dan pada tanggal 26 April, yaitu pada malam hari yang sama saat fajar menulis kata-kata dan musik dari lagu tersebut, pertama kali dibawakan di ruang tamu walikota Strasbourg di depan secara acak pendengar.

Mungkin, para pendengar memuji penulis dengan ramah dan tidak mengabaikan pujian yang baik. Tapi, tentu saja, tidak ada tamu mansion di alun-alun utama Strasbourg yang memiliki firasat sekecil apa pun bahwa melodi abadi berkibar ke dunia fana mereka dengan sayap tak terlihat. Jarang terjadi bahwa orang-orang sezaman dengan orang-orang hebat dan karya-karya besar segera memahami makna penuhnya; contohnya adalah surat dari istri walikota kepada saudara laki-lakinya, di mana keajaiban kejeniusan yang dicapai ini direduksi menjadi episode dangkal dari kehidupan sekuler: “Anda tahu, kami sering menerima tamu, dan oleh karena itu, untuk menambah variasi pada malam kami, kami selalu harus datang dengan sesuatu. Jadi suami saya mendapatkan ide untuk memesan lagu pada saat deklarasi perang. Rouget de Lisle tertentu, kapten korps teknik, seorang pemuda yang baik, penyair dan komposer, dengan sangat cepat menyusun kata-kata dan musik dari lagu berbaris. Mulet yang memiliki suara tenor yang merdu langsung menyanyikannya, lagunya merdu sekali, ada yang aneh di dalamnya. Ini adalah Glitch, hanya jauh lebih baik dan lebih hidup. Bakat saya juga berguna: Saya melakukan orkestrasi dan menulis partitur untuk clavier dan instrumen lainnya, jadi banyak pekerjaan yang jatuh ke tangan saya. Di malam hari, lagu itu dibawakan di ruang tamu kami, untuk menyenangkan semua yang hadir.”

“Untuk kesenangan besar bagi semua yang hadir” - betapa dinginnya kata-kata ini untuk kita! Tetapi bagaimanapun juga, pada penampilan pertama Marseillaise, dia tidak dapat membangkitkan perasaan lain selain simpati dan persetujuan yang bersahabat, karena dia belum dapat tampil dengan sekuat tenaga. Marseille tidak kerja kamar untuk tenor yang menyenangkan dan sama sekali tidak dimaksudkan untuk dilakukan di ruang tamu provinsi oleh penyanyi tunggal antara beberapa aria Italia dan romansa. Sebuah lagu yang iramanya seru, ulet, dan perkusi lahir dari seruan:

"Untuk mempersenjatai, warga!" - seruan kepada orang-orang, kepada orang banyak, dan satu-satunya pengiring yang layak untuk itu adalah dering senjata, suara gembar-gembor dan langkah resimen yang berbaris. Lagu ini diciptakan bukan untuk para tamu yang cuek dan berlokasi strategis, tetapi untuk orang-orang yang berpikiran sama, untuk kawan-kawan dalam perjuangan. Dan itu tidak boleh dinyanyikan oleh satu suara, tenor atau sopran, tetapi oleh ribuan suara manusia, karena ini adalah pawai, lagu kemenangan, pawai pemakaman, lagu tanah air, lagu kebangsaan seluruh rakyat . Semua kekuatan yang beragam dan menginspirasi ini akan dinyalakan dalam lagu Rouget de Lisle oleh inspirasi yang serupa dengan yang melahirkannya. Sementara itu, kata-kata dan melodinya, dalam konsonan magisnya, belum merasuk ke dalam jiwa bangsa; tentara belum mengenali di dalamnya pawai berbaris, nyanyian kemenangan, dan revolusi - prajurit infanteri yang abadi, lagu kebangsaan kejayaannya.

Dan Rouget de Lisle sendiri, dengan siapa keajaiban ini terjadi, tidak lebih dari yang lain memahami pentingnya apa yang dia ciptakan dalam keadaan gila di bawah mantra roh yang bisa berubah. Dilettante tampan ini sangat senang dengan tepuk tangan dan pujian yang ramah. Dengan kesombongan kecil orang kecil dia berusaha keras untuk menggunakan kesuksesan kecilnya dalam lingkaran provinsi kecil sampai akhir. Dia menyanyikan lagu baru untuk teman-temannya di kedai kopi, memesan salinan tulisan tangannya dan mengirimkannya ke jenderal Angkatan Darat Rhine. Sementara itu, atas perintah walikota dan rekomendasi dari otoritas militer, kelompok resimen Pengawal Nasional Strasbourg mempelajari "Lagu Berbaris Tentara Rhine", dan empat hari kemudian, ketika pasukan tampil, mereka melakukannya di alun-alun utama kota. Seorang penerbit patriotik dengan sukarela mencetaknya, dan diterbitkan dengan dedikasi penuh hormat kepada Rouger de Lisle kepada bosnya, Jenderal Luckner. Namun, tidak ada jenderal yang berpikir untuk memperkenalkan pawai baru selama kampanye mereka: jelas bahwa lagu ini oleh Rouger de Lisle, seperti semua karya sebelumnya, ditakdirkan untuk terbatas pada kesuksesan salon pada suatu malam, untuk tetap menjadi episode kehidupan provinsi, yang akan segera terlupakan.

Tetapi kekuatan hidup yang diinvestasikan dalam penciptaan sang master tidak akan pernah membiarkan dia menyembunyikan dirinya untuk waktu yang lama. Ciptaan bisa dilupakan untuk sementara, bisa dilarang, bahkan dikubur, namun kekuatan unsur yang hidup di dalamnya akan menang atas yang sementara. Selama sebulan, dua bulan, tidak ada sepatah kata pun tentang Marching Song of the Army of the Rhine. Salinan cetakan dan tulisan tangan tergeletak di suatu tempat atau jatuh ke tangan orang-orang yang acuh tak acuh. Tetapi cukup jika karya inspirasional menginspirasi setidaknya satu satu-satunya orang karena inspirasi sejati selalu berbuah. Pada tanggal 22 Juni, di ujung seberang Prancis, di Marseilles, klub Friends of the Constitution mengadakan jamuan makan untuk menghormati para sukarelawan yang berbaris. Duduk di meja panjang adalah lima ratus pemuda bersemangat berseragam baru Garda Nasional. Kegembiraan yang sama terjadi di sini seperti pada jamuan makan di Strasbourg pada tanggal 25 April, tetapi bahkan lebih bersemangat dan bergejolak karena temperamen selatan Marseilles dan pada saat yang sama kemenangannya tidak sekeras saat itu, pada jam-jam pertama setelah deklarasi. perang. Karena, bertentangan dengan jaminan sombong para jenderal bahwa pasukan revolusioner Prancis akan dengan mudah menyeberangi sungai Rhine dan disambut di mana-mana dengan tangan terbuka, hal ini sama sekali tidak terjadi. Sebaliknya, musuh telah menembus jauh ke dalam perbatasan Prancis, dia mengancam kemerdekaannya, kebebasannya dalam bahaya.

Di tengah perjamuan, salah satu pemuda - namanya Mirer, dia adalah seorang mahasiswa kedokteran di Universitas Montpellier - mengetuk gelasnya dan berdiri. Semua orang terdiam dan menatapnya, mengharapkan pidato, bersulang. Tetapi sebaliknya, pemuda itu, mengangkat tangannya, menyanyikan sebuah lagu, beberapa benar-benar baru, asing bagi mereka dan tidak diketahui bagaimana lagu itu jatuh ke tangannya, sebuah lagu yang dimulai dengan kata-kata: “Maju, putra-putra tanah air tersayang !” Dan tiba-tiba, seolah-olah percikan jatuh ke dalam tong berisi bubuk mesiu, nyala api berkobar: perasaan bersentuhan dengan perasaan, kutub abadi dari keinginan manusia. Semua pemuda yang akan berbaris besok bersemangat untuk berjuang demi kebebasan, siap mati untuk tanah air; dalam kata-kata lagu mereka mendengar ekspresi dari keinginan mereka yang paling berharga, pikiran mereka yang paling rahasia; ritmenya tak tertahankan menangkap mereka dengan satu ledakan antusiasme yang antusias. Setiap bait diiringi dengan seruan gembira, lagu dibawakan lagi, semua orang sudah mengingat motifnya dan, melompat dari tempat duduknya, dengan kacamata terangkat dengan suara menggelegar, mereka menggemakan paduan suara: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Tingkatkan sistem militer! Orang-orang yang penasaran berkumpul di jalan di bawah jendela, ingin mendengar apa yang mereka nyanyikan di sini dengan sangat antusias, dan sekarang mereka juga mengambil bagian refreinnya, dan keesokan harinya puluhan ribu orang menyanyikan lagu tersebut. Itu dicetak dalam edisi baru, dan ketika lima ratus sukarelawan meninggalkan Marseille pada 2 Juli, lagu itu keluar bersama mereka. Mulai sekarang, setiap kali orang bosan berjalan terus jalan besar dan kekuatan mereka akan mulai berkurang, ada baiknya seseorang memperketat himne baru, dan iramanya yang menyegarkan dan mencambuk memberi energi baru bagi para pejalan. Ketika mereka melewati desa dan para petani berlarian dari mana-mana untuk menatap para prajurit, para sukarelawan Marseille menyanyikannya dengan paduan suara yang bersahabat. Ini adalah lagu mereka: tidak tahu siapa dan kapan ditulis, tidak tahu bahwa itu ditujukan untuk Tentara Rhine, mereka menjadikannya lagu kebangsaan batalion mereka. Dia adalah panji pertempuran mereka, panji hidup dan mati mereka, dalam perjuangan mereka yang tak terbendung ke depan, mereka ingin membawanya ke seluruh dunia.

Paris adalah kemenangan pertama Marseillaise, karena itu akan segera menjadi nama himne yang disusun oleh Rouget de Lisle. Pada tanggal 30 Juli, satu batalion sukarelawan Marseille berbaris di sepanjang pinggiran kota dengan spanduk dan lagu mereka. Ribuan dan ribuan orang Paris memadati jalan-jalan, ingin memberikan sambutan yang terhormat kepada para prajurit; dan ketika lima ratus orang, berbaris melalui kota, dengan suara bulat, dengan satu suara, menyanyikan lagu mengikuti irama langkah mereka, kerumunan itu waspada. Lagu apa ini? Melodi yang indah dan menginspirasi! Sungguh khusyuk, seperti suara kemeriahan, refrein: "Untuk mempersenjatai, warga negara!" Kata-kata ini, diiringi dengan gendang yang menggelinding, menembus semua hati! Dalam dua atau tiga jam mereka sudah dinyanyikan di seluruh bagian Paris. Terlupakan adalah Carmagnola, dilupakan adalah semua kuplet usang dan pawai tua. Revolusi menemukan suaranya di Marseillaise, dan revolusi mengadopsinya sebagai lagu kebangsaannya.

Pawai kemenangan Marseillaise tak terbendung, seperti longsoran salju. Itu dinyanyikan di jamuan makan, di klub, di teater, dan bahkan di gereja, setelah Te Deum, dan segera menggantikan mazmur ini. Hanya dalam dua atau tiga bulan, Marseillaise menjadi lagu kebangsaan seluruh bangsa, lagu berbaris seluruh pasukan. Servan, Menteri Perang pertama Republik Prancis, dapat merasakan kekuatan inspiratif yang luar biasa dari lagu mars nasional yang unik ini. Dia mengeluarkan perintah untuk segera mengirimkan seratus ribu salinan Marseillaise ke semua tim musik, dan dua atau tiga hari kemudian lagu dari penulis yang tidak dikenal dikenal lebih luas daripada semua karya Racine, Moliere dan Voltaire. Tidak ada perayaan yang berakhir tanpa Marseillaise, tidak ada pertempuran yang dimulai sebelum kelompok resimen kehilangan pawai kebebasan ini. Dalam pertempuran Jemappes dan Nerwinden, pasukan Prancis berbaris untuk menyerang dengan suara itu, dan jenderal musuh, menyemangati tentara mereka dengan resep lama dengan porsi ganda vodka, melihat dengan ngeri bahwa mereka tidak memiliki apa-apa untuk menentang semuanya. -menghancurkan kekuatan lagu "mengerikan" ini, yang ketika dinyanyikan dalam paduan suara ribuan suara, gelombang yang keras dan menggelegar menghantam barisan tentara mereka. Di mana pun Prancis bertarung, Marseillaise selalu melayang Nike bersayap, dewi kemenangan, menarik banyak orang ke dalam pertempuran mematikan.

Sementara itu, di garnisun kecil Huning, tidak ada seorang pun di dunia ini yang duduk kapten terkenal pasukan insinyur Rouget de Lisle, dengan rajin menggambar rencana parit dan benteng. Mungkin dia sudah berhasil melupakan Marching Song of the Army of the Rhine, yang dia ciptakan pada malam yang telah lama berlalu pada tanggal 26 April 1792; setidaknya ketika dia membaca di surat kabar tentang lagu kebangsaan baru, tentang lagu mars baru yang telah menaklukkan Paris, bahkan tidak terpikir olehnya bahwa "Lagu Marseillais" yang menang ini, setiap barnya, setiap kata darinya, adalah keajaiban yang terjadi dalam dirinya, terjadi padanya pada malam April yang jauh.

Ejekan jahat terhadap takdir: melodi ini, bergema ke surga, mengangkat ke bintang-bintang, tidak mengangkat satu orang pun di sayapnya - persis orang yang menciptakannya. Tak seorang pun di seluruh Prancis bahkan berpikir tentang kapten pasukan insinyur Rouge de Lisle, dan semua kemuliaan besar yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk lagu itu jatuh ke lagu itu sendiri: bahkan bayangan samarnya tidak jatuh pada penulisnya. Namanya tidak tercetak pada teks Marseillaise, dan memang benar bahwa yang berkuasa di dunia ini tidak akan mengingatnya jika dia tidak membangkitkan perhatian mereka yang bermusuhan pada dirinya sendiri. Karena - dan ini adalah paradoks brilian yang hanya dapat ditemukan oleh sejarah - penulis lagu kebangsaan revolusi bukanlah seorang revolusioner sama sekali; terlebih lagi, dia, yang, tidak seperti orang lain, berkontribusi pada penyebab revolusi dengan lagunya yang abadi, siap memberikan seluruh kekuatannya untuk menahannya. Dan ketika Marseillais dan kerumunan orang Paris, dengan nyanyiannya di bibir mereka, menghancurkan Tuileries dan menggulingkan raja, Rouget de Lisle berpaling dari revolusi. Dia menolak untuk bersumpah setia kepada Republik dan lebih memilih untuk pensiun daripada melayani Jacobin. Dia tidak ingin memberi arti baru pada kata-kata lagunya "kebebasan sayang"; baginya, para pemimpin Konvensi sama dengan tiran bermahkota di seberang perbatasan. Ketika, atas perintah Komite Keamanan Publik, teman dan ayah baptisnya Marseillaise, walikota Dietrich, Jenderal Luckner, yang didedikasikan untuk itu, dan semua perwira bangsawan yang menjadi pendengar pertamanya, dibawa ke guillotine, Rouge memberikan melampiaskan kepahitannya; dan inilah ironi takdir! - penyanyi revolusi dijebloskan ke penjara sebagai kontra-revolusioner, dia diadili karena pengkhianatan. Dan hanya 9 Thermidor, ketika pintu ruang bawah tanah terbuka dengan jatuhnya Robespierre, yang diselamatkan revolusi Perancis dari absurditas - untuk mengirim di bawah "pisau cukur nasional" pencipta lagunya yang abadi.

Namun itu akan menjadi kematian yang heroik, dan bukan tumbuh-tumbuhan dalam ketidakjelasan total, yang akan menimpanya mulai sekarang. Selama lebih dari empat puluh tahun, selama ribuan dan ribuan hari yang panjang, Rouge yang naas ditakdirkan untuk bertahan hidup satu-satunya. jam kreatif. Mereka merampas seragamnya, merampas uang pensiunnya; puisi, opera, lakon yang dia tulis, tidak ada yang menerbitkannya, tidak dipentaskan di mana pun Takdir tidak memaafkan seorang amatir atas gangguannya ke dalam barisan yang abadi; orang picik harus mendukung keberadaannya yang picik dengan segala macam perbuatan picik dan tidak selalu bersih. Carnot dan kemudian Bonaparte mencoba karena belas kasih untuk membantunya. Namun, sejak malam naas itu, sesuatu yang putus asa menghancurkan jiwanya; dia diracuni oleh kekejaman yang mengerikan dari kasus tersebut, yang membuatnya menjadi seorang jenius, dewa selama tiga jam, dan kemudian dengan penghinaan melemparkannya kembali ke keadaan sebelumnya yang tidak penting. Rouger bertengkar dengan semua otoritas: Bonaparte, yang ingin membantunya, dia menulis surat-surat menyedihkan yang kurang ajar dan secara terbuka membual bahwa dia menentangnya. Terjerat dalam bisnis, Rouge memulai spekulasi yang mencurigakan, bahkan berakhir di penjara debitur Saint-Pelagie karena tidak membayar tagihan. Terganggu oleh semua orang, dikepung oleh kreditor, diburu oleh polisi, dia akhirnya naik ke suatu tempat di hutan belantara provinsi dan dari sana, seolah-olah dari kuburan, ditinggalkan dan dilupakan oleh semua orang, menyaksikan nasib lagu abadinya. Dia juga memiliki kesempatan untuk menyaksikan bagaimana Marseillaise, bersama dengan pasukan pemenang Napoleon, menyerbu semua negara di Eropa, setelah itu Napoleon, segera setelah dia menjadi kaisar, mencoret lagu ini, karena terlalu revolusioner, dari program. dari semua perayaan resmi, dan setelah Restorasi, Bourbon dilarang sama sekali. Dan ketika, setelah satu abad manusia, dalam Revolusi Juli 1830, kata-kata dan melodi dari lagu itu terdengar lagi dengan semua kekuatan sebelumnya di barikade Paris dan raja borjuis Louis-Philippe memberikan pensiun kecil kepada penulisnya, lelaki tua yang sakit hati tidak lagi merasakan apa pun kecuali kejutan. Bagi seorang pria yang ditinggalkan dalam kesepiannya, tampaknya merupakan keajaiban bahwa seseorang tiba-tiba mengingatnya; tetapi ingatan ini berumur pendek, dan ketika pada tahun 1836 penatua berusia tujuh puluh enam tahun meninggal di Choisy-le-Roi, tidak ada yang ingat namanya.

Dan hanya selama Perang Dunia, ketika Marseillaise, yang telah lama menjadi lagu kebangsaan, kembali bergemuruh di semua lini depan Prancis, adalah perintah untuk memindahkan abu kapten kecil Rouget de Lisle ke Les Invalides dan menguburkannya. di sebelah abu kopral kecil Bonaparte, yang akhirnya tidak diketahui dunia, pencipta lagu abadi dapat beristirahat di makam kejayaan tanah airnya dari kekecewaan pahit karena dia hanya memiliki satu malam untuk menjadi seorang penyair.

Momen yang tidak bisa diperbaiki

Nasib tertarik pada yang kuat dan berkuasa. Selama bertahun-tahun, dia dengan patuh tunduk pada yang dipilihnya - Caesar, Alexander, Napoleon, karena dia menyukai sifat alami, seperti dirinya sendiri - elemen yang tidak bisa dipahami.

Tapi terkadang - meski hanya sesekali di segala usia - dia tiba-tiba, dengan tingkah yang aneh, melemparkan dirinya ke pelukan orang biasa-biasa saja. Kadang-kadang - dan ini adalah momen paling menakjubkan dalam sejarah dunia - benang takdir selama satu menit yang bergetar jatuh ke tangan nonentitas. Dan orang-orang ini biasanya tidak mengalami kegembiraan, tetapi ketakutan akan tanggung jawab, melibatkan mereka dalam kepahlawanan permainan dunia, dan hampir selalu melepaskan nasib yang tidak sengaja mereka dapatkan dari tangan yang gemetar. Beberapa dari mereka diberikan untuk mengambil kesempatan bahagia dan meninggikan diri dengannya. Untuk sesaat yang agung turun ke ketiadaan, dan siapa pun yang melewatkan momen ini, untuk itu dia akan tersesat.

BUAH PIR

Di tengah bola, perselingkuhan, intrik dan pertengkaran Kongres Wina, seperti tembakan meriam, tersiar kabar bahwa Napoleon - seekor singa tawanan - telah melarikan diri dari kandangnya di Elbe; dan estafet demi estafet sudah terbang: dia menduduki Lyon, mengusir raja, resimen dengan spanduk terbentang pergi ke sisinya, dia di Paris, di Tuileries - kemenangan di Leipzig sia-sia, dua puluh tahun perang berdarah terjadi sia-sia. Seolah-olah dicengkeram oleh cakar seseorang, para menteri yang baru saja bertengkar dan bertengkar berkerumun; Pasukan Inggris, Prusia, Austria, Rusia dengan tergesa-gesa dikumpulkan untuk menghancurkan perampas kekuasaan untuk kedua kalinya dan terakhir; tidak pernah Eropa raja dan kaisar turun temurun begitu bulat seperti pada saat ketakutan fana ini. Wellington pindah dari utara ke Prancis, tentara Prusia di bawah kepemimpinan Blucher datang membantunya, Schwarzenberg sedang mempersiapkan serangan di Rhine, dan resimen Rusia perlahan dan berat berbaris melalui Jerman sebagai cadangan.

Napoleon merangkul bahaya yang mengancamnya dengan sekali pandang. Dia tahu bahwa tidak mungkin menunggu sampai seluruh paket terkumpul. Dia harus memisahkan mereka, harus menyerang satu per satu - Prusia, Inggris, Austria - sebelum mereka menjadi tentara Eropa dan menghancurkan kerajaannya. Dia harus bergegas sebelum gumaman muncul di dalam negeri; harus meraih kemenangan sebelum kaum republiken menjadi lebih kuat dan bersatu dengan kaum royalis, sebelum Fouche yang sulit ditangkap, bersekutu dengan Talleyrand - lawannya dan kembarannya - menancapkan pisau ke punggungnya. Dia harus, memanfaatkan antusiasme yang menguasai pasukannya, mengalahkan musuh dengan satu serangan gencar. Setiap hari yang hilang berarti kerusakan, setiap jam memperburuk bahaya. Dan dia segera melancarkan perang di medan perang paling berdarah di Eropa - di Belgia. 15 Juni pukul tiga pagi barisan depan yang agung dan sekarang satu-satunya tentara Napoleon melintasi perbatasan. Pada tanggal 16, di Ligny, dia memukul mundur tentara Prusia. Ini adalah pukulan pertama kaki singa yang lolos menuju kebebasan - menghancurkan, tetapi tidak fatal. Dikalahkan, tetapi tidak hancur, tentara Prusia mundur ke Brussel.

Napoleon menyiapkan serangan kedua, kali ini melawan Wellington. Dia tidak dapat memberikan waktu istirahat baik untuk dirinya sendiri maupun untuk musuhnya, karena kekuatan mereka tumbuh dari hari ke hari, dan negara di belakangnya, orang Prancis yang tidak berdarah dan menggerutu, harus dibuat tuli oleh laporan kemenangan. Sudah pada tanggal 17, dia mendekati dengan seluruh pasukannya ke Quatre Bras, tempat musuh yang dingin dan bijaksana, Wellington, telah menguat. Perintah Napoleon tidak pernah lebih bijaksana, perintah militernya lebih jelas daripada hari itu: dia tidak hanya bersiap untuk serangan, dia juga meramalkan bahayanya: pasukan Blucher, yang dikalahkan olehnya, tetapi tidak dihancurkan, dapat bersatu dengan pasukan Wellington. Untuk mencegah hal ini, dia memisahkan sebagian dari pasukannya - dia harus mengejar pasukan Prusia dan mencegah mereka bergabung dengan Inggris.

Dia mempercayakan komando bagian pasukan ini kepada Marsekal Grusha. Pir adalah orang biasa, tetapi pemberani, rajin, jujur, dapat diandalkan, seorang komandan kavaleri yang teruji dalam pertempuran, tetapi tidak lebih dari seorang komandan kavaleri. Ini bukan pemimpin kavaleri yang berani dan panas, seperti Murat, bukan ahli strategi, seperti Saint-Cyr dan Berthier, bukan pahlawan, seperti Ney. Dadanya tidak tertutup cuirass, namanya tidak dikelilingi legenda, tidak ada satu pun fitur pembeda yang akan membuatnya terkenal dan tempat yang sah dalam mitos heroik era Napoleon; dia menjadi terkenal hanya karena kemalangannya, kegagalannya. Selama dua puluh tahun dia bertempur di semua pertempuran, dari Spanyol hingga Rusia, dari Belanda hingga Italia, perlahan-lahan naik dari pangkat ke pangkat, hingga dia mencapai pangkat marshal, bukan tanpa prestasi, tetapi tanpa perbuatan. Peluru orang Austria, matahari Mesir, belati orang Arab, embun beku Rusia menyingkirkan pendahulunya dari jalannya: Desaix di Marengo, Kléber di Kairo, Lann di Wagram; dia tidak membuka jalan ke pangkat tertinggi untuk dirinya sendiri - itu dibersihkan untuknya dengan perang selama dua puluh tahun.

Bahwa Pears bukanlah pahlawan atau ahli strategi, tetapi hanya seorang komandan yang andal, berbakti, berani, dan bijaksana, Napoleon sangat menyadarinya. Tetapi setengah dari perwiranya ada di kuburan, sisanya tidak ingin meninggalkan perkebunan mereka, muak dengan perang, dan dia terpaksa mempercayakan masalah yang menentukan dan bertanggung jawab kepada seorang komandan yang biasa-biasa saja.

17 Juni pukul sebelas pagi - sehari setelah kemenangan di Ligny, menjelang Waterloo - Napoleon untuk pertama kalinya mempercayakan Marshal Grouchy dengan komando independen. Untuk sesaat, untuk satu hari, Pir yang rendah hati meninggalkan tempatnya di hierarki militer untuk masuk sejarah dunia. Hanya sesaat, tapi sungguh sesaat! Perintah Napoleon jelas. Sementara dia sendiri akan memimpin serangan ke Inggris, Grouchy, dengan sepertiga tentara, akan mengejar Prusia. Sekilas, tugas yang sangat sederhana, jelas dan langsung, tetapi pada saat yang sama dapat diperpanjang dan bermata dua, seperti pedang. Untuk Pir dibebankan dengan tugas selama operasi untuk tetap berhubungan dengan kekuatan utama tentara.

Marshal dengan ragu-ragu menerima perintah itu. Dia tidak terbiasa berakting sendiri; seorang pria yang berhati-hati, tanpa inisiatif, dia mendapatkan kepercayaan hanya dalam kasus-kasus ketika kewaspadaan kaisar yang brilian menunjukkan tujuannya kepadanya. Selain itu, dia merasakan ketidakpuasan para jenderalnya di belakang punggungnya dan - siapa tahu? - mungkin suara tak menyenangkan dari sayap takdir yang akan datang. Hanya kedekatan dengan apartemen utama yang agak menenangkannya: hanya tiga jam pawai paksa yang memisahkan pasukannya dari pasukan kaisar.

Di tengah hujan lebat, Pir tampil. Prajuritnya perlahan berjalan di sepanjang jalan tanah liat yang kental setelah Prusia, atau - setidaknya - ke arah yang mereka harapkan untuk menemukan pasukan Blucher.

MALAM DI CAIO

Hujan utara turun terus menerus. Seperti kawanan yang basah, tentara Napoleon muncul dalam kegelapan, menyeret dua pon lumpur di telapak kaki mereka; tidak ada tempat berlindung di mana pun - tidak ada rumah, tidak ada tempat berlindung. Jerami itu sangat lembap sehingga Anda tidak bisa berbaring di atasnya, jadi para prajurit tidur sambil bersandar, sepuluh hingga lima belas orang di tengah hujan lebat. Tidak ada istirahat untuk kaisar. Kegembiraan demam mendorongnya dari satu tempat ke tempat lain; pengintaian terhalang oleh cuaca buruk yang tidak dapat ditembus, pengintai hanya membawa pesan yang membingungkan. Dia belum tahu apakah Wellington akan melawan; juga tidak ada berita tentang tentara Prusia dari Pear. Dan pada pukul satu pagi, mengabaikan hujan deras, dia sendiri berjalan di sepanjang pos terdepan, mendekati jarak tembakan meriam ke bivak Inggris, di mana di sana-sini lampu berasap redup bersinar dalam kabut, dan menarik sebuah rencana pertempuran. Hanya saat fajar dia kembali ke Caillou, ke markasnya yang malang, di mana dia menemukan kiriman pertama Pear: informasi yang tidak jelas tentang orang-orang Prusia yang mundur, tetapi pada saat yang sama janji yang meyakinkan untuk melanjutkan pengejaran. Lambat laun hujan reda. Kaisar dengan tidak sabar mondar-mandir dari sudut ke sudut, memandang ke luar jendela ke jarak yang menguning - apakah cakrawala akhirnya cerah, apakah sudah waktunya untuk membuat keputusan.

Pukul lima pagi - hujan sudah berhenti - semua keraguan sirna. Dia memberi perintah: pada pukul sembilan seluruh pasukan harus berbaris dan siap menyerang. Orderlies melompat ke segala arah. Drum sudah dipukul. Dan hanya setelah itu Napoleon melemparkan dirinya ke tempat tidur kemah untuk tidur selama dua jam.

PAGI DI WATERLOO

Jam sembilan pagi. Tapi belum semua rak selesai. Tanah, yang melunak karena hujan tiga hari, membuat gerakan menjadi sulit dan menunda artileri yang cocok. Angin kencang bertiup, matahari hanya mengintip sedikit demi sedikit; tapi ini bukanlah matahari Austerlitz, cerah, bersinar, menjanjikan kebahagiaan, tapi hanya refleksi utara yang berkedip-kedip. Akhirnya, resimen dibangun, dan sebelum dimulainya pertempuran, Napoleon sekali lagi mengendarai kuda putihnya di depan. Elang di spanduk membungkuk seolah-olah di bawah angin kencang, pasukan kavaleri mengayunkan pedang mereka dengan agresif, infanteri mengangkat topi beruang mereka di bayonet sebagai salam. Genderang bergemuruh dengan keras, komandan terompet disambut dengan marah, tetapi semua suara kembang api ini ditutupi oleh teriakan yang nyaring, bersahabat, dan gembira dari pasukan ketujuh puluh ribu: "Vive l" Empereur!

Tidak ada satu parade pun selama dua puluh tahun masa pemerintahan Napoleon yang lebih megah dan khidmat daripada ini - ulasan terakhir. Segera setelah tangisan mereda, pada pukul sebelas - terlambat dua jam, penundaan yang fatal - para penembak diperintahkan untuk memukul dengan grapeshot di atas seragam merah di kaki bukit. Maka Ney, "yang paling berani dari yang berani", menggerakkan infanteri ke depan. Saat yang menentukan telah tiba untuk Napoleon. Pertempuran ini telah dijelaskan berkali-kali, namun Anda tidak bosan mengikuti pasang surutnya, membaca ulang cerita Walter Scott tentangnya atau deskripsi Stendhal tentang episode individu. Ini sama pentingnya dan beragam, di mana pun Anda melihatnya - dari jauh atau dekat, dari gundukan jenderal atau pelana yang lebih cuirassier. Pertempuran ini adalah mahakarya tekanan dramatis dengan perubahan ketakutan dan harapan yang terus menerus, dengan kesudahan di mana semuanya diselesaikan oleh bencana terakhir, contoh tragedi sejati, karena di sini nasib pahlawan telah menentukan nasib Eropa, dan kembang api fantastis dari epik Napoleon, sebelum memudar selamanya, jatuh dari ketinggian, sekali lagi melambung seperti roket ke langit.

Dari sebelas lawan satu, resimen Prancis menyerbu ketinggian, menduduki desa dan posisi, mundur lagi dan menyerang lagi. Sudah sepuluh ribu mayat menutupi tanah lempung basah di pedesaan yang bergulir, tetapi belum ada yang tercapai selain kelelahan di kedua sisi. Kedua pasukan lelah, kedua panglima tertinggi khawatir. Keduanya tahu bahwa orang yang pertama menerima bala bantuan akan menang - Wellington dari Blucher, Napoleon dari Pear. Napoleon kadang-kadang mengambil teropong, mengirim petugas; jika marshalnya tiba tepat waktu, matahari Austerlitz akan bersinar lagi di atas Prancis

BUG PIR

Pir, tanpa disadari wasit nasib Napoleon, atas perintahnya pada malam sebelumnya, berangkat ke arah yang ditunjukkan. Hujan berhenti. Riang, seolah-olah di negara yang damai, perusahaan berbaris, kemarin untuk pertama kalinya mengendus bubuk mesiu; masih belum ada musuh yang terlihat, tidak ada jejak tentara Prusia yang kalah.

Tiba-tiba, saat marshal sedang sarapan cepat di rumah pertanian, tanah sedikit bergetar di bawah kakinya. Semua orang mendengarkan. Lagi dan lagi, teredam dan sudah memudar, raungan terdengar: ini adalah meriam, tembakan jarak jauh, namun, paling banyak tidak terlalu jauh - pada jarak tiga jam perjalanan. Beberapa petugas, seperti kebiasaan orang India, menutup telinga untuk menangkap arah. Gemuruh yang tumpul dan jauh terdengar terus menerus. Ini adalah meriam di Mont Saint-Jean, awal dari Waterloo. Grushi mengadakan dewan. Dengan sungguh-sungguh, dengan sungguh-sungguh, Gerard, asistennya, menuntut: "Il faut marcher au canon" - maju ke tempat api! Petugas lain mendukungnya: pergi ke sana, pergi ke sana! Semua orang mengerti bahwa kaisar sedang menghadapi Inggris dan pertempuran sengit sedang berlangsung. Pir berosilasi. Terbiasa dengan kepatuhan, dia dengan malu-malu mengikuti rencana, perintah kaisar - untuk mengejar mundurnya orang-orang Prusia. Gerard kehilangan kesabaran, melihat keragu-raguan marshal: "Marchez au canon!" - perintah, bukan permintaan, permintaan bawahan ini terdengar di hadapan dua puluh orang - militer dan sipil. Pir tidak puas. Dia mengulangi dengan lebih tajam dan tegas bahwa dia wajib memenuhi tugasnya tepat sampai kaisar sendiri mengubah perintah tersebut. Para petugas kecewa, dan meriam bergemuruh di tengah kesunyian yang marah.

Gerard melakukan upaya putus asa terakhir: dia memohon untuk diizinkan pindah ke medan perang dengan setidaknya satu divisi dan segelintir kavaleri dan berjanji untuk berada di tempat tepat waktu. Pikir pir. Dia hanya berpikir sebentar.

MOMEN PENTING DALAM SEJARAH DUNIA

Pir berpikir sejenak, dan detik ini menentukan nasibnya, nasib Napoleon dan seluruh dunia. Ini menentukan, satu detik ini di pertanian di Walheim, seluruh perjalanan abad kesembilan belas; dan sekarang - jaminan keabadian - dia ragu-ragu di bibir yang sangat jujur ​​\u200b\u200bdan setara orang biasa, terlihat dan jelas gemetar di tangannya, dengan gugup meremas perintah naas kaisar. Jika Pear memiliki keberanian, jika dia berani melanggar perintah, jika dia percaya pada dirinya sendiri dan pada kebutuhan mendesak yang jelas, Prancis akan diselamatkan. Namun seorang bawahan selalu mengikuti petunjuk dan tidak menuruti panggilan takdir.

Pir dengan keras menolak tawaran itu. Tidak, masih tidak dapat diterima untuk memisahkan pasukan sekecil itu. Tugasnya adalah menganiaya orang Prusia, dan tidak lebih. Dia menolak untuk bertindak bertentangan dengan perintah yang telah diterimanya. Petugas yang tidak puas diam. Keheningan menyelimuti Pear. Dan dalam keheningan ini, sesuatu yang tidak dapat dikembalikan oleh kata-kata maupun perbuatan telah hilang tanpa dapat ditarik kembali - momen yang menentukan akan pergi. Kemenangan tetap bersama Wellington.

Dan rak-rak itu bergerak. Gerard, Vandamme mengepalkan tangan dengan marah. Pear khawatir dan kehilangan kepercayaan dari waktu ke waktu, karena - anehnya - orang Prusia masih belum terlihat, jelas mereka telah keluar dari jalan Brussel. Segera, para pengintai membawa berita yang mencurigakan: rupanya, mundurnya Prusia telah berubah menjadi pawai sayap menuju medan perang. Masih ada waktu untuk membantu kaisar, dan Grushi semakin tidak sabar menunggu perintah untuk kembali. Tapi tidak ada pesanan. Hanya meriam jauh yang bergemuruh semakin teredam di atas bumi yang bergetar - lapangan besi Waterloo.

SORE

Sementara itu, ini sudah jam satu. Empat serangan dipukul mundur, tetapi mereka tampak melemahkan pusat Wellington; Napoleon bersiap untuk serangan yang menentukan. Dia memerintahkan artileri untuk diperkuat di Belle Alliance, dan sebelum asap senjata membentang di antara perbukitan, Napoleon melihat sekali lagi ke medan perang.

Dan di timur laut, dia melihat semacam bayangan yang sepertinya merangkak keluar dari hutan: pasukan baru! Seketika semua teropong menoleh ke arah itu: Apakah Pir, yang dengan berani melanggar perintah, secara ajaib tiba tepat waktu pada saat yang menentukan? Tidak, tahanan melaporkan bahwa ini adalah garda depan Jenderal Blucher, resimen Prusia. Untuk pertama kalinya, kaisar memiliki firasat bahwa tentara Prusia yang kalah telah lolos dari penganiayaan dan akan bergabung dengan Inggris, dan sepertiga dari pasukannya sendiri bergerak sia-sia di ruang kosong. Dia segera menulis catatan kepada Grusha, memerintahkan dia untuk tetap berhubungan dengan segala cara dan mencegah Prusia memasuki pertempuran.

Pada saat yang sama, Marsekal Ney menerima perintah untuk menyerang. Wellington harus digulingkan sebelum pendekatan Prusia: sekarang, ketika peluang tiba-tiba dan tiba-tiba berkurang, semuanya harus dipertaruhkan tanpa ragu-ragu. Dan sekarang, selama beberapa jam, serangan dahsyat mengikuti satu demi satu, semakin banyak unit infanteri memasuki pertempuran. Mereka menduduki desa-desa yang hancur, mundur, dan lagi-lagi benteng manusia dengan kasar menyerbu ke lapangan musuh yang sudah babak belur. Tapi Wellington masih bertahan, dan masih belum ada kabar dari Pear. "Dimana Pear? Di mana Pir terjebak? - kaisar berbisik dengan waspada, melihat barisan depan Prusia yang mendekat. Dan para jenderalnya mulai kehilangan kesabaran. Memutuskan untuk merebut hasil pertempuran dengan paksa, Marsekal Ney, bertindak dengan berani dan berani seperti Pears bertindak tidak pasti (tiga kuda telah terbunuh di bawahnya), segera melemparkan seluruh kavaleri Prancis ke dalam api. Sepuluh ribu cuirassiers dan dragoon berlari menuju kematian, menabrak kotak, menghancurkan barisan, merobohkan pelayan bersenjata. Benar, mereka terlempar ke belakang, tetapi kekuatan tentara Inggris mengering, tinju, yang mengepalkan bukit-bukit yang dibentengi, mulai terlepas. Dan ketika kavaleri Prancis yang terkuras mundur di depan bola meriam, cadangan terakhir Napoleon - penjaga tua - berbaris dengan langkah tegas dan lambat untuk menyerbu ketinggian, yang kepemilikannya menandai nasib Eropa.

MENGENAL

Sepanjang hari, empat ratus meriam bergemuruh dari satu sisi dan sisi lainnya. Di medan perang, derap kuda menyatu dengan tembakan senjata, genderang ditabuh memekakkan telinga, bumi berguncang karena raungan dan gemuruh. Namun di tanjakan, di kedua bukit, kedua komandan berhati-hati mendengarkan suara yang lebih pelan melalui kebisingan pertempuran.

Kronometer hampir tidak terdengar, seperti jantung burung, berdetak di tangan kaisar dan di tangan Wellington; sesekali mengeluarkan jam tangan mereka dan menghitung menit dan detik, menunggu bantuan terakhir yang menentukan. Wellington tahu bahwa Blucher akan datang, harapan Napoleon untuk Pears. Keduanya telah menghabiskan cadangannya, dan siapa pun yang menerima bala bantuan terlebih dahulu akan menang. Keduanya melihat melalui teleskop di tepi hutan, di mana, seperti awan tipis, avant-garde Prusia menjulang. Maju patroli atau tentara itu sendiri, yang lolos dari kejaran Pear? Perlawanan Inggris sudah melemah, tetapi pasukan Prancis sudah lelah. Terengah-engah, seperti dua pegulat, lawan berdiri melawan satu sama lain, mengumpulkan kekuatan mereka untuk pertarungan terakhir, yang akan menentukan hasil pertarungan.

Dan akhirnya, dari sisi hutan, terdengar tembakan - senjata, tembakan senjata: "Enfin Grouchy!" - akhirnya, Pir! Napoleon menghela napas lega. Yakin bahwa tidak ada yang mengancam sayapnya sekarang, dia mengumpulkan sisa-sisa tentara dan kembali menyerang pusat Wellington untuk merobohkan baut Inggris yang mengunci Brussel, membuka gerbang ke Eropa.

Tapi pertempuran kecil itu ternyata salah: orang Prusia, yang disesatkan oleh seragam non-Inggris, menembaki orang Hanover; penembakan berhenti, dan pasukan Prusia muncul dari hutan tanpa hambatan dalam aliran yang luas dan kuat. Tidak, ini bukan Pir dengan resimennya, ini Blucher yang mendekat dan bersamanya - sebuah kesudahan yang tak terelakkan. Berita itu dengan cepat menyebar di antara resimen kekaisaran, mereka mulai mundur - sejauh ini dalam urutan yang dapat ditoleransi. Namun Wellington merasa saat kritis telah tiba. Dia naik ke tepi bukit yang dipertahankan dengan sangat keras, melepas topinya dan melambaikannya ke atas kepalanya, menunjuk musuh yang mundur. Pasukannya segera memahami arti dari gerakan kemenangan ini. Sisa-sisa resimen Inggris bangkit bersama dan menyerbu Prancis. Pada saat yang sama, kavaleri Prusia menyerbu dari sisi pasukan yang lelah dan kurus. Ada teriakan, pembunuhan "Selamatkan dirimu, siapa yang bisa!". Beberapa menit lagi - dan pasukan besar berubah menjadi arus tak terbendung yang didorong oleh rasa takut, yang menyeret semua orang dan segalanya, bahkan Napoleon, bersamanya. Seolah-olah ke dalam air yang lentur, tanpa menghadapi perlawanan, kavaleri musuh bergegas ke aliran mundur yang cepat dan tumpah ini; dari buih tangis panik mereka mengeluarkan kereta Napoleon, perbendaharaan tentara dan semua artileri; hanya permulaan kegelapan yang menyelamatkan nyawa dan kebebasan kaisar. Tetapi orang yang pada tengah malam, terciprat lumpur, kelelahan, jatuh di kursi di kedai minuman desa yang malang, bukan lagi seorang kaisar. Akhir dari kekaisaran, dinastinya, takdirnya; keragu-raguan seorang pria kecil dan terbatas menghancurkan apa yang telah diciptakan oleh pria paling berani dan cerdas dalam dua puluh tahun heroik.

KEMBALI KE SETIAP HARI

Sebelum serangan Inggris sempat mengalahkan pasukan Napoleon, seseorang, yang sampai sekarang hampir tanpa nama, sudah bergegas dengan gerbong surat darurat di sepanjang jalan Brussel, dari Brussel ke laut, tempat sebuah kapal menunggunya. Dia tiba di London sebelum kurir pemerintah dan, memanfaatkan fakta bahwa berita tersebut belum sampai ke ibu kota, benar-benar meledakkan bursa saham; Dengan kejeniusan ini, Rothschild mendirikan kerajaan baru, dinasti baru.

Keesokan harinya seluruh Inggris akan tahu tentang kemenangan itu, dan di Paris, pengkhianat setia Fouche - tentang kekalahan itu; lonceng kemenangan berdentang atas Brussel dan Jerman.

Hanya satu orang keesokan paginya yang masih tidak tahu apa-apa tentang Waterloo, terlepas dari kenyataan bahwa hanya empat jam yang memisahkannya dari lokasi tragedi: Grouchy yang naas, yang dengan mantap mengikuti perintah untuk mengejar orang-orang Prusia. Tapi yang mengejutkan, orang Prusia tidak bisa ditemukan, dan ini membuatnya khawatir. Dan meriam bergemuruh semakin keras, seolah berteriak minta tolong. Setiap orang merasakan tanah bergetar di bawah mereka, dan setiap tembakan bergema di hati mereka. Semua orang tahu: ini bukan baku tembak sederhana, pertempuran besar dan menentukan berkobar. Grushi berkendara dalam kesunyian cemberut, dikelilingi oleh para perwiranya. Mereka tidak lagi berdebat dengannya: lagipula, dia tidak mengindahkan nasihat mereka.

Akhirnya, di Wavre, mereka menemukan satu-satunya detasemen Prusia - barisan belakang Blucher, dan bagi mereka ini tampaknya merupakan pembebasan. Seperti kerasukan, mereka bergegas ke parit musuh - di depan semua Gerard; mungkin, tersiksa oleh firasat buruk, dia mencari kematian. Peluru menyusulnya, dia jatuh, terluka: orang yang mengangkat suara protes terdiam. Menjelang sore, mereka menduduki desa, tetapi semua orang menebak bahwa kemenangan kecil ini sudah tidak berguna, karena di sana, di sisi medan perang, semuanya tiba-tiba menjadi tenang. Ada keheningan yang mengerikan, bisu terhadap kengerian, kedamaian yang mematikan. Dan semua orang yakin bahwa deru senjata masih lebih baik daripada ketidakpastian yang menyakitkan ini. Pertempuran tampaknya telah berakhir, pertempuran Waterloo, yang akhirnya Pears (sayangnya, terlambat!) Mendapat berita, bersama dengan permintaan Napoleon untuk mencari bala bantuan. Sudah berakhir, pertempuran besar, tapi siapa yang tersisa untuk menang?

Mereka menunggu sepanjang malam. Sia-sia! Tidak ada berita, seolah-olah pasukan besar telah melupakan mereka, dan mereka, tidak berguna bagi siapa pun, berdiri tanpa alasan di sini dalam kegelapan yang tak tertembus. Di pagi hari mereka meninggalkan bivak dan kembali berjalan di sepanjang jalan, sangat lelah dan sudah mengetahui dengan pasti bahwa semua gerakan mereka telah kehilangan makna. Akhirnya, pada pukul sepuluh pagi, seorang petugas dari markas utama berlari kencang. Mereka membantunya turun dari pelana, membombardirnya dengan pertanyaan. Wajah petugas itu berkerut putus asa, rambutnya yang basah kuyup menempel di pelipisnya, dia gemetar karena kelelahan yang mematikan, dan dia hampir tidak bisa menggumamkan beberapa kata yang tidak jelas, tetapi tidak ada yang mengerti kata-kata ini, tidak bisa, tidak mau untuk mengerti. Mereka menganggapnya sebagai orang gila, sebagai pemabuk, karena dia berkata bahwa tidak ada lagi kaisar, tidak ada lagi tentara kekaisaran, Prancis telah binasa. Tapi sedikit demi sedikit, informasi terperinci dicari darinya, dan semua orang akan mempelajari kebenaran yang menghancurkan dan membunuh. Pir, pucat, gemetar, berdiri bersandar pada pedangnya; dia tahu bahwa kehidupan seorang martir telah dimulai untuknya. Tapi dia dengan tegas menanggung beban kesalahan. Seorang bawahan yang ragu-ragu dan pemalu, yang pada saat-saat penting itu tidak tahu bagaimana mengungkap takdir yang besar, sekarang, berhadapan langsung dengan bahaya yang mengancam, menjadi seorang komandan yang berani, hampir menjadi pahlawan. Dia segera mengumpulkan semua petugas dan, dengan air mata kemarahan dan kesedihan di matanya, dengan pidato singkat membenarkan keragu-raguannya dan pada saat yang sama menyesali mereka dengan pahit.

Diam-diam dengarkan dia mereka yang kemarin masih marah padanya. Semua orang bisa menyalahkannya, membual bahwa dia menawarkan solusi yang berbeda dan lebih baik. Tapi tidak ada yang berani, tidak ada yang mau melakukannya. Mereka diam dan diam. Kesedihan yang tak terukur menutup mulut mereka.

Dan pada jam ini, setelah melewatkan detik yang menentukan, Grushi terlambat menunjukkan bakatnya yang luar biasa sebagai seorang pemimpin militer. Semua kebajikannya - kehati-hatian, ketekunan, ketekunan, ketekunan - terungkap sejak dia kembali mempercayai dirinya sendiri, dan bukan surat perintah. Dikelilingi oleh pasukan musuh yang lima kali lebih unggul, dia menarik resimennya melalui pasukan musuh yang tebal dengan manuver taktis yang brilian, tanpa kehilangan satu senjata pun atau satu tentara pun, dan menyelamatkan Prancis, untuk kekaisaran, sisa-sisa pasukannya. Tapi tidak ada kaisar yang berterima kasih padanya, tidak ada musuh yang melemparkan resimennya untuk melawan mereka. Dia terlambat, selamanya terlambat. Dan meskipun di kemudian hari dia naik tinggi, menerima gelar panglima tertinggi dan rekan Prancis, dan dalam posisi apa pun pantas mendapatkan rasa hormat universal atas ketegasan dan kendali, tidak ada yang dapat mengimbanginya untuk detik yang menjadikannya wasit nasib dan yang tidak mampu dia pertahankan.

Momen yang hebat dan unik membalas dendam dengan sangat mengerikan, yang hanya sesekali jatuh ke tangan manusia, jika orang yang dipanggil secara tidak sengaja mundur darinya. Semua kebajikan borjuis kecil adalah perisai yang dapat diandalkan melawan tuntutan kehidupan sehari-hari yang damai: kehati-hatian, semangat, kewarasan - semuanya meleleh tanpa daya dalam nyala satu detik yang menentukan, yang hanya diungkapkan kepada kejeniusan dan mencari perwujudannya di dalamnya. Dengan jijik dia mengusir pengecut; hanya pemberani yang dia angkat dengan tangan kanannya yang berapi-api ke surga dan menempati peringkat di antara para pahlawan.

Membuka Eldorado

PRIA YANG BOSAN DENGAN EROPA

1834. Sebuah kapal uap Amerika sedang dalam perjalanan dari Le Havre ke New York. Di atas kapal di antara ratusan petualang Johann August Suter; dia berusia tiga puluh satu tahun, penduduk asli Rünenberg, dekat Basel, dan menantikan saat lautan akan terbentang di antara dia dan penjaga hukum Eropa. Bangkrut, pencuri, penipu, dia, tanpa berpikir dua kali, meninggalkan istri dan ketiga anaknya pada belas kasihan takdir, memperoleh sejumlah uang di Paris menggunakan dokumen palsu, dan sekarang dia sudah dalam perjalanan menuju kehidupan baru. Pada tanggal 7 Juli, dia mendarat di New York dan selama dua tahun berturut-turut melakukan apa yang harus dia lakukan di sini: dia adalah seorang pengepak, apoteker, dokter gigi, pengedar semua jenis obat, dan pemilik kedai minuman. Akhirnya, agak menetap, dia membuka sebuah hotel, tetapi segera menjualnya dan, mengikuti panggilan waktu yang angkuh, pergi ke Missouri. Di sana ia menjadi petani, mengumpulkan waktu singkat kekayaan kecil dan, tampaknya, sudah bisa sembuh dengan tenang. Tetapi melewati rumahnya dalam barisan tak berujung, bergegas ke suatu tempat, orang-orang lewat - pedagang bulu, pemburu, tentara, petualang - mereka pergi dari barat dan pergi ke barat, dan kata "barat" ini secara bertahap memperoleh semacam kekuatan magis. Pada awalnya - semua orang tahu - ada padang rumput, padang rumput tempat kawanan besar bison merumput, padang rumput tempat Anda dapat berkendara selama berhari-hari dan berminggu-minggu tanpa bertemu siapa pun, hanya sesekali penunggang kuda berkulit merah berlari; kemudian pegunungan dimulai, tinggi, tak tertembus, dan, akhirnya, negara yang tidak dikenal itu, California, tidak ada yang tahu pasti tentangnya, tetapi keajaiban menceritakan tentang kekayaannya yang luar biasa; ada sungai susu dan madu siap melayani Anda, jika Anda mau - tetapi itu jauh, sangat jauh, dan Anda bisa sampai di sana hanya dengan mempertaruhkan nyawa Anda.

Namun darah seorang petualang mengalir di nadi Johann August Suter. Hidup dalam damai dan mengolah tanah Anda! Tidak, itu tidak menarik baginya. Pada tahun 1837, dia menjual semua miliknya, melengkapi ekspedisi - mendapatkan gerobak, kuda, lembu, dan, meninggalkan Fort Independence, berangkat ke Unknown.

PERGI KE CALIFORNIA

1838. Dengan kereta yang ditarik sapi, dua petugas, lima misionaris, dan tiga wanita berkendara di sepanjang dataran gurun yang tak berujung, melintasi stepa yang tak berujung, dan akhirnya melewati pegunungan menuju Samudra Pasifik. Tiga bulan kemudian, di akhir Oktober, mereka tiba di Fort Vancouver. Petugas meninggalkan Zoeter lebih awal, para misionaris tidak melangkah lebih jauh, para wanita meninggal dalam perjalanan karena kekurangan.

Zuter ditinggalkan sendirian. Sia-sia mereka mencoba menahannya di sini di Vancouver, sia-sia mereka menawarkan layanan kepadanya; dia tidak menyerah pada persuasi, dia sangat tertarik dengan kata ajaib "California". Dengan perahu layar tua yang rusak, dia menyeberangi lautan, pertama-tama pergi ke Kepulauan Sandwich, dan kemudian, dengan susah payah, melewati Alaska, mendarat di pantai, di sebidang tanah terkutuk yang disebut San Francisco. Tapi ini bukan San Francisco yang sama - kota berpenduduk sejuta orang, yang telah berkembang pesat setelah gempa bumi, seperti yang kita kenal sekarang. Tidak, itu adalah desa nelayan yang menyedihkan, yang disebut oleh para misionaris Fransiskan, bahkan bukan ibu kota provinsi Meksiko yang tidak dikenal itu - California, dilupakan dan ditinggalkan di salah satu bagian terkaya di benua baru itu. Salah urus penjajah Spanyol tercermin dalam segala hal di sini: tidak ada kekuatan yang kuat, pemberontakan sesekali pecah, tidak ada cukup pekerja, ternak, orang-orang yang giat dan giat. Zooter menyewa seekor kuda dan turun ke Lembah Sacramento yang subur; sehari sudah cukup baginya untuk memastikan bahwa tidak hanya ada ruang untuk pertanian atau peternakan besar, tetapi juga untuk seluruh kerajaan. Keesokan harinya, dia muncul di Monterey, di ibu kota yang malang, memperkenalkan dirinya kepada gubernur Alverado dan menguraikan rencana pengembangan wilayah kepadanya: beberapa orang Polinesia dari pulau-pulau datang bersamanya, dan di masa depan, sesuai kebutuhan , dia akan membawa mereka ke sini, dia siap mengatur pemukiman di sini, mendirikan koloni, yang dia sebut New Helvetia.

Mengapa "Helvetia Baru"? tanya Gubernur.

Saya orang Swiss dan seorang Republikan, ”jawab Zoeter.

Baiklah, lakukan apa yang Anda inginkan, saya memberi Anda konsesi sepuluh tahun.

Anda lihat betapa cepatnya hal-hal dilakukan di sana. Seribu mil dari peradaban mana pun, energi seseorang jauh lebih penting daripada di Dunia Lama.

HELVETIA BARU

1839 Sebuah karavan bergerak perlahan ke tepi Sungai Sacramento. Di depan, Johann August Suter dengan pistol di bahunya, diikuti oleh dua atau tiga orang Eropa, lalu seratus lima puluh orang Polinesia dengan kemeja pendek, tiga puluh gerobak yang ditarik lembu dengan makanan, benih, senjata, lima puluh kuda, seratus lima puluh bagal , sapi, domba, dan akhirnya , barisan belakang kecil - itulah seluruh pasukan, yang harus menaklukkan Helvetia Baru. Poros api raksasa membuka jalan bagi mereka. Hutan dibakar - lebih nyaman daripada menebangnya. Dan segera setelah api rakus menyapu bumi, mereka mulai bekerja di antara pepohonan yang masih berasap. Mereka membangun gudang, menggali sumur, menabur ladang yang tidak perlu dibajak, membuat kandang untuk ternak yang tak terhitung jumlahnya. Dari tempat-tempat tetangga, dari koloni yang ditinggalkan oleh para misionaris, pengisian kembali secara bertahap tiba.

Keberhasilannya sangat besar. Panen pertama diambil sendiri-tiang. Lumbung penuh dengan biji-bijian, ternak sudah berjumlah ribuan, dan meskipun kadang-kadang sulit - kampanye melawan penduduk asli, yang menyerbu koloni berulang kali, membutuhkan banyak kekuatan - Helvetia Baru berubah menjadi sudut yang berkembang pesat. bumi. Kanal digali, pabrik dibangun, pos perdagangan dibuka, kapal bergerak naik turun sungai, Zooter tidak hanya memasok Vancouver dan Kepulauan Sandwich, tetapi semua kapal yang berlabuh di lepas pantai California. Dia menanam buah-buahan California yang luar biasa, yang sekarang terkenal di seluruh dunia. Dia berlangganan tanaman merambat dari Prancis dan dari Rhine, mereka diterima dengan baik di sini, dan dalam beberapa tahun hamparan luas tanah yang jauh ini ditutupi dengan kebun anggur. Dia membangun sebuah rumah dan pertanian yang terpelihara dengan baik untuk dirinya sendiri, grand piano Pleyel miliknya melakukan perjalanan panjang seratus delapan puluh hari dari Paris, enam puluh lembu membawa mesin uap dari New York melintasi benua. Dia membuka rekening di bank terbesar di Inggris dan Prancis, dan sekarang, pada usia empat puluh lima tahun, di puncak ketenarannya, dia ingat bahwa empat belas tahun yang lalu dia meninggalkan istri dan ketiga putranya di suatu tempat. Dia menulis kepada mereka, memanggil mereka untuk dirinya sendiri, ke kerajaannya, sekarang dia merasakan kekuatan di tangannya - dia adalah pemilik New Helvetia, salah satu orang terkaya di dunia - dan biarlah. Dan terakhir, Amerika Serikat merebut provinsi terabaikan ini dari Meksiko. Sekarang semuanya aman dan sehat. Beberapa tahun lagi - dan Zuter akan menjadi orang terkaya di dunia.

PUKULAN FATAL

1848, Januari. Tanpa diduga, James Marshall, tukang kayunya, muncul di Zooter. Di samping dirinya sendiri dengan kegembiraan, dia masuk ke dalam rumah - dia harus memberi tahu Zouter sesuatu yang sangat penting. Zoeter terkejut: baru kemarin dia mengirim Marshall ke ladangnya di Coloma, tempat penggergajian baru sedang dibangun, dan di sini dia kembali tanpa izin, berdiri di depan pemiliknya, tidak bisa berhenti gemetar, mendorongnya ke dalam ruangan, mengunci pintu dan menarik segenggam pasir dari sakunya - butiran kuning berkilau di dalamnya. Kemarin, saat menggali, dia melihat potongan logam aneh ini dan mengira itu adalah emas, tetapi semua orang menertawakannya. Zooter segera waspada, mengambil pasir, mencucinya; ya, itu emas, dan dia akan pergi bersama Marshall ke peternakan besok. Dan tukang kayu - korban pertama demam yang akan segera menyelimuti seluruh dunia - tidak menunggu pagi dan pada malam hari, di tengah hujan, pindah kembali.

Keesokan harinya, Kolonel Zuter sudah berada di Coloma. Saluran itu diblokir, dan pasir mulai dieksplorasi. Itu cukup untuk mengisi raungan, mengocoknya sedikit, dan butiran emas mengkilap tetap berada di kisi hitam. Zuter memanggil beberapa orang Eropa yang bersamanya, mengambil kata mereka untuk diam sampai penggergajian dibangun. Tenggelam dalam pikirannya, dia kembali ke ladangnya. Rencana muluk lahir di benaknya. Belum pernah emas diberikan dengan begitu mudah, tergeletak begitu terbuka, hampir tidak bersembunyi di tanah - dan ini tanahnya, Zutera! Tampaknya satu dekade berlalu dalam satu malam - dan sekarang dia adalah orang terkaya di dunia.

DEMAM EMAS

Yang paling kaya? Tidak, pengemis termiskin dan paling melarat di dunia. Seminggu kemudian, rahasianya diketahui. Seorang wanita selalu seorang wanita! - memberitahunya kepada beberapa orang yang lewat dan memberinya beberapa butir emas. Dan kemudian hal yang tidak pernah terjadi terjadi - orang-orang Zuter segera berhenti dari pekerjaan mereka: pandai besi melarikan diri dari landasan mereka, para gembala dari ternak mereka, penanam anggur dari tanaman merambat mereka, tentara meninggalkan senjata mereka - semua orang, seolah-olah kesurupan, buru-buru meraih layar, baskom, bergegas ke sana, ke penggergajian, untuk mengekstraksi emas. Dalam satu malam, kawasan itu menjadi sepi. Sapi yang tidak punya siapa-siapa untuk diperah mati, sapi jantan mematahkan kandang, menginjak-injak ladang di mana tanaman membusuk di pokok anggur, pabrik keju berhenti, lumbung runtuh. Seluruh mekanisme kompleks dari ekonomi besar diukur. Kabel telegraf membawa berita memikat tentang emas melintasi lautan dan daratan. Dan orang-orang sudah berdatangan dari kota dan pelabuhan, para pelaut meninggalkan kapal, pejabat meninggalkan dinas; penggali emas ditarik dalam kolom tak berujung dari barat dan dari timur, dengan berjalan kaki, menunggang kuda, dan dengan gerobak - segerombolan belalang manusia, ditangkap oleh demam emas. Gerombolan yang tak terkendali dan kasar, tidak mengakui hak selain hak yang kuat, tidak ada kekuatan lain selain kekuatan revolver, membanjiri koloni yang berkembang pesat. Semuanya adalah milik mereka, tidak ada yang berani berdebat dengan para perampok ini. Mereka menyembelih sapi Zoeter, menghancurkan lumbungnya dan membangun rumah untuk diri mereka sendiri, menginjak-injak tanah suburnya, mencuri mobilnya. Dalam satu malam Zooter menjadi pengemis; dia, seperti Raja Midas, tersedak emasnya sendiri.

Dan pengejaran emas yang tak tertandingi ini menjadi semakin gigih. Beritanya sudah menyebar ke seluruh dunia; seratus kapal tiba dari New York saja, dari Jerman, Inggris, Prancis, Spanyol pada tahun 1848, 1849, 1850, 1851 gerombolan petualang yang tak terhitung jumlahnya mengalir masuk. Beberapa melewati Cape Horn, tetapi jalan ini tampaknya terlalu panjang bagi yang tidak sabar, dan mereka memilih jalan yang lebih berbahaya - melalui darat, melalui Tanah Genting Panama. Sebuah perusahaan giat buru-buru membangun rel kereta api di sana. Ribuan pekerja meninggal karena demam untuk mempersingkat jalan menuju emas selama tiga atau empat minggu. Aliran besar orang dari semua suku dan dialek membentang melintasi benua, dan mereka semua mengobrak-abrik tanah Zooter seolah-olah milik mereka sendiri. Di wilayah San Francisco, yang menjadi milik Zuter di bawah tindakan yang disegel oleh segel pemerintah, tumbuh dengan kecepatan luar biasa kota Baru; alien saling menjual tanah Zuter, dan nama kerajaannya "Helvetia Baru" segera berubah menjadi nama magis: Eldorado - tanah emas.

Zooter, bangkrut lagi, menatap dengan bingung pada pucuk naga raksasa itu. Awalnya, dia, bersama para pelayan dan rekannya, juga mencoba menambang emas untuk mendapatkan kembali kekayaannya, tetapi semua orang meninggalkannya. Kemudian dia meninggalkan daerah penghasil emas lebih dekat ke pegunungan, ke pertanian terpencilnya "Hermitage", jauh dari sungai terkutuk dan pasir naas. Di sana, istrinya menemukannya dengan tiga putra dewasa, tetapi dia segera meninggal, kesulitan dari jalan yang melelahkan terpengaruh. Namun sekarang dia memiliki tiga putra bersamanya, dia tidak lagi memiliki sepasang tangan, tetapi empat, dan Zuter mulai bekerja lagi; lagi, tetapi bersama dengan putra-putranya, selangkah demi selangkah, dia mulai menyebar ke orang-orang, memanfaatkan kesuburan luar biasa dari tanah ini dan diam-diam menyusun rencana muluk baru.

PROSES

1850 California menjadi bagian dari Amerika Serikat. Mengikuti kekayaan, ketertiban akhirnya ditegakkan di tanah yang diburu emas ini. Anarki diatasi, hukum mendapatkan kembali kekuatannya.

Dan di sini Johann August Suter tampil dengan klaimnya. Dia menyatakan bahwa semua tanah di mana kota San Francisco berdiri adalah hak miliknya. Pemerintah negara wajib mengganti kerugian yang dideritanya oleh para penjarah hartanya; dari semua emas yang ditambang di tanahnya, dia menuntut bagiannya. Sebuah proses dimulai dalam skala yang belum diketahui umat manusia. Zuter menggugat 17.221 petani yang telah menetap di perkebunannya dan menuntut agar mereka mengosongkan lahan yang disita secara ilegal. Dari otoritas Negara Bagian California, untuk jalan, jembatan, kanal, bendungan, dan pabrik yang mereka ambil alih, dia menuntut ganti rugi dua puluh lima juta dolar; dia menuntut dua puluh lima juta dolar dari pemerintah federal dan, sebagai tambahan, bagiannya dari emas yang ditambang. Dia mengirim putra tertuanya, Emil, ke Washington untuk belajar hukum, sehingga dia dapat menjalankan bisnis: keuntungan besar yang dihasilkan oleh pertanian baru seluruhnya dihabiskan untuk proses yang merusak. Selama empat tahun, kasus ini berpindah dari satu contoh ke contoh lainnya. Pada tanggal 15 Maret 1855, putusan akhirnya diucapkan. Hakim Thompson yang tidak dapat disuap, pejabat tinggi California, menganggap hak Zoeter atas tanah itu sepenuhnya dapat dibenarkan dan tidak dapat disangkal. Pada hari itu, Johann August Suter mencapai tujuannya. Dia adalah orang terkaya di dunia.

AKHIR

Yang paling kaya? Tidak dan tidak. Pengemis paling miskin, paling sengsara, paling gelisah di dunia. Nasib kembali memberinya pukulan mematikan, yang menjatuhkannya. Segera setelah vonis diumumkan, badai meletus di San Francisco dan di seluruh negara bagian. Puluhan ribu orang berkumpul dalam kerumunan - pemilik tanah yang dalam bahaya, massa jalanan, rakyat jelata, selalu siap menjarah. Mereka menyerbu dan membakar gedung pengadilan, mereka mencari hakim untuk menghukumnya; massa yang marah memutuskan untuk menghancurkan semua properti Zooter. Putra sulungnya menembak dirinya sendiri, dikelilingi oleh bandit, yang kedua dibunuh secara brutal, yang ketiga melarikan diri dan tenggelam dalam perjalanan. Gelombang api menyapu Helvetia Baru: pertanian Zuter dibakar, kebun anggur diinjak-injak, koleksi, uang dijarah, semua miliknya yang luas direduksi menjadi debu dan abu dengan amarah tanpa ampun. Zooter sendiri nyaris lolos. Dia tidak pernah pulih dari pukulan ini. Kekayaannya hancur, istri dan anak-anaknya meninggal, pikirannya kabur. Hanya satu pikiran yang masih terlintas di benaknya: hukum, keadilan, proses.

Dan selama dua puluh tahun yang panjang, seorang lelaki tua yang berpikiran lemah dan compang-camping berkeliaran di sekitar gedung pengadilan di Washington. Di sana, di semua kantor, mereka sudah mengenal "jenderal" dengan jas rok berminyak dan sepatu usang, menuntut uang miliaran. Dan masih ada pengacara, bajingan, penipu, orang-orang tanpa kehormatan dan hati nurani, yang menarik uang terakhir darinya - uang pensiunnya yang menyedihkan dan menghasutnya untuk melanjutkan gugatan. Dia sendiri tidak butuh uang, dia membenci emas, yang membuatnya menjadi pengemis, menghancurkan anak-anaknya, menghancurkan seluruh hidupnya. Dia hanya ingin membuktikan haknya dan mencapai ini dengan keras kepala seorang maniak.

Dia mengajukan keluhan ke Senat, dia menyampaikan keluhannya ke Kongres, dia mempercayai berbagai penipu yang membuka kembali kasusnya dengan sangat ribut. Setelah mendandani Zoeter dengan seragam badut seorang jenderal, mereka menyeret pria malang itu seperti orang-orangan sawah dari institusi ke institusi, dari satu anggota Kongres ke anggota Kongres lainnya. Jadi dua puluh tahun berlalu, dari tahun 1860 hingga 1880, dua puluh tahun yang pahit dan menyedihkan. Hari demi hari Zuter - bahan tertawaan semua pejabat, kesenangan semua anak jalanan - mengepung Capitol, dia, pemilik tanah terkaya di dunia, tanah tempat ibu kota kedua negara besar berdiri dan tumbuh pesat. dan batas.

Tetapi pemohon yang mendesak dibuat untuk menunggu. Dan di sana, di pintu masuk gedung Kongres, pada sore hari, dia akhirnya menyusul patah hati yang menyelamatkan, para menteri dengan tergesa-gesa mengeluarkan mayat seorang pengemis, seorang pengemis, yang di sakunya ada dokumen yang menegaskan, menurut semua hukum duniawi, hak dia dan ahli warisnya atas kekayaan terbesar dalam sejarah umat manusia.

Sejauh ini, belum ada yang menuntut bagian mereka dalam warisan Zuter, tidak ada satu pun cicit yang menyatakan klaimnya.

Sampai hari ini, San Francisco, seluruh wilayah yang luas, terletak di negeri asing, hukum masih dilanggar di sini, dan hanya pena Blaise Cendrars yang memberikan satu-satunya hak orang kepada Johann August Suter yang terlupakan. nasib besar- hak untuk mengenang keturunan.

Berjuang untuk Kutub Selatan

BERJUANG UNTUK BUMI

Abad kedua puluh melihat dunia tanpa rahasia. Semua negara telah dijelajahi, kapal mengarungi lautan terjauh. Daerah-daerah yang satu generasi lalu terlelap dalam ketidakjelasan yang membahagiakan, menikmati kebebasan, kini dengan murah hati melayani kebutuhan Eropa; ke sumber Sungai Nil, yang telah lama dicari, kapal uap bergegas; Air Terjun Victoria, pertama kali dibuka untuk mata orang Eropa setengah abad yang lalu, dengan patuh menghasilkan energi listrik; alam liar terakhir - hutan Amazon - ditebang, dan sabuk satu-satunya negara perawan - Tibet dilepaskan.

Di peta dan bola dunia lama, kata-kata "Terra incognita" menghilang di bawah prasasti orang-orang berpengetahuan, seorang pria abad kedua puluh mengetahui planetnya. Pikiran ingin tahu untuk mencari cara baru sudah dipaksa untuk turun ke makhluk aneh di laut dalam atau naik ke hamparan langit yang tak terbatas. Hanya saluran udara yang tetap tidak dilalui, tetapi burung baja sudah membubung ke langit, saling menyalip, berjuang untuk ketinggian baru, jarak baru, karena semua misteri telah dipecahkan dan tanah keingintahuan duniawi telah habis.

Tetapi bumi dengan malu-malu menyembunyikan satu rahasia dari mata manusia hingga abad kita - ia menyelamatkan dua tempat kecil dari tubuhnya yang tersiksa dan dimutilasi dari keserakahan makhluknya sendiri. Kutub utara dan selatan, dua titik yang hampir tidak ada, hampir tidak penting, dua ujung sumbu yang berputar selama ribuan tahun, tetap tidak tersentuh, tidak ternoda. Dia menutupi rahasia terakhir ini dengan bongkahan es, menjaga musim dingin abadi untuk melindunginya dari keserakahan manusia. Embun beku dan angin puyuh dengan angkuh memblokir pintu masuk, kengerian dan bahaya fana mengusir para pemberani. Hanya matahari yang boleh melirik sekilas ke benteng ini, tetapi manusia tidak diperbolehkan.

Selama beberapa dekade, satu ekspedisi menggantikan yang lain. Tidak ada satu pun yang mencapai tujuan. Di suatu tempat, di peti mati kristal es yang baru dibuka, selama tiga puluh tiga tahun tubuh insinyur Swedia Andre, yang paling berani dari yang pemberani, yang ingin naik ke atas Kutub dengan balon dan tidak kembali, beristirahat. Semua upaya dipatahkan di dinding es yang berkilauan. Selama ribuan tahun, hingga hari-hari kita, bumi menyembunyikan wajahnya di sini, menangkis serangan gencar manusia untuk terakhir kalinya. Dalam kemurnian perawan, dia menyimpan rahasianya dari dunia penasaran.

Tetapi abad ke-20 yang muda merentangkan tangannya dengan tidak sabar. Dia memalsukan senjata baru di laboratorium, menemukan baju besi baru; rintangan hanya mengobarkan hasratnya. Dia ingin mengetahui seluruh kebenaran, dan untuk dekade pertama dia ingin memenangkan apa yang tidak bisa dimenangkan oleh ribuan tahun. Persaingan bangsa-bangsa bergabung dengan keberanian para pemberani individu. Mereka berjuang tidak hanya untuk tiang, tetapi juga untuk kehormatan bendera, yang ditakdirkan untuk menjadi yang pertama terbang di atas tanah yang baru ditemukan; perang salib semua suku dan bangsa untuk menguasai tempat-tempat yang dikuduskan oleh hasrat yang membara dimulai. Ekspedisi dilengkapi di semua benua. Umat ​​​​manusia menunggu dengan tidak sabar, karena ia sudah tahu: pertempuran adalah untuk rahasia terakhir ruang hidup. Cook dan Peary sedang menuju dari Amerika ke Kutub Utara; dua kapal menuju ke selatan: satu dipimpin oleh Amundsen Norwegia, yang lain oleh orang Inggris, Kapten Scott.

SCOTT

Scott adalah seorang kapten di armada Inggris, salah satu dari banyak; biografinya cocok rekam jejak: dengan teliti menjalankan tugasnya, yang mendapat persetujuan dari atasannya, berpartisipasi dalam ekspedisi Shackleton. Tidak ada eksploitasi, tidak ada kepahlawanan khusus yang dicatat. Wajahnya, dilihat dari fotonya, tidak berbeda dengan seribu, dari puluhan ribu wajah Inggris: dingin, berkemauan keras, tenang, seolah terpahat oleh energi tersembunyi. Mata abu-abu, bibir kencang. Tidak ada satu pun sifat romantis, tidak ada secercah pun humor di wajah ini, hanya kemauan besi dan akal sehat praktis. Tulisan tangan - tulisan tangan bahasa Inggris biasa tanpa corak dan tanpa ikal, cepat, percaya diri. Gayanya jelas dan tepat, ekspresif dalam menggambarkan fakta, dan semuanya kering dan lugas, seperti bahasa laporan. Scott menulis dalam bahasa Inggris seperti Tacitus dalam bahasa Latin, dalam balok-balok yang tidak dipotong. Dalam segala hal orang melihat seorang pria tanpa imajinasi, seorang fanatik dalam pekerjaan praktis, dan oleh karena itu seorang Inggris sejati, yang, seperti kebanyakan rekan senegaranya, bahkan jenius cocok dengan kerangka kerja yang kaku dari pelaksanaan tugas. sejarah Inggris tahu ratusan orang Skotlandia seperti itu: dialah yang menaklukkan India dan pulau-pulau tak bernama di Nusantara, dia menjajah Afrika dan bertempur di seluruh dunia dengan energi besi yang tidak berubah, dengan kesadaran yang sama akan tugas-tugas bersama dan dengan dingin yang sama, tertutup menghadapi.

Tapi keinginannya sekuat baja; ini terungkap bahkan sebelum pencapaian suatu prestasi. Scott bertekad untuk menyelesaikan apa yang dimulai Shackleton. Dia melengkapi ekspedisi, tapi dia kekurangan dana. Itu tidak menghentikannya. Percaya diri akan kesuksesan, dia mengorbankan kekayaannya dan berhutang. Istrinya memberinya seorang putra, tetapi dia, seperti Hector, meninggalkan Andromache tanpa ragu-ragu. Teman dan kawan segera ditemukan, dan tidak ada hal duniawi yang dapat menggoyahkan keinginannya. "Terra Nova" adalah nama kapal aneh yang seharusnya mengantarkannya ke tepi Samudra Arktik - aneh karena, seperti Bahtera Nuh, penuh dengan semua makhluk hidup, dan pada saat yang sama merupakan laboratorium yang dilengkapi dengan buku. dan seribu instrumen yang paling tepat. Karena di gurun ini, dunia tak berpenghuni, Anda perlu membawa serta semua yang dibutuhkan seseorang untuk kebutuhan tubuh dan kebutuhan roh, dan barang-barang primitif di atas kapal - bulu, kulit, ternak hidup - secara mengejutkan digabungkan dengan peralatan paling kompleks yang memenuhi sains terbaru. Dan dualitas mencolok yang sama seperti kapal membedakan perusahaan itu sendiri: sebuah petualangan - tetapi disengaja dan seimbang, seperti transaksi komersial, keberanian - tetapi dikombinasikan dengan tindakan pencegahan yang paling terampil, pandangan ke depan yang akurat dari semua detail dalam menghadapi kecelakaan yang tidak terduga.

1 Juni 1910 ekspedisi meninggalkan Inggris. Di musim panas ini, pulau Anglo-Saxon bersinar dengan keindahan. Padang rumput ditutupi tanaman hijau subur, matahari memancarkan kehangatan dan cahaya ke dunia yang jernih dan bebas kabut. Para pelaut memandang dengan sedih ke pantai yang bersembunyi dari mata mereka, karena mereka tahu bahwa selama bertahun-tahun, mungkin selamanya, mereka mengucapkan selamat tinggal pada kehangatan dan matahari. Tetapi di puncak tiang mengibarkan bendera Inggris, dan mereka menghibur diri dengan pemikiran bahwa lambang dunia mereka ini sedang berlayar bersama mereka ke satu-satunya bagian Bumi yang ditaklukkan yang belum ditaklukkan.

UNIVERSITAS ANTARTIKA

Sementara itu, mereka melakukan perampokan kecil. Mereka menguji mobil salju, belajar bermain ski, melatih anjing. Mereka sedang mempersiapkan perbekalan untuk perjalanan besar, tetapi halaman kalender perlahan-lahan putus, dan masih lama sebelum musim panas (hingga Desember), ketika kapal akan menuju ke mereka melalui bongkahan es. dengan surat dari rumah. Tetapi bahkan sekarang, di puncak musim dingin, mereka melakukan pawai singkat dalam detasemen kecil untuk pengerasan, menguji tenda, memeriksa eksperimen. Mereka tidak berhasil dalam segala hal, tetapi rintangan hanya mengobarkan semangat mereka. Ketika mereka kembali ke kamp, ​​\u200b\u200blelah dan kedinginan, mereka disambut dengan tangisan gembira dan kehangatan perapian, dan gubuk yang nyaman ini di ketinggian tujuh puluh tujuh derajat, setelah beberapa hari kekurangan, bagi mereka tampak sebagai tempat tinggal terbaik di dunia. dunia.

Tapi kemudian salah satu ekspedisi kembali dari barat, dan dari berita yang dibawanya, kesunyian yang suram menyelimuti rumah itu. Dalam pengembaraan mereka, para pengelana menemukan tempat musim dingin Amundsen, dan tiba-tiba Scott menyadari bahwa, selain embun beku dan bahaya, ada juga musuh yang memperebutkan kejuaraan darinya dan dapat merebut rahasia tanah keras kepala di hadapannya. Dia memeriksa peta; dalam catatannya orang dapat mendengar alarm yang dengannya dia menemukan bahwa situs Amundsen seratus sepuluh kilometer lebih dekat ke kutub daripada situsnya. Dia kaget, tapi tidak kehilangan keberanian. "Maju, untuk kemuliaan tanah air!" dia menulis dengan bangga di buku hariannya.

Ini adalah satu-satunya penyebutan Amundsen di buku harian itu. Namanya tidak lagi ditemukan. Tetapi tidak diragukan lagi bahwa sejak hari itu bayangan suram telah jatuh di atas rumah kayu yang sepi di dalam es dan bahwa nama ini, setiap jam, dalam mimpi dan kenyataan, mengganggu penghuninya.

BERJALAN KE TIANG

Pada jarak satu mil dari gubuk, sebuah pos pengamatan didirikan di atas bukit. Di sana, di bukit curam, sepi, seperti meriam yang diarahkan ke musuh tak terlihat, berdiri alat untuk mengukur getaran termal pertama dari matahari yang mendekat. Mereka menunggu sepanjang hari untuk kedatangannya. Refleksi indah yang cerah sudah diputar di langit pagi, tetapi piringan matahari belum muncul di atas cakrawala. Ini memantulkan cahaya, menandai kedatangan orang termasyhur yang telah lama ditunggu, menyalakan ketidaksabaran mereka, dan akhirnya telepon berdering di dalam gubuk, dan dari pos pengamatan dilaporkan bahwa matahari telah terbit, untuk pertama kalinya setelah berbulan-bulan. kepalanya di malam kutub. Cahayanya masih redup dan pucat, sinarnya nyaris tidak menghangatkan udara beku, panah alat pengukur nyaris tidak goyah, tetapi hanya dengan melihat matahari saja sudah merupakan kebahagiaan yang luar biasa. Ekspedisi sedang bersiap-siap dengan tergesa-gesa agar tidak kehilangan satu menit pun dari musim cerah singkat ini, yang menandai musim semi, musim panas, dan musim gugur, meskipun menurut konsep kami yang moderat ini masih merupakan musim dingin yang parah. Aerosleigh terbang ke depan. Di belakang mereka ada kereta luncur yang ditarik oleh anjing dan kuda Siberia. Jalan itu dengan hati-hati dibagi menjadi beberapa tahap; setiap dua hari perjalanan, sebuah gudang dibangun, di mana pakaian, makanan, dan yang terpenting, minyak tanah, panas yang terkondensasi, dan perlindungan dari embun beku yang tak ada habisnya tersisa untuk perjalanan pulang. Mereka berbaris bersama, tetapi akan kembali secara bergiliran, dalam kelompok terpisah, sehingga detasemen kecil terakhir - yang terpilih yang ditakdirkan untuk menaklukkan kutub - memiliki persediaan sebanyak mungkin, anjing paling segar, dan kereta luncur terbaik. Rencana kampanye dirancang dengan ahli, bahkan kegagalan dapat diramalkan. Dan, tentu saja, tidak ada kekurangannya. Setelah dua hari perjalanan, mobil salju rusak, mereka dilempar sebagai pemberat ekstra. Kuda-kuda juga tidak memenuhi harapan, tetapi kali ini satwa liar menang atas teknologi, karena kuda yang kelelahan ditembak jatuh dan mereka memberi anjing makanan bergizi yang memperkuat kekuatan mereka.

Pada tanggal 1 November 1911, anggota ekspedisi dibagi menjadi beberapa detasemen. Foto-foto menangkap karavan yang menakjubkan ini: pertama tiga puluh pelancong, lalu dua puluh, sepuluh dan, akhirnya, hanya lima orang yang bergerak melalui gurun putih kematian dunia primitif. Seseorang selalu berjalan di depan, tampak seperti orang biadab, terbungkus bulu dan syal, di mana hanya janggut dan matanya yang terlihat; sebuah tangan dengan sarung tangan bulu memegang kendali seekor kuda yang sedang menarik kereta luncur yang penuh muatan; di belakangnya - yang kedua, dengan pakaian yang sama dan pose yang sama, di belakangnya yang ketiga, dua puluh titik hitam, terbentang dalam garis berliku-liku melintasi putihnya yang tak berujung. Di malam hari mereka menggali ke dalam tenda, mendirikan benteng salju untuk melindungi kuda mereka dari angin, dan di pagi hari mereka berangkat lagi di jalan yang monoton dan suram, menghirup udara sedingin es yang menembus paru-paru manusia untuk pertama kalinya dalam ribuan tahun.

Kesulitan berlipat ganda. Cuacanya suram, alih-alih empat puluh kilometer kadang-kadang hanya menempuh tiga belas, namun setiap hari sangat berharga, karena mereka tahu bahwa seseorang bergerak tanpa terlihat ke arah mereka melintasi gurun putih menuju tujuan yang sama. Setiap hal kecil berbahaya. Seekor anjing melarikan diri, seekor kuda menolak untuk makan - semua ini menyebabkan kecemasan, karena dalam kesepian ini, nilai-nilai biasa mengambil arti baru yang berbeda. Apa pun yang membantu menjaga kehidupan manusia berharga, tak tergantikan. Dari keadaan kuku satu kuda tergantung, mungkin, kemuliaan; langit mendung, badai salju dapat mengganggu prestasi abadi. Selain itu, kesehatan para pelancong semakin memburuk; beberapa menderita kebutaan salju, yang lain memiliki tangan atau kaki yang membeku; kuda-kuda, yang harus mengurangi pakan, melemah dari hari ke hari, dan, akhirnya, saat melihat gletser Beardmore, kekuatan mereka akhirnya mengecewakan mereka. Tugas berat membunuh hewan ulet ini, yang telah menjadi dua tahun hidup bersama jauh dari dunia sebagai teman yang semua orang kenal namanya dan berulang kali dibalas dengan belaian, harus dipenuhi. "Kamp pembantaian" adalah nama yang diberikan untuk tempat yang menyedihkan ini. Sebagian dari ekspedisi berangkat dalam perjalanan pulang, sisanya mengumpulkan semua kekuatan mereka untuk perjalanan terakhir yang menyakitkan melalui gletser, melalui benteng tangguh yang mengelilingi tiang, yang hanya dapat diatasi dengan nyala api keinginan manusia yang panas.

Mereka bergerak semakin lambat, karena kerak di sini tidak rata, berbutir, dan kereta luncur harus diseret, bukan ditarik. Gumpalan es yang tajam memotong pelari, kaki terluka karena berjalan di atas salju yang kering dan sedingin es. Tetapi mereka tidak menyerah: pada tanggal 30 Desember mereka akan mencapai derajat lintang delapan puluh tujuh, titik ekstrim yang dicapai Shackleton. Di sini detasemen terakhir harus kembali, hanya lima yang terpilih yang diizinkan pergi ke tiang. Scott memilih orang. Tidak ada yang berani berdebat dengannya, tetapi sulit bagi semua orang untuk kembali begitu dekat ke gawang dan menyerahkan kepada rekan-rekan mereka kemuliaan menjadi yang pertama melihat tiang. Tapi pilihan telah dibuat. Sekali lagi mereka berjabat tangan satu sama lain, dengan berani menyembunyikan kegembiraan mereka, dan bubar ke arah yang berbeda. Dua detasemen kecil yang nyaris tak terlihat bergerak - satu ke selatan, menuju yang tidak diketahui, yang lain ke utara, ke tanah air mereka. Keduanya menoleh ke belakang berkali-kali untuk merasakan kehadiran teman yang hidup di saat-saat terakhir. Detasemen orang-orang yang kembali telah menghilang dari pandangan. Kesepian melanjutkan perjalanan mereka ke jarak yang tidak diketahui lima orang terpilih: Scott, Bowers, Ots, Wilson dan Evans.

KUTUB SELATAN

Yang lebih meresahkan adalah catatan di hari-hari terakhir ini; mereka berkibar seperti jarum kompas biru saat mendekati tiang. “Betapa tanpa henti bayang-bayang merangkak di sekitar kita, bergerak maju dari sisi kanan, lalu menyelinap pergi lagi ke kiri!” Tapi keputusasaan digantikan oleh harapan. Semakin bersemangat, Scott mencatat jarak yang ditempuh: “Hanya seratus lima puluh kilometer ke kutub; tetapi jika tidak menjadi lebih mudah, kita tidak akan bertahan," tulisnya kelelahan. Dua hari kemudian: "Seratus tiga puluh tujuh kilometer ke Kutub, tapi kami tidak akan mendapatkannya dengan mudah." Dan tiba-tiba: “Hanya ada sembilan puluh empat kilometer ke kutub. Jika kita tidak berhasil, kita masih akan sangat dekat!" Pada 14 Januari, harapan menjadi kepastian. “Hanya tujuh puluh kilometer, kita sudah tepat sasaran.” Hari berikutnya - kemenangan, kegembiraan; dia menulis hampir dengan riang: “Hanya lima puluh kilometer lagi yang menyedihkan; Mari kita ke sana, berapa pun biayanya!" Rekaman demam ini menguasai jiwa, di mana seseorang merasakan ketegangan dari semua kekuatan, sensasi dari harapan yang tidak sabar. Mangsa sudah dekat, tangan sudah meraih rahasia terakhir bumi. Satu lagi lemparan terakhir - dan tujuannya tercapai.

ENAM JANUARI

"Semangat tinggi" - dicatat dalam buku harian. Di pagi hari mereka berangkat lebih awal dari biasanya, karena tidak sabar membuat mereka keluar dari kantong tidur; lebih tepatnya, untuk melihat dengan mata kepala sendiri rahasia besar yang luar biasa. Empat belas kilometer berlalu dalam setengah hari melalui gurun putih tak berjiwa lima tanpa rasa takut: mereka ceria, tujuannya sudah dekat, prestasi untuk kemuliaan umat manusia hampir tercapai. Tiba-tiba, kekhawatiran menutupi salah satu pelancong - Bowers. Dengan tatapan membara, dia melotot ke titik yang nyaris tak terlihat, menghitam di antara bentangan salju yang luas. Dia tidak memiliki keberanian untuk mengungkapkan dugaannya, tetapi hati setiap orang menyusut karena pemikiran yang buruk: mungkin ini adalah tonggak jalan yang ditetapkan oleh tangan manusia. Mereka berusaha untuk menghilangkan ketakutan mereka. Mereka mencoba meyakinkan diri mereka sendiri - seperti Robinson, yang memperhatikan jejak kaki orang lain di pulau terpencil, menginspirasi dirinya sendiri bahwa ini adalah jejak kakinya sendiri - bahwa mereka melihat celah di es atau, mungkin, semacam bayangan. Gemetar karena kegembiraan, mereka mendekat, masih berusaha menipu satu sama lain, meski semua orang sudah tahu kebenaran pahit: orang Norwegia, Amundsen di depan mereka.

Segera, harapan terakhir dihancurkan oleh fakta yang tak terbantahkan: sebuah bendera hitam yang dipasang di tiang belok berkibar di atas tempat parkir yang ditinggalkan orang lain; jejak pelari dan cakar anjing menghilangkan semua keraguan - inilah kamp Amundsen. Yang tidak pernah terdengar, yang tidak dapat dipahami telah terjadi: kutub Bumi, yang ditinggalkan selama ribuan tahun, selama ribuan tahun, mungkin sejak awal permulaan, tidak dapat diakses oleh pandangan manusia, - dalam beberapa molekul waktu, selama sebulan terbuka dua kali. Dan mereka terlambat - dari jutaan bulan mereka hanya terlambat satu bulan, mereka berada di urutan kedua di dunia di mana yang pertama adalah segalanya dan yang kedua bukanlah apa-apa! Semua usaha sia-sia, kesulitan yang diderita tidak masuk akal, harapan minggu, bulan, tahun yang panjang menjadi gila. “Semua kerja keras, semua kekurangan dan siksaan - untuk apa? Scott menulis dalam buku hariannya. "Hidupkan mimpi yang sekarang sudah berakhir." Air mata muncul di mata mereka, meskipun sangat lelah, mereka tidak bisa tidur. Dengan sedih, dalam kesunyian yang suram, seolah-olah dikutuk, mereka melakukan transisi terakhir ke kutub, yang mereka harapkan akan menang dengan begitu penuh kemenangan. Tidak ada yang mencoba menghibur siapa pun; mereka diam-diam berkeliaran. Pada 18 Januari, Kapten Scott dan empat rekannya mencapai Kutub. Harapan untuk menjadi yang pertama mencapai suatu prestasi tidak lagi membutakannya, dan dia menilai lanskap yang suram dengan tampilan acuh tak acuh. “Tidak ada yang terlihat, tidak ada yang berbeda dari monoton yang menakutkan hari-hari terakhir” - hanya itu yang ditulis tentang tiang oleh Robert F. Scott. Satu-satunya hal yang menghentikan perhatian mereka bukanlah diciptakan oleh alam, tetapi oleh tangan musuh: tenda Amundsen dengan bendera Norwegia berkibar dengan angkuh di atas benteng yang direklamasi oleh umat manusia. Mereka menemukan surat dari conquistador kepada orang tak dikenal yang merupakan orang kedua yang menginjakkan kaki di tempat ini, dengan permintaan untuk mengirimkannya ke raja Norwegia Gakon. Scott mengambil sendiri pemenuhan tugas yang paling berat: untuk bersaksi di hadapan umat manusia tentang prestasi orang lain, yang sangat dia inginkan untuk dirinya sendiri.

Sedihnya, mereka mengibarkan "bendera Inggris terlambat" di sebelah panji kemenangan Amundsen. Kemudian mereka meninggalkan "tempat yang mengkhianati harapan mereka" - angin dingin bertiup mengejar mereka. Dengan firasat kenabian, Scott menulis dalam buku hariannya: "Mengerikan memikirkan jalan kembali."

KEMATIAN

Kembalinya penuh dengan bahaya sepuluh kali lipat. Kompas menunjuk jalan ke Kutub. Sekarang, dalam perjalanan pulang, hal terpenting adalah jangan sampai kehilangan jejak, dan ini selama berminggu-minggu, agar tidak menyimpang dari gudang tempat makanan, pakaian, dan kehangatan, yang terkandung dalam beberapa galon minyak tanah, menunggu mereka. . Dan kecemasan mencengkeram mereka setiap kali angin puyuh bersalju menutupi mata mereka, karena satu langkah yang salah sama saja dengan kematian. Selain itu, tidak ada lagi keceriaan sebelumnya; melakukan pendakian, mereka diisi dengan energi yang terakumulasi dalam kehangatan dan kelimpahan tanah air Antartika mereka.

Dan satu hal lagi: pegas baja dari surat wasiat telah melemah. Dalam kampanye ke kutub mereka diilhami oleh harapan besar untuk mewujudkan impian berharga seluruh dunia; kesadaran akan prestasi abadi memberi mereka kekuatan manusia super. Sekarang mereka berjuang hanya untuk keselamatan hidup mereka, untuk keberadaan fana mereka, untuk kembalinya yang memalukan, yang di lubuk hati mereka, mungkin, mereka takuti daripada menginginkannya.

Sulit untuk membaca catatan pada masa itu. Cuaca semakin buruk, musim dingin datang lebih awal dari biasanya, salju yang lepas di bawah telapak kaki membeku menjadi jebakan berbahaya di mana kaki tersangkut, embun beku melelahkan tubuh yang lelah. Oleh karena itu, kegembiraan mereka begitu besar setiap kali, setelah berhari-hari mengembara, mereka sampai di gudang; percikan harapan berkobar dalam kata-kata mereka. Dan tidak ada yang berbicara lebih fasih tentang kepahlawanan orang-orang ini, tersesat dalam kesepian yang luar biasa, selain fakta bahwa Wilson, bahkan di sini, di ambang kematian, tanpa lelah melanjutkan pengamatan ilmiahnya dan menambahkan enam belas kilogram batuan mineral langka ke beban yang diperlukan. kereta luncurnya.

Tapi sedikit demi sedikit, keberanian manusia surut sebelum serangan alam, yang tanpa ampun, dengan kekuatan temper selama ribuan tahun, menjatuhkan semua senjata pemusnah pada lima pemberani: embun beku, badai salju, angin yang menusuk. Kaki panjang yang terluka; ransum yang dikurangi dan hanya satu kali makan panas sehari tidak bisa lagi mempertahankan kekuatannya. Rekan-rekannya melihat dengan ngeri bahwa Evans, yang terkuat, tiba-tiba mulai bertingkah laku sangat aneh... Dia tertinggal di belakang mereka, terus-menerus mengeluh tentang penderitaan yang nyata dan yang dibayangkan; dari ucapannya yang tidak jelas mereka menyimpulkan bahwa orang yang malang, baik karena jatuh, atau karena tidak menahan siksaan, telah kehilangan akal sehatnya. Apa yang harus dilakukan? Lemparkan dia ke gurun es? Tapi, di sisi lain, mereka harus pergi ke gudang secepat mungkin, jika tidak ... Scott tidak berani menuliskan kata ini. Pada pukul satu pagi tanggal 17 Februari, Evans yang malang meninggal dalam perjalanan sehari dari "Kamp Pembantaian" tempat mereka dapat memberi makan untuk pertama kalinya berkat kuda yang dibunuh sebulan lalu.

Mereka berempat melanjutkan kampanye, tetapi nasib buruk mengejar mereka; gudang terdekat membawa kekecewaan pahit: minyak tanah terlalu sedikit, yang berarti bahan bakar harus dihabiskan dengan hemat - yang paling vital, satu-satunya senjata pasti melawan embun beku. Setelah malam badai salju yang sedingin es, mereka bangun, kelelahan, dan, setelah bangun dengan susah payah, berlarut-larut; salah satunya, Ots, memiliki jari kaki yang membeku. Angin semakin kencang, dan pada tanggal 2 Maret, di gudang berikutnya, mereka kembali mengalami kekecewaan yang kejam: lagi-lagi bahan bakar terlalu sedikit.

Sekarang ketakutan terdengar dalam catatan Scott. Dapat dilihat bagaimana dia mencoba untuk menekannya, tetapi melalui ketenangan yang disengaja, tangisan keputusasaan sesekali pecah: “Ini tidak bisa terus seperti ini,” atau: “Tuhan memberkati kita! Kekuatan kita hampir habis!”, atau: “Permainan kita berakhir dengan tragis,” dan akhirnya: “Akankah Providence membantu kita? Kami tidak memiliki apa-apa lagi untuk diharapkan dari orang-orang.” Tapi mereka berlarut-larut, tanpa harapan, mengertakkan gigi. Ots semakin tertinggal, dia menjadi beban bagi teman-temannya. Dengan suhu tengah hari 42 derajat, mereka terpaksa melambat, dan yang malang tahu bahwa dia bisa menyebabkan kematian mereka. Wisatawan sudah siap untuk yang terburuk. Wilson memberi mereka masing-masing sepuluh tablet morfin untuk mempercepat kematian jika perlu. Di lain hari mereka mencoba membawa orang sakit bersama mereka. Menjelang sore, dia sendiri menuntut untuk ditinggal di kantong tidur dan tidak menghubungkan takdirnya dengan takdirnya. Semua orang dengan tegas menolak, meskipun mereka sepenuhnya sadar bahwa ini akan membuat mereka lega. Beberapa mil lagi, Ots berjalan dengan susah payah dengan kaki beku ke tempat parkir tempat mereka bermalam. Di pagi hari mereka melihat keluar dari tenda: badai salju mengamuk dengan dahsyat.

Tiba-tiba, Ots bangun. "Aku keluar sebentar," katanya pada teman-temannya. "Mungkin aku akan tinggal di luar sebentar." Mereka gemetar, semua orang mengerti apa arti jalan ini. Tapi tidak ada yang berani menahannya bahkan dengan sepatah kata pun. Tidak ada yang berani mengulurkan tangannya untuk mengucapkan selamat tinggal, semua orang diam dengan hormat, karena mereka tahu bahwa Lawrence Oates, kapten Resimen Dragoon Enniskillen, dengan gagah berani berbaris menuju kematian.

Tiga orang yang lelah dan kelelahan berjalan dengan susah payah melewati gurun es besi yang tak berujung. Mereka tidak lagi memiliki kekuatan atau harapan, hanya naluri mempertahankan diri yang masih membuat mereka menggerakkan kaki. Cuaca buruk semakin mengancam, di setiap gudang ada kekecewaan baru: minyak tanah sedikit, panas sedikit. Pada tanggal 21 Maret, mereka hanya berjarak dua puluh kilometer dari gudang, tetapi angin bertiup dengan kekuatan yang mematikan sehingga mereka tidak dapat keluar dari tenda. Setiap malam mereka berharap pagi harinya bisa mencapai tujuan, sementara perbekalan semakin menipis dan bersama mereka - harapan terakhir. Tidak ada lagi bahan bakar, dan termometer menunjukkan empat puluh derajat di bawah nol. Semuanya sudah berakhir: mereka punya pilihan - membeku atau mati kelaparan. Selama delapan hari, tiga orang bergumul dengan kematian yang tak terhindarkan di tenda sempit, di tengah kesunyian dunia primitif. Pada tanggal 29, mereka sampai pada kesimpulan bahwa tidak ada lagi keajaiban yang dapat menyelamatkan mereka. Mereka memutuskan untuk tidak mendekati takdir yang akan datang dan menerima kematian dengan bangga, karena mereka menerima semua yang jatuh ke tangan mereka. Mereka naik ke kantong tidur mereka, dan tidak ada satu nafas pun yang memberi tahu dunia tentang kematian mereka.

SURAT-SURAT DARI PRIA SAKIT

Pada saat-saat ini, sendirian dengan kematian yang tak terlihat namun begitu dekat, Kapten Scott mengingat semua ikatan yang menghubungkannya dengan kehidupan. Di tengah kesunyian yang sedingin es, yang tidak pecah oleh suara manusia selama berabad-abad, pada saat angin kencang mengguncang dinding tipis tenda, ia dijiwai dengan kesadaran komunitas dengan bangsanya dan seluruh umat manusia. Di depan matanya di gurun putih ini, seperti kabut, ada gambaran orang-orang yang terhubung dengannya melalui ikatan cinta, kesetiaan, persahabatan, dan dia menyampaikan kata-katanya kepada mereka. Dengan jari mati rasa, tulis Kapten Scott, pada saat kematiannya dia menulis surat kepada semua yang hidup yang dia cintai.

Surat yang luar biasa! Segala sesuatu yang kecil telah menghilang di dalamnya dari nafas kematian yang akan segera terjadi, dan tampaknya mereka dipenuhi dengan udara jernih dari langit gurun. Mereka ditujukan kepada orang-orang, tetapi mereka berbicara kepada seluruh umat manusia. Mereka ditulis untuk waktu mereka, tetapi mereka berbicara untuk kekekalan.

Dia menulis kepada istrinya. Dia menyulapnya untuk menjaga putranya - warisannya yang paling berharga - meminta untuk memperingatkannya terhadap kelesuan dan kemalasan, dan, setelah mencapai salah satu prestasi terbesar dalam sejarah dunia, mengaku: “Anda tahu, saya harus memaksakan diri untuk menjadi aktif - saya selalu cenderung malas." Di ambang kematian, dia tidak menyesali keputusannya, sebaliknya, dia menyetujuinya: “Betapa banyak yang bisa saya ceritakan tentang perjalanan ini! Dan jauh lebih baik daripada duduk di rumah, di antara segala macam fasilitas.

Dia menulis kepada para istri dan ibu dari rekan-rekannya yang meninggal bersamanya, bersaksi tentang keberanian mereka. Di ranjang kematiannya, dia menghibur keluarga rekan-rekannya dalam kesialan, menginspirasi mereka dengan keyakinannya yang terilhami dan sudah tidak wajar akan kebesaran dan kemuliaan kematian heroik mereka.

Dia menulis kepada teman-temannya - dengan segala kerendahan hati terhadap dirinya sendiri, tetapi dipenuhi dengan kebanggaan bagi seluruh bangsa, yang putranya yang layak dia rasakan di saat-saat terakhirnya. “Saya tidak tahu apakah saya mampu melakukan penemuan besar,” akunya, “tetapi kematian kita akan menjadi bukti bahwa keberanian dan ketangguhan masih melekat di bangsa kita.” Dan kata-kata yang sepanjang hidupnya tidak memungkinkan dia untuk mengucapkan kesombongan laki-laki dan kesucian spiritual, kata-kata ini sekarang direnggut darinya oleh kematian. “Saya belum pernah bertemu seseorang,” tulisnya kepada sahabatnya, “yang akan saya cintai dan hormati seperti Anda, tetapi saya tidak pernah bisa menunjukkan kepada Anda apa arti persahabatan Anda bagi saya, karena Anda memberi saya begitu banyak, dan saya Aku tidak bisa memberimu imbalan apa pun."

Dan dia menulis surat terakhir, yang terbaik dari semuanya - untuk orang Inggris. Dia menganggap itu tugasnya untuk menjelaskan bahwa dalam perjuangan untuk kejayaan Inggris, dia meninggal bukan karena kesalahannya sendiri. Dia mendaftar semua keadaan acak yang mengangkat senjata melawannya, dan dengan suara yang kedekatannya dengan kematian memberikan kesedihan yang unik, dia meminta semua orang Inggris untuk tidak meninggalkan orang yang dicintainya. Pikiran terakhirnya bukanlah tentang nasibnya, kata terakhirnya bukanlah tentang kematiannya, tetapi tentang kehidupan orang lain: "Demi Tuhan, jaga orang yang kita cintai." Setelah itu - lembar kosong.

Hingga menit terakhir, hingga pensil terlepas dari jari-jarinya yang kaku, Kapten Scott menyimpan buku hariannya. Harapan bahwa catatan-catatan ini, yang menjadi bukti keberanian bangsa Inggris, akan ditemukan di tubuhnya, mendukungnya dalam upaya yang tidak manusiawi ini. Dengan tangan mati dia masih bisa menggambar wasiat terakhir: "Teruskan buku harian ini ke istri saya!" Tetapi dalam kesadaran kejam akan kematian yang akan datang, dia mencoret "kepada istriku" dan menulis kata-kata yang mengerikan di atasnya: "Kepada jandaku."

MENJAWAB

Musim dingin menunggu selama berminggu-minggu di kabin kayu. Mula-mula dengan tenang, kemudian dengan sedikit kegelisahan, dan akhirnya dengan kecemasan yang meningkat. Dua kali mereka keluar untuk membantu ekspedisi, tetapi cuaca buruk membuat mereka mundur. Penjelajah kutub pergi tanpa bimbingan menghabiskan seluruh musim dingin yang panjang di tempat parkir mereka; firasat masalah jatuh seperti bayangan hitam di hati. Selama bulan-bulan ini, nasib dan prestasi Kapten Robert Scott tersembunyi di balik salju dan kesunyian. Es memenjarakan mereka dalam peti mati kaca, dan hanya pada tanggal 29 Oktober, dengan dimulainya musim semi kutub, sebuah ekspedisi diperlengkapi untuk menemukan setidaknya sisa-sisa para pahlawan dan pesan yang diwariskan oleh mereka. Pada 12 November, mereka mencapai tenda: mereka melihat mayat membeku di kantong tidur, mereka melihat Scott, yang, sekarat, memeluk Wilson secara persaudaraan, mereka menemukan surat, dokumen; mereka mengkhianati penguburan para pahlawan yang mati. Sebuah salib hitam sederhana di atas gundukan salju berdiri sendiri di hamparan putih, tempat bukti hidup dari tindakan heroik terkubur selamanya.

Tidak, tidak selamanya! Tiba-tiba, perbuatan mereka dibangkitkan, keajaiban teknologi zaman kita telah terjadi! Teman-teman membawa hal-hal negatif dan film ke tanah air mereka, mereka dikembangkan, dan di sini sekali lagi Scott terlihat bersama teman-temannya dalam kampanye, gambar-gambar alam kutub terlihat, yang, selain mereka, hanya direnungkan oleh Amundsen. Melalui kabel listrik, berita tentang buku harian dan suratnya menyebar ke seluruh dunia yang takjub, raja Inggris berlutut di katedral, menghormati ingatan para pahlawan. Dengan demikian, suatu prestasi yang tampaknya sia-sia menjadi pemberi kehidupan, kegagalan - seruan berapi-api bagi umat manusia untuk mengintensifkan kekuatannya untuk mencapai yang sampai sekarang tidak dapat dicapai: kematian yang gagah berani memunculkan sepuluh kali lipat keinginan untuk hidup, kematian tragis keinginan yang tak tertahankan untuk mencapai puncak. yang pergi ke tak terhingga. Karena hanya kesombongan yang menghibur dirinya sendiri dengan keberuntungan sesekali dan kesuksesan yang mudah, dan tidak ada yang mengangkat jiwa sebanyak pertempuran fana seseorang dengan kekuatan takdir yang luar biasa - tragedi terbesar sepanjang masa ini, yang terkadang diciptakan oleh penyair, dan kehidupan - ribuan dan ribuan kali.

Catatan

1

Maksud saya guillotine

(kembali)

2

Hidup kaisar! (Perancis)

(kembali)

3

Pergi ke tempat api! (Perancis)

(kembali)

4

Tanah tidak dikenal (lat.)

(kembali)

5

Tanah baru (lat.)

(kembali)

6

"Waktu Kutub Selatan"

(kembali)

Jenius Satu Malam

Momen yang tidak bisa diperbaiki

Membuka Eldorado

Berjuang untuk Kutub Selatan. . . . . . .

1792. Selama dua atau tiga bulan Majelis Nasional belum dapat memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan kaisar Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan kekuatan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; keluarga Jacobin dengan Robespierre, berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, ada perselisihan tak berujung di klub, desas-desus semakin merajalela, dan opini publik semakin meradang berkat mereka. Dan oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika masalah sulit diselesaikan. Selama minggu-minggu yang panjang tanpa akhir ini, suasana badai yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi yang lebih menegangkan, yang lebih menyakitkan adalah kegembiraan yang menguasai kota-kota perbatasan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak, di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Pengawal Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa, seperti biasa dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan menimpa sebagian kecil tanah Prancis ini. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep yang abstrak dan kabur, bukan sosok retoris, seperti di Paris, tetapi realitas yang nyata dan terlihat itu sendiri; dari jembatan - menara katedral - Anda dapat membedakan dengan mata telanjang resimen Prusia yang mendekat. Di malam hari, di atas sungai yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal dari tanduk musuh, gemerincing senjata, gemuruh kereta meriam dari sisi lain. Dan semua orang tahu: satu kata, satu keputusan kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan memuntahkan guntur dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman melawan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi ; dan atas nama melestarikan tatanan lama, di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi sangat penting, ketika perlombaan estafet militer menyampaikan pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Seketika dari semua rumah dan jalur aliran orang-orang yang bersemangat mengalir keluar; dengan sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan tinjauan terakhir ke alun-alun. Di sana, walikota Strasbourg, Dietrich, sudah menunggunya dengan ikat pinggang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyambut pasukan yang mengotori. Fanfares dan drum roll memanggil untuk diam, dan Dietrich membacakan dengan lantang deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, band resimen memainkan pawai revolusi pertama - Carmagnolu. Ini, pada kenyataannya, bahkan bukan pawai, tetapi lagu tarian yang menantang dan menantang, tetapi langkah denting yang diukur memberinya ritme pawai berbaris. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan jalan-jalan, menyebarkan antusiasme yang mencengkeramnya ke mana-mana; di kafe, di klub, pidato pembakar dibuat dan proklamasi dibagikan. "Untuk mempersenjatai, warga! Maju, putra-putra tanah air! Kami tidak akan pernah membengkokkanmu!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan itu, dan di mana-mana, dalam semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, melalui mulut semua warga negara, slogan-slogan nyaring yang militan ini diulangi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, tiran bermahkota! Maju, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, kerumunan yang gembira mengambilnya lagi dan lagi.

Saat perang diumumkan, orang banyak selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam kesunyian atau bisikan yang hampir tidak terdengar di sudut-sudut gelap. Selalu ada ibu di mana-mana; Tapi apakah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka pikir; di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternak, tanaman mereka; jadi bukankah tempat tinggal mereka akan dijarah, dan ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang brutal? Bukankah tanah subur mereka akan dipenuhi darah? Tetapi walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun dia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik dari aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada tujuan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan pasti, dan oleh karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan gendongan tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada tentara yang berbaris, dan pada malam hari dia mengatur pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme yang menguasainya mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat dan saling memprovokasi. Mereka mengayunkan pedang mereka, berpelukan, menyatakan bersulang, dan, dihangatkan oleh anggur yang enak, berbicara lebih banyak dan lebih bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini, slogan-slogan pembakar dari surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dimahkotai gemetar, mari kita bawa panji-panji kita ke seluruh Eropa! Suci bagi ibu pertiwi adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negeri, dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan, oleh keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah pidato dan bersulang, Baron Dietrich menoleh ke kapten muda pasukan teknik, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia ingat bahwa perwira yang mulia ini - tidak terlalu tampan, tetapi sangat menarik - enam bulan lalu, untuk menghormati proklamasi konstitusi, menulis himne yang bagus untuk kebebasan, kemudian diaransemen untuk orkestra oleh musisi resimen Pleyel. Benda itu ternyata melodius, paduan suara militer mempelajarinya, dan berhasil dibawakan, diiringi orkestra, di alun-alun utama kota. Bukankah seharusnya kita mengadakan perayaan serupa pada saat deklarasi perang dan pawai pasukan? Baron Dietrich, dengan nada santai, seperti biasa meminta bantuan yang tidak penting dari teman baik, bertanya kepada Kapten Rouget (omong-omong, kapten ini, tanpa alasan apa pun, menggunakan gelar bangsawan dan menyandang nama Rouget de Lisle), apakah dia akan manfaatkan kebangkitan patriotik untuk membuat lagu berbaris untuk Tentara Rhine, yang berangkat besok untuk melawan musuh.

Rouge adalah pria kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya sebagai seniman hebat - tidak ada yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahwa dia berhasil dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menyenangkan pejabat tinggi dan teman, dia setuju. Oke, dia akan mencoba. Bravo, Merah! - Jenderal yang duduk berhadapan dengan minuman untuk kesehatan dan perintahnya, segera setelah lagunya siap, segera kirimkan ke medan perang - biarlah itu menjadi langkah yang menginspirasi dari pawai patriotik. Tentara Rhine sangat membutuhkan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat pidato baru. Lebih banyak bersulang, denting gelas, kebisingan. Gelombang besar antusiasme umum menelan percakapan singkat yang santai. Semua suara yang semakin antusias dan nyaring terdengar, pesta menjadi semakin ribut, dan hanya jauh setelah tengah malam para tamu meninggalkan rumah walikota.

Tengah malam. Hari yang begitu penting bagi Strasbourg berakhir pada 25 April, hari deklarasi perang - atau lebih tepatnya, 26 April telah tiba. Semua rumah diselimuti kegelapan, tetapi kegelapan itu menipu - tidak ada istirahat malam di dalamnya, kota ini bersemangat. Para prajurit di barak sedang bersiap untuk pawai, dan di banyak rumah tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemasi barang-barang mereka sebagai persiapan untuk penerbangan mereka. Pasukan pejalan kaki berbaris melalui jalan-jalan; entah seorang pembawa pesan kuda akan berpacu, gemerincing dengan kukunya, atau senjata akan bergemuruh di sepanjang jembatan, dan sepanjang waktu panggilan penjaga yang monoton terdengar. Musuh terlalu dekat: jiwa kota terlalu bersemangat dan khawatir untuk tidur pada saat-saat yang menentukan.

Jam bintang umat manusia Stefan Zweig

(Belum ada peringkat)

Judul: Jam Bintang Umat Manusia

Tentang buku "Jam Bintang Kemanusiaan" oleh Stefan Zweig

Stefan Zweig (1881-1942) - penulis terkenal dan kritikus, lahir dari keluarga kaya. Orang tuanya memberinya pendidikan yang layak. Setelah lulus SMA, ia masuk Fakultas Filsafat di Universitas Wina, tempat ia menerima gelar doktor. Selama studinya, Stefan Zweig menerbitkan buku pertamanya - kumpulan puisi yang ditulis di bawah pengaruh para jenius sastra seperti Stefan George dan Hofmannsthal. Penulis bahkan mengambil sendiri untuk mengirimkan karyanya ke istana penyair modernis terkenal Rilke dan menerima bukunya sebagai imbalan, sehingga persahabatan sejati dimulai antara kedua penyair tersebut.

Meskipun Zweig menyukai puisi, kesuksesan nyata datang kepadanya setelah penerbitan cerita pendek. Penulis mengembangkan konsepnya sendiri untuk menulisnya. Karya-karyanya sangat berbeda dengan karya para master genre ini. Di tengah setiap cerita pengarang terdengar monolog sang protagonis, yang sedang bergairah.

Peristiwa dalam ceritanya paling sering terjadi selama perjalanan. Tema jalan sangat dekat dengan pengarangnya, karena dia sendiri menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk bepergian.

Jam Bintang Kemanusiaan adalah siklus cerita pendek oleh seorang penulis Austria. Dalam miniatur, dia menggambarkan episode masa lalu dan dengan terampil menggabungkan eksploitasi individu titik balik dalam sejarah. Koleksi "Star Clock of Humanity" mencakup cerita pendek di mana pengarangnya dengan mudah dan jelas berbicara tentang eksploitasi ilmiah dan fakta dari biografi orang terkenal.

The Star Clock of Humanity memperkenalkan pembaca kepada penulis Marseillaise, Roger de Lisle, komandan besar Napoleon, dan penjelajah Inggris Kapten Scott.

Stefan Zweig menunjukkan raksasa kemanusiaan ini dari sudut yang sedikit berbeda. Dia tidak memuji mereka, tetapi sebaliknya, menunjukkan bahwa mereka menjadi hebat bukan karena panggilan, tetapi karena keadaan yang memaksa.

Dalam banyak karya penulis, semuanya ditentukan saat ini. Sepatah kata atau tindakan yang tidak penting ternyata sangat menentukan kehidupan banyak orang.
Karya Zweig dalam siklus Jam Bintang Kemanusiaan dipenuhi dengan drama. Mereka memikat dengan plot yang luar biasa dan membuat pembaca berpikir tentang perubahan-perubahan. takdir manusia. Dalam karya-karyanya, penulis Austria ini menekankan kelemahan sifat manusia dalam menghadapi nafsu dan emosi yang kuat, tetapi juga berbicara tentang kesiapan orang yang terus-menerus untuk melakukan prestasi.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca buku daring Star Clock of Humanity oleh Stefan Zweig dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata untuk membaca. Membeli versi lengkap Anda dapat memiliki mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terakhir dari dunia sastra, cari tahu biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik yang berguna, artikel menarik, berkat itu Anda dapat mencoba menulis.

Kutipan dari buku "Jam Bintang Kemanusiaan" oleh Stefan Zweig

Nasib tertarik pada yang kuat dan berkuasa. Selama bertahun-tahun, dia dengan patuh tunduk pada yang dipilihnya - Caesar, Alexander, Napoleon, karena dia menyukai sifat alami, seperti dirinya sendiri - elemen yang tidak bisa dipahami.

Untuk semangat yang kuat tidak ada kematian yang memalukan.

Zweig Stefan

Jam bintang umat manusia

Jenius Satu Malam

1792. Selama dua atau tiga bulan Majelis Nasional belum dapat memutuskan pertanyaan: perdamaian atau perang melawan kaisar Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri ragu-ragu: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan kekuatan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tidak ada konsensus di antara para pihak. Girondin, yang ingin mempertahankan kekuasaan di tangan mereka, sangat ingin berperang; keluarga Jacobin dengan Robespierre, berjuang untuk berkuasa, berjuang untuk perdamaian. Ketegangan meningkat setiap hari: surat kabar berteriak, ada perselisihan tak berujung di klub, desas-desus semakin merajalela, dan opini publik semakin meradang berkat mereka. Dan oleh karena itu, ketika Raja Prancis akhirnya menyatakan perang pada tanggal 20 April, semua orang tanpa sadar merasa lega, seperti yang terjadi ketika masalah sulit diselesaikan. Selama minggu-minggu yang panjang tanpa akhir ini, suasana badai yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi yang lebih menegangkan, yang lebih menyakitkan adalah kegembiraan yang menguasai kota-kota perbatasan. Pasukan telah dikerahkan ke semua bivak, di setiap desa, di setiap kota, regu sukarelawan dan detasemen Pengawal Nasional sedang diperlengkapi; benteng sedang didirikan di mana-mana, dan terutama di Alsace, di mana mereka tahu bahwa, seperti biasa dalam pertempuran antara Prancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan menimpa sebagian kecil tanah Prancis ini. Di sini, di tepi sungai Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep yang abstrak dan kabur, bukan sosok retoris, seperti di Paris, tetapi realitas yang nyata dan terlihat itu sendiri; dari jembatan - menara katedral - Anda dapat membedakan dengan mata telanjang resimen Prusia yang mendekat. Di malam hari, di atas sungai yang berkilau dingin di bawah sinar bulan, angin membawa sinyal dari tanduk musuh, gemerincing senjata, gemuruh kereta meriam dari sisi lain. Dan semua orang tahu: satu kata, satu keputusan kerajaan - dan moncong senjata Prusia akan memuntahkan guntur dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman melawan Prancis akan dilanjutkan, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu sisi ; dan atas nama melestarikan tatanan lama, di sisi lain.

Dan itulah mengapa tanggal 25 April 1792 menjadi sangat penting, ketika perlombaan estafet militer menyampaikan pesan dari Paris ke Strasbourg bahwa Prancis telah menyatakan perang. Seketika dari semua rumah dan jalur aliran orang-orang yang bersemangat mengalir keluar; dengan sungguh-sungguh, resimen demi resimen, seluruh garnisun kota melanjutkan tinjauan terakhir ke alun-alun. Di sana, walikota Strasbourg, Dietrich, sudah menunggunya dengan ikat pinggang tiga warna di bahunya dan simpul pita tiga warna di topinya, yang dia lambaikan, menyambut pasukan yang mengotori. Fanfares dan drum roll memanggil untuk diam, dan Dietrich membacakan dengan lantang deklarasi yang dibuat dalam bahasa Prancis dan Jerman, dia membacanya di semua kotak. Dan segera setelah kata-kata terakhir terdiam, band resimen memainkan pawai revolusi pertama - Carmagnolu. Ini, pada kenyataannya, bahkan bukan pawai, tetapi lagu tarian yang menantang dan menantang, tetapi langkah denting yang diukur memberinya ritme pawai berbaris. Kerumunan kembali menyebar melalui rumah-rumah dan jalan-jalan, menyebarkan antusiasme yang mencengkeramnya ke mana-mana; di kafe, di klub, pidato pembakar dibuat dan proklamasi dibagikan. "Untuk mempersenjatai, warga! Maju, putra-putra tanah air! Kami tidak akan pernah membengkokkanmu!” Semua pidato dan proklamasi dimulai dengan seruan ini dan itu, dan di mana-mana, dalam semua pidato, di semua surat kabar, di semua poster, melalui mulut semua warga negara, slogan-slogan nyaring yang militan ini diulangi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Gemetar, tiran bermahkota! Maju, sayang kebebasan!” Dan mendengar kata-kata berapi-api ini, kerumunan yang gembira mengambilnya lagi dan lagi.

Saat perang diumumkan, orang banyak selalu bergembira di alun-alun dan jalanan; tetapi pada saat-saat kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati terdengar; deklarasi perang membangkitkan ketakutan dan kekhawatiran, yang, bagaimanapun, mengintai dalam kesunyian atau bisikan yang hampir tidak terdengar di sudut-sudut gelap. Selalu ada ibu di mana-mana; Tapi apakah tentara asing akan membunuh anakku? - mereka pikir; di mana-mana ada petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternak, tanaman mereka; jadi bukankah tempat tinggal mereka akan dijarah, dan ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang brutal? Bukankah tanah subur mereka akan dipenuhi darah? Tetapi walikota Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, meskipun dia seorang bangsawan, seperti perwakilan terbaik dari aristokrasi Prancis, dengan sepenuh hati mengabdi pada tujuan kebebasan baru; dia hanya ingin mendengar suara harapan yang nyaring dan pasti, dan oleh karena itu dia mengubah hari deklarasi perang menjadi hari libur nasional. Dengan gendongan tiga warna di bahunya, dia bergegas dari pertemuan ke pertemuan, menginspirasi orang-orang. Dia memerintahkan anggur dan jatah tambahan untuk dibagikan kepada tentara yang berbaris, dan pada malam hari dia mengatur pesta perpisahan untuk para jenderal, perwira dan pejabat administrasi senior di rumahnya yang luas di Place de Broglie, dan antusiasme yang menguasainya mengubahnya menjadi perayaan kemenangan terlebih dahulu. Jenderal, seperti semua jenderal di dunia, sangat yakin bahwa mereka akan menang; mereka memainkan peran sebagai ketua kehormatan pada malam ini, dan para perwira muda, yang melihat seluruh makna hidup mereka dalam perang, dengan bebas berbagi pendapat dan saling memprovokasi. Mereka mengayunkan pedang mereka, berpelukan, menyatakan bersulang, dan, dihangatkan oleh anggur yang enak, berbicara lebih banyak dan lebih bersemangat. Dan dalam pidato-pidato ini, slogan-slogan pembakar dari surat kabar dan proklamasi diulangi lagi: “Untuk mempersenjatai, warga negara! Maju, bahu membahu! Biarkan para tiran yang dimahkotai gemetar, mari kita bawa panji-panji kita ke seluruh Eropa! Suci bagi ibu pertiwi adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negeri, dipersatukan oleh keyakinan akan kemenangan, oleh keinginan bersama untuk memperjuangkan kebebasan, ingin sekali bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.