"Lupo di mare" Jack London. Libro: The Sea Wolf - Jack London Best Book Review

Jack Londra

© DepositРhotos.com / Maugli, Antartis, copertina, 2015

© Club del libro"Family Leisure Club", edizione russa, 2015

© Book Club "Family Leisure Club", traduzione e opere d'arte, 2015

Sono riuscito a risparmiare abbastanza soldi dai miei guadagni per durare tre anni al liceo.

Jack Londra. Racconti di pattuglia di pesca

Compilato dalle opere marinaresche di Jack London The Sea Wolf e Fishing Patrol Tales, questo libro apre la serie Sea Adventures. Ed è difficile trovare un autore più adatto a questo, che è senza dubbio uno dei "tre pilastri" dell'arte marinara mondiale.

È necessario dire alcune parole sull'opportunità di separare i paesaggi marini in un genere separato. Ho il sospetto che si tratti di un'abitudine puramente continentale. Ai greci non viene in mente di chiamare Omero un pittore di marine. "Odissea" - epico eroico. È difficile trovare un'opera nella letteratura inglese in cui il mare non sia menzionato in un modo o nell'altro. Alistair McLean è l'autore di gialli, anche se quasi tutti si svolgono tra le onde. I francesi non chiamano Jules Verne un pittore marino, sebbene una parte significativa dei suoi libri sia dedicata ai marinai. Il pubblico ha letto con uguale piacere non solo Il capitano quindicenne, ma anche Da un cannone alla luna.

E solo la critica letteraria russa, a quanto pare, proprio come una volta mise i libri di Konstantin Stanyukovich su uno scaffale con la scritta "studi marini" (per analogia con l'artista Aivazovsky), si rifiuta ancora di notare altre opere "terrestri" di autori che, seguendo il pioniere, cadono in questo genere. E i maestri riconosciuti della pittura marina russa - Alexei Novikov-Priboy o Viktor Konetsky - possono essere trovati belle storie, diciamo, su un uomo e un cane (per Konetsky - generalmente scritto per conto di un cane boxer). Stanyukovich ha iniziato con commedie che denunciavano gli squali del capitalismo. Ma sono stati i suoi Sea Tales a rimanere nella storia della letteratura russa.

Era così nuovo, fresco e diverso da chiunque altro nella letteratura del XIX secolo che il pubblico si rifiutava di percepire l'autore in altri ruoli. Pertanto, l'esistenza del genere marino nella letteratura russa è giustificata dalla natura esotica dell'esperienza di vita degli scrittori marinari, ovviamente, rispetto ad altri maestri della parola di un paese molto continentale. Tuttavia, questo approccio agli autori stranieri è fondamentalmente sbagliato.

Definire lo stesso Jack London un pittore di marine significherebbe ignorare il fatto che la sua stella della scrittura è cresciuta grazie ai suoi racconti e romanzi nordici e alla ricerca dell'oro. E in generale - quello che non ha scritto nella sua vita. E distopie sociali, romanzi mistici e scenari di avventura dinamici per il cinema neonato, e romanzi progettati per illustrare alcune teorie filosofiche o addirittura economiche alla moda, e "romanzi-romanzi" - grande letteratura, che è angusta da qualsiasi genere. Eppure il suo primo saggio, scritto per un concorso per un giornale di San Francisco, si intitolava "Un tifone al largo della costa del Giappone". Di ritorno da un lungo viaggio alla caccia di foche al largo della costa della Kamchatka, si cimentò nella scrittura su suggerimento della sorella e vinse inaspettatamente il primo premio.

L'ammontare del compenso lo sorprese così piacevolmente che calcolò subito che era più redditizio essere uno scrittore che un marinaio, un pompiere, un vagabondo, un cocchiere, un contadino, un giornalaio, uno studente, un socialista, un ispettore del pesce, corrispondente di guerra, proprietario di una casa, sceneggiatore di Hollywood, velista e persino cercatore d'oro. Sì, ci sono stati tempi così meravigliosi per la letteratura: i pirati sono ancora ostriche, non Internet; le riviste sono ancora spesse, letterarie, non patinate. Il che però non ha impedito agli editori americani di inondare tutte le colonie inglesi l'oceano Pacifico edizioni piratate di autori britannici e (sic!) spartiti economici compositori europei. La tecnologia è cambiata, le persone no.

Nella Gran Bretagna vittoriana contemporanea, Jack London era una canzone moraleggiante alla moda. Anche tra i marinai. Ne ricordo uno sui marinai lassisti e coraggiosi. Il primo, come al solito, dormiva di guardia, era sfacciato con il nostromo, beveva il suo stipendio, combatteva nelle taverne del porto e finiva, come previsto, ai lavori forzati. Il nostromo non ne aveva mai abbastanza del coraggioso marinaio, che osservava sacro la Carta del servizio sulle navi della marina, e anche il capitano, per alcuni servizi del tutto eccezionali, gli sposò la figlia del suo padrone. Per qualche ragione, le superstizioni sulle donne su una nave sono estranee agli inglesi. Ma il coraggioso marinaio non riposa sugli allori, ma entra nelle classi di navigazione. "Impugna un sestante e sarà un capitano!" - ha promesso il coro dei marinai che eseguono shanti sul ponte, allattando l'ancora sull'argano.

Chiunque legga questo libro fino alla fine può essere convinto che anche Jack London conosceva questa canzone moraleggiante del marinaio. Il finale di Tales of the Fishing Patrol, tra l'altro, ti fa pensare al rapporto tra autobiografia e folklore marinaio in questo ciclo. I critici non vanno per mare e di solito non riescono a distinguere tra "l'aneddoto dell'autore" e i racconti di marinai, le leggende portuali e altri folklori di pescatori di ostriche, gamberetti, storioni e salmoni nella baia di San Francisco. Non sanno che non c'è motivo di credere a un ispettore ittico più che a un pescatore tornato dalla pesca, la cui "veridicità" è diventata da tempo un sinonimo. Tuttavia, è semplicemente mozzafiato quando, un secolo dopo, fai capolino come il giovane autore impaziente “scrive” dalla storia di questa raccolta alla storia, prova le mosse della trama, costruisce la composizione sempre più con sicurezza a scapito del letteralismo di la situazione reale e porta il lettore al culmine. E alcune delle intonazioni e dei motivi dell'imminente "Smoke and the Kid" e di altre storie principali del ciclo settentrionale sono già state indovinate. E capisci che dopo che Jack London ha scritto queste storie reali e immaginarie della guardia del pesce, loro, come i greci dopo Omero, sono diventati l'epopea della Baia del Corno d'Oro.

Ma non capisco perché nessuno dei critici si sia lasciato sfuggire fino ad ora che Jack stesso, in effetti, si sia rivelato un marinaio lassista da quella canzone, che era abbastanza per un viaggio oceanico. Fortunatamente per i lettori di tutto il mondo. Se fosse diventato un capitano, difficilmente sarebbe diventato uno scrittore. Anche il fatto che si sia rivelato essere un cercatore d'oro senza successo (e più avanti nell'impressionante elenco di professioni sopra riportato) ha giocato nelle mani dei lettori. Sono più che sicuro che se diventasse ricco nel Klondike ricco d'oro, non avrebbe bisogno di scrivere romanzi. Perché per tutta la vita ha considerato la sua scrittura principalmente come un modo per guadagnare soldi con la mente, e non con i muscoli, e ha sempre contato scrupolosamente migliaia di parole nei suoi manoscritti e moltiplicato nella sua mente per centesimi del compenso per parola. Mi sono offeso quando gli editori hanno tagliato molto.

Quanto a The Sea Wolf, non sono un sostenitore dell'analisi critica opere classiche. Il lettore ha il diritto di assaporare tali testi a sua discrezione. Dirò solo che nel nostro paese un tempo più letto, ogni cadetto di una scuola nautica potrebbe essere sospettato di essere scappato di casa da un marinaio dopo aver letto Jack London. Almeno, l'ho sentito da diversi capitani di battaglia dai capelli grigi e dal pittore marino ucraino Leonid Tendyuk.

Quest'ultimo ha ammesso che quando la sua nave da ricerca Vityaz è entrata a San Francisco, ha approfittato spudoratamente della sua posizione ufficiale di "gruppo senior" (e ai marinai sovietici è stato permesso di sbarcare solo da "troika russe") e ha trascinato per le strade di Frisco per metà un giorno due marinai scontenti alla ricerca della famosa taverna del porto, in cui, secondo la leggenda, amava sedersi lo skipper della Ghost, Wolf Larsen. E in quel momento era cento volte più importante per lui delle legittime intenzioni dei suoi compagni cercare gomme da masticare, jeans, parrucche da donna e sciarpe di lurex: il legittimo bottino dei marinai sovietici nel commercio coloniale. Hanno trovato una zucchina. Il barista mostrò loro il posto di Wolf Larsen al massiccio tavolo. Disoccupato. Sembrava che lo skipper del Ghost, immortalato da Jack London, fosse appena partito.

Jack Londra

Lupo di mare

Capitolo primo

Non so proprio da dove cominciare, anche se a volte, scherzando, do tutta la colpa a Charlie Faraset. Aveva una dacia a Mill Valley, all'ombra del monte Tamalpais, ma ci viveva solo d'inverno, quando voleva riposarsi e leggere Nietzsche o Schopenhauer a suo piacimento. Con l'inizio dell'estate preferiva languire nel caldo e nella polvere della città e lavorare instancabilmente. Se non fosse stato per la mia abitudine di andarlo a trovare ogni sabato e di restare fino al lunedì, non avrei dovuto attraversare la baia di San Francisco in quella memorabile mattina di gennaio.

Non si può dire che il Martinez, su cui ho navigato, fosse una nave inaffidabile; questo nuovo piroscafo stava già facendo il suo quarto o quinto viaggio tra Sausalito e San Francisco. Il pericolo era in agguato nella fitta nebbia che avvolgeva la baia, ma io, non sapendo nulla di navigazione, non lo immaginavo nemmeno. Ricordo bene con quanta calma e allegria mi sistemai a prua del piroscafo, sul ponte superiore, proprio sotto la timoneria, e la misteriosità del velo nebbioso sospeso sul mare catturò gradualmente la mia immaginazione. Soffiava una fresca brezza e per un po' rimasi solo nell'umida oscurità, ma non del tutto solo, perché avvertii vagamente la presenza del timoniere e di qualcun altro, apparentemente il capitano, nella cabina vetrata sopra la mia testa.

Ricordo di aver pensato quanto fosse bello che ci fosse una divisione del lavoro e che non dovessi studiare nebbie, venti, maree e tutta la scienza marina se volevo visitare un amico dall'altra parte della baia. È un bene che ci siano specialisti - il timoniere e il capitano, ho pensato, e la loro conoscenza professionale serve a migliaia di persone che non conoscono il mare e la navigazione più di me. D'altra parte, non spendo le mie energie nello studio di molte materie, ma posso concentrarle su alcune questioni speciali, ad esempio - sul ruolo di Edgar Allan Poe nella storia della letteratura americana, che, tra l'altro, è stato oggetto del mio articolo pubblicato su ultimo numero"Atlantico". Salendo sulla nave e guardando nel salone, ho notato con una certa soddisfazione che il numero "Atlantic" nelle mani di un signore corpulento è stato divulgato proprio sul mio articolo. Anche in questo caso c'erano i vantaggi della divisione del lavoro: la speciale conoscenza del timoniere e del capitano diede al corpulento gentiluomo l'opportunità, mentre veniva trasportato in sicurezza in piroscafo da Sausalito a San Francisco, di conoscere i frutti della mia speciale conoscenza di Poe.

La porta del saloon sbatté alle mie spalle e un uomo dalla faccia rossa attraversò a passi pesanti il ​​ponte, interrompendo i miei pensieri. E sono appena riuscito a delineare mentalmente l'argomento del mio futuro articolo, che ho deciso di intitolare “La necessità della libertà. Una parola in difesa dell'artista. Quello dalla faccia rossa lanciò un'occhiata alla timoneria, guardò la nebbia che ci circondava, zoppicò avanti e indietro sul ponte - apparentemente aveva delle gambe protesiche - e si fermò accanto a me con le gambe divaricate; Beatitudine era scritta sul suo viso. Non mi sbagliavo nel ritenere che avesse trascorso tutta la sua vita in mare.

- Da un tempo così vile non passerà molto tempo e diventerà grigio! borbottò, accennando alla timoneria.

– Crea particolari difficoltà? Ho risposto. - Dopotutto, il compito è semplice come due volte due - quattro. La bussola indica anche la direzione, la distanza e la velocità. Rimane un semplice calcolo aritmetico.

– Difficoltà speciali! – sbuffò l'interlocutore. - È semplice come due volte due - quattro! Conteggio aritmetico.

Appoggiandosi leggermente all'indietro, mi fissò.

– E che dire della bassa marea che irrompe nel Golden Gate? chiese, o meglio abbaiò. - Qual è la portata? Come si relaziona? E questo è ciò che - ascolta! Campana? Saliamo proprio sulla boa con il campanello! Vedi, stiamo cambiando rotta.

Un lugubre scampanio venne dalla nebbia, e vidi il timoniere girare velocemente il timone. La campana ora suonava non davanti, ma di lato. Si udiva il corno rauco del nostro piroscafo, e di tanto in tanto altri corni rispondevano.

- Qualche altro battello a vapore! osservò l'uomo dalla faccia rossa, accennando a destra, da dove provenivano i bip. - E questo! Senti? Suonano solo il clacson. Esatto, una specie di scow. Ehi, tu, lì, sulla chiatta, non sbadigliare! Beh, lo sapevo. Ora qualcuno prenderà un sorso!

L'invisibile piroscafo suonò un corno dopo l'altro, e il corno gli fece eco, a quanto pareva, in una terribile confusione.

"Ora si sono scambiati i convenevoli e stanno cercando di disperdersi", continuò l'uomo dalla faccia rossa, quando i clacson dell'allarme si spensero.

Mi spiegò cosa si gridavano le sirene e i corni, mentre le sue guance ardevano e i suoi occhi scintillavano.

- A sinistra c'è una sirena di un piroscafo, e laggiù senti che respiro sibilante - deve essere una goletta a vapore; striscia dall'ingresso della baia verso il riflusso.

Un fischio acuto infuriò come un uomo posseduto da qualche parte molto vicino. Sul Martinez gli hanno risposto con colpi di gong. Le ruote del nostro piroscafo si fermarono, il loro battito pulsante sull'acqua si fermò, e poi riprese. Un fischio acuto, che ricordava il cinguettio di un grillo tra il ruggito degli animali selvatici, ora proveniva dalla nebbia, da qualche parte di lato, e suonava sempre più debole. Guardai interrogativamente il mio compagno.

"Una barca disperata", ha spiegato. - Varrebbe la pena affondarlo! Causano molti problemi, ma chi ne ha bisogno? Qualche asino salirà su una nave del genere e si precipiterà lungo il mare, senza sapere perché, ma fischierà come un pazzo. E tutti devono farsi da parte, perché, vedi, cammina e non sa farsi da parte! Corri in avanti e guardi in entrambe le direzioni! Obbligo di cedere! Cortesia elementare! Sì, non ne hanno idea.

Questa rabbia inspiegabile mi divertiva molto; mentre il mio interlocutore zoppicava indignato avanti e indietro, io soccombevo di nuovo al fascino romantico della nebbia. Sì, c'era sicuramente del romanticismo in questa nebbia. Come un fantasma grigio e mistico, incombeva su un minuscolo globo che girava nello spazio del mondo. E le persone, quelle scintille o granelli, spinte da un'insaziabile sete di azione, correvano sui loro cavalli di legno e d'acciaio attraverso il cuore stesso del mistero, brancolando nell'Invisibile, e facevano rumore e gridavano presuntuosamente, mentre le loro anime si gelavano con incertezza e paura. !

- Ege! Qualcuno sta venendo verso di noi», disse l'uomo dalla faccia rossa. - Hai sentito, hai sentito? Sta arrivando veloce e dritto verso di noi. Non deve averci ancora sentito. Il vento porta.

Una fresca brezza soffiava sui nostri volti e distinguevo distintamente il corno di lato e poco più avanti.

- Anche il passeggero? Ho chiesto.

La rossa annuì.

- Sì, altrimenti non avrebbe volato così, a capofitto. La nostra gente è preoccupata! ridacchiò.

Ho cercato. Il capitano si sporse dalla timoniera fino al petto e scrutò attentamente nella nebbia, come se cercasse di forzare la sua volontà per penetrarla. Il suo volto mostrava preoccupazione. E sul viso del mio compagno, che zoppicava fino alla ringhiera e fissava intensamente in direzione del pericolo invisibile, era scritta anche l'ansia.

Tutto è successo con una velocità incredibile. La nebbia si increspò come se fosse stata tagliata con un coltello, e la prua del piroscafo apparve davanti a noi, trascinandosi dietro ciuffi di nebbia come un Leviatano... alga marina. Riuscivo a distinguere la timoneria e un vecchio dalla barba bianca che si sporgeva da essa. Indossava un'uniforme blu che gli stava molto bene, e ricordo di essere rimasto colpito dalla freddezza con cui si comportava. La sua calma in queste circostanze sembrava terribile. Si è sottomesso al destino, si è avvicinato ad esso e ha aspettato il colpo con completa compostezza. Ci guardò freddamente e come pensieroso, come per capire dove dovesse avvenire la collisione, e non prestò attenzione al grido furioso del nostro timoniere: "Distinti!"

Guardando indietro, capisco che l'esclamazione del timoniere non richiedeva una risposta.

"Aggrappati a qualcosa e tieniti forte", mi disse l'uomo dalla faccia rossa.

Tutto il suo entusiasmo era svanito da lui, e sembrava contagiato dalla stessa calma soprannaturale.

Capitolo I

Non so come o da dove cominciare. A volte, scherzosamente, do la colpa a Charlie Faraset per tutto quello che è successo. Nella Mill Valley, all'ombra del monte Tamalpai, aveva una dacia, ma vi veniva solo d'inverno e si riposava leggendo Nietzsche e Schopenhauer. E d'estate preferiva evaporare nella polverosa vicinanza della città, affaticato dal lavoro.

Se non fosse stato per la mia abitudine di andarlo a trovare ogni sabato a mezzogiorno e di restare con lui fino al lunedì mattina successivo, questo straordinario lunedì mattina di gennaio non mi avrebbe trovato tra le onde della baia di San Francisco.

E non è successo perché mi sono imbarcato su una brutta nave; no, il Martinez era un battello a vapore nuovo e fece solo il suo quarto o quinto viaggio tra Sausalito e San Francisco. Il pericolo era in agguato nella fitta nebbia che avvolgeva la baia, e del cui tradimento io, come abitante della terraferma, sapevo poco.

Ricordo la calma gioia con cui mi sono seduto sul ponte superiore, vicino alla cabina di pilotaggio, e come la nebbia ha catturato la mia immaginazione con il suo mistero.

Soffiava un fresco vento di mare e per un po' rimasi solo nell'umida oscurità, anche se non del tutto solo, poiché avvertivo vagamente la presenza del pilota e di quello che credevo fosse il capitano nella casa di vetro sopra la mia testa.

Ricordo come pensai allora alla comodità della divisione del lavoro, che rendeva superfluo studiare le nebbie, i venti, le correnti e tutte le scienze marine se volevo visitare un amico che vive dall'altra parte della baia. "È un bene che le persone siano divise in specialità", ho pensato mezzo addormentato. La conoscenza del pilota e del capitano ha salvato diverse migliaia di persone che non sapevano di mare e di navigazione più di me. D'altra parte, invece di sprecare le mie energie nello studio di tante cose, potrei concentrarle su poche e più importanti, come analizzare la domanda: che posto occupa lo scrittore Edgar Allan Poe nella letteratura americana? - a proposito, l'argomento del mio articolo sull'ultimo numero della rivista Atlantic.

Quando, salendo sul piroscafo, sono passato per la cabina, l'ho notato con piacere uomo completo, che ha letto "Atlantic", aperto proprio sul mio articolo. Anche in questo caso c'era una divisione del lavoro: la conoscenza speciale del pilota e del capitano ha permesso al completo gentiluomo, mentre veniva trasportato da Sausalito a San Francisco, di conoscere la mia conoscenza speciale dello scrittore Poe.

Un passeggero dalla faccia rossa, sbattendo rumorosamente la porta della cabina alle sue spalle ed uscendo sul ponte, ha interrotto le mie riflessioni, e ho avuto solo il tempo di annotare nella mia mente l'argomento di un futuro articolo dal titolo: “Il bisogno di libertà. Una parola in difesa dell'artista.

L'uomo dalla faccia rossa lanciò un'occhiata alla casa del pilota, fissò intensamente la nebbia, zoppicò, calpestando rumorosamente, avanti e indietro sul ponte (apparentemente aveva arti artificiali) e si fermò accanto a me, gambe divaricate, con un'espressione di evidente piacere sul viso. Non mi sono sbagliato quando ho deciso che tutta la sua vita è stata trascorsa in mare.

"Un tempo così brutto rende involontariamente le persone con i capelli grigi prima del tempo", ha detto, facendo un cenno al pilota che era in piedi nella sua cabina.

"E non pensavo che qui fosse necessaria una tensione speciale", risposi, "sembra che sia proprio come due due fa quattro". Conoscono la direzione della bussola, la distanza e la velocità. Tutto questo è esattamente come la matematica.

- Direzione! ha obiettato. - Semplice come due volte due; proprio come la matematica! Si rimise in piedi e si appoggiò allo schienale per guardarmi dritto negli occhi.

"E cosa ne pensi di questa corrente che ora sta attraversando il Golden Gate?" Conosci il potere della marea? - chiese. “Guarda a che velocità viene portata la goletta. Ascolta il suono della boa mentre ci dirigiamo verso di essa. Guarda, devono cambiare rotta.

Dalla nebbia giunse un lugubre suono di campane e vidi il pilota girare velocemente il timone. Il campanello, che sembrava essere da qualche parte proprio di fronte a noi, ora suonò di lato. Il nostro corno suonava rauco e di tanto in tanto udivamo i clacson di altri piroscafi attraverso la nebbia.

«Dev'essere quello del passeggero», disse il nuovo arrivato, attirando la mia attenzione sul fischio proveniente da destra. - E lì, hai sentito? Questo è pronunciato a voce alta, probabilmente da una goletta a fondo piatto. Sì, lo pensavo! Ehi tu, sulla goletta! Guarda entrambi! Bene, ora uno di loro crepiterà.

La nave invisibile suonò un corno dopo l'altro, e il corno suonò come in preda al terrore.

"E ora si stanno scambiando i saluti e stanno cercando di disperdersi", continuò l'uomo dalla faccia rossa, quando i clacson dell'allarme si spensero.

Il suo viso brillava e i suoi occhi brillavano di eccitazione mentre traduceva tutti quei corni e quelle sirene in linguaggio umano.

- E questa è la sirena del piroscafo, diretta a sinistra. Lo senti quest'uomo con una rana in gola? È una goletta a vapore, per quanto ne so, che va controcorrente.

Un fischio acuto e sottile, stridulo come se fosse impazzito, si udì davanti a noi, molto vicino. I gong suonarono sul Martinez. Le nostre ruote si sono fermate. I loro battiti pulsanti si fermarono e poi ricominciarono. Un fischio stridulo, come il cinguettio di un grillo in mezzo al ruggito di grandi bestie, venne dalla nebbia di lato, e poi divenne sempre più debole.

Ho guardato il mio interlocutore per chiarimenti.

«È una di quelle scialuppe diabolicamente disperate» disse. - Forse anche io vorrei affondare questo guscio. Da qualcosa del genere e ci sono diversi problemi. E a cosa servono? Ogni mascalzone si siede su un tale lancio, lo spinge sia nella coda che nella criniera. Fischia disperatamente, volendo scivolare tra gli altri, e squittisce al mondo intero per evitarlo. Non può salvarsi. E devi guardare in entrambe le direzioni. Levati di mezzo! Questa è la decenza più elementare. E semplicemente non lo sanno.

Ero divertito dalla sua rabbia incomprensibile, e mentre zoppicava avanti e indietro indignato, ho ammirato la nebbia romantica. Ed era davvero romantica, questa nebbia, come un fantasma grigio di un mistero senza fine, una nebbia che avvolgeva le rive nei club. E le persone, queste scintille, possedute da una folle voglia di lavoro, si precipitarono attraverso di lui sul loro acciaio e cavalli di legno, penetrando nel cuore stesso del suo mistero, intrecciando ciecamente i loro percorsi attraverso l'invisibile e chiamandosi l'un l'altro in chiacchiere disinvolte mentre i loro cuori sprofondavano nell'incertezza e nella paura. La voce e le risate del mio compagno mi riportarono alla realtà. Anch'io ho tentato e inciampato, credendo che con gli occhi aperti e limpidi stavo attraversando un mistero.

- Ciao! Qualcuno incrocia il nostro cammino", ha detto. - Tu senti? Va avanti a tutto vapore. Sta andando dritto verso di noi. Probabilmente non ci ha ancora sentito. Portato dal vento.

Una brezza fresca soffiava sui nostri volti e potevo sentire chiaramente il clacson di lato, un po' più avanti di noi.

– Passeggero? Ho chiesto.

"Non voglio davvero fare clic su di lui!" Ridacchiò in modo derisorio. - E ci siamo dati da fare.

Ho cercato. Il capitano sporse la testa e le spalle fuori dalla cabina di pilotaggio e scrutò nella nebbia come se potesse perforarla con la sola forza di volontà. Il suo volto esprimeva la stessa preoccupazione del volto del mio compagno, che si avvicinò alla ringhiera e guardò con intensa attenzione verso il pericolo invisibile.

Poi tutto è successo con una velocità incredibile. La nebbia si dissipò all'improvviso, come se fosse stata spaccata da un cuneo, e ne emerse lo scheletro di un piroscafo, trascinando dietro di sé fili di nebbia da entrambi i lati, come alghe sul tronco di un Leviatano. Vidi una cabina di pilotaggio e un uomo con la barba bianca sporgersi da essa. Indossava una giacca da uniforme blu e ricordo che mi sembrava bello e calmo. La sua calma in queste circostanze era persino terribile. Incontrò il suo destino, camminò con lei mano nella mano, misurando con calma il suo colpo. Chinatosi, ci guardò senza alcuna ansia, con uno sguardo attento, come se volesse determinare con esattezza il punto in cui avremmo dovuto scontrarci, e non prestò assolutamente attenzione quando il nostro pilota, pallido di rabbia, gridò:

- Bene, rallegrati, hai fatto il tuo lavoro!

Ricordando il passato, vedo che l'osservazione era così vera che difficilmente ci si poteva aspettare obiezioni.

"Prendi qualcosa e tieni duro", mi disse l'uomo dalla faccia rossa. Tutta la sua veemenza svanì e parve contagiato da una calma soprannaturale.

"Ascolta le urla delle donne", continuò cupamente, quasi con cattiveria, e mi sembrò che una volta avesse vissuto un incidente simile.

I battelli a vapore si sono scontrati prima che potessi seguire il suo consiglio. Dovevamo aver ricevuto un colpo proprio al centro, perché non riuscivo più a vedere nulla: il piroscafo alieno era scomparso dal mio campo visivo. Il Martinez virò bruscamente, e poi ci fu uno squarcio di pelle lacerata. Sono stato rigettato sul ponte bagnato e ho avuto appena il tempo di balzare in piedi, ho sentito le grida lamentose delle donne. Sono sicuro che sono stati questi suoni indescrivibili e agghiaccianti a infettarmi con il panico generale. Ricordai il salvagente che avevo nascosto nella mia cabina, ma alla porta fui accolto e respinto da un flusso selvaggio di uomini e donne. Cosa sia successo nei minuti successivi, non sono riuscito a capirlo affatto, anche se ricordo chiaramente di aver trascinato i salvagenti giù dal parapetto superiore e il passeggero dalla faccia rossa ha aiutato le donne che urlavano istericamente a indossarli. Il ricordo di questa immagine è rimasto in me più chiaro e distinto di qualsiasi altra cosa in tutta la mia vita.

È così che si è svolta la scena, che vedo ancora davanti a me.

I bordi frastagliati di un buco nel lato della cabina, attraverso il quale la nebbia grigia si precipitava in sbuffi vorticosi; morbidi sedili vuoti, sui quali giacevano i segni di un volo improvviso: pacchi, borsette, ombrelli, fagotti; un signore corpulento che ha letto il mio articolo, e ora avvolto in sughero e tela, sempre con la stessa rivista tra le mani, mi chiede con monotona insistenza se penso ci sia un pericolo; un passeggero dalla faccia rossa che barcolla coraggiosamente sulle sue gambe artificiali e lancia cinture di salvataggio a tutti i passanti, e, infine, la bolgia delle donne che ululano disperate.

L'urlo delle donne mi dava più sui nervi. Lo stesso, a quanto pare, ha oppresso il passeggero dalla faccia rossa, perché davanti a me c'è un'altra immagine, che anch'essa non verrà mai cancellata dalla mia memoria. Il signore grasso infila la rivista nella tasca del cappotto e stranamente, come incuriosito, si guarda intorno. Una folla accalcata di donne dai volti pallidi distorti e le bocche aperte urla come un coro di anime perdute; e il passeggero dalla faccia rossa, ora con la faccia viola di rabbia e con le mani alzate sopra la testa, come se stesse per lanciare fulmini, grida:

- Stai zitto! Smettila, finalmente!

Ricordo che questa scena mi fece improvvisamente ridere, e un attimo dopo mi resi conto che stavo diventando isterico; queste donne, piene di paura della morte e non volendo morire, mi sono state vicine, come una madre, come sorelle.

E ricordo che le grida che hanno emesso mi hanno improvvisamente ricordato i maiali sotto il coltello di un macellaio, e questa somiglianza mi ha inorridito con la sua luminosità. Le donne capaci dei sentimenti più belli e degli affetti più teneri ora stavano con la bocca aperta e urlavano a squarciagola. Volevano vivere, erano indifesi come topi in trappola e urlavano tutti.

L'orrore di questa scena mi ha portato sul ponte superiore. Mi sono sentito male e mi sono seduto sulla panchina. Ho visto e sentito vagamente persone che urlavano accanto a me verso le scialuppe di salvataggio, cercando di calarle da sole. Era esattamente lo stesso di quello che ho letto nei libri quando venivano descritte scene come questa. I blocchi erano rotti. Tutto era fuori uso. Siamo riusciti ad abbassare una barca, ma si è rivelata una falla; sovraccarico di donne e bambini, si riempì d'acqua e si ribaltò. Un'altra barca è stata calata a un'estremità e l'altra bloccata su un blocco. Nessuna traccia della nave di qualcun altro, causa precedente la sventura non era visibile: ho sentito dire che lui, in ogni caso, avrebbe dovuto mandarci le sue barche.

Scesi al ponte inferiore. "Martinez" è andato rapidamente in fondo, ed era chiaro che la fine era vicina. Molti passeggeri iniziarono a gettarsi in mare fuori bordo. Altri, in acqua, imploravano di essere riportati indietro. Nessuno ha prestato loro attenzione. Ci sono state urla che stavamo annegando. Si è scatenato il panico, che ha preso anche me, e io, con un intero flusso di altri corpi, mi sono precipitato fuori bordo. Come l'ho sorvolata, di sicuro non lo so, anche se ho capito in quel momento perché coloro che si erano gettati in acqua prima di me fossero così ansiosi di tornare in cima. L'acqua era dolorosamente fredda. Quando mi sono tuffato dentro, è stato come se fossi bruciato dal fuoco e, allo stesso tempo, il freddo mi è penetrato fino al midollo delle ossa. Era come una lotta con la morte. Rimasi senza fiato per il forte dolore ai polmoni sott'acqua finché il salvagente non mi riportò sulla superficie del mare. Sentivo il sapore del sale in bocca e qualcosa mi stringeva la gola e il petto.

Ma la cosa peggiore era il freddo. Sentivo di poter vivere solo pochi minuti. Le persone hanno combattuto per la vita intorno a me; molti sono caduti. Li ho sentiti gridare aiuto e ho sentito lo sciabordio dei remi. Ovviamente, il piroscafo di qualcun altro ha ancora abbassato le loro barche. Il tempo passava e mi stupivo di essere ancora vivo. Non ho perso la sensibilità nella metà inferiore del mio corpo, ma un torpore agghiacciante mi ha avvolto il cuore e si è insinuato in esso.

Piccole onde con capesante spumeggianti mi rotolavano addosso, mi inondavano la bocca e provocavano sempre più attacchi di soffocamento. I suoni intorno a me si facevano indistinti, anche se udivo in lontananza l'ultimo, disperato grido della folla: ora sapevo che il Martinez era affondato. Più tardi - quanto tempo dopo, non lo so - sono tornato in me dall'orrore che mi ha colto. Ero solo. Non ho più sentito grida di aiuto. C'era solo il suono delle onde, che si alzavano in modo fantastico e luccicavano nella nebbia. Il panico in una folla unita da un interesse comune non è così terribile come la paura in solitudine, e tale paura ora ho sperimentato. Dove mi stava portando la corrente? Il passeggero dalla faccia rossa ha detto che la corrente della bassa marea stava attraversando il Golden Gate. Quindi sono stato trascinato in mare aperto? E il salvagente in cui stavo nuotando? Non potrebbe scoppiare e cadere a pezzi ogni minuto? Ho sentito dire che a volte le cinture sono fatte di semplice carta e canne secche, che presto si saturano d'acqua e perdono la capacità di stare in superficie. E non potrei nuotare un solo piede senza di essa. Ed ero solo, correndo da qualche parte tra i grigi elementi primordiali. Confesso che la follia si è impossessata di me: ho cominciato a urlare forte, come avevano già urlato le donne, e ho battuto sull'acqua con le mani intorpidite.

Per quanto tempo è andato avanti, non lo so, perché l'oblio è venuto in soccorso, dal quale non ci sono più ricordi che da un sogno inquietante e doloroso. Quando sono tornato in me, mi è sembrato che fossero passati interi secoli. Quasi sopra la mia testa, la prua di una nave fluttuava fuori dalla nebbia e tre vele triangolari, una sopra l'altra, si gonfiavano tese per il vento. Dove la prua tagliava l'acqua, il mare ribolliva di schiuma e gorgogliava, e sembrava che fossi proprio sulla traiettoria della nave. Ho provato a urlare, ma dalla debolezza non riuscivo a emettere un solo suono. Il naso si tuffò, quasi mi toccò, e mi bagnò con un getto d'acqua. Poi il lungo lato nero della nave cominciò a scivolare così vicino che potevo toccarlo con la mano. Cercai di raggiungerlo, con folle determinazione ad aggrapparmi all'albero con le mie unghie, ma le mie mani erano pesanti e senza vita. Ancora una volta ho provato a urlare, ma senza successo come la prima volta.

Poi la poppa della nave mi passò accanto, ora affondando, ora sollevandosi nelle cavità tra le onde, e vidi un uomo in piedi al timone, e un altro che sembrava non fare altro che fumare un sigaro. Vidi del fumo uscire dalla sua bocca mentre girava lentamente la testa e guardava oltre l'acqua nella mia direzione. Era uno sguardo disattento e senza scopo: è così che appare una persona nei momenti di completo riposo, quando non lo attende il prossimo affare e il pensiero vive e lavora da solo.

Ma quello sguardo era vita o morte per me. Ho visto che la nave stava per affondare nella nebbia, ho visto la schiena di un marinaio al timone e la testa di un altro uomo che si girava lentamente nella mia direzione, ho visto come il suo sguardo cadeva sull'acqua e mi toccava accidentalmente. C'era un'espressione così assente sul suo viso, come se fosse occupato da qualche pensiero profondo, e avevo paura che se i suoi occhi scivolassero su di me, non mi avrebbe visto ancora. Ma il suo sguardo si è improvvisamente posato su di me. Sbirciò attentamente e mi notò, perché balzò subito al timone, spinse via il timoniere e cominciò a girare il timone con entrambe le mani, gridando un comando. Mi è sembrato che la nave abbia cambiato direzione, nascondendosi nella nebbia.

Mi sentivo come se stessi perdendo conoscenza, e ho cercato di esercitare tutta la mia forza di volontà per non soccombere all'oscuro oblio che mi avvolgeva. Poco dopo ho sentito il colpo dei remi sull'acqua, che si avvicinavano sempre di più, e le esclamazioni di qualcuno. E poi, molto vicino, ho sentito qualcuno gridare: "Perché diavolo non rispondi?" Ho capito che si trattava di me, ma l'oblio e l'oscurità mi hanno inghiottito.

Capitolo II

Mi sembrava di oscillare nel ritmo maestoso dello spazio mondiale. Scintillanti punti di luce turbinavano intorno a me. Sapevo che erano le stelle e la brillante cometa ad accompagnare il mio volo. Quando raggiunsi il limite del mio swing e mi preparai a tornare indietro, si sentì il suono di un grande gong. Per un periodo incommensurabile, in un flusso di secoli calmi, mi sono goduto il mio terribile volo, cercando di comprenderlo. Ma nel mio sogno è avvenuto un cambiamento: mi sono detto che doveva essere un sogno. Le oscillazioni sono diventate sempre più brevi. Sono stato lanciato con una velocità fastidiosa. Riuscivo a malapena a riprendere fiato, così ferocemente sono stato lanciato attraverso il cielo. Il gong suonò più veloce e più forte. Lo stavo già aspettando con una paura indescrivibile. Poi cominciò a sembrarmi di essere trascinato sulla sabbia, bianca, riscaldata dal sole. Ha causato un dolore insopportabile. La mia pelle era in fiamme, come se fosse stata bruciata su un fuoco. Il gong suonò come una campana a morto. Punti luminosi scorrevano in un flusso infinito, come se l'intero sistema stellare si stesse riversando nel vuoto. Respirai senza fiato, respirando dolorosamente l'aria, e all'improvviso aprii gli occhi. Due persone in ginocchio mi stavano facendo qualcosa. Il potente ritmo che mi faceva oscillare avanti e indietro era il sollevamento e l'abbassamento della nave nel mare mentre rollava. Il gong era una padella per friggere appesa al muro. Rimbombava e strimpellava a ogni scossa della nave sulle onde. La sabbia ruvida e lacerante si è rivelata dura le mani dell'uomo accarezzandomi il petto nudo. Ho urlato di dolore e ho alzato la testa. Il mio petto era rosso e irritato e vedevo gocce di sangue sulla pelle infiammata.

«Va bene, Jonson», disse uno degli uomini. “Non vedi come abbiamo scuoiato questo signore?

L'uomo che chiamavano Jonson, un robusto tipo scandinavo, smise di massaggiarmi e si alzò goffamente in piedi. Quello che gli ha parlato era ovviamente un vero londinese, un vero cockney, con lineamenti graziosi, quasi femminili. Lui, ovviamente, ha risucchiato i suoni delle campane di Bow Church insieme al latte di sua madre. Il berretto di lino sporco che aveva in testa e il sacco sporco legato alle sue cosce magre come grembiule suggerivano che fosse lui il cuoco nella lurida cucina della nave dove ripresi conoscenza.

Come si sente, signore, ora? chiese con un sorriso indagatore, che si sviluppa in un certo numero di generazioni che hanno ricevuto una mancia.

Invece di rispondere, mi sono seduto con difficoltà e, con l'aiuto di Jonson, ho cercato di alzarmi in piedi. Il rombo e il rumore della padella mi irritavano i nervi. Non riuscivo a raccogliere i miei pensieri. Appoggiato alla pannellatura di legno della cucina - devo ammettere che lo strato di lardo che la ricopriva mi faceva stringere i denti - passai davanti a una fila di calderoni bollenti, raggiunsi la padella inquieta, la sganciai e la gettai con piacere nella cassetta del carbone .

Il cuoco sorrise a questa dimostrazione di nervosismo e mi mise in mano una tazza fumante.

«Ecco, signore», disse, «le farà bene».

C'era una miscela disgustosa nella tazza - il caffè della nave - ma il suo calore si rivelò vivificante. Ingoiando la birra, lanciai un'occhiata al mio petto scorticato e sanguinante, poi mi rivolsi allo scandinavo:

«Grazie, signor Jonson», dissi, «ma non crede che le sue misure siano state in qualche modo eroiche?

Capì il mio rimprovero più dai miei movimenti che dalle parole e, alzando la mano, cominciò a esaminarlo. Era tutta ricoperta di calli duri. Feci scorrere la mano sulle sporgenze cornee e strinsi di nuovo i denti quando ne sentii la terrificante durezza.

"Mi chiamo Johnson, non Jonson", ha detto con un accento molto buono, anche se lento, lingua inglese con un accento appena udibile.

Una leggera protesta balenò nei suoi occhi azzurri, e in essi brillarono una franchezza e una mascolinità, che mi dispose immediatamente a suo favore.

«Grazie, signor Johnson», corressi e allungai la mano per una stretta.

Esitò, goffo e timido, passò da un piede all'altro, e poi mi strinse la mano calorosamente e cordialmente.

Hai dei vestiti asciutti che potrei indossare? Mi sono rivolto allo chef.

"Ci sarà", rispose con allegra vivacità. “Ora correrò di sotto e frugherò nella mia dote, se lei, signore, ovviamente, non esiti a indossare le mie cose.

Balzò fuori dalla porta della cucina, o meglio ne uscì di soppiatto, con agilità e morbidezza feline: scivolava silenzioso, come se fosse unto d'olio. Questi movimenti morbidi, come osservai in seguito, erano i più importanti segno distintivo i suoi personaggi.

- Dove sono? chiesi a Johnson, che giustamente pensai fosse un marinaio. Cos'è questa nave e dove sta andando?

«Abbiamo lasciato le Isole Farallon, dirigendoci all'incirca a sud-ovest», rispose lentamente e metodicamente, come se cercasse espressioni nel suo miglior inglese e cercasse di non deviare dall'ordine delle mie domande. - La goletta "Ghost" sta seguendo le foche verso il Giappone.

- Chi è il capitano? Devo vederlo non appena mi cambio d'abito.

Johnson era imbarazzato e sembrava preoccupato. Non osò rispondere finché non ebbe padroneggiato il suo vocabolario e formato una risposta completa nella sua mente.

“Il capitano è Wolf Larsen, almeno così lo chiamano tutti. Non l'ho mai sentito chiamare diversamente. Ma tu gli parli più gentilmente. Oggi non è se stesso. Il suo assistente...

Ma non ha finito. Il cuoco è scivolato in cucina come sui pattini.

«Non uscire di qui il prima possibile, Jonson» disse. «Forse al vecchio mancherai sul ponte. Non farlo incazzare oggi.

Johnson si mosse obbediente verso la porta, incoraggiandomi alle spalle del cuoco con un ammiccamento solenne e un po' sinistro, come per sottolineare la sua osservazione interrotta che dovevo essere gentile con il capitano.

Sulla mano della cuoca pendeva una veste sgualcita e logora dall'aspetto piuttosto vile, che puzzava di una specie di odore acre.

"Il vestito è stato bagnato, signore", si è degnato di spiegare. "Ma in qualche modo puoi cavartela finché non ti asciugo i vestiti sul fuoco."

Appoggiata al rivestimento di legno, inciampando di tanto in tanto per il rollio della nave, con l'aiuto del cuoco, indosso una maglia di lana grezza. In quel preciso momento il mio corpo si contrasse e mi fece male per il tocco pungente. Il cuoco notò le mie contrazioni e smorfie involontarie e sorrise.

“Spero, signore, che non dovrà mai più indossare abiti del genere. La tua pelle è incredibilmente morbida, più morbida di quella di una donna; Non ne ho mai visto uno come il tuo. Ho capito subito che eri un vero gentiluomo il primo minuto che ti ho visto qui.

Non mi piaceva fin dall'inizio e, mentre mi aiutava a vestirmi, la mia antipatia per lui cresceva. C'era qualcosa di ripugnante nel suo tocco. Mi rannicchiai sotto le sue braccia, il mio corpo indignato. E quindi, e soprattutto per gli odori delle varie pentole che bollivano e gorgogliavano sul fornello, avevo fretta di uscire Aria fresca. Inoltre, dovevo vedere il capitano per discutere con lui su come farmi sbarcare sulla riva.

Una camicia di carta scadente con il colletto sbrindellato e il petto scolorito e qualcos'altro che ho scambiato per vecchie tracce di sangue mi è stato messo addosso in mezzo a un flusso continuo di scuse e spiegazioni per un solo minuto. I miei piedi indossavano ruvidi stivali da lavoro e i miei pantaloni erano azzurri e scoloriti, con una gamba più corta dell'altra di circa dieci pollici. La gamba tagliata dei pantaloni faceva pensare che il diavolo stesse cercando di mordere l'anima del cuoco attraverso di essa e ne catturasse l'ombra invece dell'essenza.

Chi devo ringraziare per questa cortesia? chiesi, indossando tutti questi stracci. Sulla mia testa c'era un minuscolo cappello da ragazzo, e invece di una giacca c'era una giacca a righe sporca che finiva sopra la vita, con le maniche fino ai gomiti.

Il cuoco si raddrizzò rispettosamente con un sorriso penetrante. Avrei giurato che si aspettava di ricevere una mancia da me. Successivamente mi sono convinto che questa postura fosse inconscia: era un ossequio ereditato dagli antenati.

«Mugridge, signore» disse, i suoi lineamenti femminili si aprirono in un sorriso oleoso. «Thomas Mugridge, signore, al suo servizio.

«Va bene, Thomas», continuai, «quando i miei vestiti saranno asciutti, non ti dimenticherò.

Una luce soffusa si riversava sul suo viso e i suoi occhi brillavano, come se da qualche parte nelle profondità dei suoi antenati gli risvegliassero vaghi ricordi di mance ricevute in esistenze precedenti.

«Grazie, signore», disse rispettosamente.

La porta si aprì silenziosamente, lui scivolò abilmente di lato e io uscii sul ponte.

Mi sentivo ancora debole dopo un lungo bagno. Una folata di vento mi colpì e zoppicai lungo il ponte ondeggiante fino all'angolo della cabina, aggrappandomi ad esso per non cadere. Sbandando pesantemente, la goletta è poi caduta, poi si è alzata su una lunga onda del Pacifico. Se la goletta stava andando, come disse Johnson, a sud-ovest, allora il vento soffiava, secondo me, da sud. La nebbia svanì e apparve il sole, che splendeva sulla superficie increspata del mare. Guardai a est, dove sapevo che si trovava la California, ma non vidi altro che basse distese di nebbia, la stessa nebbia che senza dubbio fece schiantare il Martinez e mi fece sprofondare nella mia condizione attuale. A nord, non molto lontano da noi, si ergeva un gruppo di rocce nude sul mare; su uno di essi ho notato un faro. A sud-ovest, quasi nella stessa direzione in cui stavamo andando, ho visto i contorni vaghi delle vele triangolari di una nave.

Terminato il rilievo dell'orizzonte, ho rivolto lo sguardo a ciò che mi circondava da vicino. Il mio primo pensiero è stato che un uomo che aveva subito un incidente e aveva toccato la morte spalla a spalla meritasse più attenzione di quella che mi è stata data qui. A parte il marinaio al timone, che mi scrutava incuriosito dal tetto della cabina, nessuno mi prestava attenzione.

Tutti sembravano interessati a ciò che stava accadendo nel mezzo della goletta. Là, sul portello, un uomo sovrappeso era sdraiato sulla schiena. Era vestito, ma aveva la camicia strappata davanti. Tuttavia, la sua pelle non era visibile: il suo petto era quasi completamente ricoperto da una massa di peli neri, simili al pelo di un cane. Aveva il viso e il collo nascosti sotto una barba nera e grigia, che probabilmente sarebbe apparsa ruvida e folta se non fosse stata macchiata di qualcosa di appiccicoso e se non ne avesse gocciolato dell'acqua. I suoi occhi erano chiusi e sembrava essere privo di sensi; la bocca era spalancata e il petto sollevato, come se mancasse d'aria; il respiro si precipitò fuori con rumore. Di tanto in tanto un marinaio, metodicamente, come se facesse la cosa più consueta, calava nell'oceano un secchio di tela su una corda, lo tirava fuori, intercettando la corda con le mani, e versava acqua su un uomo che giaceva immobile.

Camminando su e giù per il ponte, masticando ferocemente la punta del suo sigaro, c'era lo stesso uomo il cui sguardo casuale mi aveva salvato dalle profondità del mare. Doveva essere alto cinque piedi e dieci pollici, o mezzo pollice in più, ma non colpiva per l'altezza, ma per quella forza straordinaria che si percepiva al primo sguardo. Sebbene avesse spalle larghe e petto alto, non lo definirei massiccio: sentiva la forza di muscoli e nervi induriti, che siamo inclini ad attribuire di solito a persone secche e magre; e in lui questa forza, a causa della sua costituzione pesante, somigliava a qualcosa come la forza di un gorilla. Allo stesso tempo, non sembrava affatto un gorilla. Voglio dire, la sua forza era qualcosa al di là delle sue caratteristiche fisiche. Era il potere che attribuiamo ai tempi antichi, semplificati, che siamo abituati ad associare ad esseri primitivi che vivevano sugli alberi ed erano affini a noi; è una forza libera e feroce, una potente quintessenza della vita, un potere primordiale che dà origine al movimento, quell'essenza primaria che plasma le forme della vita, insomma quella vitalità che fa dimenare il corpo del serpente quando gli viene tagliata la testa. e il serpente è morto, o che langue nel corpo goffo della tartaruga, facendola sobbalzare e tremare al tocco leggero di un dito.

Ho sentito una tale forza in quest'uomo che camminava su e giù. Si fermò saldamente in piedi, i suoi piedi calpestarono con sicurezza il ponte; ogni movimento dei suoi muscoli, qualunque cosa facesse, sia che alzasse le spalle o stringesse forte le labbra reggendo il sigaro, era deciso e sembrava nascere da un'energia eccessiva e traboccante. Tuttavia, questa forza, che permeava ogni suo movimento, era solo un accenno di un'altra forza ancora più grande, che era dormiente in lui e si agitava solo di tanto in tanto, ma poteva svegliarsi in qualsiasi momento ed essere terribile e rapida, come il furia di un leone o la raffica distruttiva di una tempesta.

Il cuoco sporse la testa fuori dalle porte della cucina, sorrise in modo rassicurante e puntò il dito contro un uomo che camminava su e giù per il ponte. Mi è stato fatto capire che questo era il capitano, o, nel linguaggio del cuoco, "il vecchio", proprio la persona che dovevo disturbare con la richiesta di mettermi a terra. Mi ero già fatto avanti per porre fine a quello che, secondo le mie ipotesi, avrebbe dovuto provocare un temporale per cinque minuti, ma in quel momento un terribile parossismo di soffocamento colse lo sfortunato, che giaceva supino. Si fletteva e si contorceva in preda alle convulsioni. La sua barba nera e bagnata sporgeva ancora di più, la schiena arcuata e il petto gonfio in uno sforzo istintivo per prendere quanta più aria possibile. La pelle sotto la barba e su tutto il corpo - lo sapevo, anche se non lo vedevo - stava assumendo una tonalità cremisi.

Il capitano, o Wolf Larsen, come lo chiamavano quelli intorno a lui, si fermò e guardò l'uomo morente. Quest'ultima lotta tra la vita e la morte fu così feroce che il marinaio smise di versare acqua e fissò incuriosito l'uomo morente, mentre il secchio di tela crollava a metà e l'acqua si riversava sul ponte. Il moribondo, dopo aver battuto l'alba sulla botola con i talloni, allungò le gambe e si bloccò nell'ultima grande tensione; solo la testa continuava a muoversi da una parte all'altra. Poi i muscoli si rilassarono, la testa smise di muoversi e un profondo sospiro di sollievo gli sfuggì dal petto. La mascella si abbassò, il labbro superiore si sollevò e rivelò due file di denti macchiati di tabacco. Sembrava che i lineamenti del suo viso fossero congelati in un sorriso diabolico al mondo che aveva lasciato e ingannato.

Galleggiante in legno, ferro o rame di forma sferoidale o cilindrica. Le boe che delimitano il fairway sono dotate di campana.

Leviatano - nelle leggende ebraiche e medievali, una creatura demoniaca che si contorce in una forma anulare.

L'antica chiesa di S. Mary-Bow, o semplicemente Bow-church, nella parte centrale di Londra - City; tutti coloro che sono nati nel quartiere vicino a questa chiesa, dove si sente il suono delle sue campane, sono considerati i londinesi più autentici, che in Inghilterra sono chiamati per derisione "sospeu".

Romanzo "Lupo di mare"- una delle opere "marine" più famose Scrittore americano Jack Londra. Dietro caratteristiche esterne avventura romantica in un romanzo "Lupo di mare" nasconde una critica all'individualismo militante" uomo forte”, il suo disprezzo per le persone, basato su una fede cieca in se stesso come persona eccezionale - una fede che a volte può costare la vita.

Romanzo "Lupo di mare" di Jack London fu pubblicato nel 1904. L'azione del romanzo "Lupo di mare" accadendo in fine XIX all'inizio del XX secolo nel Pacifico. Humphrey Van Weyden, residente a San Francisco critico letterario, va a trovare il suo amico su un traghetto attraverso la Golden Gate Bay e fa naufragio. I marinai della nave fantasma, guidati dal capitano, che tutti a bordo chiamano Lupo Larsen.

Secondo la trama del romanzo "Lupo di mare" personaggio principale Lupo Larsen, su una piccola goletta con un equipaggio di 22 persone, va a raccogliere pelli di otaria nel nord del Pacifico e porta con sé Van Weyden, nonostante le sue disperate proteste. Capitano di nave Lupo Larson è una persona dura, forte, intransigente. Diventato un semplice marinaio su una nave, Van Weyden deve fare tutto il lavoro sporco, ma affronterà tutte le prove difficili, è aiutato dall'amore nella persona di una ragazza che è stata anche salvata durante un naufragio. Sulla nave obbedisci forza fisica e autorità lupo Larsen, quindi per ogni cattiva condotta il capitano punisce immediatamente severamente. Tuttavia, il capitano favorisce Van Weyden, a cominciare dall'assistente del cuoco, "Gobba" come veniva soprannominato. Lupo Larsen, fa carriera nella posizione di primo ufficiale, anche se all'inizio non capisce nulla nel settore marittimo. Lupo Larsen e Van Weyden trovano linguaggio reciproco nei campi della letteratura e della filosofia, che non sono loro estranei, e il capitano ha una piccola biblioteca a bordo, dove Van Weyden ha trovato Browning e Swinburne. E dentro tempo libero Lupo Lasren ottimizza i calcoli di navigazione.

L'equipaggio dello Spettro insegue le foche e raccoglie un altro gruppo di vittime dell'angoscia, inclusa una donna: la poetessa Maud Brewster. A prima vista, l'eroe del romanzo "Lupo di mare" Humphrey è attratto da Maude. Decidono di fuggire dallo Spettro. Dopo aver sequestrato una barca con una piccola scorta di cibo, fuggono e, dopo diverse settimane di vagabondaggio nell'oceano, trovano terra e approdano su una piccola isola, che hanno chiamato l'Isola dello Sforzo. Non avendo la possibilità di lasciare l'isola, si stanno preparando per un lungo inverno.

La goletta naufragata "Ghost" viene inchiodata all'isola di Effort dalle onde, a bordo della quale risulta Lupo Larsen, accecato da una malattia cerebrale progressiva. Secondo la storia lupo il suo equipaggio si ribellò all'arbitrarietà del capitano e fuggì su un'altra nave verso il nemico mortale lupo Larsen a suo fratello di nome Death Larsen, quindi lo Spettro, con alberi rotti, andò alla deriva nell'oceano finché non fu portato a riva su Effort Island. Per volontà del destino, fu su quest'isola che il capitano cieco Lupo Larsen scopre una colonia di foche che ha cercato per tutta la vita. Maude e Humphrey fanno sforzi incredibili per mettere in ordine lo Spettro e portarlo in mare. Lupo Larsen, i cui sensi sono costantemente negati dopo la visione, è paralizzato e muore. Nel momento in cui Maude e Humphrey scoprono finalmente una nave di salvataggio nell'oceano, confessano il loro amore reciproco.

Nel romanzo "Lupo di mare" Jack London dimostra una perfetta conoscenza della marineria, della navigazione e dell'attrezzatura velica, che apprese in quei giorni quando era marinaio su un peschereccio in gioventù. Nel romanzo "Lupo di mare" Jack London investito tutto il suo amore per l'elemento mare. I suoi paesaggi nel romanzo "Lupo di mare" stupire il lettore con l'abilità della loro descrizione, nonché con la loro veridicità e magnificenza.

Molto brevemente: Una goletta da caccia guidata da un capitano intelligente e crudele raccoglie uno scrittore che sta annegando dopo un naufragio. L'eroe attraversa una serie di prove, indurendo il suo spirito, ma non perdendo la sua umanità lungo la strada.

Il critico letterario Humphrey van Weyden (il romanzo è scritto dal suo punto di vista) fa naufragio mentre si reca a San Francisco. L'uomo che sta annegando viene prelevato dalla nave Ghost, diretta in Giappone a caccia di foche.

Davanti agli occhi di Humphrey, il navigatore muore: prima di salpare era molto vorticoso, non riuscivano a riportarlo in sé. Il capitano della nave, Wolf Larsen, è rimasto senza assistente. Ordina che il corpo del defunto venga gettato in mare. Preferisce sostituire le parole della Bibbia necessarie per la sepoltura con la frase: "E i resti saranno calati nell'acqua".

Il volto del capitano dà l'impressione di "terribile, schiacciante forza mentale o spirituale". Invita van Weyden, un viziato gentiluomo che vive del patrimonio di famiglia, a diventare mozzo. Assistendo alla rappresaglia del capitano con il giovane mozzo George Leach, che si rifiutò di passare al grado di marinaio, Humphrey, non abituato alla forza bruta, si sottomette a Larsen.

Van Weyden è soprannominato The Hump e lavora in cambusa con il cuoco Thomas Magridge. Il cuoco, che in precedenza adulava Humphrey, ora è scortese e crudele. Per i loro errori o disobbedienza, l'intero equipaggio riceve percosse da Larsen, e anche Humphrey lo riceve.

Presto van Weyden rivela il capitano dall'altra parte: Larsen legge libri - si istruisce. Spesso hanno conversazioni sulla legge, l'etica e l'immortalità dell'anima, in cui Humphrey crede ma che Larsen nega. Quest'ultimo considera la vita una lotta, "i forti divorano i deboli per mantenere la loro forza".

Per l'attenzione speciale di Larsen per Humphrey, il cuoco è ancora più arrabbiato. Affila costantemente un coltello contro il mozzo in cambusa, cercando di intimidire van Weyden. Ammette a Larsen di aver paura, a cui il capitano osserva beffardamente: “Com'è, ... dopotutto, vivrai per sempre? Tu sei un dio, e un dio non può essere ucciso." Quindi Humphrey prende in prestito un coltello da un marinaio e inizia anche ad affilarlo con aria di sfida. Magridge propone la pace e da allora si è comportato in modo ancora più ossequioso con il critico che con il capitano.

Alla presenza di van Weyden, il capitano e il nuovo navigatore hanno battuto l'orgoglioso marinaio Johnson per la sua schiettezza e riluttanza a sottomettersi ai brutali capricci di Larsen. Lich fascia le ferite di Johnson e chiama Wolf un assassino e un codardo davanti a tutti. L'equipaggio è intimidito dalla sua audacia, mentre Humphrey ammira il Lich.

Presto il navigatore scompare di notte. Humphrey vede Larsen scavalcare il fianco della nave con una faccia insanguinata. Va al castello di prua, dove dormono i marinai, per trovare il colpevole. All'improvviso attaccano Larsen. Dopo numerose percosse riesce ad allontanarsi dai marinai.

Il capitano nomina Humphrey come navigatore. Ora tutti dovrebbero chiamarlo "Mr. van Weyden". Usa con successo il consiglio dei marinai.

Le relazioni tra Lich e Larsen diventano sempre più aggravate. Il capitano considera Humphrey un codardo: la sua morale è dalla parte dei nobili Johnson e Lich, ma invece di aiutarli a uccidere Larsen, se ne sta alla larga.

Le barche del "Fantasma" vanno in mare. Il tempo cambia radicalmente e scoppia una tempesta. Grazie alle abilità marittime di Wolf Larsen, quasi tutte le barche vengono salvate e restituite alla nave.

Leach e Johnson scompaiono improvvisamente. Larsen vuole trovarli, ma al posto dei fuggitivi l'equipaggio nota una barca con cinque passeggeri. Tra loro c'è una donna.

All'improvviso, Johnson e Leach vengono avvistati in mare. Lo stupito van Weyden promette a Larsen di ucciderlo se il capitano ricomincia a torturare i marinai. Wolf Larsen promette di non toccarli con un dito. Il tempo peggiora e il capitano gioca con loro mentre Leach e Johnson combattono disperatamente contro gli elementi. Alla fine, vengono ribaltati da un'onda.

La donna salvata si guadagna da vivere, il che delizia Larsen. Humphrey riconosce in lei la scrittrice Maud Brewster, ma immagina anche che van Weyden sia un critico che ha recensito in modo lusinghiero i suoi scritti.

Magridge diventa la nuova vittima di Larsen. La coca viene legata ad una corda e immersa nel mare. Lo squalo gli morde il piede. Maud rimprovera a Humphrey l'inerzia: non ha nemmeno cercato di impedire la presa in giro del cuoco. Ma il navigatore spiega che in questo mondo fluttuante non c'è il diritto di sopravvivere, non c'è bisogno di litigare con il capitano-mostro.

Maud è "una creatura fragile, eterea, snella, dai movimenti agili". Ha un viso ovale regolare, capelli castani e occhi castani espressivi. Osservando la sua conversazione con il capitano, Humphrey coglie un caldo bagliore negli occhi di Larsen. Ora Van Weyden capisce quanto gli sia cara la signorina Brewster.

"Ghost" si incontra in mare con "Macedonia", la nave del fratello di Wolf, Death-Larsen. Il fratello effettua una manovra e lascia i cacciatori del "Fantasma" senza prede. Larsen attua un astuto piano di vendetta e porta i marinai di suo fratello sulla sua nave. "Macedonia" dà la caccia, ma il "Fantasma" si nasconde nella nebbia.

La sera, Humphrey vede Maud dimenarsi tra le braccia del capitano Maud. All'improvviso la rilascia: Larsen ha un attacco di mal di testa. Humphrey vuole uccidere il capitano, ma la signorina Brewster lo ferma. Di notte, i due lasciano la nave.

Pochi giorni dopo, Humphrey e Maud raggiungono Effort Island. Non ci sono persone lì, solo una colonia di foche. I fuggitivi sono capanne sull'isola: dovranno svernare qui, non possono raggiungere la riva in barca.

Una mattina, van Weyden scopre lo Spettro vicino alla riva. Ha solo un capitano. Humphrey non osa uccidere Wolf: la moralità è più forte di lui. Death-Larsen ha attirato il suo intero equipaggio da lui, offrendo una tariffa più alta. Van Weyden si rende presto conto che Larsen è diventato cieco.

Humphrey e Maude decidono di riparare gli alberi rotti per salpare dall'isola. Ma Larsen è contrario: non permetterà loro di ospitare sulla sua nave. Maude e Humphrey lavorano tutto il giorno, ma durante la notte Wolf distrugge tutto. Continuano i lavori di restauro. Il capitano tenta di uccidere Humphrey, ma Maude lo salva colpendo Larsen con una mazza. Ha un attacco, prima viene portato via il lato destro e poi il lato sinistro.

Il Fantasma sta arrivando. Lupo Larsen muore. Van Weyden manda il suo corpo in mare con le parole: "E i resti saranno calati nell'acqua".

Appare una nave della dogana americana: Maud e Humphrey vengono salvati. In questo momento, si dichiarano il loro amore l'un l'altro.