Sena nuotrauka. Literatūra apie H

Ji gimė 1930 m. vasario 17 d. Kibros kaime, Sysolsky rajone, Komi autonominėje srityje (dabar Kuratovo kaimas, Sysolsky rajonas, Komijos Respublika). 1946 metais ją baigė vidurinė mokykla gimtajame kaime, 1949 m. - Syktyvkaro ikimokyklinė pedagoginė mokykla Nr. 2. Dirbo auklėtoja vaikų globos namuose. Penkerius metus gyveno VDR. 1962 m. ji persikėlė į Syktyvkaro miestą. Nuo 1971 m. – Komijos ASSR rašytojų sąjungos literatūros konsultantas.

1964 m. Kuratova parašė savo pirmąją apysaką „Appassionata“. Tada pasirodė reikšmingesni kūriniai - „Maryushka“ ir „Pasaka apie tėvus“. Nina Kuratova yra pirmoji komi rašytoja, atsigręžusi į Didžiojo Tėvynės karo temą.

Vienas po kito leidžiami liaudies rašytojo novelių ir apsakymų rinkiniai: „Radeitana, musa“ („Brangioji, mylimoji“, 1974), „Bobönyan kör“ („Žydinčių dobilų skonis“, 1980), „ Saujelė saulės“ (1980), „Ötka pötka“ (Vienišas paukštis, 1985), Vör Gormög (Laukinė paprika, 1986). Rašytojo dėmesys moteriškas personažas, moteriški likimai, šeimos laimės problema.

N. Kuratova rašo ir vaikams. Kūriniai išleisti atskiromis knygomis: „Köch gosnech“ („Kiškio dovana“, 1968), „Susipažinkime ir draugaukime“ (1984), „Literatūrinė Petja ir arogantiška Lyuba“ (2005).

Šiuo metu N. Kuratova aktyviai dirba, publikuojasi žurnaluose.

N. N. Kuratova - Komijos ASSR nusipelnęs kultūros darbuotojas (1980), laureatas Valstybinė premija Komijos ASSR (1985-1987), Komijos Respublikos liaudies rašytojas (2001).

Meno kūriniai

komių kalba

Kuratova, N. N. Koch gosnech / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalis M. P. Beznosovas. - Syktyvkaras: Komijos knygų leidykla, 1972. - 16 lapų. Per. pavadinimas: Zaikino viešbutis: istorijos ikimokyklinukų vaikams. amžiaus.

Kuratova, N. N. Radeitana, musa: istorija, vistyas / Nina Nikitichna Kuratova; Serpasalis L. I. Potapovas. - Syktyvkaras: komi knyga. Leidykla, 1974. - 175, l. b. : pjautuvas. Per. zagl .: Kas mylima, miela: istorija, istorijos.

Recenzentas: Latysheva, V. Olömtö vyl pöv on ov // Voyvyv kodzuv. 1975. Nr.2. L. gim. 55-56. Per. Antraštė: Tu nebegali gyventi iš naujo.

Kuratova, N. N. Vayo tödmasyamöy: vistyas / N. N. Kuratova; red. T. N. Čikičiovas; Serpasalikas A. M. Garaninas. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1977. - 45, l. b. : pjautuvas. Per. pavadinimas: Susipažinkime: istorijos.

Kuratova, N. N. Bobönyan kör: pasakos, vistyas / Nina Kuratova; red. V. A. Popovas; rec. A. K. Mikuševas; Serpasalic S. A. Dobryakov. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1983. - 211 lapų. b. - Per. pavadinimas: Dobilo skonis: romanai, novelės.

Recenzentas: Andreev, A. Bobönyan köra olöm // Voyvyv kodzuv. 1980. Nr.8. L. gim. 39-40. Per. Antraštė: Gyvenimas su dobilų skoniu.

Kuratova, N. N. Vör gormög: pasakos, vistyas / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1989. - 160 lapų. b. - Per. pavadinimas: Laukiniai pipirai: romanai, novelės.

Kuratova, N. N. Mishuk bydmö lunys lunö: posni chelyadly vistyas / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1991. - 12 lapų. b. - Per. Antraštė: Miša auga: istorijos vaikams.

Kuratova, N.N. Serpasalikas A. Moševas. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1993. - 32 lapai. b. - Per. zagl.: Asistentai: eilėraščiai, mįslės.

Kuratova, N. N. Addzyslam on tshuk: pasakos ir vistos / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkaras: Komijos knygų leidykla, 1995. - 239 lapai. - Per. antraštė: Iki pasimatymo: romanai ir istorijos.

Kuratova, N. N. Köni uzlö shondi: Vistyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalis E. V. Sukhareva. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1998. - 80 lapų. b. : nesveikas. - Per. zagl.: Kur saulė miega: pasakojimai.

Kuratova, N.N. red. A. V. Tentyukovas; Serpasalic V. A. Kleimanas. - Syktyvkaras: Komi nebög ledzanin, 2002. - 293, l. b. : pjautuvas. - Per. Antraštė: Step dance: istorijos, pasaka.

Kuratova, N. N. Literatai Petya ir Tshapunka Lyuba: kyvburyas, vistyas, nodkyvyas, vorsan-sylanyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalic A. V. Moševas; red. P. I. Simpelevas. - Syktyvkaras: Komi nebög ledzanin, 2005. - 110, p. b. : pjautuvas, užrašai. - Per. Pavadinimas: Raštinga Petya ir arogantiška Lyuba: eilėraščiai, pasakojimai, mįslės, pjesės dainos.

Kuratova, N. N. Menam dona sikötsh-necklace: kabantys, vistyas, playas, olömys serpastoryas / Nina Nikitichna Kuratova; red. V. I. Trosheva; serpasalis G. N. Šaripkovas. - Syktyvkaras: Anbur, 2009. - 749 lapai. b. : pjautuvas. Per. Antraštė: Mano brangus karoliai: istorijos, novelės, pjesės, užrašai.

Rusiškai

Kuratova, N. N. Pasaka apie tėvus / Nina Nikitichna Kuratova; per. su komi V. Sinaiskaya // Plūduriuoja plaustai: komių rašytojų istorijos. - M.: Sov. Rusija, 1972. - S. 334-352.

Kuratova, N. N. Saulės sauja: istorijos, pasakojimai / Nina Nikitichna Kuratova; per. su Komiu. - Syktyvkaras: komi knyga. leidykla, 1980. - 240 p. : nesveikas.

Recenzentas: Mirošničenko, N. Saujelė saulės // Raudonoji juosta. 1980. Lapkričio 8 d. ; Voronina, I. [Rec. ant knygos „Saulės sauja“] // Literatūros apžvalga. 1981. Nr. 9. S. 74.; Mikuševas, A. Kas vertas laimės? // Šiaurė. 1982. Nr. 5. S. 116-117.

Kuratova, N. N. Žydinčių dobilų skonis: istorijos / Nina Nikitichna Kuratova. - M. : Sovremennik, 1982. - 304 p. : nesveikas.

Kuratova, N. N. Susipažinkime ir draugaukime: istorija ir istorijos / Nina Nikitichna Kuratova; per. su komiu V. Putilinu. - M.: Det. lit., 1984. 96 p.

Kuratova, N. N. Vilko bastas: romanai ir pasakojimai / Nina Nikitichna Kuratova; per. su Komiu. - M. : Sovremennik, 1989. - 205 p. : nesveikas.

Literatūra apie N. N. Kuratovą

Apie komi prozininkę Niną Nikitičną Kuratovą.

Toropovas, I. G. Nina Kuratova / Ivanas Grigorjevičius Toropovas // Šiaurės jaunimas. 1983. Balandžio 24 d., nuotr.

Susitikime ir draugaukime. Nina Kuratova - vaikams: [atmintinė vaikams jaunesnio amžiaus] / Komi Rep. vaikų biblioteką jiems. S. Ya. Marshak nuoroda-bibliogr. otd.; [komp. L. F. Kornaukhova]. - Syktyvkaras: [g. ir.], 1989 (RIO KRPPO). - 1 l., sudėtinga. tris kartus: serga.

Nina Kuratova - pirmoji komi prozininkė: metodas. kūrybiškumo mokymo mokykloje instrukcijos / Komi RIPKRO]; [E. F. Ganova]. - Syktyvkaras: Komi RIPKRO, 1995. - 77, p.

Burilova, N. A. Nina Nikitichna Kuratova / N. A. Burilova // enciklopedinis žodynas moksleivis. Komių literatūra. Syktyvkaras, 1995, 131-134 p.

Burilova, N. Nina Nikitichna Kuratova / N. Burilova // Komijos rašytojai: bibliografas. žodžius. Syktyvkaras, 1996. T. 1. S. 274-278.

Kuratova Nina Nikitichna // Kas yra kas Komijos Respublikoje. Syktyvkaras, 1997. S. 94-95.

Vaneev, A. Kuratova Nina Nikitichna / A. Vaneev // Komijos Respublika: enciklopedija. Syktyvkaras, 1999. T. 2. S. 176.

70 metų (1930 m. vasario 17 d.) nuo Komijos rašytojos Kuratovos Ninos Nikitichnos gimimo // Reikšmingų ir reikšmingų įvykių kalendorius jubiliejus Komijos Respublika 2000 m. Syktyvkaras, 1999. S. 9-10.

Byzova, V. Moterų atvaizdai / V. Byzova // Laikų jungtis. Syktyvkaras, 2000, 616 p.

Apie Niną Nikitichną Kuratovą ir jos kūrybą.

Martynovas, V. I. Kuratova Nina Nikitichna // Martynovas V. I. Komijos krašto rašytojai. Syktyvkaras, 2000, 84-85 p.

Nina Nikitichna Kuratova // Komi Literature: 11th class of velödchan nebog. Syktyvkaras, 2000. L. gim. 145-152.

Apie Niną Nikitichną Kuratovą ir jos kūrybą.

Kuratova, N. N. „Med jö undzhik loö vyl gizhysyys da lyddysysysyys“ / Nina Nikitichna Kuratova; pašnekovas I. Belykh // Joga. 2001. Nr.37 (rugs.). Per. antraštė: „Tegul atsiranda daugiau naujų rašytojų ir skaitytojų“.

Nina Nikitichna Kuratova / S. Sukhorukovlön nuotraukos // Voyvyv kodzuv. 2001. Nr. 12. 1 red. regionas, spalva nuotrauka. Per. pavadinimas: Komijos Respublikos liaudies rašytoja Nina Nikitichna Kuratova.

Komijos Respublikos vadovo dekretas dėl garbės vardo suteikimo komi rašytojui.

Kuratova, N. „Kiekvienos moters likimas – užbaigtas romanas“ / Nina Kuratova; paruoštas Anna Sivkova // Respublika. 2001. Rugsėjo 27 d., nuotr.

Komijos Respublikos liaudies rašytojos atsiminimai apie save ir savo tėvų šeimą.

Kuratova, N. "Byd kyv menym - zarni" / Nina Kuratova; pašnekovė Anželika Elfimova // Komi mu. 2003 m. vasario 15 d Per. antraštė: „Kiekvienas žodis man yra auksas“.

Interviu su komi rašytoju.

75 metai (1930 m. vasario 17 d.) nuo Komijos Respublikos liaudies rašytojos Ninos Nikitichnos Kuratovos gimimo // 2005 m. Komijos Respublikos reikšmingų ir įsimintinų datų kalendorius. Syktyvkaras, 2004, 15-16 p.

Trumpai gyvenimo aprašymą ir bibliografija.

Apie parodą Moters portretas epochos interjere. XX amžiuje“. Nacionalinis muziejus Komijos Respublika, kurios viena iš herojų yra Nina Kuratova.

Nacionalinio rašytojo 75-mečiui.

Kuratova, N. N. Bydsa olöm olöma / N. N. Kuratova // Komi mu. 2005 m. vasario 17 d Per. antraštė: Visą gyvenimą gyveno.

Kuratova, N. N. Sergejaus Michahalkovo pamoka Ninai Kuratovai nenuėjo veltui: pokalbis su rašytoja / N. N. Kuratova; įrašė Arturas Artejevas // Šiaurės jaunimas. 2005 m. vasario 17 d S. 12.

Elina, I. Kebra siktsa an / Irina Elina // Darbo vėliava. 2005. Kovo 1 d. Per. antraštė: Moteris iš Kuratovo kaimo.

Kuratova, N. Olömys tai velödis / Nina Kuratova; paruoštas Ganna Popova // Yologa. 2005. Nr.11. L.b. 10-11. Per. antraštė: gyvenimas išmokė.

Kuratova Nina Nikitichna // Jūsų žmonės, Sysola. Syktyvkaras, 2006, 41 p.

Trumpa informacija, nuotr.

Nina Kuratova // Komijos krašto rašytojai: 22 atvirukų rinkinys. Syktyvkar, 2006. 1 dalis. 1 lapas: portr. Lygiagretus tekstas. Rusų, Komių

Trumpa informacija, nuotr.

Kuratova, N. N. „Vuzhtögys koryyd oz sialödchy“ / Nina Nikitichna Kuratova; pašnekovė N. Obrezkova // Art. 2006. Nr.1. L. gim. 4-8, uostas. Per. zap .: Be šaknų, lapai neošia.

Interviu su komi rašytoju.

Kuratova, N. N. Chuzhan mules out / Nina Nikitichna Kuratova; pašnekovas Ivanas Belykhas // Komi Mu. 2006 m. sausio 24 d Per. antraštė: Gimtosios žemės labui.

Interviu su komi rašytoju.

Golovina, V. N. Kuratova Nina Nikitichna / V. N. Golovina // Komių literatūra: žodžiai. moksleivis. Syktyvkaras, 2007, 143-144 p.

Trumpa biografinė informacija komi kalba.

Kornaukhova, L. F. Kuratova Nina Nikitichna / L. F. Kornaukhova // Komių literatūra: žodžiai. moksleivis. Syktyvkaras, 2007, 142-143 p.

Trumpa biografinė informacija rusų kalba.

Kuratova Nina Nikitichna // Komijos Respublikos Vyriausybės premijų laureatai: biobibliogr. ref. Syktyvkaras, 2007, 150-151 p.

Nina Nikitichna Kuratova // Limerova, V. A. Komi Literatūra: 7-oji dangaus velödchan ir lyddysyan klasė. Syktyvkaras, 2009. L. gim. 202.

Trumpa biografinė pastaba.

Susitikimai su klasike: Nina Kuratova buvo pirmoji Mihalkovo „Anna-Bath“ klausytoja // Šiaurės jaunimas. 2009. Rugsėjo 10 d. P. 13: nuotr.

Apie Ninos Nikitichnos Kuratovos susitikimus su poetu Sergejumi Michaalkovu jo vizito Komijos ASSR 1939 m. ir vizito į Maskvą 1979 m.

Belykh, I. Petas, vokyas, shondi th tan ... / Ivan Belykh // Komi mu. 2009. Liepos 7 d. Per. Antraštė: Tikiu, broliai, saulė čia patekės...

Apie liaudies rašytoją, pirmojo Komijos poeto Ivano Kuratovo palikuonį.

Kuratova, N. „Labiausiai įdomi knyga- gyvenimas“ / Nina Kuratova; pašnekovė Anna Sivkova // Respublika. 2010 m. vasario 19 d S. 12.

Interviu su Komijos Respublikos liaudies rašytoju.

Elektroniniai ištekliai

Martynovas, V. I. Kuratova Nina Nikitichna [ Elektroninis šaltinis] / V.I. Martynovas // Literatūrinė enciklopedija Komijos žemės / V. I. Martynovas. Syktyvkar, 2004. - Skyrius: Asmenybės. - 1 elektronas. opt. diską (CD-ROM).

Trumpa biografinė informacija ir bibliografija.

"Shudtoryöy, kodzulöy": velödchan otsög / Komi Resp. nat. m-o politika; Josös Velödan federalinė agentūra; "Syktyvkarsa kanmu universitetas" vylys tsupöda ujsikasö velödan valstybine institucija; sudarė: E. V. Ostapova, N. V. Ostapovas, V. A. Molčanova. - Syktyvkaras: Syktyvkaro leidykla. un-ta, 2009. - Per. pavadinimas: „Mano laimė, žvaigždutė“: multimedijos vadovėlis. pašalpa.

Skirta 12 komų rašytojų ir poetų kūrybai, įskaitant. Nina Kuratova.

Susitikime ir draugaukime! Jau daugiau nei trisdešimt metų skambina pagrindiniai komi rašytojos Ninos Kuratovos to paties pavadinimo istorijos veikėjai – bendramokslės Jura Pystin ir Ženija Sinitsyn. Ir kas nesupranta, kodėl bendravardės - bėkite už komių-rusų žodyną!

Būsimasis liaudies rašytojas gimė 1930 metų vasario 17 dieną Kibros kaime, Sysolsky rajone (dabar Kuratovo kaimas). Ji dirbo mokytoja vaikų namuose. Penkerius metus ji gyveno VDR, o 1962 m. persikėlė į Syktyvkaro miestą. Nina Nikitichna rašo istorijas ir romanus tiek suaugusiems, tiek vaikams. 1964 metais ji parašė pirmąją apysaką „Appassionata“. Tada pasirodė reikšmingesni kūriniai - „Maryushka“ ir „Pasaka apie tėvus“. Kūriniai „Köch gosnech“ („Kiškio dovana“, 1968), „Susipažinkime ir draugaukime“ (1984), „Literatūrinė Petja ir įžūli Liuba“ (2005) išleisti atskiromis knygomis.

„KP-Avia“ pristato ikimokyklinuką Nintur. Nepaisant kartais žalingo, bet linksmo charakterio, maža mergaitė bet kurioje situacijoje gali įžvelgti tik gėrį.

Ninka kabliukas

Ar turi jaunesnioji sesuo? Jei yra, tai aš nepavydžiu. Ji staiga atrodo kaip Nintur. Taip mes vadiname mano mažąją seserį Niną.

Nors ji dar mažutė, bet labai žvali. Ir beveik kažkas apie ją: „Fsh-shsh! Kaip pikta katė. Iš karto atpalaiduoja nagučius-įbrėžimus. Nenuostabu, kad draugai ją erzina dygliu.

Ir aš sugalvojau jai kitą slapyvardį. Bet sveikinu! Pasakysiu eilės tvarka.

Vieną dieną su berniukais žaidėme slėpynes. Paslėpiau – niekas manęs neras. Jei ne mano sesuo. Pasislėpiau savo pastogėje, sėdžiu nekvėpuodamas. Žiūrėk – Nintur. Išdidžiai žingsniuoja, nosis aukštyn. Ant peties meškerė. Jo rankoje – skardinė uogienės. Pats prie šio stiklainio pritvirtinau vielinį pantį, kad būtų patogu pasiimti į žvejybą.

Tu paėmei mano lazdelę! Na, palauk, tu padarysi!

– Ning-ka! Sušnypščiau ir papurčiau jai kumštį. Negalite išeiti iš prieglaudos: vaikinai iškart mane „pagaus“.

Ninturas net nepastebėjo mano kumščio. Ji iškišo liežuvį ir ramiai nuėjo savo keliu. Čia aš neištvėriau.

– Tu tai, negirdi?! Parsinešk meškerę namo. Sulauksi, pamatysi!

- Pasislėpk, taigi sėsk. Gailiuosi dėl masalo? Manai, aš nemoku žvejoti? Tai tu negali. Pagauk du menkniekius ir paklausk!

Ir ji ėjo ir ėjo. Ji sukėlė tokį triukšmą, kad aš tiesiog griebiau už galvos. Čia vaikinai mane pagavo. O Ninturas pergalingai pažvelgė į mane ir ėjo toliau, lyg nieko nebūtų nutikę. Tik kaušo varpeliai: ziv-ziv, ziv-ziv...

Iki vakaro supratau: kur Ninturka? Pažiūrėjau – namo nėra, gatvėje – irgi. Ar ant upės? Net bijojau, kad nenuskęsčiau. Turime greitai jos ieškoti.

Nubėgau prie upės. Užlipau į aukštą krantą ir apačioje pamačiau savo mažąją seserį. Jis stovi prie paties vandens, nenuleisdamas akių į plūdę. „Jis taip stengiasi“, – pagarbiai pagalvojau ir priėjau prie jos.

- Leisk man tau padėti, - tariau. - Kur masalas? Dabar pagaukime gerą ešerį.

- Koks masalas? Ninturas nustebo. „Be jos galiu sugauti kiek noriu. Geriau eik, netrukdyk manęs. Aš vos nepakniaužiau, o tu sutrukdė.

Ninturas išsitraukė meškerę, spjovė ant kabliuko, sušnibždėjo kažkokį liežuvį ir mostelėjo meškere, kad įmestų į vandenį. Ir tada ji sušuko:

- Oi! Kas tu, Paška! Palik mane vieną! Su kuo jie kalbasi!

Ir aš nusijuokiau. Kablys užkibo ant jos suknelės! Nintur išsižvejojo ​​pati.

- Oi, oi, - nusijuokiau. - Na, pagauta žuvis!

Nintur suprato, kas atsitiko, ir nusijuokime pati.

Štai meškeriotojas! Tai toks Ninka kabliukas. Ji pati užsikabino.

Nuo tada aš ją taip vadinu - Ninka-kabliuku.

Viešbutis iš kiškio

Šią žiemą mūsų tėvas dažnai eidavo į medžioklę. Vieną vakarą jis grįžo, padėjo krepšį ant suoliuko, atsisėdo šalia ir pasakė:

- Aš kažkaip pavargau. Padėk, Nintur, nusiauk batus.

Nintur žvilgtelėjo į tėvo batus. Ir jie visi yra padengti sniegu.

„Aš jau nusiploviau rankas vakarienei“, - sakė ji. - Tu negali jų sujaukti!

– Tai tiek, – susimąstęs pasakė tėvas. – Ir iš miško parsivežiau dovaną. Iš paties ilgaausio kiškio. Tik dukra, pasirodo, tėvo nelaukė.

- Kas tu, tėti! Nintur pribėgo prie jo. - Aš tavęs laukiau. Leisk man tave stipriai pabučiuoti.

– O kas man padės nusiauti batus? – klausia tėvas. „Tu negali sėdėti prie stalo tokiomis kojomis!

Nėra ką veikti. Nintur pirštu palietė veltinius batus ir apsimetė, kad traukia iš visų jėgų.

„Ačiū, dukra“, – tarė patenkintas tėvas. - Dabar gauk dovaną iš kiškio. - Jis atidarė kuprinę, ištraukė sustingusį duonos gabalėlį ir padavė Ninai. Ji pagriebė duonos gabalėlį ir nulėkė ant viryklės. Jis sėdi ten ir graužia šaldytą duoną.

- Ką, dukra, tau patiko viešbutis? – šypsodamasis klausia tėvas.

„Skanu“, – pilna burna atsako Ninturas. Tada ji gudriai pažvelgė į tėvą ir pridūrė: „Kai vėl eisi medžioti, pasiimk ledų“. Kad vėliau zuikis man atsiųstų. GERAI?

Jūs negalite apgauti mūsų Nintur.

VERTOGRADAS

Nina Kuratova

SENA NUOTRAUKA

Ant prasto, plono, neblizgančio popieriaus vaizdas pilkas, blyškus, vos pastebimas. Moteris su vaiku. Mama... O nugarėlėje irgi išblukęs užrašas, bet vis tiek įskaitomas, matyti, kad parašyta vaiko ranka:

„Ilgą laiką ir gera atmintis brangusis Vasilijus nuo jo žmonos Anos ir sūnaus. 1942 m., rugpjūčio 16 d.

Kiek metų kortelė buvo albume, o šiandien staiga ją pamatau – šiukšliadėžėje!

Laikau nuotrauką prieš save, sutrikęs žiūriu į marią ir sūnų.

„Jie surūšiavo nuotraukas ir išmetė“, – ramiai pasakoja sūnus. – Nieko negalima išardyti, viskas išdeginta. Taip ir...

Jis nebaigė, pažvelgė į kortelę, bet nežiūrėjo į mane.

„Sudegė... Išmesta...“ Kaip nereikalinga, negraži, nenaudinga ir netgi, tikriausiai, negraži...

"Pritrenktas"...

Pačiupinėjau kelią prie staliuko prie lango, atsisėdau lyg žiūrėčiau televizorių. Net nematau nuotraukos, nors ji yra ant stalo priešais mane. Pirmiausia – iš apmaudo, o paskui – iš susierzinimo ant savęs: kaip taip! - už nugaros ilgus metus Neradau laiko pasakyti, bent jau sūnui, bent vaikystėje, kokia čia nuotrauka! Kad nepasirodė kažkaip, o paskui vaikščiojo, keliavo po pasaulį – ar tai buvo būdas?.. Tačiau gal todėl ir nepasakojo, kad buvo baisu: juk mano tėvas, gal dėl to fotografuoti ir... Nors... O jeigu mes viską sugalvotume?

Kai pradėjau save gerai prisiminti, jau buvome keturiese su tėčiu ir mama. Tais laikais – ne daug, bet ne mažai. Ir visos keturios merginos. Baltagalvė, tvirta, bet – tik mergaitės. Aš esu seniausias. Gerai prisimenu, kaip mama pagimdė ketvirtą dukrą. Išbėgau į verandą ir džiaugsmingai šaukiau savo merginoms, giriuosi visai gatvei:

- Ir mes turime mažą! Ir mes turime mažylį!

Ir prisiminiau, kaip moterys, besišnekučiuojančios šalia, tarsi nubraukė mano džiaugsmą, nepatenkintos urzgė ir joms nerūpi, kad jas girdžiu:

- Atrodo, kad šis Vaska Anoje yra sveikas žmogus, bet jis negali tapti vaikinu!

Ne kartą vėliau girdėjau, kaip mano tėvą vadino į akis, kikendamas, sukčius. Ir jis linksmai atsakė:

– Ar jūsų sūnums nereikia nuotakų? Aš stengiuosi dėl tavęs! Meistras!

Jis, žinoma, norėjo turėti sūnų, aš tai mačiau. Bet dėl ​​to jis mus, merginas, mylėjo dar labiau. Prisimenu, kaip švelniai glosčiau jo didžiule ranka:

- Kokie tu šlovingi, mano maži balti grybukai...

Jei vaikšto po kaimą, mes visada su juo: ant jo kabo du, trečias šalia... Ar bulves kasa, pas mus viskas, kiekvienas su mediniu mentele, dukra mažesnė - mentelė yra mažesnis. Kiekvienais metais tėvas mums gamindavo naujus peiliukus ir jie būdavo kaip brangi dovana: „Tėtis padarė! Ar malkas pjauna - vėl visi šalia tėvo: kas į tvartą malkų tempia, kas stipresnis - visą luitą, o man, vyriausiam, leista pjauti, nors koks aš pjovėjas buvau. , tiesiog pagalvokite, kad laikysitės už pjūklo rankenos... Ir net mano tėvas nuvedė mane žvejoti. Kai tik upė atsidaro, ji jau šaukia:

- Olenka! Ar galime eiti? Gal pagausime iš ausies.

Trys kilometrai iki upės. Prieš mane saikingai siūbuoja tėčio kuprinė, o aš, pakėlęs galvą, žiūriu į ją, stengdamasis neatsilikti, ir taip toliau – kol suklumpau, pliaupiu. Tėvas sustos, nusišypsos, paims už rankos, o dabar aš bėgu šalia jo vidury kelio, ir tuoj – koks platus jis pasaulyje! Saulė leidžiasi. Paupio pieva švari, švari ir jau žaliuoja. Bet vėjas čia, atvirame lauke, vis tiek šaltas ir piktas, nuo jo vos neuždūsti. Ir galiausiai, posūkis per upę. Toli žemiau verda ir verda šaltinio platus vanduo. Čia, ant šlaito, tikrai šalta. Tėvas sustoja prie kažkieno ne visai užgesusios ugnies, bato snukiu perkelia išsibarsčiusias ugnies stulpelius atgal į ugnį.

„Surinkite, kas išdžiūvo, ir pamaitinkite ugnį“, – sako jis. - Ir aš nukirsiu kuolą už maišą, nulupk.

Patenkinta bėgu pakrante, šildausi, tempiu ir įmetu į ugnį bet kurį šachtininką, kad tik degintųsi, o tėvas prie maišo jau tvirtina visiškai naują baltą pagalį.

- Pradedam? - ir staiga atsidusęs: - O kodėl tu Olya, o ne Oleksanas?

O dabar ant kranto jau dreba maži okuškiai ir kuojos ragas, staigiai raičiodami prisimerkę. Mano darbas, žinoma, yra svarbiausias – aš rūšiuoju, ką tėvas išmeta iš maišo. Okuškovas čia, sausas mazgas - atgal į upę, plaustas čia, šlapias purvas - atgal į upę. Mano rankos raudonos, ešerių plunksnos ir rago akys taip pat: turi būti, ten, po vandeniu, oi, kaip šalta! Aš šokinu aukštyn ir žemyn iš susijaudinimo.

- Kokia didelė lydeka! Mama iškeps iš jo cherinyan!

Ir mano aidas iš anapus upės tingiai atsiliepia į mano šauksmą.

Cherinyan yra žvejys.

Tėvas žiūri į mane ir nusišypso. Jo apykaklė atsegta, dygsniuoto švarko rankovės šlapios, iš po skrybėlės išlindusi šviesių plaukų sruogelė taip pat šlapi.

Vasarą tėvas mane nuvežė žvejoti. Ir dar pagyrė – ir už greitumą, o svarbiausia – kad aš nebijau jokių uodų... Mama išgirs pagyrimą ir pritariamai linkteli:

– Taip, ji gera pagalbininkė, augame, ačiū Dievui!

Ir užsičiaupk ir kvėpuok.

Tik vėliau, daug vėliau, supratau jos liūdesį: sūnaus, kurio tėvas laukė, vis dar nebėra.

- Vaikinas, Annuška, atsivesk savo sūnų! - maldaujamai uždėjo tėčio ranką jai ant peties, siųsdamas ją į penktą gimdymą, ir jo šnabždesyje buvo tiek daug, kad mano vaiko širdį plyšo gailestis ir meilė jam. Vaikišku protu supratau, kad mama kažkodėl nenorėjo gimdyti berniuko. Ir man atrodė, kad dėl to net pykau ant jos: na, kodėl ji nenori, jei tėtis prašo! Bet ją įžeidė ir tėvas: kad jis visas berniukas ir berniukas, lyg aš ne jo padėjėja!

Šeštą gimdymą lydėjau mamą į ligoninę, tėčio nebuvo namuose, grūdus nunešiau į malūną. Išėjome su mama iš namų – viskas gerai. Tačiau ligoninės prieangyje ji staiga apsipylė ašaromis.

- Motina! Ką? Motina! Aš išsigandau.

- Vėl mergina iššoks. Mano tėvas... mirs iš sielvarto!

- O tu mažas berniukas! – sakau, bakstelėdamas pirštu į jos pilvo sagą.

Ji nutilo, nurimo, paglostė mane:

- Tu mano protingas... Bėk namo, kad ir ką jie ten darė.

- Neverk! Pamatysi – bus brolis!

"Aukščiausia!" - Didelė nuvarvėjo nuo stogo mamai ant galvos. Ji vėl nusišypsojo, o aš nuskubėjau namo, nusukus nuo kelio į pirmąsias atšilimo vietas, įsitikinęs, kad šį kartą viskas bus gerai. Ir ji nuo slenksčio šaukė seserims:

– O mūsų mama tuoj atveš brolį!

Sako, vaikiški žodžiai pranašiški... Mažosios sesutės vakare užmigo, o aš pati jau snūduriavau, kai staiga pasigirdo beldimas į verandą.

- Tėtis atėjo! Aš pašokau.

- Vaska-lešak! Miega, o neklauso! Ji pagimdė sūnų! Gimęs su marškiniais, būsi laimingas!

Tėvas ryte grįžo iš malūno, tyliai pažadino mane:

- Kur mama?

„Mano brolio mama mane atvežė“, – sakau sunkiai atmerkdama akis. O tėvas žiūri ir netiki. Džersis apibarstytas miltais, kepurė su auskarais suglamžyta rankoje.

- Ar tu apgaudinėji?

Tas pavasaris buvo ne tik tėčiui, bet ir mums visiems linksmiausias. O tėvas – tapo sparnuotas. Kad ir kiek padirbėjai nesibaigiančią pavasario dieną, vis tiek bėgai iš darbų, švytinti, linksma, veidas raudonas nuo saulės, o akys – kaip saulėtas dangus. Ir mes jo laukiame, o dabar vienas iš mūsų pirmasis pamatė:

- Bapko ateina!

Ir - link! Ir visi nori būti jo glėbyje! Ir kaip mus, penkis, gali pakelti?! Čia, pamenu, mano tėvas atsistoja keturiomis, jaunesnioji Katenka tempia jį už plaukų - kaip arklį, tarsi į vadeles, o mes, likusieji, ant žirgo:

- Bet, bet, Sivka-burka! Pirmyn!

- O kaip tau, Vasilijau, kažkas nenusibosta? - šaukia kaimynas iš už tvoros arba smerkdamas, arba pavydėdamas. Kaimynai vaikų neturi, jų kieme visada ramu.

Netoli verandos tėvas nusiauna batus ir marškinius, ilgai ir triukšmingai nusiprausia veidą ir galiausiai atidaro trobelės duris, pirštais eina į trobelę. Atmetęs seną spalvingą sarafaną, po kuriuo miega mūsų brolis Vastol, žiūri į jį miegantį ilgai ir rimtai, beveik nesišypsodamas. Jis uždengs, tyliai paklaus mamos:

- Neverki?

- Ačiū Dievui, ne! – linksmai ir garsiai atsakys mama. Mūsų auklės nesiskundžia!

Mamuk taip pat, kaip ir jos tėvas, raudonas nuo pavasarinio įdegio, užsiėmęs, lengvas ir greitas, ruošiantis vakarienę. Basa, su švaria chintz prijuoste ir tos pačios rūšies chintz skara - ji tokia šventiška, tarsi lauktų svečių. Bet ji pati irgi visa diena darbe, taip pat tik atvaziavo, tik spejo ismaitinti vaika.

- Zinuk! Mama liepia. - Uždenkite stalą staltiese. O tu, Manya, atnešk šaukštus. Kur yra Katya? Ir vėl gatvėje? Atnešk ją, Olya, atvesk ją! Ar kas nors pamiršo nusiplauti rankas?

O pati iš krosnies ištraukė ketinį su užvirintu, supjaustė duoną.

Nebuvo įprasta mūsų du kartus kviesti prie stalo, visi greitai susėdo. Ir valgydavo ne kažkaip, o tarsi dirbtų darbą. Tik Katya, laikydamas ją ant kelių, tėvas padės - kad maistas nepatektų pro jos burną.

Bet nuo Vastol gimimo pradėjau labai retai žvejoti – kur tu pabėgsi nuo brolio. Ir tada vieną dieną... Na, ar ne gėda, kad aš nebuvau su savo tėvu ?! Išėjo vieną dieną po vakarienės... Ir grįžo – tik ryte. Suplyšusi, subraižyta, jos rankos pasruvusios krauju, o per petį tokia dygliuota, kad baisu prieiti: uodega velkasi žeme už tėvo, galva priešais žemę.

- Palaimintas Kristai! - išsigandusi sušuko mama, o tėtis šypsosi, stulbinantis iš nuovargio.

Ir mūsų kaime nebuvo žmogaus, kuris neateitų pažiūrėti į stebuklingą žuvį.

- O, šėtone! Gal tai žuvies karalius? - sako kažkoks vyriškis, išskėtus pirštus išilgai slidžių žvynų, norėdamas išmatuoti lydekos ilgį.

- Ne, - atsako kitas. - Ne karalius! Karaliui, sako, ant nugaros auga samanos, žalias!

Iš šono moterys prietaringai plepa:

„Tai nėra gerai, moterys! Kidas! Udoroje lapė pribėgo prie mano tetos tiesiai ant verandos ir atsisėdo. „Nešaudyk, varyk šalin! teta verkia savo vyrui. "Tai yra vaikai!" Ir jis neklausė. Ir tada, tais pačiais metais, kaip tai atsitiko! Kūrėjo... Dabar viena teta. Ši lydeka nėra gera, moterys. Kidas!

- Kaip negerai! mama juokiasi. - Iškepsiu cherinyan, ateik visas kaimas, visiems užteks! Tai gerai!

Šis didelis šventinis susibūrimas mūsų namuose tą pavasarį buvo jau antras - pirmą kartą visas kaimas atvyko pas mus į Vastol krikštynas. Ir niekas negalvojo, kaip greitai jie vėl turės susiburti ...

- O kam tu mus palieki? Kur aš su tokia minia? - dejavo, užspringusi nuo ašarų, motina, pritūpusi prie tėčio krūtinės. O mūsų kaimynas, jau visiškai pasiruošęs karui, tyliai kalbėjo, žiūrėdamas į mamą:

– Taip, brolau... Tai švaresnė už tą lydeką. Jei jos burna neužčiaupta laiku...

Kaimynas prieš išsiuntimą sėdėjo ne savo ramiame bevaikiame name, o pas mus. O žmona stovėjo prie gyvatvorės, tyliai palaidojo ranką rankoje, vyro kuprinę prie kojų ...

Nuo tada kaimas liko be valstiečių. Tačiau gyvenimas, kaip ir anksčiau, kiekvienam buvo skirtingas. Pas kaimyną, matai, ryte vis dar nekūrenama krosnis, o mūsų mama jau skuba iš miško, velkasi pilną margą grybų: mums pamaitinti, tiek burnų, reikia kažko! Vakare jau beveik visas kaimas miega, o mama pasilenkusi prie aliejinės lempos lopinėja skalbinius - rūbai mums visiems dega, kaip ir labiausiai beviltiškiems berniukams, neapsidžiaugsite.

Pirmas laiškas nuo tėvo atkeliavo iš Vologdos, antrasis – iš Volchovo fronto. Rašė daug – reikia apie visus klausinėti, visiems nusilenkti, o rašysena buvo maža. O popierius blogas – neskaityti mamos akimis, tai buvo mano brangus reikalas. Ta proga mama uždegė žibalinę lempą su stiklu. Ir ji pati, tyli, šalia. Perskaičiau, ji dėkinga linkteli ir sako:

- Nagi, letenėlės, dar kartą. Brangusis, aš niekam neatėmiau lanko. Nuobodžiaujantis...

Perskaičiau dar kartą, o mama, žiūriu, jau snūduriuoja, per dieną pavargusi.

- Tu, mama, neklausai...

Jis purtys save, ves išsekusią galvą:

- Na, aš klausau. Skaityk toliau, mano brangioji...

Taigi kartais mes skaitome du ar tris kartus ...

Ir tada atėjo atvirutė nuo mano tėvo. Filmuota miške. Ely yra kurčias, o netoliese yra nepažįstamas kareivis, labai jaunas. Tėvas rašė, kad tai Efremovas, studentas iš Leningrado, jo draugas, labai protingas, nerūpestingai suprantantis, taip pat signalininkas. Buvo akivaizdu, kad jo tėvas didžiavosi draugyste su Efremovu... Abu - su tomis pačiomis tunikomis ir be kepurių. Tėvo rankoje yra vielos ritė, prie kojų - didelė ritė.

Mama ilgai žiūrėjo į kortelę, atsiduso, kad tėvas numetė svorio, tada pasakė:

– Taip pat turėtume nufotografuoti ir nusiųsti jam atviruką. Kur šiandien!

Ir tarsi jos žodžiai būtų išgirsti!

Buvo derliaus nuėmimas, bet mamai taip suskaudo ranką, kad pjautuvas neatlaikė, teko nešti raiščius. Aš čia – jos pirmoji padėjėja, nes Vastol jau buvo atsistojusi ant kojų, mano jaunesniosios seserys jau buvo su juo užsiėmusios. Tą dieną parvažiavome namo minutei papietauti ir išskubėjome atgal į lauką. Drebu vidury karučio, laikausi iš visų jėgų. Žiūrėk: luošas Jegoras išeina iš Kuspromo trobelės, ant peties stovėjęs trikojis.

- Jogorjuško! Oi kaip reikia! - sustabdė arklio mama.

– Visiems to reikia. Nėra medžiagos“, – niūriai atsakė fotografas. Jis, luošas, dažnai pasirodydavo kaime su savo aparatu, paskui dingdavo, o dabar vėl – štai.

- Mielas! Tiesiog spustelėkite vieną kartą! Bent atsiųsk sūnų pas tėvą!

- Surasime, jei vieną dalyką...

- Taigi sėsk! - apsidžiaugė mama ir pasuko vežimėlį namo. - Bet, bet, tėve!

Bet nei Vastolio, nei seserų mūsų kieme nebuvo, niekur šalia, viščiukams pavyko kažkur pabėgti!

O ir mama buvo nusiminusi:

- Na, ar tai ne plėšikų komanda? Eikime prie upės! Bėk Olya! O tu, Jogoruška, pailsėk, dabar rasime. Gerkite girą nuo karščio!

Mama puolė žiūrėti į šalia esančius namus, aš bėgau prie upės ir į šalia esančias avietes, šaukiau, skambinau – lyg per žemę iškrito! Kaip galėjau atspėti, todėl ir neradau, nes rėkiau: žirnių lauke mūsų mažyliai pilvus prikimšo, išgirdo ir pasislėpė, kad nerastų.

- Oho! - jau beveik raudojo mama. "Gal jie net nėra gyvi?" Na, eik kur nors kitur!

Mama, regis, nebegalvoja apie fotografavimą; ir kieme būriavosi žmonės: vis tiek fotografas iš kažkur prieškario! Ir senos moterys čia su vaikais ant rankų, ir berniukai, visi domisi.

Ir kai Jegoras atsikėlė išeiti, viena iš močiučių priėjo prie mamos, anūkė ją ištiesė:

– Tavo niekur nedings, jie ateis bėgti. Ir tu gali pakilti su manuoju. Palauk. Jie panašūs į Vastol. Taip, metų vaikai labai skiriasi vienas nuo kito, jei jie net nepanašūs! Kortelėje jis visai nebus rodomas. Atsiųsk Vasilijų - džiaugsmas jam.

Egoras nustebo:

- Paimk berniuką! O kitą kartą ateisiu – būtinai visus nufotografuosiu! Aš tai sakau su visu autoritetu!

Motina ir ten, o čia - na, kaip yra ?! Bet nėra ką veikti, ji sugriebė svetimą vaiką. Ir ties ašaromis...

- Ne ne! – protestavo fotografas. - Nušviesk šypseną! Pašalinkite ašaras! Štai ir viskas!.. Pašalinta!

Ir netrukus bendrakeleiviai iš regiono atnešė šią nuotrauką, o mes ją išsiuntėme į frontą. Ir jie pradėjo laukti.

- Dieve! mama atsiduso. – Apgavau savo šeimą. Tai nuodėmė...

Šį kartą ilgai, ilgai nebuvo laiškų nuo tėvo. Ir kai galiausiai atėjo atsakymas, kažkodėl tėvas apie nuotrauką net neužsiminė.

Ir tada... Baisu prisiminti... Vastol susirgo viduriavimu ir mirė. Sūnus, pavardės tęsinys ...

- Dėl visko kalta aš! Aš apgavau savo tėvą priekyje! Dievas mane nubaudė! - savęs neprisiminusi, sušuko mama, kai ją nuvežė nuo Vastolinos kapo.

O juk taip manė ne tik mama, bet ir mano širdyje. Ir vis tiek... Atleisk man, mama...

Iš šios nelaimės jie nesusiprato, nes laidotuvės atėjo pas mano tėvą ...

Tai viskas. Tai viskas...

Ir tada, praėjus penkeriems metams po karo, gavome voką su šia nuotrauka. O voke daugiau nieko nebuvo, net žodžio. Ir vietoj grįžimo adreso: "Leningradas, Efremovas" ...

... Televizorius murkia, už lango diena, bet tamsu, tamsu...

Išmestas, sudegintas!

Kaip yra, sūnau? Juk tu irgi turi sūnų, o jeigu jis paklaus? O gal jis nepaklaus?

Iš knygos „Vilko basa“ Maskva, leidykla „Sovremennik“, 1989 m.
apie autorių