വീട് › തണുപ്പിക്കാനുള്ള സിസ്റ്റം › പഴയ പടവുകളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു. അലക്സാണ്ടർ ചുഡാക്കോവ് - പഴയ പടികളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു

പഴയ പടവുകളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു. അലക്സാണ്ടർ ചുഡാക്കോവ് - പഴയ പടികളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു

* * *

1. ചെബാച്ചിൻസ്കിലെ ആം ഗുസ്തി

മുത്തച്ഛൻ വളരെ ശക്തനായിരുന്നു. അവൻ, തന്റെ മങ്ങിയ, ഉയർന്ന കൈ ഷർട്ടിൽ, പൂന്തോട്ടത്തിൽ ജോലി ചെയ്യുമ്പോൾ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു കോരികയ്ക്കായി ഷങ്ക് പ്ലാൻ ചെയ്യുമ്പോൾ (വിശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അവൻ എപ്പോഴും ശങ്ക് ആസൂത്രണം ചെയ്തു, കളപ്പുരയുടെ മൂലയിൽ പതിറ്റാണ്ടുകളായി അവയുടെ വിതരണമുണ്ടായിരുന്നു), ആന്റൺ സ്വയം ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "അവന്റെ ചർമ്മത്തിന് കീഴിൽ മസിൽ പന്തുകൾ ഉരുട്ടി" (ആന്റൺ അത് പുസ്തകരൂപത്തിൽ പറയാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു). പക്ഷേ ഇപ്പോഴും, എന്റെ മുത്തച്ഛന് തൊണ്ണൂറ് വയസ്സ് കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ബെഡ്‌സൈഡ് ടേബിളിൽ നിന്ന് ഗ്ലാസ് എടുക്കാൻ കിടക്കയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ, അവന്റെ അടിവസ്‌ത്രത്തിന്റെ ചുരുട്ടിയ കൈയ്‌ക്ക് കീഴിൽ ഒരു ഉരുണ്ട പന്ത് പരിചിതമായി ഉരുട്ടി, ആന്റൺ ചിരിച്ചു.

- നിങ്ങൾ ചിരിക്കുന്നുണ്ടോ? - മുത്തച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ ബലഹീനനായോ? അവൻ വൃദ്ധനായി, പക്ഷേ മുമ്പ് അവൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നു. നിങ്ങളുടെ ചവിട്ടുപടി എഴുത്തുകാരന്റെ നായകനെപ്പോലെ നിങ്ങൾ എന്നോട് പറയാത്തത് എന്തുകൊണ്ട്: "എന്താ, നിങ്ങൾ മരിക്കുകയാണോ?" ഞാൻ ഉത്തരം പറയും: "അതെ, ഞാൻ മരിക്കുകയാണ്!"

ആന്റണിന്റെ കൺമുന്നിൽ, വിരലുകൊണ്ട് നഖങ്ങളോ മേൽക്കൂരയുള്ള ഇരുമ്പോ അഴിച്ചപ്പോൾ പണ്ടത്തെ ആ മുത്തച്ഛന്റെ കൈ പൊങ്ങി. അതിലും വ്യക്തമായി - ഈ കൈ അരികിലാണ് അവധി മേശഒരു മേശവിരിയും മാറ്റിവെച്ച വിഭവങ്ങളുമായി - ഇത് ശരിക്കും മുപ്പത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പായിരിക്കുമോ?

അതെ, അത് യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിന്റെ മകന്റെ വിവാഹത്തിലായിരുന്നു. മേശയുടെ ഒരു വശത്ത് കമ്മാരൻ കുസ്മ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ തന്നെ ഇരുന്നു, അവനിൽ നിന്ന് ലജ്ജയോടെ പുഞ്ചിരിച്ചു, പക്ഷേ അതിശയിക്കാനില്ല, ബോണ്ടാരെങ്കോ, ഒരു അറവുശാല പോരാളി, ഒരു കമ്മാരൻ മേശവിരിയിൽ കൈ ഞെക്കി, ഇപ്പോൾ ആം എന്ന് വിളിക്കുന്നു. ഗുസ്തി, പക്ഷേ പിന്നീട് ഒന്നും വിളിച്ചില്ല. ആശ്ചര്യപ്പെടേണ്ട കാര്യമില്ല: ചെബാച്ചിൻസ്ക് പട്ടണത്തിൽ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിന് കൈ വയ്ക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു വ്യക്തി ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നേരത്തെ, ക്യാമ്പുകളിൽ മരിച്ച, തന്റെ കോട്ടയിൽ ചുറ്റികക്കാരനായി ജോലി ചെയ്തിരുന്ന ഇളയ സഹോദരനും ഇത് ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു.

ഒന്നാം യുദ്ധത്തിന് മുമ്പ് തുന്നിച്ചേർത്ത മൂന്ന് കഷണങ്ങളിൽ നിന്ന് അവശേഷിച്ച, ഇരട്ട മുഖമുള്ള, പക്ഷേ ഇപ്പോഴും നോക്കുന്ന ഇംഗ്ലീഷ് ബോസ്റ്റണിന്റെ ഒരു കറുത്ത ജാക്കറ്റ് മുത്തച്ഛൻ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം കസേരയുടെ പുറകിൽ തൂക്കിയിട്ടു (അത് മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയില്ല: അമ്മ പോലും ലോകത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. , മുത്തച്ഛൻ ഇതിനകം ഈ ജാക്കറ്റിൽ തിളങ്ങി), കൂടാതെ 1915 ൽ വിൽനയിൽ നിന്ന് പുറത്തെടുത്ത രണ്ട് ഡസനുകളിൽ അവസാനത്തേത് ഒരു വെളുത്ത കാംബ്രിക്ക് ഷർട്ടിന്റെ സ്ലീവ് ചുരുട്ടി. അയാൾ കൈമുട്ട് മേശപ്പുറത്ത് ഉറപ്പിച്ചു, എതിരാളിയുടെ കൈപ്പത്തി അടച്ചു, അത് ഉടൻ തന്നെ കമ്മാരന്റെ കൂറ്റൻ, റേസർ-മൂർച്ചയുള്ള ബ്രഷിലേക്ക് മുങ്ങി.

മാംസത്തിലും പാലിലും സ്പെഷ്യലിസ്റ്റായ ആന്റണിന്റെ ഒരു മോസ്കോ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു, ഇതെല്ലാം യക്ഷിക്കഥകളായിരുന്നു, ഇത് അസാധ്യമാണ്, പക്ഷേ ഇത് സത്യമാണ്. റ്റാന്യ അമ്മായിയുടെ വിരലുകളെല്ലാം വളച്ചൊടിച്ചെങ്കിലും അവരുടെ പിടുത്തം ഉരുക്ക് മാത്രമായിരുന്നു; ഒരു അയൽക്കാരൻ, അവളെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു, തമാശയായി അവളുടെ കൈ ശക്തമായി ഞെക്കിയപ്പോൾ, അവൾ മറുപടിയായി അവന്റെ കൈ വളരെയധികം ഞെക്കി, അത് ഒരാഴ്ചയോളം വീർക്കുകയും വേദനിക്കുകയും ചെയ്തു.

അതിഥികൾ ഇതിനകം മൂൺഷൈൻ കുപ്പികളുടെ ആദ്യത്തെ ബാറ്ററികൾ കുടിച്ചു, ശബ്ദം ഉണ്ടായിരുന്നു.

- ശരി, ബുദ്ധിജീവികളിലെ തൊഴിലാളിവർഗം!

ഈ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ ഒരു തൊഴിലാളിവർഗമാണോ?

പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ - ആന്റണിന് ഇത് അറിയാമായിരുന്നു - നാടുകടത്തപ്പെട്ട കുലാക്കുകളുടെ കുടുംബത്തിൽ നിന്നാണ്.

- ശരി, എൽവോവിച്ച് - അദ്ദേഹം സോവിയറ്റ് ബുദ്ധിജീവികളെയും കണ്ടെത്തി.

- ഇത് പ്രഭുക്കന്മാരിൽ നിന്നുള്ള അവരുടെ മുത്തശ്ശിയാണ്. അവൻ പുരോഹിതന്മാരിൽ നിന്നാണ്.

കൈമുട്ടുകൾ ഒരേ വരിയിലാണോ എന്ന് ഒരു സന്നദ്ധ റഫറി പരിശോധിച്ചു. ഞങ്ങൾ തുടങ്ങി.

മുത്തച്ഛന്റെ കൈമുട്ടിൽ നിന്നുള്ള പന്ത് ആദ്യം ഉരുട്ടിയ സ്ലീവിലേക്ക് എവിടെയോ ആഴത്തിൽ ഉരുട്ടി, പിന്നീട് അല്പം പിന്നോട്ട് ഉരുട്ടി നിർത്തി. കമ്മാരന്റെ കയറുകൾ അവന്റെ തൊലിക്കടിയിൽ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് നീണ്ടു. മുത്തച്ഛന്റെ പന്ത് അല്പം നീട്ടി ഒരു വലിയ മുട്ട പോലെയായി ("ഒട്ടകപ്പക്ഷി", വിദ്യാസമ്പന്നനായ ആന്റൺ കരുതി). കമ്മാരന്റെ കയറുകൾ കൂടുതൽ ശക്തമായി പുറത്തുവന്നു, അവ കെട്ടുകളാണെന്ന് വ്യക്തമായി. മുത്തശ്ശന്റെ കൈ പതുക്കെ മേശയിലേക്ക് ചാഞ്ഞു തുടങ്ങി. ആന്റണിനെപ്പോലെ, പെരെപ്ലിയോട്ട്കിന്റെ വലതുവശത്ത് നിന്നവർക്ക്, അവന്റെ കൈ മുത്തച്ഛന്റെ കൈ പൂർണ്ണമായും മറച്ചു.

കുസ്മ, കുസ്മ! അവർ അവിടെ നിന്ന് നിലവിളിച്ചു.

"ഉത്സാഹം അകാലമാണ്," പ്രൊഫസർ റെസെൻകാംഫിന്റെ ശബ്ദം ആന്റൺ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.

മുത്തശ്ശന്റെ കൈ ചലനം നിലച്ചു. Pereplyotkin ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. നെറ്റിയിൽ - മറ്റൊരു കയർ വീർക്കുന്നതിനാൽ അവൻ ഉപേക്ഷിച്ചതായി കാണാം.

മുത്തച്ഛന്റെ കൈപ്പത്തി പതുക്കെ ഉയരാൻ തുടങ്ങി - കൂടുതൽ, കൂടുതൽ, ഇപ്പോൾ രണ്ട് കൈകളും വീണ്ടും നിവർന്നുനിൽക്കുന്നു, ഈ നിമിഷങ്ങൾ ഒരിക്കലും സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്ന മട്ടിൽ, കമ്മാരന്റെ നെറ്റിയിൽ ഈ വീർത്ത സിര, മുത്തച്ഛന്റെ നെറ്റിയിൽ ഈ വിയർപ്പ്.

ഏതോ ശക്തമായ മോട്ടോറുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചിരിക്കുന്ന ഇരട്ട മെക്കാനിക്കൽ ലിവർ പോലെ അവന്റെ കൈകൾ ചെറുതായി വൈബ്രേറ്റുചെയ്‌തു. അവിടെയും ഇവിടെയും. ഇവിടെ അവിടെ. ഇവിടെ വീണ്ടും അല്പം. കുറച്ച് അവിടെ. വീണ്ടും അചഞ്ചലത, വളരെ ശ്രദ്ധേയമായ വൈബ്രേഷൻ മാത്രം.

ഇരട്ട ലിവർ പെട്ടെന്ന് ജീവൻ പ്രാപിച്ചു. പിന്നെയും ചാഞ്ഞു തുടങ്ങി. പക്ഷേ മുത്തച്ഛന്റെ കൈ ഇപ്പോൾ മുകളിലായിരുന്നു! എന്നിരുന്നാലും, മേശപ്പുറത്ത് ഒന്നും ശേഷിക്കാതിരുന്നപ്പോൾ, ലിവർ പെട്ടെന്ന് തിരികെ പോയി. ഒപ്പം നേരായ സ്ഥാനത്ത് വളരെ നേരം മരവിച്ചു.

- വരയ്ക്കുക, വരയ്ക്കുക! - ആദ്യം ഒന്നിൽ നിന്ന്, പിന്നെ മേശയുടെ മറുവശത്ത് നിന്ന് വിളിച്ചു. - വരയ്ക്കുക!

"മുത്തച്ഛാ," ആന്റൺ പറഞ്ഞു, ഒരു ഗ്ലാസ് വെള്ളം അവനു നൽകി, "എന്നിട്ട്, വിവാഹത്തിൽ, യുദ്ധത്തിന് ശേഷം, നിങ്ങൾക്ക് പെരെപ്ലിയോട്ട്കിനെ താഴെയിറക്കാമോ?"

- ഒരുപക്ഷേ.

- അതുകൊണ്ട്? ..

- എന്തിനുവേണ്ടി. അവനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇത് ഒരു പ്രൊഫഷണൽ അഭിമാനമാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു വ്യക്തിയെ മോശമായ സ്ഥാനത്ത് നിർത്തുന്നത്.

കഴിഞ്ഞ ദിവസം, എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ആശുപത്രിയിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ, വിദ്യാർത്ഥികളോടൊപ്പം ഡോക്ടറെ ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ്, അദ്ദേഹം പെക്റ്ററൽ കുരിശ് എടുത്ത് നൈറ്റ്സ്റ്റാൻഡിൽ ഒളിപ്പിച്ചു. അവൻ രണ്ടുതവണ കടന്നുപോയി, ആന്റണിനെ നോക്കി ദുർബലമായി പുഞ്ചിരിച്ചു. മുത്തച്ഛന്റെ സഹോദരൻ, ഓ തന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ ശക്തിയെക്കുറിച്ച് വീമ്പിളക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്ന് പവൽ പറഞ്ഞു. അവർ തേങ്ങൽ ഇറക്കി - അവൻ തൊഴിലാളിയെ അകറ്റും, തോളിൽ അഞ്ച് പൗണ്ട് ബാഗിനടിയിൽ, മറ്റൊന്ന് - രണ്ടാമത്തേതിന് കീഴിൽ, വളയാതെ കളപ്പുരയിലേക്ക് പോകും. ഇല്ല, അത്തരമൊരു പൊങ്ങച്ചക്കാരനായ മുത്തച്ഛനെ സങ്കൽപ്പിക്കുക അസാധ്യമായിരുന്നു.

മുത്തച്ഛൻ ഏതെങ്കിലും ജിംനാസ്റ്റിക്സിനെ പുച്ഛിച്ചു, തനിക്കോ വീട്ടുകാർക്കോ അതിൽ ഒരു പ്രയോജനവും കണ്ടില്ല; രാവിലെ മൂന്നോ നാലോ ചോക്കുകൾ പിളർന്ന് വളം ഇടുന്നതാണ് നല്ലത്. എന്റെ പിതാവ് അദ്ദേഹത്തോട് ഐക്യദാർഢ്യത്തിലായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹം ശാസ്ത്രീയ അടിസ്ഥാനം സംഗ്രഹിച്ചു: ഒരു ജിംനാസ്റ്റിക്സും വിറക് മുറിക്കുന്നത് പോലെയുള്ള വൈവിധ്യമാർന്ന ലോഡ് നൽകുന്നില്ല - എല്ലാ പേശി ഗ്രൂപ്പുകളും പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ബ്രോഷറുകൾ വായിച്ചതിനുശേഷം, ആന്റൺ പറഞ്ഞു: വിദഗ്ധർ അത് വിശ്വസിക്കുന്നു ശാരീരിക അധ്വാനംഎല്ലാ പേശികളും അധിനിവേശമല്ല, ഏതെങ്കിലും ജോലിക്ക് ശേഷം നിങ്ങൾ കൂടുതൽ ജിംനാസ്റ്റിക്സ് ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. മുത്തച്ഛനും അച്ഛനും ഒരുമിച്ചു ചിരിച്ചു: “ഈ സ്പെഷ്യലിസ്റ്റുകളെ അര ദിവസം ഒരു കിടങ്ങിന്റെ അടിയിലോ വൈക്കോൽ കൂനയുടെ മുകളിലോ വയ്ക്കാൻ കഴിയുമെങ്കിൽ! വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ചിനോട് ചോദിക്കുക - അദ്ദേഹം തൊഴിലാളികളുടെ ബാരക്കിന് അടുത്തായി ഇരുപത് വർഷത്തോളം ഖനികളിൽ താമസിച്ചു, എല്ലാം അവിടെ പരസ്യമാണ് - ഷിഫ്റ്റിന് ശേഷം ഒരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെങ്കിലും വ്യായാമം ചെയ്യുന്നത് കണ്ടോ? വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ച് അത്തരമൊരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെ കണ്ടിട്ടില്ല.

- മുത്തച്ഛൻ, നന്നായി, പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ ഒരു കമ്മാരനാണ്. നിങ്ങൾക്ക് എവിടെ നിന്ന് ഇത്ര ശക്തി ലഭിച്ചു?

- നീ കാണുക. ഞാൻ ഒരു പുരോഹിത കുടുംബത്തിൽ നിന്നുള്ളയാളാണ്, പാരമ്പര്യമായി, മഹാനായ പത്രോസിന് മുമ്പും അതിലും കൂടുതലും.

- അതുകൊണ്ട്?

“അത്-നിങ്ങളുടെ ഡാർവിൻ പറയുന്നതുപോലെ-കൃത്രിമ തിരഞ്ഞെടുപ്പ്.

സെമിനാരിയിൽ എൻറോൾ ചെയ്യുമ്പോൾ, പറയാത്ത ഒരു നിയമം ഉണ്ടായിരുന്നു: ദുർബലരായ, താഴ്ന്നവരെ സ്വീകരിക്കരുത്. ആൺകുട്ടികളെ അവരുടെ പിതാക്കന്മാർ കൊണ്ടുവന്നു - അവർ അവരുടെ പിതാക്കന്മാരെ നോക്കി. ദൈവവചനം ജനങ്ങളിലേക്ക് എത്തിക്കേണ്ടവർ സുന്ദരനും ഉയരവുമുള്ളവരായിരിക്കണം. ശക്തരായ ആളുകൾ. കൂടാതെ, അവർക്ക് പലപ്പോഴും ഒരു ബാസ് അല്ലെങ്കിൽ ബാരിറ്റോൺ ഉണ്ട് - ഒരു പ്രധാന നിമിഷവും. ഇവരെ തിരഞ്ഞെടുത്തു. കൂടാതെ - ആയിരം വർഷം, സെന്റ് വ്ലാഡിമിറിന്റെ കാലം മുതൽ.

അതെ, ഒപ്പം ഒ. പവൽ, ഗോർക്കോവ്സ്കിയുടെ ആർച്ച്പ്രിസ്റ്റ് കത്തീഡ്രൽവിൽനിയസിൽ ശുശ്രൂഷിച്ച മറ്റൊരു മുത്തച്ഛന്റെ സഹോദരൻ, മറ്റൊരു സഹോദരൻ, സ്വെനിഗോറോഡിലെ ഒരു പുരോഹിതൻ - അവരെല്ലാം ഉയരവും ശക്തരുമായ ആളുകളായിരുന്നു. പിതാവ് പവൽ മൊർഡോവിയൻ ക്യാമ്പുകളിൽ പത്ത് വർഷം സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു, അവിടെ ലോഗിംഗ് സൈറ്റിൽ ജോലി ചെയ്തു, ഇപ്പോൾ പോലും, തൊണ്ണൂറാമത്തെ വയസ്സിൽ അദ്ദേഹം ആരോഗ്യവാനും സന്തോഷവാനും ആയിരുന്നു. "പുരോഹിതന്റെ അസ്ഥി!" - ആന്റണിന്റെ അച്ഛൻ പറഞ്ഞു, പുകവലിക്കാൻ ഇരുന്നു, മുത്തച്ഛൻ പതുക്കെ തുടരുകയും എങ്ങനെയെങ്കിലും നിശബ്ദമായി ബിർച്ച് ലോഗുകൾ ഒരു ക്ലാവർ ഉപയോഗിച്ച് തകർക്കുകയും ചെയ്തു. അതെ, മുത്തച്ഛൻ പിതാവിനേക്കാൾ ശക്തനായിരുന്നു, എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവന്റെ പിതാവും ദുർബലനായിരുന്നില്ല - വയർ, ഹാർഡി, അതേ കൊട്ടാരത്തിലെ കർഷകരിൽ നിന്ന് (അതിൽ, കുലീനമായ രക്തത്തിന്റെയും നായ പുരികങ്ങളുടെയും അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഇപ്പോഴും അലഞ്ഞുനടന്നു), ത്വെർ റൈ ബ്രെഡിൽ വളർന്നു - വെട്ടുന്നതിനോ കാട്ടിൽ നിന്ന് തെന്നിമാറുന്നതിനോ ഉള്ള ആരെക്കാളും താഴ്ന്നതല്ല. വർഷങ്ങളായി - ഇരട്ടി ചെറുപ്പം, പിന്നെ, യുദ്ധത്തിനുശേഷം, എന്റെ മുത്തച്ഛന് എഴുപത് വയസ്സിനു മുകളിലായിരുന്നു, അവൻ ഇരുണ്ട തവിട്ടുനിറമുള്ള മുടിയുള്ളവനായിരുന്നു, നരച്ച മുടി അവന്റെ കട്ടിയുള്ള മുടിയിൽ ചെറുതായി പൊട്ടിപ്പോയി. തൊണ്ണൂറാമത്തെ വയസ്സിൽ മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് താമര അമ്മായി ഒരു കാക്കയുടെ ചിറക് പോലെയായിരുന്നു.

അപ്പൂപ്പന് ഒരിക്കലും അസുഖം വന്നിട്ടില്ല. എന്നാൽ രണ്ട് വർഷം മുമ്പ്, ഇളയ മകൾ ആന്റണിന്റെ അമ്മ മോസ്കോയിലേക്ക് താമസം മാറിയപ്പോൾ, വലതു കാലിലെ കാൽവിരലുകൾ പെട്ടെന്ന് കറുത്തതായി മാറാൻ തുടങ്ങി. മുത്തശ്ശിയും മൂത്ത പെൺമക്കളും എന്നെ ക്ലിനിക്കിൽ പോകാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. എന്നാൽ അകത്ത് ഈയിടെയായിമുത്തച്ഛൻ ഇളയവനെ മാത്രം അനുസരിച്ചു, അവൾ അവിടെ ഇല്ല, അവൻ ഡോക്ടറുടെ അടുത്ത് പോയില്ല - തൊണ്ണൂറ്റിമൂന്നാം വയസ്സിൽ ഡോക്ടർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുന്നത് മണ്ടത്തരമാണ്, എല്ലാം പോയി എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൻ കാൽ കാണിക്കുന്നത് നിർത്തി.

പക്ഷേ ഒന്നും സംഭവിച്ചില്ല, എന്നിരുന്നാലും മുത്തച്ഛൻ തന്റെ കാൽ കാണിച്ചപ്പോൾ, എല്ലാവരും ശ്വാസം മുട്ടി: കറുപ്പ് താഴത്തെ കാലിന്റെ മധ്യത്തിൽ എത്തി. കൃത്യസമയത്ത് പിടികൂടിയാൽ, വിരലുകൾ മുറിച്ചുമാറ്റുന്നത് പരിമിതപ്പെടുത്താൻ കഴിയും. ഇപ്പോൾ എനിക്ക് കാൽമുട്ടിലെ കാൽ മുറിക്കേണ്ടി വന്നു.

മുത്തച്ഛൻ ഊന്നുവടിയിൽ നടക്കാൻ പഠിച്ചില്ല, അവൻ ചരിഞ്ഞുപോയി; പൂന്തോട്ടത്തിൽ, മുറ്റത്ത്, പകൽ മുഴുവൻ ജോലിയുടെ അർദ്ധ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ താളത്തിൽ നിന്ന് തട്ടി, അവൻ സങ്കടപ്പെടുകയും ക്ഷീണിക്കുകയും പരിഭ്രാന്തനാകുകയും ചെയ്തു. മുത്തശ്ശി പ്രഭാതഭക്ഷണം കിടക്കയിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നപ്പോൾ അയാൾക്ക് ദേഷ്യം വന്നു, കസേരകൾ മുറുകെപ്പിടിച്ച് മേശയിലേക്ക് നീങ്ങി. അമ്മൂമ്മ, മറവി കാരണം, രണ്ട് ബൂട്ടുകൾ വിളമ്പി. മുത്തച്ഛൻ അവളോട് നിലവിളിച്ചു - അതിനാൽ മുത്തച്ഛന് നിലവിളിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ആന്റൺ കണ്ടെത്തി. മുത്തശ്ശി ഭയത്തോടെ രണ്ടാമത്തെ ബൂട്ട് കട്ടിലിനടിയിൽ നിറച്ചു, പക്ഷേ ഉച്ചഭക്ഷണത്തിനും അത്താഴത്തിനും എല്ലാം വീണ്ടും ആരംഭിച്ചു. ചില കാരണങ്ങളാൽ, രണ്ടാമത്തെ തോന്നിയ ബൂട്ട് നീക്കംചെയ്യാൻ അവർ ഉടൻ ഊഹിച്ചില്ല.

IN കഴിഞ്ഞ മാസംമുത്തച്ഛൻ പൂർണ്ണമായും ദുർബലനായി, എല്ലാ കുട്ടികൾക്കും കൊച്ചുമക്കൾക്കും വിട പറയാൻ വരാനും "അതേ സമയം ചില പാരമ്പര്യ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കാനും" എഴുതാൻ ഉത്തരവിട്ടു - ഈ വാക്കുകൾ, തന്റെ നിർദ്ദേശപ്രകാരം കത്തുകൾ എഴുതിയ ചെറുമകൾ ഇറ പറഞ്ഞു, എല്ലാ സന്ദേശങ്ങളിലും ആവർത്തിച്ചു.

- പ്രശസ്ത സൈബീരിയൻ എഴുത്തുകാരന്റെ കഥയിലെന്നപോലെ " ഡെഡ്ലൈൻ", അവൾ പറഞ്ഞു. തുടർന്ന് ജില്ലാ ലൈബ്രറി ലൈബ്രേറിയൻ ഇ ആധുനിക സാഹിത്യം, എന്നാൽ രചയിതാക്കളുടെ പേരുകൾ നന്നായി ഓർത്തില്ല, പരാതിപ്പെട്ടു: "അവരിൽ ധാരാളം ഉണ്ട്."

അനന്തരാവകാശ പ്രശ്നങ്ങളെക്കുറിച്ച് മുത്തച്ഛന്റെ കത്തിൽ വായിച്ചപ്പോൾ ആന്റൺ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. എന്ത് പൈതൃകം?

നൂറു പുസ്തകങ്ങളുള്ള ഒരു അലമാര? നൂറു വയസ്സുള്ള, ഇപ്പോഴും വിൽന, സോഫ, അതിനെ മുത്തശ്ശി ചൈസ് ലോംഗ് എന്ന് വിളിച്ചു? ശരിയാണ്, ഒരു വീടുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാൽ അവൻ വൃദ്ധനും അവശനുമായിരുന്നു. ആർക്കാണ് അത് വേണ്ടത്?

എന്നാൽ ആന്റണിക്ക് തെറ്റി. ചെബാച്ചിൻസ്കിൽ താമസിച്ചിരുന്നവരിൽ മൂന്ന് പേർ അവകാശം അവകാശപ്പെട്ടു.

2. അനന്തരാവകാശത്തിനായി നടിക്കുന്നവർ

പ്ലാറ്റ്‌ഫോമിൽ അവനെ കണ്ടുമുട്ടിയ വൃദ്ധയിൽ, അവൻ തന്റെ അമ്മായി ടാറ്റിയാന ലിയോനിഡോവ്നയെ തിരിച്ചറിഞ്ഞില്ല. “വർഷങ്ങൾ അവളുടെ മുഖത്ത് മായാത്ത മുദ്ര പതിപ്പിച്ചു,” ആന്റൺ ചിന്തിച്ചു.

അഞ്ച് മുത്തച്ഛൻ പെൺമക്കളിൽ, ടാറ്റിയാന ഏറ്റവും സുന്ദരിയായി കണക്കാക്കപ്പെട്ടു. അവൾ ആദ്യമായി വിവാഹം കഴിച്ചു - റെയിൽവേ എഞ്ചിനീയർ ടാറ്റേവ്, സത്യസന്ധനും തീവ്രവുമായ വ്യക്തി. യുദ്ധത്തിന്റെ മധ്യത്തിൽ, അദ്ദേഹം പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ തലയുടെ മുഖത്ത് അടിച്ചു. എന്തുകൊണ്ടെന്ന് തന്യ അമ്മായി ഒരിക്കലും വ്യക്തമാക്കിയിട്ടില്ല, "ശരി, അതൊരു നീചനായിരുന്നു" എന്ന് മാത്രം.

ടാറ്റേവ് നിരായുധനായി മുന്നിലേക്ക് അയച്ചു. അവൻ സെർച്ച്‌ലൈറ്റ് ടീമിൽ കയറി, ഒരു രാത്രി അബദ്ധത്തിൽ പ്രകാശിച്ചത് ശത്രുവിനെയല്ല, മറിച്ച് സ്വന്തം വിമാനത്തെയാണ്. സ്മെർഷെവിറ്റുകൾ മയങ്ങിയില്ല - അദ്ദേഹത്തെ അവിടെ തന്നെ അറസ്റ്റ് ചെയ്തു, രാത്രി മുഴുവൻ അവരുടെ അറസ്റ്റ് കുഴിയിൽ ചെലവഴിച്ചു, രാവിലെ അവർ അവനെ വെടിവച്ചു, റെഡ് ആർമിക്കെതിരെ ബോധപൂർവമായ അട്ടിമറി നടപടികൾ ആരോപിച്ചു. അഞ്ചാം ക്ലാസിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ ആദ്യമായി ഈ കഥ കേട്ട ആന്റണിന്, അത്തരം വിഡ്ഢിത്തങ്ങൾ എങ്ങനെ രചിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ആന്റണിന് മനസ്സിലായില്ല, ഒരു വ്യക്തി, നമ്മുടെ സൈനികരുടെ സ്ഥലത്ത്, സ്വന്തം കൂട്ടത്തിൽ, അവനെ ഉടൻ പിടികൂടും. അത്തരമൊരു മണ്ടത്തരം. എന്നാൽ ശ്രോതാക്കൾ - മഹത്തായ ദേശസ്നേഹ യുദ്ധത്തിലെ രണ്ട് സൈനികർ - ഒട്ടും ആശ്ചര്യപ്പെട്ടില്ല. ശരിയാണ്, അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങൾ "ഓർഡറുകൾ?", "അവർക്ക് നമ്പറുകൾ ലഭിച്ചില്ലേ?" - കൂടുതൽ മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തവയായിരുന്നു, പക്ഷേ ആന്റൺ ഒരിക്കലും ചോദ്യങ്ങൾ ചോദിച്ചില്ല, ആരും മുന്നറിയിപ്പ് നൽകിയില്ലെങ്കിലും, അവൻ ഒരിക്കലും വീട്ടിലെ സംഭാഷണങ്ങൾ എവിടെയും പറഞ്ഞില്ല - അതുകൊണ്ടായിരിക്കാം അവർ അവന്റെ മുന്നിൽ ലജ്ജയില്ലാതെ സംസാരിച്ചത്. അല്ലെങ്കിൽ അയാൾക്ക് കാര്യമായൊന്നും മനസ്സിലായില്ലെന്ന് കരുതി. അതെ, ഒരു മുറിയേ ഉള്ളൂ.

ടാറ്റേവിന്റെ വധശിക്ഷയ്ക്ക് തൊട്ടുപിന്നാലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയും മക്കളും: വോവ്ക, ആറ്, കോൽക്ക, നാല്, കത്യ, രണ്ടര, എന്നിവരെ കസാഖ് നഗരമായ അക്മോലിൻസ്കിലെ ഒരു ട്രാൻസിറ്റ് ജയിലിലേക്ക് അയച്ചു; നാല് മാസത്തോളം അവൾ വിധിക്കായി കാത്തിരുന്നു, അക്മോല മേഖലയിലെ സ്മോറോഡിനോവ്ക സ്റ്റേറ്റ് ഫാമിലേക്ക് അയച്ചു, അവിടെ അവർ കാറുകൾ, വണ്ടികൾ, കാളകൾ, കാൽനടയായി യാത്ര ചെയ്തു, ഏപ്രിൽ കുളങ്ങളിലൂടെ ബൂട്ടുകളിൽ തട്ടി, മറ്റ് ഷൂകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല - ശൈത്യകാലത്ത് അവരെ അറസ്റ്റ് ചെയ്തു.

സ്മോറോഡിനോവ്ക ഗ്രാമത്തിൽ, അമ്മായി തന്യയ്ക്ക് ഒരു മിൽക്ക് മെയ്ഡായി ജോലി ലഭിച്ചു, അത് ഭാഗ്യമായിരുന്നു, കാരണം എല്ലാ ദിവസവും അവൾ വയറ്റിൽ ഒളിപ്പിച്ച ചൂടാക്കൽ പാഡിൽ കുട്ടികൾക്ക് പാൽ കൊണ്ടുവന്നു. അവൾക്ക് CHSIR ആയി കാർഡുകളൊന്നും ഉണ്ടായിരിക്കാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. അവർ അവരെ ഒരു കാളക്കുട്ടിയുടെ വീട്ടിൽ പാർപ്പിച്ചു, പക്ഷേ അവർ ഒരു കുഴിയെടുക്കുമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു - അതിലെ നിവാസി, അതേ നാടുകടത്തപ്പെട്ട കുടിയേറ്റക്കാരൻ മരിക്കാൻ പോകുകയായിരുന്നു; എല്ലാ ദിവസവും വോവ്കയെ അയച്ചു, വാതിൽ പൂട്ടിയിരുന്നില്ല, അവൻ അകത്തേക്ക് വന്നു ചോദിച്ചു: "അമ്മായി, നിങ്ങൾ ഇതുവരെ മരിച്ചോ?" “ഇതുവരെ ഇല്ല,” അമ്മായി മറുപടി പറഞ്ഞു, “നാളെ വരൂ.” ഒടുവിൽ അവൾ മരിച്ചപ്പോൾ, അമ്മായി താന്യ മരിച്ചയാളെ അടക്കം ചെയ്യണമെന്ന വ്യവസ്ഥയിൽ അവരെ മാറ്റി; രണ്ട് അയൽവാസികളുടെ സഹായത്തോടെ അവൾ മൃതദേഹം ഒരു കൈവണ്ടിയിൽ ശ്മശാനത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. പുതിയ താമസക്കാരൻ തണ്ടുകളിലേക്ക് സ്വയം അണിഞ്ഞു, ഒരു അയൽക്കാരൻ വണ്ടി തള്ളി, അത് കൊഴുപ്പുള്ള സ്റ്റെപ്പ് കറുത്ത മണ്ണിൽ കുടുങ്ങി, മറ്റൊരാൾ ശരീരം ബർലാപ്പിൽ പൊതിഞ്ഞു, പക്ഷേ വണ്ടി ചെറുതായിരുന്നു, അത് ചെളിയിലേക്ക് ഉരുണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നു, ബാഗ് പെട്ടെന്ന് കറുത്തതും ഒട്ടിപ്പിടിക്കുന്നതുമായി മാറി. ശവവാഹനത്തിന് പിന്നിൽ, നീട്ടി, ശവസംസ്കാര ഘോഷയാത്ര നീങ്ങി: വോവ്ക, കൊൽക്ക, കത്യ, പിന്നിൽ വീണു. എന്നിരുന്നാലും, സന്തോഷം ഹ്രസ്വകാലമായിരുന്നു: ഫാം മാനേജരുടെ അവകാശവാദങ്ങളോട് അമ്മായി താന്യ പ്രതികരിച്ചില്ല, അവളെ വീണ്ടും കുഴിയിൽ നിന്ന് കാളക്കുട്ടിയുടെ വീട്ടിലേക്ക് പുറത്താക്കി - എന്നിരുന്നാലും, മറ്റൊന്ന്, മികച്ചത്: നവജാത പശുക്കൾ അവിടെ പ്രവേശിച്ചു. ജീവിക്കാൻ സാധ്യമായിരുന്നു: മുറി വലുതും ചൂടുള്ളതുമായി മാറി, പശുക്കൾ എല്ലാ ദിവസവും പ്രസവിച്ചില്ല, രണ്ട്, മൂന്ന് ദിവസത്തേക്ക് പോലും ഇടവേളകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, നവംബർ ഏഴിന് ഒരു അവധിക്കാല സമ്മാനം പുറത്തുവന്നു - ഒന്ന് പോലും അഞ്ച് ദിവസം മുഴുവൻ പ്രസവിച്ചു, ഈ സമയമത്രയും അപരിചിതർ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. സ്നേഹനിധിയായ മാനേജരെ ഒരു ചാണകക്കുഴിക്ക് സമീപം ഒരു പുതിയ ചെക്കൻ കറവക്കാരൻ ത്രികോണം കൊണ്ട് കുത്തുന്നതുവരെ അവർ രണ്ട് വർഷം ഒരു കാളക്കുട്ടി തൊഴുത്തിൽ താമസിച്ചു. ഇര, ബഹളമുണ്ടാക്കാതിരിക്കാൻ, ആശുപത്രിയിൽ പോയില്ല, പിച്ച്ഫോർക്ക് വളത്തിലായിരുന്നു, ഒരാഴ്ചയ്ക്ക് ശേഷം അദ്ദേഹം ജനറൽ സെപ്സിസ് ബാധിച്ച് മരിച്ചു - പെൻസിലിൻ ഈ സ്ഥലങ്ങളിൽ അമ്പതുകളുടെ മധ്യത്തിൽ മാത്രമാണ് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടത്.

യുദ്ധത്തിലുടനീളം, പത്ത് വർഷത്തിന് ശേഷവും, തന്യ അമ്മായി ഫാമിൽ ജോലി ചെയ്തു, അവധിയും അവധിയും ഇല്ലാതെ, അവളുടെ കൈകൾ നോക്കുന്നത് ഭയങ്കരമായിരുന്നു, അവൾ സ്വയം സുതാര്യതയ്ക്ക് മെലിഞ്ഞു - വെളിച്ചം കടക്കുക.

വിശപ്പുള്ള നാൽപ്പത്തിയാറാം വയസ്സിൽ, മുത്തശ്ശി മൂത്തവനെ - വോവ്കയെ - ചെബാച്ചിൻസ്കിലേക്ക് ഡിസ്ചാർജ് ചെയ്തു, അവൻ ഞങ്ങളോടൊപ്പം താമസിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൻ നിശബ്ദനായിരുന്നു, ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും പരാതിപ്പെട്ടില്ല. ഒരു ദിവസം വിരൽ ഗുരുതരമായി മുറിച്ചിട്ട്, അവൻ മേശയ്ക്കടിയിൽ ഇഴഞ്ഞ് ഇരുന്നു, തുള്ളി രക്തം ഒരു പിടിയിലേക്ക് ശേഖരിച്ചു; നിറയുമ്പോൾ, ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം സ്ലോട്ടിലേക്ക് രക്തം ഒഴിച്ചു. അയാൾക്ക് ഒരുപാട് അസുഖമുണ്ടായിരുന്നു, അവർ ചുവന്ന സ്ട്രെപ്റ്റോസൈഡ് നൽകി, അത് മഞ്ഞ് സ്കാർലറ്റിൽ അവനെ ചലിപ്പിച്ചു, അത് എനിക്ക് വളരെ അസൂയയായിരുന്നു. അവൻ എന്നെക്കാൾ രണ്ട് വയസ്സ് കൂടുതലായിരുന്നു, പക്ഷേ അവൻ ഒന്നാം ക്ലാസിലേക്ക് മാത്രമാണ് പോയത്, അതേസമയം ഞാൻ ഉടൻ തന്നെ രണ്ടാമത്തേതിൽ ചേർന്നു, ഇതിനകം മൂന്നാമത്തേതിലായിരുന്നു, വോവ്കയ്ക്ക് മുമ്പ് ഞാൻ ഭയങ്കരമായി ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. നിരക്ഷരനാണെന്ന് ഓർക്കാൻ കഴിയാത്തത്ര നേരത്തെ വായിക്കാൻ മുത്തച്ഛൻ പഠിപ്പിച്ചു, ഗോഡൗണുകളിൽ വായിക്കുന്ന സഹോദരനെ അവൻ പരിഹസിച്ചു. എന്നാൽ അധികനാളായില്ല: അവൻ വേഗത്തിൽ വായിക്കാൻ പഠിച്ചു, വർഷാവസാനത്തോടെ അവൻ എന്നെക്കാൾ നന്നായി കൂട്ടിച്ചേർക്കുകയും വർദ്ധിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. “അച്ഛാ,” മുത്തശ്ശി നെടുവീർപ്പിട്ടു. "ഒരു സ്ലൈഡ് റൂൾ ഇല്ലാതെ അവൻ എല്ലാ കണക്കുകൂട്ടലുകളും ചെയ്തു."

നോട്ടുബുക്കുകൾ ഇല്ലായിരുന്നു; ടീച്ചർ വോവ്കയോട് പറഞ്ഞു, വെള്ളക്കടലാസുള്ള ഒരു പുസ്തകം വാങ്ങാൻ. മുത്തശ്ശി ഓൾ-യൂണിയൻ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടി ഓഫ് ബോൾഷെവിക്കുകളുടെ ചരിത്രത്തിൽ ഒരു ഷോർട്ട് കോഴ്‌സ് വാങ്ങി - ഒരു പ്രാദേശിക ഗ്ലാസ് ഫാക്ടറിയിൽ നിന്ന് നിർമ്മിച്ച മണ്ണെണ്ണ, ഡികാന്ററുകൾ, ഗ്ലാസുകൾ, ഒരു പ്രാദേശിക വ്യാവസായിക പ്ലാന്റിൽ നിന്ന് മരം റേക്കുകൾ, സ്റ്റൂളുകൾ എന്നിവ വിൽക്കുന്ന ഒരു കടയിൽ, ഈ പുസ്തകവും ഉണ്ടായിരുന്നു. - ഒരു മുഴുവൻ ഷെൽഫ്. അതിലെ പേപ്പർ മികച്ചതായിരുന്നു; അച്ചടിച്ച വാചകത്തിന് മുകളിൽ വോവ്ക തന്റെ കൊളുത്തുകളും "അക്ഷര ഘടകങ്ങളും" വരച്ചു. വിഷാംശമുള്ള ധൂമ്രനൂൽ മൂലകങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ വാചകം എന്നെന്നേക്കുമായി അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതിനുമുമ്പ്, ഞങ്ങൾ അത് ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം വായിച്ചു, തുടർന്ന് പരസ്പരം പരിശോധിച്ചു: "ആർക്കായിരുന്നു ഇംഗ്ലീഷ് യൂണിഫോം?" - കോൾചാക്കിൽ. - ഏതുതരം പുകയില? - "ജാപ്പനീസ്". - "ആരാണ് കുറ്റിക്കാട്ടിലേക്ക് പോയത്?" - പ്ലെഖനോവ്. വോവ്ക ഈ നോട്ട്ബുക്കിന്റെ രണ്ടാം ഭാഗത്തിന് "റിഖ്മെറ്റിക" എന്ന് പേരിട്ടു, അവിടെ ഉദാഹരണങ്ങൾ പരിഹരിച്ചു. പ്രസിദ്ധമായ നാലാമത്തെ - ദാർശനിക - അധ്യായത്തിലാണ് ഇത് ആരംഭിച്ചത് " ചെറിയ കോഴ്സ്". എന്നാൽ ഗണിതത്തിന് ഒരു പ്രത്യേക നോട്ട്ബുക്ക് ഉണ്ടായിരിക്കേണ്ടത് അത്യാവശ്യമാണെന്ന് ടീച്ചർ പറഞ്ഞു - ഇതിനായി, "ഗോത പ്രോഗ്രാമിന്റെ വിമർശനം" എന്ന ബ്രോഷർ അച്ഛൻ വോവ്കയ്ക്ക് നൽകി, പക്ഷേ അത് താൽപ്പര്യമില്ലാത്തതായി മാറി, ആമുഖം മാത്രം - ചില അക്കാദമിഷ്യൻ - ആരംഭിച്ചു. നന്നായി, കവിതകൾക്കൊപ്പം, ഒരു കോളത്തിൽ എഴുതിയിട്ടില്ല: "ഒരു പ്രേതം യൂറോപ്പിനെ വേട്ടയാടുന്നു - കമ്മ്യൂണിസത്തിന്റെ പ്രേതം."

വോവ്ക ഞങ്ങളുടെ സ്കൂളിൽ പഠിച്ചത് ഒരു വർഷം മാത്രമാണ്. സ്മോറോഡിനോവ്കയിൽ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കത്തുകൾ എഴുതി. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, അവയിൽ കുറ്റകരവും അഭിമാനകരവുമായ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ടായിരുന്നു, കാരണം വോവ്ക ഉടൻ തന്നെ എനിക്ക് ഒരു അക്രോസ്റ്റിക് കത്ത് അയച്ചു, അത് ഇനിപ്പറയുന്ന രീതിയിൽ മനസ്സിലാക്കി: "ആന്റോഷ ഒരു ഇംഗ്ലീഷ് വീമ്പിളക്കിയാണ്." കേന്ദ്ര വാക്ക് വാക്യങ്ങളാൽ രചിക്കപ്പെട്ടതാണ്: “എന്നാൽ നിങ്ങൾ ഇപ്പോഴും ആശ്ചര്യപ്പെടുന്നു, നിങ്ങൾ കുറച്ച് സങ്കൽപ്പിക്കേണ്ടതുണ്ട്, നിങ്ങൾ സംസാരിക്കുന്നു, നിങ്ങൾ ചിരിച്ചാലും പേരുകൾ വിളിക്കരുത്. നിങ്ങൾ ഇംഗ്ലീഷ് പഠിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, പലപ്പോഴും അത് എഴുതരുത്, പക്ഷേ നിങ്ങൾക്ക് അത് എങ്ങനെ ലഭിക്കും, ഹൃദയത്തിൽ നിന്ന് എനിക്ക് എഴുതുക, ”മുതലായവ.

ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി. ഒരു വർഷം മുമ്പ് എന്റെ കൺമുന്നിൽ അക്ഷരങ്ങൾ വായിച്ച വോവ്ക ഇപ്പോൾ കവിത എഴുതി - കൂടാതെ അക്രോസ്റ്റിക്സ് പോലും, പ്രകൃതിയിൽ അതിന്റെ അസ്തിത്വം എനിക്ക് അറിയില്ലായിരുന്നു! വളരെക്കാലം കഴിഞ്ഞ്, വോവ്കയുടെ ടീച്ചർ പറഞ്ഞു, മുപ്പത് വർഷത്തിനിടെ ഇത്രയും കഴിവുള്ള മറ്റൊരു വിദ്യാർത്ഥിയെ താൻ ഓർക്കുന്നില്ലെന്ന്. തന്റെ സ്മോറോഡിനോവ്കയിൽ, വോവ്ക ഏഴ് ക്ലാസുകളിൽ നിന്നും ട്രാക്ടർ, സംയോജിത ഓപ്പറേറ്റർമാരുടെ സ്കൂളിൽ നിന്നും ബിരുദം നേടി. എന്റെ മുത്തച്ഛന്റെ കത്ത് ഞാൻ എത്തിയപ്പോൾ, അദ്ദേഹം ഇപ്പോഴും അവിടെ താമസിച്ചു, ഭാര്യയും ഒരു പാൽക്കാരിയും നാല് പെൺമക്കളും.

അമ്മായി താന്യ ബാക്കിയുള്ള കുട്ടികളോടൊപ്പം ചെബാച്ചിൻസ്കിലേക്ക് മാറി; അവരുടെ പിതാവ് അവരെ സ്മോറോഡിനോവ്കയിൽ നിന്ന് ഒരു ട്രക്കിൽ ഒരു പശുവിനൊപ്പം കൊണ്ടുപോയി, അത് ഉപേക്ഷിക്കാൻ പാടില്ലാത്ത ഒരു യഥാർത്ഥ സിമന്റൽ പശു; വഴിയിലുടനീളം അവൾ മൂളുകയും അവളുടെ കൊമ്പുകൾ പാർശ്വത്തിൽ അടിച്ചു. പിന്നീട് അയാൾക്ക് മധ്യഭാഗത്തെ കൊൽക്കയെ പ്രൊജക്ഷനിസ്റ്റുകളുടെ സ്കൂളിൽ എത്തിച്ചു, അത് അത്ര എളുപ്പമല്ല - കുട്ടിക്കാലത്ത് മോശമായി സുഖം പ്രാപിച്ച ഓട്ടിറ്റിസ് മീഡിയയ്ക്ക് ശേഷം, അവൻ ബധിരനായി മാറി, പക്ഷേ പിതാവിന്റെ മുൻ വിദ്യാർത്ഥി കമ്മീഷനിലായിരുന്നു. . ഒരു പ്രൊജക്ഷനിസ്റ്റായി പ്രവർത്തിക്കാൻ തുടങ്ങിയ കൊൽക്ക അസാധാരണമായ വിഭവസമൃദ്ധി കാണിച്ചു: ഒരു പ്രാദേശിക പ്രിന്റിംഗ് ഹൗസിൽ രഹസ്യമായി അച്ചടിച്ച ചില വ്യാജ ടിക്കറ്റുകൾ അദ്ദേഹം വിറ്റു, ക്ഷയരോഗ സാനിറ്റോറിയങ്ങളിലെ സെഷനുകളിൽ രോഗികളിൽ നിന്ന് പണം വാങ്ങി. തെമ്മാടി അവനിൽ നിന്ന് ഫസ്റ്റ് ക്ലാസിൽ നിന്ന് പുറത്തുവന്നു. അയാൾക്ക് പണത്തിൽ മാത്രമായിരുന്നു താൽപര്യം. സമ്പന്നയായ ഒരു വധുവിനെ കണ്ടെത്തി - അറിയപ്പെടുന്ന പ്രാദേശിക ഊഹക്കച്ചവടക്കാരനായ മണി ഡെലെറ്റ്സിന്റെ മകൾ. “അവൻ മറവിൽ കിടക്കും,” യുവ അമ്മായിയമ്മ പരാതിപ്പെട്ടു ഹണിമൂൺ, വീണ്ടും മതിലിലേക്ക് തിരിയുന്നു. ഞാൻ എന്റെ നെഞ്ചിലും എല്ലാം അമർത്തി അവന്റെ മേൽ കാൽ വെച്ചു, പിന്നെ ഞാനും തിരിഞ്ഞു. അതിനാൽ ഞങ്ങൾ കള്ളം പറയുന്നു, കഴുതയോട്." വിവാഹശേഷം, അവൻ സ്വയം ഒരു മോട്ടോർ സൈക്കിൾ വാങ്ങി - അവന്റെ അമ്മായിയമ്മ ഒരു കാറിന് പണം നൽകിയില്ല.

കത്യ ആദ്യ വർഷം ഞങ്ങളോടൊപ്പം താമസിച്ചു, പക്ഷേ പിന്നീട് അവളെ നിരസിക്കേണ്ടി വന്നു - അവൾ മോഷ്ടിച്ച ആദ്യ ദിവസം മുതൽ. അവൾ വളരെ സമർത്ഥമായി പണം മോഷ്ടിച്ചു, അത് അവളിൽ നിന്ന് മറയ്ക്കാൻ ഒരു വഴിയുമില്ല - അവൾ ഒരു തയ്യൽ പെട്ടിയിൽ, പുസ്തകങ്ങളിൽ, ഒരു റേഡിയോയുടെ കീഴിൽ കണ്ടെത്തി; ഒരു ഭാഗം മാത്രമേ എടുത്തിട്ടുള്ളൂ, എന്നാൽ മൂർത്തമായത്. അമ്മ തന്റെയും അച്ഛന്റെയും ശമ്പളം ഒരു ബ്രീഫ്കേസിൽ സ്കൂളിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകാൻ തുടങ്ങി, അവിടെ അവൻ സുരക്ഷിതമായി ടീച്ചറുടെ മുറിയിൽ കിടന്നു. ഈ വരുമാനം നഷ്ടപ്പെട്ട കത്യ ഒരിക്കൽ മോഷ്ടിച്ചപ്പോൾ വെള്ളി ടീ സ്പൂണുകളും സ്റ്റോക്കിംഗുകളും കൊണ്ടുപോകാൻ തുടങ്ങി മൂന്ന് ലിറ്റർ പാത്രംസൂര്യകാന്തി എണ്ണ, അവളുടെ മുത്തച്ഛന്റെ മറ്റൊരു മകളായ താമര പകുതി ദിവസം വരിയിൽ നിന്നു. അമ്മ അവളെ ഒരു മെഡിക്കൽ സ്കൂളിൽ തിരിച്ചറിഞ്ഞു, അത് എളുപ്പമല്ല (അവൾ മോശമായി പഠിച്ചു) - വീണ്ടും ഒരു മുൻ വിദ്യാർത്ഥിയിലൂടെ. ഒരു നഴ്‌സായി, അവൾ അവളുടെ സഹോദരനെക്കാൾ മോശമായിരുന്നില്ല. അവൾ ചിലതരം ഇടത് കുത്തിവയ്പ്പുകൾ നൽകി, ആശുപത്രിയിൽ നിന്ന് മരുന്നുകൾ വലിച്ചെറിഞ്ഞു, വ്യാജ സർട്ടിഫിക്കറ്റുകൾ സംഘടിപ്പിച്ചു. രണ്ടുപേരും അത്യാഗ്രഹികളായിരുന്നു, നിരന്തരം കള്ളം പറഞ്ഞു, എപ്പോഴും എല്ലായിടത്തും, വലുതും ചെറുതുമായ കാര്യങ്ങളിൽ. മുത്തച്ഛൻ പറഞ്ഞു: “അവർ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നത് പകുതി മാത്രമാണ്. സത്യസന്ധമായ ദാരിദ്ര്യം എപ്പോഴും ചില പരിധികൾ വരെയുള്ള ദാരിദ്ര്യമാണ്. ഇവിടെ ദാരിദ്ര്യം ഉണ്ടായിരുന്നു. ഭയങ്കരം - ശൈശവം മുതൽ. യാചകർ ധാർമ്മികരല്ല." ആന്റൺ തന്റെ മുത്തച്ഛനിൽ വിശ്വസിച്ചു, പക്ഷേ അയാൾക്ക് കത്യയെയും കൊൽക്കയെയും ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. മുത്തച്ഛൻ മരിച്ചപ്പോൾ, ലിത്വാനിയയിലെ പുരോഹിതനായ ഇളയ സഹോദരൻ, ഒരിക്കൽ അവരുടെ പിതാവിന്റെ എസ്റ്റേറ്റ് ആയിരുന്ന സിയൗലിയയിൽ, സംസ്‌കാരത്തിനായി അയച്ചു. ഒരു വലിയ തുക. കൊൽക്ക പോസ്റ്റ്മാനെ കണ്ടു ആരോടും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. ഏകദേശം നിന്ന് എപ്പോൾ. വ്‌ളാഡിമിറിന് ഒരു കത്ത് ലഭിച്ചു, എല്ലാം വെളിപ്പെടുത്തി, പക്ഷേ താൻ പണം ജനലിൽ വെച്ചതായി കൊൽക്ക പറഞ്ഞു. ഇപ്പോൾ അമ്മായി താന്യ അദ്ദേഹത്തോടൊപ്പം സിനിമയിലെ ഒരു സർക്കാർ ഉടമസ്ഥതയിലുള്ള അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ താമസിച്ചു. പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, കൊൽക്ക വീടിനെ കൊതിക്കുകയായിരുന്നു.

മൂത്ത മകൾ താമര, തന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ പ്രായമായവരോടൊപ്പം ജീവിച്ചു, ഒരിക്കലും വിവാഹം കഴിച്ചിട്ടില്ല, ദയയുള്ള, ആവശ്യപ്പെടാത്ത സൃഷ്ടി, അവൾക്ക് എന്തെങ്കിലും അവകാശപ്പെടാൻ കഴിയുമെന്ന് മനസ്സിലായില്ല. അവൾ അടുപ്പ് കത്തിച്ചു, പാകം ചെയ്തു, കഴുകി, തറ കഴുകി, പശുവിനെ കൂട്ടത്തിലേക്ക് ഓടിച്ചു. ഇടയൻ വൈകുന്നേരം കന്നുകാലികളെ പ്രാന്തപ്രദേശത്തേക്ക് ഓടിച്ചു, അവിടെ വീട്ടമ്മമാർ പശുക്കളെ തരംതിരിച്ചു, മിടുക്കരായ പശുക്കൾ തനിയെ പോയി. ഞങ്ങളുടെ സോർക്ക മിടുക്കിയായിരുന്നു, പക്ഷേ ചിലപ്പോൾ അവളുടെ മേൽ എന്തെങ്കിലും വന്ന് അവൾ നദിക്ക് കുറുകെ കാമേനുഖയിലേക്കോ അതിലും കൂടുതലോ - ഇസ്‌ലോഗുകളിലേക്ക് ഓടി. ഇരുട്ടുന്നതിന് മുമ്പ് പശുവിനെ കണ്ടെത്തണം. അങ്കിൾ ലെനിയ, മുത്തച്ഛൻ, അമ്മ പോലും അവളെ അന്വേഷിക്കുകയായിരുന്നു, ഞാൻ മൂന്ന് തവണ ശ്രമിച്ചു. ആരും അത് ഇതുവരെ കണ്ടെത്തിയിട്ടില്ല. താമര എപ്പോഴും കണ്ടെത്തി. എനിക്ക് അവളുടെ ഈ കഴിവ് അമാനുഷികമായി തോന്നി. അച്ഛൻ വിശദീകരിച്ചു: താമരയ്ക്ക് ഒരു പശുവാണെന്ന് അറിയാം ആവശ്യമായകണ്ടെത്തുക. കണ്ടെത്തുകയും ചെയ്യുന്നു. അത് വളരെ വ്യക്തമായിരുന്നില്ല. അവൾ ദിവസം മുഴുവൻ ജോലിയിലായിരുന്നു, ഞായറാഴ്ചകളിൽ മാത്രം അവളുടെ മുത്തശ്ശി അവളെ പള്ളിയിൽ പോകാൻ അനുവദിച്ചു, ചിലപ്പോൾ വൈകുന്നേരം അവൾ ഒരു നോട്ട്ബുക്ക് എടുത്തു, അവിടെ അവൾ ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ബാല്യകാല കഥകൾ, മേശപ്പുറത്ത് പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട ഏതെങ്കിലും പാഠപുസ്തകത്തിൽ നിന്നുള്ള പാഠങ്ങൾ എന്നിവ വിചിത്രമായി പകർത്തി. ഒരു പ്രാർത്ഥന പുസ്തകം, മിക്കപ്പോഴും ഒന്ന് സന്ധ്യാ പ്രാർത്ഥന: "കർത്താവേ, ഈ സ്വപ്നത്തിന്റെ ഈ രാത്രിയിൽ സമാധാനത്തോടെ കടന്നുപോകാൻ എന്നെ അനുവദിക്കൂ." കുട്ടികൾ അവളെ കളിയാക്കി "ശോഷ" - അത് എവിടെ നിന്നാണ് വന്നതെന്ന് എനിക്കറിയില്ല - അവൾ അസ്വസ്ഥയായി. ഞാൻ കളിയാക്കില്ല, ഞാൻ അവൾക്ക് നോട്ട്ബുക്കുകൾ നൽകി, പിന്നെ ഞാൻ മോസ്കോയിൽ നിന്ന് ബ്ലൗസുകൾ കൊണ്ടുവന്നു. എന്നാൽ പിന്നീട്, കൊൽക്ക അവളുടെ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് വെട്ടിമാറ്റി ദൂരെയുള്ള പാവ്‌ലോഡറിലെ ഒരു നഴ്സിംഗ് ഹോമിൽ നിറച്ചപ്പോൾ, ഞാൻ ഇടയ്ക്കിടെ പാഴ്സലുകൾ അയച്ചു, സന്ദർശിക്കാൻ പോകുകയായിരുന്നു - മോസ്കോയിൽ നിന്ന് മൂന്ന് മണിക്കൂർ വിമാനം മാത്രം - ഞാൻ സന്ദർശിച്ചില്ല. അവളിൽ ഒന്നും അവശേഷിച്ചില്ല: അവളുടെ നോട്ട്ബുക്കുകളോ ഐക്കണുകളോ ഇല്ല. ഒരു ഫോട്ടോ മാത്രം: ക്യാമറയിലേക്ക് തിരിഞ്ഞ്, അവൾ അലക്കൽ ഞെരുക്കുന്നു. പതിനഞ്ചു വർഷമായി അവൾ പരിചിതമായ ഒരു മുഖം പോലും കണ്ടിട്ടില്ല, ഞങ്ങളാരും, അവൾ അത്രയധികം സ്‌നേഹിക്കുകയും, "എല്ലാവരിലും ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടവൻ" എന്ന് അവൾ കത്തുകളിൽ അഭിസംബോധന ചെയ്യുകയും ചെയ്തു.

മൂന്നാമത്തെ അപേക്ഷകൻ മുത്തച്ഛന്റെ മക്കളിൽ ഇളയ അങ്കിൾ ലെനിയ ആയിരുന്നു. തന്റെ മറ്റ് അമ്മാവന്മാരെക്കാളും അമ്മായിമാരേക്കാളും ആന്റൺ അവനെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു - മുപ്പത്തിയെട്ടാം വർഷത്തിൽ അദ്ദേഹത്തെ സൈന്യത്തിലേക്ക് ഡ്രാഫ്റ്റ് ചെയ്തു, തുടർന്ന് ഫിന്നിഷ് യുദ്ധം ആരംഭിച്ചു (ഒരു നല്ല സ്കീയറായി അദ്ദേഹം അവിടെയെത്തി - മുഴുവൻ സൈബീരിയൻ ബറ്റാലിയനിൽ നിന്നും സമ്മതിച്ചത് അവൻ മാത്രമാണ്. അത്), പിന്നെ - ആഭ്യന്തര, പിന്നെ - ജാപ്പനീസ്, പിന്നെ കൂടെ ദൂരേ കിഴക്ക്ബെൻഡറൈറ്റുകളോട് യുദ്ധം ചെയ്യാൻ അദ്ദേഹത്തെ വിദൂര പടിഞ്ഞാറ് ഭാഗത്തേക്ക് മാറ്റി; അവസാന സൈനിക പര്യവേഷണത്തിൽ നിന്ന്, അദ്ദേഹം രണ്ട് മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ ഉയർത്തി: "പാൻ ബെൻഡർ, അവന്റെ പരസ്കയുടെ ഭാര്യ നീണാൾ വാഴട്ടെ", "ഷോവ്റ്റ്നെവോയ് വിപ്ലവത്തിന്റെ ഇരുപത്തിയെട്ടാം പാറ നീണാൾ വാഴട്ടെ." നാൽപ്പത്തിയേഴിൽ മാത്രമാണ് അദ്ദേഹം തിരിച്ചെത്തിയത്. അവർ പറഞ്ഞു: ലെന്ത്യ ഭാഗ്യവാനാണ്, അവൻ ഒരു സിഗ്നൽമാനായിരുന്നു, പക്ഷേ അയാൾക്ക് പരിക്കേറ്റില്ല; ശരിയാണ്, അവൻ രണ്ടുതവണ ഞെട്ടിപ്പോയി. ഇത് അവന്റെ മാനസിക കഴിവുകളെ ബാധിക്കുമെന്ന് അമ്മായി ലാരിസ വിശ്വസിച്ചു. അവൾ അർത്ഥമാക്കുന്നത് അവൻ തന്റെ ചെറുപ്പക്കാരായ മരുമക്കളോടും മരുമക്കളോടും ഒപ്പം കടൽ യുദ്ധങ്ങളും കാർഡുകളും ആവേശത്തോടെ കളിച്ചു, അവൻ തോറ്റപ്പോൾ വളരെ അസ്വസ്ഥനായിരുന്നു, അതിനാൽ പലപ്പോഴും ചതിച്ചു, കാർഡുകൾ തന്റെ ടാർപോളിൻ ബൂട്ടിന്റെ മുകളിൽ മറച്ചു.

ആന്റണിന്റെ കൺമുന്നിൽ, വിരലുകൊണ്ട് നഖങ്ങളോ മേൽക്കൂരയുള്ള ഇരുമ്പോ അഴിച്ചപ്പോൾ പണ്ടത്തെ ആ മുത്തച്ഛന്റെ കൈ പൊങ്ങി. അതിലും വ്യക്തമായി - ഈ കൈ ഉത്സവ മേശയുടെ അരികിൽ ഒരു മേശവിരിയും മാറ്റിവച്ച വിഭവങ്ങളുമായി - ഇത് ശരിക്കും മുപ്പത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പായിരിക്കുമോ?

ഒരു കൈ കറുത്തതാണ്, ശാഠ്യമുള്ള സ്കെയിലുണ്ട്, എല്ലാം മനുഷ്യരുമായിട്ടല്ല, മറിച്ച് ഒരുതരം കാളയുടെ ഞരമ്പുകളാൽ ഇഴചേർന്നിരിക്കുന്നു (“ഞരമ്പുകൾ അവന്റെ കൈകളിൽ കയറുകൾ പോലെ വീർക്കുന്നു,” ആന്റൺ പതിവായി ചിന്തിച്ചു). മറ്റൊന്ന് ഇരട്ടി മെലിഞ്ഞതും വെളുത്തതും ചർമ്മത്തിന് താഴെ നീലകലർന്ന സിരകൾ ചെറുതായി കാണുന്നതും ആന്റണിന് മാത്രമേ അറിയൂ, ഈ കൈകൾ അമ്മയുടേതിനേക്കാൾ നന്നായി ഓർക്കുന്നു. ഈ കൈയുടെ ഇരുമ്പ് കാഠിന്യം ആന്റണിന് മാത്രമേ അറിയൂ, അതിന്റെ വിരലുകൾ, ഒരു റെഞ്ച് ഇല്ലാതെ വണ്ടിയുടെ ചക്രങ്ങളിൽ നിന്ന് അണ്ടിപ്പരിപ്പ് അഴിച്ചു. മറ്റൊരാൾക്ക് മാത്രമേ അതേ ശക്തമായ വിരലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ - രണ്ടാമത്തെ മുത്തച്ഛന്റെ മകൾ, ആന്റി ടാനിയ. മൂന്ന് കൊച്ചുകുട്ടികളുള്ള ഒരു വിദൂര ഗ്രാമത്തിൽ യുദ്ധസമയത്ത് (ചെസീർക്ക, മാതൃരാജ്യത്തെ രാജ്യദ്രോഹിയുടെ കുടുംബത്തിലെ അംഗമായി) പ്രവാസത്തിൽ കണ്ടെത്തിയ അവൾ ഒരു ഫാമിൽ ഒരു പാൽക്കാരിയായി ജോലി ചെയ്തു. വൈദ്യുത പാലുൽപാദനം അന്ന് കേട്ടുകേൾവി പോലുമില്ലാത്ത കാര്യമായിരുന്നു, അവൾ ഒരു ദിവസം ഇരുപത് പശുക്കളെ കൈകൊണ്ട് കറക്കുന്ന മാസങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു-രണ്ട് തവണ വീതം. മാംസത്തിലും പാലിലും സ്പെഷ്യലിസ്റ്റായ ആന്റണിന്റെ ഒരു മോസ്കോ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു, ഇതെല്ലാം യക്ഷിക്കഥകളായിരുന്നു, ഇത് അസാധ്യമാണ്, പക്ഷേ ഇത് സത്യമാണ്. റ്റാന്യ അമ്മായിയുടെ വിരലുകളെല്ലാം വളച്ചൊടിച്ചെങ്കിലും അവരുടെ പിടുത്തം ഉരുക്ക് മാത്രമായിരുന്നു; ഒരു അയൽക്കാരൻ, അവളെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു, തമാശയായി അവളുടെ കൈ ശക്തമായി ഞെക്കിയപ്പോൾ, അവൾ മറുപടിയായി അവന്റെ കൈ വളരെയധികം ഞെക്കി, അത് ഒരാഴ്ചയോളം വീർക്കുകയും വേദനിക്കുകയും ചെയ്തു.

- ശരി, ബുദ്ധിജീവികളിലെ തൊഴിലാളിവർഗം!

ഈ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ ഒരു തൊഴിലാളിവർഗമാണോ?

- ശരി, എൽവോവിച്ച് - അദ്ദേഹം സോവിയറ്റ് ബുദ്ധിജീവികളെയും കണ്ടെത്തി.

കുസ്മ, കുസ്മ! അവർ അവിടെ നിന്ന് നിലവിളിച്ചു.

"ഉത്സാഹം അകാലമാണ്," പ്രൊഫസർ റെസെൻകാംഫിന്റെ ശബ്ദം ആന്റൺ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.

- ഒരുപക്ഷേ.

- അതുകൊണ്ട്? ..

മുത്തച്ഛൻ ഏതെങ്കിലും ജിംനാസ്റ്റിക്സിനെ പുച്ഛിച്ചു, തനിക്കോ വീട്ടുകാർക്കോ അതിൽ ഒരു പ്രയോജനവും കണ്ടില്ല; രാവിലെ മൂന്നോ നാലോ ചോക്കുകൾ പിളർന്ന് വളം ഇടുന്നതാണ് നല്ലത്. എന്റെ പിതാവ് അദ്ദേഹത്തോട് ഐക്യദാർഢ്യത്തിലായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹം ശാസ്ത്രീയ അടിസ്ഥാനം സംഗ്രഹിച്ചു: ഒരു ജിംനാസ്റ്റിക്സും വിറക് മുറിക്കുന്നത് പോലെയുള്ള വൈവിധ്യമാർന്ന ലോഡ് നൽകുന്നില്ല - എല്ലാ പേശി ഗ്രൂപ്പുകളും പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ബ്രോഷറുകൾ വായിച്ചതിനുശേഷം, ആന്റൺ പറഞ്ഞു: ശാരീരിക അദ്ധ്വാന സമയത്ത് എല്ലാ പേശികളും അധിനിവേശമില്ലെന്ന് വിദഗ്ധർ വിശ്വസിക്കുന്നു, ഏതെങ്കിലും ജോലിക്ക് ശേഷം നിങ്ങൾ കൂടുതൽ ജിംനാസ്റ്റിക്സ് ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. മുത്തച്ഛനും അച്ഛനും ഒരുമിച്ചു ചിരിച്ചു: “ഈ സ്പെഷ്യലിസ്റ്റുകളെ അര ദിവസം ഒരു കിടങ്ങിന്റെ അടിയിലോ വൈക്കോൽ കൂനയുടെ മുകളിലോ വയ്ക്കാൻ കഴിയുമെങ്കിൽ! വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ചിനോട് ചോദിക്കുക - അദ്ദേഹം തൊഴിലാളികളുടെ ബാരക്കിന് അടുത്തായി ഇരുപത് വർഷത്തോളം ഖനികളിൽ താമസിച്ചു, എല്ലാം അവിടെ പരസ്യമാണ് - ഷിഫ്റ്റിന് ശേഷം ഒരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെങ്കിലും വ്യായാമം ചെയ്യുന്നത് കണ്ടോ? വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ച് അത്തരമൊരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെ കണ്ടിട്ടില്ല.

- അതുകൊണ്ട്?

“അത്-നിങ്ങളുടെ ഡാർവിൻ പറയുന്നതുപോലെ-കൃത്രിമ തിരഞ്ഞെടുപ്പ്.

സെമിനാരിയിൽ എൻറോൾ ചെയ്യുമ്പോൾ, പറയാത്ത ഒരു നിയമം ഉണ്ടായിരുന്നു: ദുർബലരായ, താഴ്ന്നവരെ സ്വീകരിക്കരുത്. ആൺകുട്ടികളെ അവരുടെ പിതാക്കന്മാർ കൊണ്ടുവന്നു - അവർ അവരുടെ പിതാക്കന്മാരെ നോക്കി. ദൈവവചനം ജനങ്ങളിലേക്ക് എത്തിക്കേണ്ടവർ സുന്ദരന്മാരും ഉയരമുള്ളവരും ശക്തരുമായിരിക്കണം. കൂടാതെ, അവർക്ക് പലപ്പോഴും ഒരു ബാസ് അല്ലെങ്കിൽ ബാരിറ്റോൺ ഉണ്ട് - ഒരു പ്രധാന നിമിഷവും. ഇവരെ തിരഞ്ഞെടുത്തു. കൂടാതെ - ആയിരം വർഷം, സെന്റ് വ്ലാഡിമിറിന്റെ കാലം മുതൽ.

അതെ, ഒപ്പം ഒ. ഗോർക്കി കത്തീഡ്രലിലെ ആർച്ച്‌പ്രിസ്റ്റ് പവൽ, വിൽനിയസിലെ പുരോഹിതനായിരുന്ന എന്റെ മുത്തച്ഛന്റെ മറ്റൊരു സഹോദരൻ, മറ്റൊരു സഹോദരൻ, സ്വെനിഗോറോഡിലെ ഒരു പുരോഹിതൻ - അവരെല്ലാം ഉയരവും ശക്തരുമായ ആളുകളായിരുന്നു. പിതാവ് പവൽ മൊർഡോവിയൻ ക്യാമ്പുകളിൽ പത്ത് വർഷം സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു, അവിടെ ലോഗിംഗ് സൈറ്റിൽ ജോലി ചെയ്തു, ഇപ്പോൾ പോലും, തൊണ്ണൂറാമത്തെ വയസ്സിൽ അദ്ദേഹം ആരോഗ്യവാനും സന്തോഷവാനും ആയിരുന്നു. "പുരോഹിതന്റെ അസ്ഥി!" - ആന്റണിന്റെ അച്ഛൻ പറഞ്ഞു, പുകവലിക്കാൻ ഇരുന്നു, മുത്തച്ഛൻ പതുക്കെ തുടരുകയും എങ്ങനെയെങ്കിലും നിശബ്ദമായി ബിർച്ച് ലോഗുകൾ ഒരു ക്ലാവർ ഉപയോഗിച്ച് തകർക്കുകയും ചെയ്തു. അതെ, മുത്തച്ഛൻ പിതാവിനേക്കാൾ ശക്തനായിരുന്നു, എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവന്റെ പിതാവും ദുർബലനായിരുന്നില്ല - വയർ, ഹാർഡി, അതേ കൊട്ടാരത്തിലെ കർഷകരിൽ നിന്ന് (അതിൽ, കുലീനമായ രക്തത്തിന്റെയും നായ പുരികങ്ങളുടെയും അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഇപ്പോഴും അലഞ്ഞുനടന്നു), ത്വെർ റൈ ബ്രെഡിൽ വളർന്നു - വെട്ടുന്നതിനോ കാട്ടിൽ നിന്ന് തെന്നിമാറുന്നതിനോ ഉള്ള ആരെക്കാളും താഴ്ന്നതല്ല. വർഷങ്ങളായി - ഇരട്ടി ചെറുപ്പം, പിന്നെ, യുദ്ധത്തിനുശേഷം, എന്റെ മുത്തച്ഛന് എഴുപത് വയസ്സിനു മുകളിലായിരുന്നു, അവൻ ഇരുണ്ട തവിട്ടുനിറമുള്ള മുടിയുള്ളവനായിരുന്നു, നരച്ച മുടി അവന്റെ കട്ടിയുള്ള മുടിയിൽ ചെറുതായി പൊട്ടിപ്പോയി. തൊണ്ണൂറാമത്തെ വയസ്സിൽ മരിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് താമര അമ്മായി ഒരു കാക്കയുടെ ചിറക് പോലെയായിരുന്നു.

* * *

1. ചെബാച്ചിൻസ്കിലെ ആം ഗുസ്തി

- ശരി, ബുദ്ധിജീവികളിലെ തൊഴിലാളിവർഗം!

ഈ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ ഒരു തൊഴിലാളിവർഗമാണോ?

- ശരി, എൽവോവിച്ച് - അദ്ദേഹം സോവിയറ്റ് ബുദ്ധിജീവികളെയും കണ്ടെത്തി.

കുസ്മ, കുസ്മ! അവർ അവിടെ നിന്ന് നിലവിളിച്ചു.

"ഉത്സാഹം അകാലമാണ്," പ്രൊഫസർ റെസെൻകാംഫിന്റെ ശബ്ദം ആന്റൺ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.

- ഒരുപക്ഷേ.

- അതുകൊണ്ട്? ..

മുത്തച്ഛൻ ഏതെങ്കിലും ജിംനാസ്റ്റിക്സിനെ പുച്ഛിച്ചു, തനിക്കോ വീട്ടുകാർക്കോ അതിൽ ഒരു പ്രയോജനവും കണ്ടില്ല; രാവിലെ മൂന്നോ നാലോ ചോക്കുകൾ പിളർന്ന് വളം ഇടുന്നതാണ് നല്ലത്. എന്റെ പിതാവ് അദ്ദേഹത്തോട് ഐക്യദാർഢ്യത്തിലായിരുന്നു, പക്ഷേ അദ്ദേഹം ശാസ്ത്രീയ അടിസ്ഥാനം സംഗ്രഹിച്ചു: ഒരു ജിംനാസ്റ്റിക്സും വിറക് മുറിക്കുന്നത് പോലെയുള്ള വൈവിധ്യമാർന്ന ലോഡ് നൽകുന്നില്ല - എല്ലാ പേശി ഗ്രൂപ്പുകളും പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ബ്രോഷറുകൾ വായിച്ചതിനുശേഷം, ആന്റൺ പറഞ്ഞു: ശാരീരിക അദ്ധ്വാന സമയത്ത് എല്ലാ പേശികളും അധിനിവേശമില്ലെന്ന് വിദഗ്ധർ വിശ്വസിക്കുന്നു, ഏതെങ്കിലും ജോലിക്ക് ശേഷം നിങ്ങൾ കൂടുതൽ ജിംനാസ്റ്റിക്സ് ചെയ്യേണ്ടതുണ്ട്. മുത്തച്ഛനും അച്ഛനും ഒരുമിച്ചു ചിരിച്ചു: “ഈ സ്പെഷ്യലിസ്റ്റുകളെ അര ദിവസം ഒരു കിടങ്ങിന്റെ അടിയിലോ വൈക്കോൽ കൂനയുടെ മുകളിലോ വയ്ക്കാൻ കഴിയുമെങ്കിൽ! വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ചിനോട് ചോദിക്കുക - അദ്ദേഹം തൊഴിലാളികളുടെ ബാരക്കിന് അടുത്തായി ഇരുപത് വർഷത്തോളം ഖനികളിൽ താമസിച്ചു, എല്ലാം അവിടെ പരസ്യമാണ് - ഷിഫ്റ്റിന് ശേഷം ഒരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെങ്കിലും വ്യായാമം ചെയ്യുന്നത് കണ്ടോ? വാസിലി ഇല്ലാരിയോനോവിച്ച് അത്തരമൊരു ഖനിത്തൊഴിലാളിയെ കണ്ടിട്ടില്ല.

- അതുകൊണ്ട്?

“അത്-നിങ്ങളുടെ ഡാർവിൻ പറയുന്നതുപോലെ-കൃത്രിമ തിരഞ്ഞെടുപ്പ്.

സെമിനാരിയിൽ എൻറോൾ ചെയ്യുമ്പോൾ, പറയാത്ത ഒരു നിയമം ഉണ്ടായിരുന്നു: ദുർബലരായ, താഴ്ന്നവരെ സ്വീകരിക്കരുത്. ആൺകുട്ടികളെ അവരുടെ പിതാക്കന്മാർ കൊണ്ടുവന്നു - അവർ അവരുടെ പിതാക്കന്മാരെ നോക്കി. ദൈവവചനം ജനങ്ങളിലേക്ക് എത്തിക്കേണ്ടവർ സുന്ദരന്മാരും ഉയരമുള്ളവരും ശക്തരുമായിരിക്കണം. കൂടാതെ, അവർക്ക് പലപ്പോഴും ഒരു ബാസ് അല്ലെങ്കിൽ ബാരിറ്റോൺ ഉണ്ട് - ഒരു പ്രധാന നിമിഷവും. ഇവരെ തിരഞ്ഞെടുത്തു. കൂടാതെ - ആയിരം വർഷം, സെന്റ് വ്ലാഡിമിറിന്റെ കാലം മുതൽ.

അപ്പൂപ്പന് ഒരിക്കലും അസുഖം വന്നിട്ടില്ല. എന്നാൽ രണ്ട് വർഷം മുമ്പ്, ഇളയ മകൾ ആന്റണിന്റെ അമ്മ മോസ്കോയിലേക്ക് താമസം മാറിയപ്പോൾ, വലതു കാലിലെ കാൽവിരലുകൾ പെട്ടെന്ന് കറുത്തതായി മാറാൻ തുടങ്ങി. മുത്തശ്ശിയും മൂത്ത പെൺമക്കളും എന്നെ ക്ലിനിക്കിൽ പോകാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു. എന്നാൽ അടുത്തിടെ, മുത്തച്ഛൻ ഇളയവനെ മാത്രം അനുസരിച്ചു, അവൾ അവിടെ ഇല്ല, അവൻ ഡോക്ടറുടെ അടുത്ത് പോയില്ല - തൊണ്ണൂറ്റിമൂന്നാം വയസ്സിൽ ഡോക്ടർമാരുടെ അടുത്തേക്ക് പോകുന്നത് മണ്ടത്തരമാണ്, എല്ലാം പോയി എന്ന് പറഞ്ഞ് അവൻ കാൽ കാണിക്കുന്നത് നിർത്തി.

കഴിഞ്ഞ മാസത്തിൽ, മുത്തച്ഛൻ പൂർണ്ണമായും ദുർബലമാവുകയും എല്ലാ കുട്ടികൾക്കും പേരക്കുട്ടികൾക്കും വിടപറയാനും "അതേ സമയം ചില പാരമ്പര്യ പ്രശ്നങ്ങൾ പരിഹരിക്കാനും" എഴുതാൻ ഉത്തരവിട്ടു - ഈ വാചകം, തന്റെ കൽപ്പന പ്രകാരം കത്തുകൾ എഴുതിയ ചെറുമകൾ ഇറ പറഞ്ഞു. , എല്ലാ സന്ദേശങ്ങളിലും ആവർത്തിച്ചു.

- പ്രശസ്ത സൈബീരിയൻ എഴുത്തുകാരൻ "ഡെഡ്‌ലൈൻ" എന്ന കഥയിലെന്നപോലെ, - അവൾ പറഞ്ഞു. ജില്ലാ ലൈബ്രറിയിലെ ലൈബ്രേറിയൻ, ഇറ ആധുനിക സാഹിത്യത്തെ പിന്തുടർന്നു, പക്ഷേ രചയിതാക്കളുടെ പേരുകൾ നന്നായി ഓർമ്മിച്ചില്ല, പരാതിപ്പെട്ടു: "അവരിൽ ധാരാളം ഉണ്ട്."

തലക്കെട്ട്: പഴയ പടവുകളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു

പ്രസാധകർ: വ്രെമ്യ, മോസ്കോ, 2018, 640 പേജുകൾ.

« പഴയ പടവുകളിൽ ഇരുട്ട് വീഴുന്നു"- ഒരേയൊരു ഫിക്ഷൻ പുസ്തകംമികച്ച ഭാഷാശാസ്ത്രജ്ഞനും ചെക്കോവോളജിസ്റ്റുമായ അലക്സാണ്ടർ പാവ്ലോവിച്ച് ചുഡാക്കോവ്. ഈ നോവലിന് റഷ്യൻ ബുക്കർ ഓഫ് ദി ഡിക്കേഡ് അവാർഡ് ലഭിക്കുകയും അംഗീകരിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്തു മികച്ച പ്രവൃത്തിഈ നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആരംഭം. നോവൽ വിചിത്രമാണ്, അവൾ വായിക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ ഒരു സുഹൃത്ത് എന്നോട് പറഞ്ഞു. നോവൽ അതിശയകരമാണ്, അവൾ വായിച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ എന്നോട് പറഞ്ഞു. മൂല്യനിർണ്ണയത്തിലെ പൊരുത്തക്കേടും അതുപോലെ തന്നെ "ഇഡിൽ നോവൽ" എന്ന വിചിത്രമായ വിഭാഗവും ശീർഷകത്തിലെ ബ്ലോക്കിന്റെ വരിയുമാണ് ഈ പുസ്തകത്തിലേക്ക് എന്നെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചത്. വാങ്ങി. വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒപ്പം അപ്രത്യക്ഷമായി.

ഇപ്പോൾ ഞാൻ ഇരുന്ന് ഒരു പുസ്തകത്തിന്റെ അവലോകനം എഴുതാൻ ശ്രമിക്കുന്നു, അതിന്റെ ഇതിവൃത്തം രണ്ട് വാക്കുകളിൽ പോലും രണ്ട് വാക്യങ്ങളിൽ പോലും വിവരിക്കാൻ കഴിയില്ല. കാരണം അത് നിലവിലില്ല. അതെ, അതെ, യോജിച്ച ഇതിവൃത്തമില്ല, അതിവേഗം വികസിക്കുന്ന സംഭവങ്ങളൊന്നുമില്ല, നോവലിന് പരിചിതമായ ഒന്നുമില്ല സ്നേഹരേഖ. ആഖ്യാനത്തിന്റെ ഒരു രൂപം പോലുമില്ല: രചയിതാവ് ഇടയ്ക്കിടെ ആദ്യ വ്യക്തിയിൽ നിന്ന് മൂന്നാമതിലേക്കും തിരിച്ചും മാറുന്നു. ഇത്, ആദ്യം ആശ്ചര്യപ്പെടുത്തുന്നു, എങ്ങനെയെങ്കിലും ശല്യപ്പെടുത്തുന്നു. എന്നാൽ നിങ്ങൾ വായനയിലേക്ക് ആഴ്ന്നിറങ്ങുമ്പോൾ, ഈ സവിശേഷത ശ്രദ്ധിക്കുന്നത് നിങ്ങൾ പൂർണ്ണമായും നിർത്തുന്നു. റഷ്യൻ ബുക്കർ ജൂറിയുടെ തീരുമാനങ്ങൾ പങ്കിടാത്ത ചില വായനക്കാർ വിശ്വസിക്കുന്നതുപോലെ ഇതൊരു സവിശേഷതയാണ്, ഒരു പോരായ്മയല്ല.

ആധുനികതയുടെ ചരിത്രം എഴുതുക എന്നതായിരുന്നു രചയിതാവിന്റെ ആശയം യുവാവ്ആത്മകഥാപരമായ വസ്തുതകളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി. പക്ഷേ ഇപ്പോഴും അത് കലാ സൃഷ്ടി. യഥാർത്ഥ ഷുചിൻസ്‌കിന് പകരം സാങ്കൽപ്പിക നോർത്ത് കസാക്കിസ്ഥാൻ നഗരമായ ചെബാച്ചിൻസ്‌കും ചുഡാക്കോവ് മൂന്നാം വ്യക്തിയിൽ എഴുതുന്ന ആന്റൺ എന്ന ആൺകുട്ടിയും ഇതിനെക്കുറിച്ച് മറക്കാൻ ഞങ്ങളെ അനുവദിക്കുന്നില്ല, പക്ഷേ ചിലപ്പോൾ പെട്ടെന്ന് രചയിതാവിന്റെ “ഞാൻ” വാചകത്തിലേക്ക് അവതരിപ്പിക്കുന്നു. .

നോവലിൽ വിവരിച്ചിരിക്കുന്ന സംഭവങ്ങൾ മഹാന്റെ അവസാനം മുതലുള്ള കാലഘട്ടത്തിലാണ് നടക്കുന്നത് ദേശസ്നേഹ യുദ്ധംഎൺപതുകളുടെ പകുതി വരെ. കസാക്കിസ്ഥാന്റെ വടക്ക് ഭാഗത്തുള്ള ഒരു ചെറിയ സ്വിറ്റ്സർലൻഡ് പോലെയാണ് ചെബാച്ചിൻസ്ക് എന്ന ചെറിയ പട്ടണം. പറുദീസ സ്ഥലം, എന്നിരുന്നാലും, യൂണിയൻ തലസ്ഥാനത്ത് നിന്ന് ആരും സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം പോകുന്നില്ല. കുടിയേറ്റക്കാരുടെയും കുടിയൊഴിപ്പിക്കപ്പെട്ടവരുടെയും പ്രവാസത്തിനായി കാത്തിരിക്കേണ്ടെന്ന് വിവേകപൂർവ്വം തിരഞ്ഞെടുത്തവരുടെയും സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം സ്വന്തം നാടിന്റെ ഹൃദയം വിടാൻ തീരുമാനിച്ചവരുടെയും നഗരം. ഒരു തരത്തിലല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തരത്തിൽ പ്രധാന കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് കടന്നുവന്ന ഇവരെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകളുടെ സമാഹാരമാണ് പുസ്തകം മുഴുവൻ.

നോവലിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് അവയിൽ രണ്ടെണ്ണമുണ്ട്. ആദ്യത്തേത് മുത്തച്ഛനാണ്. അവന്റെ രൂപഭാവത്തോടെ ആരംഭിക്കുന്ന സൃഷ്ടി, അവൻ എങ്ങനെ മരിച്ചു എന്ന കഥയിൽ അവസാനിക്കുന്നു. ഗ്രന്ഥകാരന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ മുത്തച്ഛന് രണ്ട് ലോകങ്ങൾ അറിയാമായിരുന്നു. ഒന്ന് - മനസ്സിലാക്കാവുന്നതും പരിചിതവും - അരാജകത്വത്തിന്റെയും മൂല്യങ്ങളിലെ മാറ്റത്തിന്റെയും വരവോടെ തകർന്നു. മുത്തച്ഛന് മനസ്സിലാക്കാനോ അംഗീകരിക്കാനോ കഴിയാത്ത അയഥാർത്ഥ ലോകം അതിന്റെ സ്ഥാനത്ത് വന്നു. പക്ഷേ പഴയ ലോകംഅവന്റെ ആത്മാവിൽ തുടർന്നു, ആ യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ പോസ്റ്റുലേറ്റുകളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി അവൻ തന്റെ ജീവിതവും കുടുംബത്തിന്റെ ജീവിതവും കെട്ടിപ്പടുത്തു. എല്ലാ ദിവസവും അദ്ദേഹം തന്റെ ആത്മീയവും മതേതരവുമായ എഴുത്തുകാരുമായും സെമിനാരി ഉപദേഷ്ടാക്കളുമായും സുഹൃത്തുക്കളുമായും പിതാവുമായും സഹോദരന്മാരുമായും ഒരു ആന്തരിക സംഭാഷണം നടത്തി, അവരിൽ ആരെയും പിന്നീട് കണ്ടിട്ടില്ലെങ്കിലും.

നോവലിന്റെ മധ്യഭാഗത്ത് സ്ഥാപിച്ചിരിക്കുന്ന രണ്ടാമത്തെ നായകൻ, മുത്തച്ഛനെപ്പോലെ ആകർഷകമല്ലെങ്കിലും, ആഖ്യാതാവ് തന്നെയാണ്, "സ്മാർട്ട് ബോയ് ആന്റൺ സ്ട്രെമൗഖോവ്". കുട്ടി പുതിയ യുഗംമുത്തച്ഛന്റെ ലോകത്തിന്റെ മൂല്യങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നവൻ. ചുറ്റുമുള്ള യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ അസംബന്ധവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നത് അദ്ദേഹത്തിന് എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് നിങ്ങൾക്ക് ഊഹിക്കാൻ കഴിയുമോ? അവൻ കണ്ടെത്തുന്നില്ല പൊതു ഭാഷയൂണിവേഴ്‌സിറ്റിയിലെ ഭൂരിഭാഗം സഹപാഠികളും സഹപാഠികളും ഉള്ളതിനാൽ, ലോകത്തിന്റെ ന്യായമായ, യുക്തിസഹമായ ഘടനയോടുള്ള അവന്റെ ഏതാണ്ട് ഉന്മാദമായ സ്നേഹം കാരണം സ്ത്രീകൾ അവനെ വിട്ടുപോകുന്നു. നോവയ ഗസറ്റ ഇതിനെ ഒരു ബൗദ്ധിക റോബിൻസോണേഡ് എന്ന് വിളിച്ചതായി നോവലിന്റെ വ്യാഖ്യാനത്തിൽ പറയുന്നു. ഇത് ഒരുപക്ഷേ ഏറ്റവും കൂടുതലാണ് കൃത്യമായ നിർവ്വചനംനായകന്റെ വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ രൂപീകരണത്തെ സ്വാധീനിച്ച ആ ജീവിത പ്രക്ഷോഭങ്ങളെ വിവരിക്കാൻ.

നിങ്ങൾ ചിന്തിച്ചാൽ, മുത്തച്ഛൻ, അവനും അതേ റോബിൻസനെപ്പോലെയാണ്, ജീവിതത്തിന്റെ പ്രാന്തപ്രദേശങ്ങളിലേക്ക് എറിയപ്പെട്ടു, പക്ഷേ കീഴടങ്ങിയില്ല. അകത്തെ വടി. മനസ്സിന്റെ കരുത്ത്. വിശ്വാസങ്ങളോടുള്ള വിശ്വസ്തത. ഇതല്ലേ മികച്ച പ്രതിരോധംവിനാശകരമായ ബാഹ്യ സാഹചര്യങ്ങളിൽ നിന്ന്.

ഒരിക്കൽ അങ്ങനെ തോന്നും നമ്മള് സംസാരിക്കുകയാണ്കുടിയേറ്റക്കാരുടെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ച്, നാടകം നിറഞ്ഞ ചെറിയ കുറിപ്പുകൾ കഥകളിൽ പ്രബലമാകണം. പക്ഷെ ഇല്ല. പുസ്തകം അതിശയകരമാംവിധം ദയയും പ്രകാശവും ആനന്ദദായകവുമാണ് എന്നതാണ് ഭംഗി. ജീവിതം എളുപ്പമല്ല, പക്ഷേ അതിലേക്കുള്ള കാഴ്ച ശോഭയുള്ളതാണ്. കൃത്യമായി. തിന്മയും നീരസവും ഇല്ല. വേദന പൊട്ടിയില്ല, അസ്വസ്ഥതയില്ല. നേരിയ സങ്കടം മാത്രം.

അത് എങ്ങനെയാണെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാം. നിങ്ങൾ ബസ്സിലാണ്. നിർത്തുക. ഒരു നിലവിളിയോടെയും അവകാശവാദത്തോടെയും തെരുവിൽ നിന്ന് ഒരുതരം മഗ്ഗ് പൊട്ടിത്തെറിക്കുന്നതിനാൽ വാതിൽ തുറക്കാൻ സമയമില്ല. ഇരിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എല്ലാ ദിശകളിലും അത് കോപം കൊണ്ട് തെറിക്കുന്നു. ഈ സ്ഥലം വിട്ടുകൊടുക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല.
അല്ലെങ്കിൽ ഇതാ മറ്റൊരു കഥ. എൺപതോളം വയസ്സുള്ള ഒരു വൃദ്ധ ബസ്സിൽ കയറും. എല്ലാം വളരെ ബുദ്ധിമാനും പ്രകാശവും സുതാര്യവുമാണ്. പ്രഹരം അപ്രത്യക്ഷമാകുമെന്ന് തോന്നുന്നു. അവൻ ഒരു മൂലയിൽ എളിമയോടെ നിൽക്കും, അങ്ങനെ ആരെങ്കിലും ഇടപെടാതിരിക്കാൻ ദൈവം വിലക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ഉടനെ നിങ്ങളുടെ സീറ്റ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. പ്രായമായതുകൊണ്ടല്ല, അവൾ അങ്ങനെയാണ്. അവളിൽ നിന്ന് ഒരു പ്രത്യേക വെളിച്ചം വരുന്നു. ചാടുക: "ദയവായി ഇരിക്കൂ." അവൾ: “നിങ്ങൾ എന്താണ്, നിങ്ങൾ എന്താണ്! വിഷമിക്കേണ്ട". ലജ്ജിക്കുക. അത് എന്തിനുവേണ്ടിയാണെന്ന് അവൾക്ക് മനസ്സിലാകുന്നില്ല. ജീവിതത്തിൽ ഒരുപാട് സഹിച്ചു, ബസിൽ നിൽക്കുന്നത് വെറുമൊരു നിസ്സാര കാര്യമാണ്.

അങ്ങനെയാണ് പുസ്തകത്തിലുള്ളത്. എല്ലാ പേജിലും ഒരു പ്രത്യേക വെളിച്ചമുണ്ട്. ജീവിതത്തിന്റെ ശാന്തമായ പ്രകാശം.

നോവലിൽ എത്ര സൗമ്യമായ നർമ്മം! വാസ്‌ക എൺപത്തിയഞ്ചിലെ സ്പെല്ലിംഗ് പ്രതിഭയെക്കുറിച്ചുള്ള അധ്യായം വായിച്ച് ഞാൻ ഉറക്കെ ചിരിച്ചു. ഇപ്പോൾ എല്ലാ സമയത്തും, ഞാൻ ഒരു ഇഷ്ടിക കാണുമ്പോൾ, ഈ വാസ്കയെ അവന്റെ "കെർഡ്പിച്ച്" ഉപയോഗിച്ച് ഞാൻ ഓർക്കും. അത് ശരിയാണ് - "കെർഡ്പിച്ച്", കൂടാതെ "സത്യസന്ധത" കൂടാതെ മറ്റു പലതും തമാശയുള്ള വാക്കുകൾ, കാരണം വാസ്‌ക പ്രധാന അക്ഷരവിന്യാസം ദൃഢമായി മനസ്സിലാക്കി: വാക്കുകൾ കേൾക്കുന്ന രീതിയിലല്ല എഴുതിയിരിക്കുന്നത്.
അവൻ എങ്ങനെ കവിത ചൊല്ലി എന്നതിനെക്കുറിച്ച്, നിങ്ങൾക്ക് പറയാനാവില്ല - വായിക്കുക!

പുസ്തകത്തെ കുറിച്ച് പറയുമ്പോൾ കുറച്ച് പേജെങ്കിലും ഉദ്ധരിക്കാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. പിന്നെ കൂടുതൽ കൂടുതൽ. പക്ഷേ, ഒരുപക്ഷേ, ഞാൻ ഡ്യൂട്ടി വാക്യത്തിലേക്ക് എന്നെത്തന്നെ പരിമിതപ്പെടുത്തും: പുസ്തകം മികച്ച റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ എഴുതിയിരിക്കുന്നു, അവിടെ ഓരോ വരിയും യഥാർത്ഥ ഭാഷാപരമായ ആനന്ദം ഉണർത്തുന്നു. ഞാൻ തന്നെ പ്രധാന കഥാപാത്രം- നോവലിന്റെ രചയിതാവിന്റെ പ്രോട്ടോടൈപ്പ് കുട്ടിക്കാലം മുതൽ ആകർഷിച്ചു മനോഹരമായ വാക്കുകൾ, പേരുകൾ, കുടുംബപ്പേരുകൾ. പ്രത്യേകം സങ്കീർണ്ണമായ അക്ഷരങ്ങൾ, നന്നായി ഓർമ്മിക്കുന്നതിനായി ഉറങ്ങാൻ പോകുന്നതിനു മുമ്പ് സന്തോഷത്തോടെ ആവർത്തിക്കുക. അസാധാരണമായ ഒരു "കുട്ടിക്കാലം" ഇതാ - നോവലിൽ നിന്ന്.

എല്ലാ വിശദാംശങ്ങളുമുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ എനിക്കിഷ്ടമാണ്. ഓർമ്മയിൽ സ്പർശിക്കാൻ നിങ്ങളെ അനുവദിക്കുന്ന ഈ അനന്തമായ ചെറിയ കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ ഇവിടെ ആസ്വദിച്ചു. ചരിത്രത്തിലേക്ക്. പഴയ മര്യാദകൾ, എല്ലാത്തരം പാചകക്കുറിപ്പുകൾ, അക്കാലത്തെ ജീവിത ഹാക്കുകൾ എന്നിവയാൽ നോവലിൽ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. സോപ്പ് എങ്ങനെ പാചകം ചെയ്യാം, ഒരു മെഴുകുതിരി ഉരുക്കുക, എന്വേഷിക്കുന്ന പഞ്ചസാര ഉണ്ടാക്കുക, കാരറ്റ്, അന്നജം ജെല്ലി എന്നിവയിൽ മാത്രം ക്ഷാമകാലത്ത് ജീവിക്കുക.
കൂടാതെ: ലൂയി പതിനാലാമന്റെ കീഴിൽ എന്ത് കോണ്ടം നിർമ്മിച്ചു, ഫോർഡ് എങ്ങനെ കണ്ടുപിടിച്ചു ഓട്ടോമോട്ടീവ് ഗ്ലാസ്"ഈവനിംഗ് ബെൽസ്" എവിടെ നിന്നാണ് വന്നത്.

നോവൽ ഒരു വെളിപാടാണ്. നോവൽ നൊസ്റ്റാൾജിയയാണ്. അവസാന പേജുകളിലെ കണ്ണീരോടെയും മനസ്സിലാക്കുന്നതിലും, പ്രധാന സന്ദേശത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് തോന്നുന്നു:

ജീവിതം മാറുകയാണ്. ചില ആളുകൾ പോകുന്നു, മറ്റുള്ളവർ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ മരിച്ചുപോയ ആളുകൾ നാം ഓർക്കുകയും സ്നേഹിക്കുകയും ചെയ്യുന്നിടത്തോളം ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇത് അർത്ഥവത്താണ്. ഈ ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥം.

ഞാൻ പുസ്തകം വായിക്കാൻ വളരെ ശുപാർശ ചെയ്യുന്നു എന്ന് പറയുന്നത് വിഡ്ഢിത്തമാണ്. ശക്തമായ ജോലി. ശക്തമായ വികാരങ്ങൾ. പഴയ ആളുകൾ തീർച്ചയായും ഓർക്കാൻ എന്തെങ്കിലും, ചിന്തിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും നോവലിൽ കണ്ടെത്തും. യുവാക്കൾക്ക് - കഴിഞ്ഞ നൂറ്റാണ്ടിലെ സമപ്രായക്കാരുടെ ജീവിതത്തിലേക്ക് ഒരു അത്ഭുതകരമായ വ്യതിചലനം. പുസ്തകത്തിന്റെ 640 പേജുകൾ ഒറ്റ ശ്വാസത്തിൽ വായിച്ചു തീർത്തു. നിങ്ങൾ അത് തുറക്കുക ... എന്നിട്ട് നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ സുഹൃത്തിനോട് പറയും: “തീർച്ചയായും ഇത് വായിക്കുക! അവൾ വളരെ വിചിത്രവും അതിശയകരവുമാണ്. ”…

... എന്റെ ആത്മാവ് അവിടെ നിന്ന് നിങ്ങളെ നോക്കും, ഞാൻ സ്നേഹിച്ച നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വരാന്തയിൽ ചായ കുടിക്കും, സംസാരിക്കും, ലളിതമായ ഭൗമിക ചലനങ്ങളോടെ ഒരു കപ്പോ റൊട്ടിയോ കൈമാറും; നിങ്ങൾ വ്യത്യസ്‌തനാകും - പ്രായമായവർ, പ്രായമായവർ, മുതിർന്നവർ. നിനക്ക് മറ്റൊരു ജീവിതം ഉണ്ടാകും, ഞാനില്ലാത്ത ഒരു ജീവിതം; ഞാൻ നോക്കി ചിന്തിക്കും: എന്റെ പ്രിയനേ, നീ എന്നെ ഓർക്കുന്നുണ്ടോ?

പുസ്തകത്തിൽ നിന്നുള്ള ഫോട്ടോയിൽ: എ.പി. ചുഡാക്കോവ് (1938 - 2005) അലിയോഖ്നോവോയിലെ തന്റെ ഡാച്ചയിൽ.

നിങ്ങൾ ഒരു പുസ്തകം വായിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ചുവടെയുള്ള അഭിപ്രായങ്ങളിൽ നിങ്ങളുടെ ഇംപ്രഷനുകൾ പങ്കിടുക!

മുത്തച്ഛൻ വളരെ ശക്തനായിരുന്നു. അവൻ, മങ്ങിയ കുപ്പായത്തിൽ, കൈകൾ ഉയർത്തി, പൂന്തോട്ടത്തിൽ ജോലി ചെയ്യുമ്പോഴോ കോരികയ്ക്ക് ഒരു തണ്ട് മുറിക്കുമ്പോഴോ (വിശ്രമിക്കുമ്പോൾ, അവൻ എപ്പോഴും ശങ്ക് മുറിക്കുമ്പോൾ, തൊഴുത്തിന്റെ മൂലയിൽ പതിറ്റാണ്ടുകളായി അവയുണ്ടായിരുന്നു) , ആന്റൺ സ്വയം എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു

ഇതുപോലുള്ള ഒന്ന്: "അവന്റെ ചർമ്മത്തിന് കീഴിൽ പേശികളുടെ പന്തുകൾ ഉരുട്ടി" (ആന്റൺ അത് പുസ്തകരൂപത്തിൽ പറയാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു). പക്ഷേ ഇപ്പോഴും, എന്റെ മുത്തച്ഛന് തൊണ്ണൂറ് വയസ്സ് കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ബെഡ്‌സൈഡ് ടേബിളിൽ നിന്ന് ഗ്ലാസ് എടുക്കാൻ കിടക്കയിൽ നിന്ന് എഴുന്നേൽക്കുമ്പോൾ, അവന്റെ അടിവസ്‌ത്രത്തിന്റെ ചുരുട്ടിയ കൈയ്‌ക്ക് കീഴിൽ ഒരു ഉരുണ്ട പന്ത് പരിചിതമായി ഉരുട്ടി, ആന്റൺ ചിരിച്ചു.

നിങ്ങൾ ചിരിക്കുന്നുണ്ടോ? - മുത്തച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ ബലഹീനനായോ? അവൻ വൃദ്ധനായി, പക്ഷേ മുമ്പ് അവൻ ചെറുപ്പമായിരുന്നു. നിങ്ങളുടെ ചവിട്ടുപടി എഴുത്തുകാരന്റെ നായകനെപ്പോലെ നിങ്ങൾ എന്നോട് പറയാത്തത് എന്തുകൊണ്ട്: "എന്താ, നിങ്ങൾ മരിക്കുകയാണോ?" ഞാൻ ഉത്തരം പറയും: "അതെ, ഞാൻ മരിക്കുകയാണ്!" ആന്റണിന്റെ കൺമുന്നിൽ, വിരലുകൊണ്ട് നഖങ്ങളോ മേൽക്കൂരയുള്ള ഇരുമ്പോ അഴിച്ചപ്പോൾ പണ്ടത്തെ ആ മുത്തച്ഛന്റെ കൈ പൊങ്ങി. അതിലും വ്യക്തമായി - ഈ കൈ ഉത്സവ മേശയുടെ അരികിൽ ഒരു മേശവിരിയും മാറ്റിവച്ച വിഭവങ്ങളുമായി - ഇത് ശരിക്കും മുപ്പത് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പായിരുന്നോ? അതെ, അത് യുദ്ധത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തിയ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിന്റെ മകന്റെ വിവാഹത്തിലായിരുന്നു. മേശയുടെ ഒരു വശത്ത് കമ്മാരൻ കുസ്മ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ തന്നെ ഇരുന്നു, അവനിൽ നിന്ന് ലജ്ജയോടെ പുഞ്ചിരിച്ചു, പക്ഷേ അതിശയിക്കാനില്ല, ബോണ്ടാരെങ്കോ, ഒരു അറവുശാല പോരാളി, ഒരു കമ്മാരൻ മേശവിരിയിൽ കൈ ഞെക്കി, ഇപ്പോൾ ആം എന്ന് വിളിക്കുന്നു. ഗുസ്തി, പക്ഷേ പിന്നീട് ഒന്നും വിളിച്ചില്ല. ആശ്ചര്യപ്പെടേണ്ട കാര്യമില്ല: ചെബാച്ചിൻസ്ക് പട്ടണത്തിൽ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിന് കൈ വയ്ക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു വ്യക്തി ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. നേരത്തെ, ക്യാമ്പുകളിൽ മരിച്ച, തന്റെ കോട്ടയിൽ ചുറ്റികക്കാരനായി ജോലി ചെയ്തിരുന്ന ഇളയ സഹോദരനും ഇത് ചെയ്യാൻ കഴിയുമെന്ന് അവർ പറഞ്ഞു. മുത്തച്ഛൻ ശ്രദ്ധാപൂർവം കസേരയുടെ പുറകിൽ ഒരു കറുത്ത ഇംഗ്ലീഷ് ബോസ്റ്റൺ ജാക്കറ്റ് തൂക്കിയിട്ടു, ഒന്നാം യുദ്ധത്തിന് മുമ്പ് തുന്നിയ ത്രീ-പീസ്, ഇരട്ട മുഖമുള്ള, എന്നാൽ ഇപ്പോഴും നോക്കി, ഒരു വെളുത്ത കാംബ്രിക്ക് ഷർട്ടിന്റെ കൈ ചുരുട്ടി. വിൽനയിൽ നിന്ന് പതിനഞ്ചാം വർഷത്തിൽ രണ്ട് ഡസൻ പുറത്തെടുത്തു. അയാൾ കൈമുട്ട് മേശപ്പുറത്ത് ഉറപ്പിച്ചു, എതിരാളിയുടെ കൈപ്പത്തി അടച്ചു, അത് ഉടൻ തന്നെ കമ്മാരന്റെ കൂറ്റൻ, റേസർ-മൂർച്ചയുള്ള ബ്രഷിലേക്ക് മുങ്ങി.

ഒരു കൈ കറുത്തതാണ്, ശാഠ്യമുള്ള സ്കെയിലുണ്ട്, എല്ലാം മനുഷ്യരുമായിട്ടല്ല, മറിച്ച് ഒരുതരം കാളയുടെ ഞരമ്പുകളാൽ ഇഴചേർന്നിരിക്കുന്നു ("സൈനുകൾ അവന്റെ കൈകളിൽ കയറുകൊണ്ട് വീർത്തിരുന്നു," ആന്റൺ പതിവായി ചിന്തിച്ചു). മറ്റൊന്ന് ഇരട്ടി മെലിഞ്ഞതും വെളുത്തതും ചർമ്മത്തിന് താഴെ നീലകലർന്ന സിരകൾ ചെറുതായി കാണുന്നതും ആന്റണിന് മാത്രമേ അറിയൂ, ഈ കൈകൾ അമ്മയുടേതിനേക്കാൾ നന്നായി ഓർക്കുന്നു. ഈ കൈയുടെ ഇരുമ്പ് കാഠിന്യം ആന്റണിന് മാത്രമേ അറിയൂ, അതിന്റെ വിരലുകൾ, ഒരു റെഞ്ച് ഇല്ലാതെ വണ്ടിയുടെ ചക്രങ്ങളിൽ നിന്ന് അണ്ടിപ്പരിപ്പ് അഴിച്ചു. മറ്റൊരാൾക്ക് മാത്രമേ അതേ ശക്തമായ വിരലുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ - രണ്ടാമത്തെ മുത്തച്ഛന്റെ മകൾ, ആന്റി ടാനിയ. മൂന്ന് കൊച്ചുകുട്ടികളുള്ള ഒരു വിദൂര ഗ്രാമത്തിൽ യുദ്ധസമയത്ത് (CHSIR - മാതൃരാജ്യത്തെ രാജ്യദ്രോഹിയുടെ കുടുംബത്തിലെ അംഗമായി) പ്രവാസത്തിൽ കണ്ടെത്തിയ അവൾ ഒരു ഫാമിൽ ഒരു പാൽക്കാരിയായി ജോലി ചെയ്തു. വൈദ്യുത പാലുൽപാദനം അന്ന് കേട്ടുകേൾവി പോലുമില്ലാത്ത കാര്യമായിരുന്നു, അവൾ ഒരു ദിവസം ഇരുപത് പശുക്കളെ രണ്ടുതവണ വീതം കൈകൊണ്ട് കറക്കുന്ന മാസങ്ങളുണ്ടായിരുന്നു. മാംസത്തിലും പാലിലും സ്പെഷ്യലിസ്റ്റായ ആന്റണിന്റെ മോസ്കോ സുഹൃത്ത് പറഞ്ഞു, ഇതെല്ലാം യക്ഷിക്കഥകളായിരുന്നു, ഇത് അസാധ്യമാണ്, പക്ഷേ ഇത് സത്യമാണ്. റ്റാന്യ അമ്മായിയുടെ വിരലുകളെല്ലാം വളച്ചൊടിച്ചെങ്കിലും അവരുടെ പിടുത്തം ഉരുക്ക് മാത്രമായിരുന്നു; ഒരു അയൽക്കാരൻ, അവളെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തു, തമാശയായി അവളുടെ കൈ ശക്തമായി ഞെക്കിയപ്പോൾ, അവൾ മറുപടിയായി അവന്റെ കൈ വളരെയധികം ഞെക്കി, അത് ഒരാഴ്ചയോളം വീർക്കുകയും വേദനിക്കുകയും ചെയ്തു.

ശരി, ബുദ്ധിജീവികൾക്കെതിരെ തൊഴിലാളിവർഗം!

ഈ പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ ഒരു തൊഴിലാളിവർഗമാണോ? പെരെപ്ലിയോട്ട്കിൻ - ആന്റണിന് ഇത് അറിയാമായിരുന്നു - നാടുകടത്തപ്പെട്ട കുലാക്കുകളുടെ കുടുംബത്തിൽ നിന്നാണ്.

എൽവോവിച്ച് സോവിയറ്റ് ബുദ്ധിജീവികളെ കണ്ടെത്തി.

ഇത് പ്രഭുക്കന്മാരിൽ നിന്നുള്ള അവരുടെ മുത്തശ്ശിയാണ്. അവൻ പുരോഹിതന്മാരിൽ നിന്നാണ്.

കുസ്മ, കുസ്മ! - അവിടെ നിന്ന് നിലവിളിച്ചു.

ഉത്സാഹം അകാലമാണ്, - പ്രൊഫസർ റെസെൻകാംഫിന്റെ ക്രീക്കി ശബ്ദം ആന്റൺ തിരിച്ചറിഞ്ഞു.

വരയ്ക്കുക, വരയ്ക്കുക! - ആദ്യം ഒന്നിൽ നിന്നും പിന്നീട് മേശയുടെ മറുവശത്ത് നിന്നും വിളിച്ചു. - വരയ്ക്കുക!

മുത്തച്ഛൻ, - ആന്റൺ പറഞ്ഞു, ഒരു ഗ്ലാസ് വെള്ളം കൊടുത്തു, - എന്നിട്ട്, വിവാഹത്തിൽ, യുദ്ധത്തിന് ശേഷം, നിങ്ങൾക്ക് പെരെപ്ലിയോട്ട്കിനെ താഴെയിറക്കാം, അല്ലേ?

ഒരുപക്ഷേ.

അതുകൊണ്ട്?..

എന്തിനുവേണ്ടി. അവനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഇത് ഒരു പ്രൊഫഷണൽ അഭിമാനമാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഒരു വ്യക്തിയെ മോശമായ സ്ഥാനത്ത് നിർത്തുന്നത്. കഴിഞ്ഞ ദിവസം, എന്റെ മുത്തച്ഛൻ ആശുപത്രിയിൽ ആയിരിക്കുമ്പോൾ, വിദ്യാർത്ഥികളോടൊപ്പം ഡോക്ടറെ ചുറ്റിക്കറങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ്, അദ്ദേഹം പെക്റ്ററൽ കുരിശ് എടുത്ത് നൈറ്റ്സ്റ്റാൻഡിൽ ഒളിപ്പിച്ചു. അവൻ രണ്ടുതവണ കടന്നുപോയി, ആന്റണിനെ നോക്കി ദുർബലമായി പുഞ്ചിരിച്ചു. മുത്തച്ഛന്റെ സഹോദരൻ, ഓ തന്റെ ചെറുപ്പത്തിൽ ശക്തിയെക്കുറിച്ച് വീമ്പിളക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നുവെന്ന് പവൽ പറഞ്ഞു. അവർ തേങ്ങൽ ഇറക്കി - അവൻ തൊഴിലാളിയെ അകറ്റും, തോളിൽ അഞ്ച് പൗണ്ട് ബാഗിനടിയിൽ, മറ്റൊന്ന് - രണ്ടാമത്തേതിന് കീഴിൽ, വളയാതെ കളപ്പുരയിലേക്ക് പോകും. ഇല്ല, അത്തരമൊരു പൊങ്ങച്ചക്കാരനായ മുത്തച്ഛനെ സങ്കൽപ്പിക്കുക അസാധ്യമായിരുന്നു.

വിഭാഗത്തിൽ ജനപ്രിയമായത്: