rumah › Salun › Stefan Zweig: Jam Terbaik Manusia (novel). Stefan Zweig Jam Bintang Kemanusiaan Jam Bintang Kemanusiaan Stefan Zweig pengarang mukadimah

Stefan Zweig: Jam Terbaik Manusia (novel). Stefan Zweig Jam Bintang Kemanusiaan Jam Bintang Kemanusiaan Stefan Zweig pengarang mukadimah

Zweig Stefan

Jam bintang manusia

Satu Malam Genius

1792. Selama dua atau tiga bulan ini Perhimpunan Negara tidak dapat memutuskan persoalan: keamanan atau perang melawan maharaja Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri tidak pasti: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan pasukan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tiada kata sepakat di kalangan pihak. Girondin, yang ingin mengekalkan kuasa di tangan mereka, bersemangat untuk berperang; Jacobin dengan Robespierre, berusaha untuk menjadi berkuasa, berjuang untuk keamanan. Ketegangan semakin meningkat setiap hari: surat khabar menjerit, terdapat pertikaian yang tidak berkesudahan di kelab, khabar angin semakin menjadi-jadi, dan semakin membara terima kasih kepada mereka. pendapat umum. Oleh itu, apabila Raja Perancis akhirnya mengisytiharkan perang pada 20 April, semua orang secara tidak sengaja berasa lega, seperti yang berlaku apabila sebarang isu sukar diselesaikan. Sepanjang minggu panjang yang tidak berkesudahan ini, suasana ribut yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi lebih tegang, lebih menyakitkan ialah keseronokan yang memerintah di bandar-bandar sempadan. Pasukan telah disediakan untuk semua bivouac, di setiap kampung, di setiap bandar, skuad sukarelawan dan detasmen Pengawal Kebangsaan sedang dilengkapi; kubu pertahanan sedang didirikan di mana-mana, dan lebih-lebih lagi di Alsace, di mana mereka tahu bahawa, seperti biasa dalam pertempuran antara Perancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan berlaku di atas tanah kecil Perancis ini. Di sini, di tebing Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep abstrak dan samar-samar, bukan tokoh retorik, seperti di Paris, tetapi realiti nyata yang boleh dilihat; dari bridgehead - menara katedral - anda boleh membezakan dengan mata kasar rejimen Prusia yang menghampiri. Pada waktu malam di atas sejuk berkilauan cahaya bulan seperti sungai, angin membawa isyarat terompet musuh dari seberang, deruan senjata, deruan gerabak meriam. Dan semua orang tahu: satu perkataan, satu dekri diraja - dan muncung senapang Prusia akan memuntahkan guruh dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman menentang Perancis akan disambung semula, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu pihak. ; dan atas nama memelihara perintah lama, di pihak yang lain.

Dan itulah sebabnya hari 25 April 1792, begitu penting, apabila perlumbaan lari berganti-ganti tentera menyampaikan mesej dari Paris ke Strasbourg bahawa Perancis telah mengisytiharkan perang. Sekali gus dari semua rumah dan lorong aliran orang teruja mencurah-curah; dengan sungguh-sungguh, rejimen demi rejimen, seluruh garrison bandar meneruskan tinjauan terakhir dataran utama. Di sana, datuk bandar Strasbourg, Dietrich, sudah menunggunya dengan selempang tiga warna di bahunya dan kokad tiga warna pada topinya, yang dia lambai, mengalu-alukan tentera yang menajiskan. Kipas-kipas dan gulung gendang menyeru untuk senyap, dan Dietrich membacakan dengan kuat pengisytiharan yang dibuat dalam bahasa Perancis dan Jerman, dia membacanya di semua petak. Dan sebaik sahaja kata-kata terakhir menjadi senyap, kumpulan rejimen memainkan perarakan revolusi yang pertama - Carmagnolu. Ini, sebenarnya, bukanlah satu perarakan, tetapi sebuah lagu tarian yang bersemangat, menantang, tetapi langkah berdenting yang diukur memberikannya irama perarakan. Orang ramai sekali lagi merebak melalui rumah dan lorong, menyebarkan semangat yang telah merampasnya di mana-mana; di kafe, di kelab, ucapan pembakar dibuat dan pengisytiharan diedarkan. "Untuk senjata, rakyat! Majulah, anak-anak tanah air! Kami tidak akan sekali-kali membongkokkan awak!” Semua ucapan dan pengisytiharan bermula dengan rayuan sedemikian dan serupa, dan di mana-mana, dalam semua ucapan, dalam semua akhbar, pada semua poster, melalui mulut semua rakyat, slogan militan, nyaring ini diulang: "Untuk senjata, rakyat! Gemetar, zalim yang dimahkotai! Majulah wahai kebebasan!” Dan mendengar kata-kata yang berapi-api ini, orang ramai yang bergembira mengambilnya lagi dan lagi.

Apabila perang diisytiharkan, orang ramai sentiasa bergembira di dataran dan jalan-jalan; tetapi dalam jam-jam kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati kedengaran; pengisytiharan perang membangkitkan ketakutan dan kebimbangan, yang, bagaimanapun, bersembunyi dalam kesunyian malu atau berbisik hampir tidak kedengaran di sudut gelap. Selalu ada dan di mana-mana ibu; Tetapi adakah tentera asing akan membunuh anak saya? - mereka fikir; di mana-mana terdapat petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternakan, tanaman mereka; maka tidakkah kediaman mereka akan dirampas, dan ladang-ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang kejam? Tidakkah tanah pertanian mereka tepu dengan darah? Tetapi datuk bandar bandar Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, walaupun dia seorang bangsawan, seperti wakil terbaik bangsawan Perancis, dengan sepenuh hati menumpukan kepada tujuan kebebasan baru; dia mahu mendengar hanya kuat, yakin suara yang berbunyi harapan, dan oleh itu ia menjadikan hari pengisytiharan perang sebagai cuti kebangsaan. Dengan anduh tiga warna di bahunya, dia tergesa-gesa dari pertemuan ke pertemuan, memberi inspirasi kepada orang ramai. Dia memerintahkan wain dan catuan tambahan untuk diedarkan kepada askar yang berbaris, dan pada waktu petang dia mengatur jamuan perpisahan untuk jeneral, pegawai dan pegawai kanan pentadbiran di rumah besarnya yang luas di Place de Broglie, dan keghairahan yang menguasainya mengubahnya menjadi sambutan kemenangan lebih awal. Jeneral, seperti semua jeneral di dunia, sangat yakin bahawa mereka akan menang; mereka memainkan peranan sebagai pengerusi kehormat pada petang ini, dan para pegawai muda, yang melihat keseluruhan erti kehidupan mereka dalam peperangan, dengan bebas berkongsi pendapat dan memprovokasi antara satu sama lain. Mereka mengacungkan pedang mereka, memeluk, mengisytiharkan roti bakar, dan, dipanaskan oleh wain yang baik, bercakap lebih dan lebih ghairah. Dan dalam ucapan-ucapan ini, slogan-slogan surat khabar dan proklamasi pembakar diulang lagi: “Untuk senjata, rakyat! Maju, berganding bahu! Biarkan zalim yang dimahkotai gemetar, marilah kita membawa sepanduk kita ke seluruh Eropah! Suci kepada tanah air adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negara, disatukan oleh kepercayaan dalam kemenangan, oleh keinginan bersama untuk berjuang untuk kebebasan, rindu untuk bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah-tengah ucapan dan roti bakar, Baron Dietrich beralih kepada kapten muda tentera kejuruteraan, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia teringat bahawa pegawai yang mulia ini - tidak betul-betul kacak, tetapi sangat menarik - enam bulan yang lalu, sebagai penghormatan kepada pengisytiharan perlembagaan, menulis lagu pujian yang baik untuk kebebasan, kemudian diatur untuk orkestra oleh pemuzik rejimen Pleyel. Perkara itu ternyata merdu, tentera kapel koir mempelajarinya, dan ia berjaya dipersembahkan dengan diiringi orkestra di dataran utama bandar itu. Bukankah kita patut menganjurkan perayaan yang sama sempena pengisytiharan perang dan perarakan tentera? Baron Dietrich, dalam nada bersahaja, seperti biasa meminta kawan baik untuk bantuan yang remeh, bertanya kepada Kapten Rouget (by the way, kapten ini, tanpa sebarang sebab, memperuntukkan gelaran bangsawan dan memakai nama Rouget de Lisle), sama ada dia akan mengambil kesempatan daripada kebangkitan patriotik untuk mengarang lagu perarakan untuk Tentera Rhine, yang akan berlepas esok untuk melawan musuh.

Rouge seorang lelaki yang kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya seorang artis yang hebat - tiada siapa yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahawa dia berjaya dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menggembirakan pegawai tinggi dan rakan, dia bersetuju. Okay, dia akan cuba. Bravo, Rouge! - Jeneral duduk bertentangan minuman untuk kesihatannya dan pesanan, sebaik sahaja lagu itu siap, segera hantar ke medan perang - biarkan ia menjadi sesuatu seperti langkah inspirasi perarakan patriotik. Tentera Rhine sangat memerlukan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat ucapan baru. Lagi roti bakar, denting gelas, bunyi bising. Gelombang keghairahan umum yang kuat menelan secara rawak perbualan ringkas. Semua suara yang lebih bersemangat dan lebih kuat kedengaran, jamuan itu menjadi semakin ribut, dan hanya selepas tengah malam tetamu meninggalkan rumah Datuk Bandar.

Malam yang mendalam. Hari yang begitu penting bagi Strasbourg berakhir pada 25 April, hari pengisytiharan perang - atau lebih tepat, 26 April telah pun tiba. Semua rumah diselubungi kegelapan, tetapi kegelapan menipu - tidak ada rehat malam di dalamnya, bandar teruja. Askar-askar di berek sedang bersiap sedia untuk perarakan, dan di kebanyakan rumah yang tertutup, warga yang lebih berhati-hati mungkin sudah mengemas barang-barang mereka sebagai persediaan untuk penerbangan mereka. Skuad askar berjalan melalui jalan-jalan; sama ada utusan kuda akan berlari, berdenting dengan kukunya, atau pistol akan bergemuruh di sepanjang jambatan, dan sepanjang masa panggilan membosankan pengawal kedengaran. Musuh terlalu dekat: jiwa bandar terlalu teruja dan cemas untuk tidur pada saat-saat yang menentukan.

Zweig Stefan

Jam bintang manusia

Satu Malam Genius

1792. Selama dua atau tiga bulan ini Perhimpunan Negara tidak dapat memutuskan persoalan: keamanan atau perang melawan maharaja Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri tidak pasti: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan pasukan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tiada kata sepakat di kalangan pihak. Girondin, yang ingin mengekalkan kuasa di tangan mereka, bersemangat untuk berperang; Jacobin dengan Robespierre, berusaha untuk menjadi berkuasa, berjuang untuk keamanan. Ketegangan semakin meningkat setiap hari: akhbar-akhbar menjerit, terdapat pertikaian yang tidak berkesudahan di kelab-kelab, khabar angin semakin menjadi-jadi, dan pendapat umum semakin membara terima kasih kepada mereka. Oleh itu, apabila Raja Perancis akhirnya mengisytiharkan perang pada 20 April, semua orang secara tidak sengaja berasa lega, seperti yang berlaku apabila sebarang isu sukar diselesaikan. Sepanjang minggu panjang yang tidak berkesudahan ini, suasana ribut yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi lebih tegang, lebih menyakitkan ialah keseronokan yang memerintah di bandar-bandar sempadan. Pasukan telah disediakan untuk semua bivouac, di setiap kampung, di setiap bandar, skuad sukarelawan dan detasmen Pengawal Kebangsaan sedang dilengkapi; kubu pertahanan sedang didirikan di mana-mana, dan lebih-lebih lagi di Alsace, di mana mereka tahu bahawa, seperti biasa dalam pertempuran antara Perancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan jatuh ke atas tanah kecil Perancis ini. Di sini, di tebing Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep abstrak dan samar-samar, bukan tokoh retorik, seperti di Paris, tetapi realiti nyata yang boleh dilihat; dari bridgehead - menara katedral - anda boleh membezakan dengan mata kasar rejimen Prusia yang menghampiri. Pada waktu malam, di atas sungai yang sejuk berkilauan di bawah cahaya bulan, angin membawa dari seberang isyarat tanduk musuh, bunyi senjata, bunyi gerabak meriam. Dan semua orang tahu: satu perkataan, satu dekri diraja - dan muncung senapang Prusia akan memuntahkan guruh dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman menentang Perancis akan disambung semula, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu pihak. ; dan atas nama memelihara perintah lama, di pihak yang lain.

Apabila perang diisytiharkan, orang ramai sentiasa bergembira di dataran dan jalan-jalan; tetapi dalam jam-jam kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati kedengaran; pengisytiharan perang membangkitkan ketakutan dan kebimbangan, yang, bagaimanapun, bersembunyi dalam kesunyian malu atau berbisik hampir tidak kedengaran di sudut gelap. Selalu ada dan di mana-mana ibu; Tetapi adakah tentera asing akan membunuh anak saya? - mereka fikir; di mana-mana terdapat petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternakan, tanaman mereka; maka tidakkah kediaman mereka akan dirampas, dan ladang-ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang kejam? Tidakkah tanah pertanian mereka tepu dengan darah? Tetapi datuk bandar bandar Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, walaupun dia seorang bangsawan, seperti wakil terbaik bangsawan Perancis, dengan sepenuh hati menumpukan kepada tujuan kebebasan baru; dia hanya mahu mendengar suara harapan yang kuat dan pasti, dan oleh itu dia menjadikan hari pengisytiharan perang sebagai cuti kebangsaan. Dengan anduh tiga warna di bahunya, dia tergesa-gesa dari pertemuan ke pertemuan, memberi inspirasi kepada orang ramai. Dia memerintahkan wain dan catuan tambahan untuk diedarkan kepada askar yang berbaris, dan pada waktu petang dia mengatur jamuan perpisahan untuk jeneral, pegawai dan pegawai kanan pentadbiran di rumah besarnya yang luas di Place de Broglie, dan keghairahan yang menguasainya mengubahnya menjadi sambutan kemenangan lebih awal. Jeneral, seperti semua jeneral di dunia, sangat yakin bahawa mereka akan menang; mereka memainkan peranan sebagai pengerusi kehormat pada petang ini, dan para pegawai muda, yang melihat keseluruhan erti kehidupan mereka dalam peperangan, dengan bebas berkongsi pendapat dan memprovokasi antara satu sama lain. Mereka mengacungkan pedang mereka, memeluk, mengisytiharkan roti bakar, dan, dipanaskan oleh wain yang baik, bercakap lebih dan lebih ghairah. Dan dalam ucapan-ucapan ini, slogan-slogan surat khabar dan proklamasi pembakar diulang lagi: “Untuk senjata, rakyat! Maju, berganding bahu! Biarkan zalim yang dimahkotai gemetar, marilah kita membawa sepanduk kita ke seluruh Eropah! Suci kepada tanah air adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negara, disatukan oleh kepercayaan dalam kemenangan, oleh keinginan bersama untuk berjuang untuk kebebasan, rindu untuk bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

1792. Selama dua atau tiga bulan ini Perhimpunan Negara tidak dapat memutuskan persoalan: keamanan atau perang melawan maharaja Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri tidak pasti: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan pasukan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tiada kata sepakat di kalangan pihak. Girondin, yang ingin mengekalkan kuasa di tangan mereka, bersemangat untuk berperang; Jacobin dengan Robespierre, berusaha untuk menjadi berkuasa, berjuang untuk keamanan. Ketegangan semakin meningkat setiap hari: akhbar-akhbar menjerit, terdapat pertikaian yang tidak berkesudahan di kelab-kelab, khabar angin semakin menjadi-jadi, dan pendapat umum semakin membara terima kasih kepada mereka. Oleh itu, apabila Raja Perancis akhirnya mengisytiharkan perang pada 20 April, semua orang secara tidak sengaja berasa lega, seperti yang berlaku apabila sebarang isu sukar diselesaikan. Sepanjang minggu panjang yang tidak berkesudahan ini, suasana ribut yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi lebih tegang, lebih menyakitkan ialah keseronokan yang memerintah di bandar-bandar sempadan. Pasukan telah disediakan untuk semua bivouac, di setiap kampung, di setiap bandar, skuad sukarelawan dan detasmen Pengawal Kebangsaan sedang dilengkapi; kubu pertahanan sedang didirikan di mana-mana, dan lebih-lebih lagi di Alsace, di mana mereka tahu bahawa, seperti biasa dalam pertempuran antara Perancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan jatuh ke atas tanah kecil Perancis ini. Di sini, di tebing Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep abstrak dan samar-samar, bukan tokoh retorik, seperti di Paris, tetapi realiti nyata yang boleh dilihat; dari bridgehead - menara katedral - anda boleh membezakan dengan mata kasar rejimen Prusia yang menghampiri. Pada waktu malam, di atas sungai yang sejuk berkilauan di bawah cahaya bulan, angin membawa dari seberang isyarat tanduk musuh, bunyi senjata, bunyi gerabak meriam. Dan semua orang tahu: satu perkataan, satu dekri diraja - dan muncung senapang Prusia akan memuntahkan guruh dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman menentang Perancis akan disambung semula, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu pihak. ; dan atas nama memelihara perintah lama, di pihak yang lain.

Apabila perang diisytiharkan, orang ramai sentiasa bergembira di dataran dan jalan-jalan; tetapi dalam jam-jam kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati kedengaran; pengisytiharan perang membangkitkan ketakutan dan kebimbangan, yang, bagaimanapun, bersembunyi dalam kesunyian malu atau berbisik hampir tidak kedengaran di sudut gelap. Selalu ada dan di mana-mana ibu; Tetapi adakah tentera asing akan membunuh anak saya? - mereka fikir; di mana-mana terdapat petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternakan, tanaman mereka; maka tidakkah kediaman mereka akan dirampas, dan ladang-ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang kejam? Tidakkah tanah pertanian mereka tepu dengan darah? Tetapi datuk bandar bandar Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, walaupun dia seorang bangsawan, seperti wakil terbaik bangsawan Perancis, dengan sepenuh hati menumpukan kepada tujuan kebebasan baru; dia hanya mahu mendengar suara harapan yang kuat dan pasti, dan oleh itu dia menjadikan hari pengisytiharan perang sebagai cuti kebangsaan. Dengan anduh tiga warna di bahunya, dia tergesa-gesa dari pertemuan ke pertemuan, memberi inspirasi kepada orang ramai. Dia memerintahkan wain dan catuan tambahan untuk diedarkan kepada askar yang berbaris, dan pada waktu petang dia mengatur jamuan perpisahan untuk jeneral, pegawai dan pegawai kanan pentadbiran di rumah besarnya yang luas di Place de Broglie, dan keghairahan yang menguasainya mengubahnya menjadi sambutan kemenangan lebih awal. Jeneral, seperti semua jeneral di dunia, sangat yakin bahawa mereka akan menang; mereka memainkan peranan sebagai pengerusi kehormat pada petang ini, dan para pegawai muda, yang melihat keseluruhan erti kehidupan mereka dalam peperangan, dengan bebas berkongsi pendapat dan memprovokasi antara satu sama lain. Mereka mengacungkan pedang mereka, memeluk, mengisytiharkan roti bakar, dan, dipanaskan oleh wain yang baik, bercakap lebih dan lebih ghairah. Dan dalam ucapan-ucapan ini, slogan-slogan surat khabar dan proklamasi pembakar diulang lagi: “Untuk senjata, rakyat! Maju, berganding bahu! Biarkan zalim yang dimahkotai gemetar, marilah kita membawa sepanduk kita ke seluruh Eropah! Suci kepada tanah air adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negara, disatukan oleh kepercayaan dalam kemenangan, oleh keinginan bersama untuk berjuang untuk kebebasan, rindu untuk bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah-tengah ucapan dan roti bakar, Baron Dietrich beralih kepada kapten muda tentera kejuruteraan, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia teringat bahawa pegawai yang mulia ini - tidak betul-betul kacak, tetapi sangat menarik - enam bulan yang lalu, sebagai penghormatan kepada pengisytiharan perlembagaan, menulis lagu pujian yang baik untuk kebebasan, kemudian diatur untuk orkestra oleh pemuzik rejimen Pleyel. Perkara itu ternyata merdu, koir tentera mempelajarinya, dan ia berjaya dipersembahkan, diiringi oleh orkestra, di dataran utama bandar. Bukankah kita patut menganjurkan perayaan yang sama sempena pengisytiharan perang dan perarakan tentera? Baron Dietrich, dalam nada bersahaja, seperti biasa meminta kawan baik untuk bantuan yang remeh, bertanya kepada Kapten Rouget (by the way, kapten ini, tanpa sebarang sebab, memperuntukkan gelaran bangsawan dan memakai nama Rouget de Lisle), sama ada dia akan mengambil kesempatan daripada kebangkitan patriotik untuk mengarang lagu perarakan untuk Tentera Rhine, yang akan berlepas esok untuk melawan musuh.

Rouge seorang lelaki yang kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya seorang artis yang hebat - tiada siapa yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahawa dia berjaya dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menggembirakan pegawai tinggi dan rakan, dia bersetuju. Okay, dia akan cuba. Bravo, Rouge! - Jeneral duduk bertentangan minuman untuk kesihatannya dan pesanan, sebaik sahaja lagu itu siap, segera hantar ke medan perang - biarkan ia menjadi sesuatu seperti langkah inspirasi perarakan patriotik. Tentera Rhine sangat memerlukan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat ucapan baru. Lagi roti bakar, denting gelas, bunyi bising. Gelombang keghairahan umum yang kuat menelan perbualan ringkas yang santai. Semua suara yang lebih bersemangat dan lebih kuat kedengaran, jamuan itu menjadi semakin ribut, dan hanya selepas tengah malam tetamu meninggalkan rumah Datuk Bandar.

)

Zweig Stefan Jam Bintang Kemanusiaan

Satu Malam Genius

1792. Selama dua atau tiga bulan ini Perhimpunan Negara tidak dapat memutuskan persoalan: keamanan atau perang melawan maharaja Austria dan raja Prusia. Louis XVI sendiri tidak pasti: dia memahami bahaya yang dibawa oleh kemenangan pasukan revolusioner kepadanya, tetapi dia juga memahami bahaya kekalahan mereka. Tiada kata sepakat di kalangan pihak. Girondin, yang ingin mengekalkan kuasa di tangan mereka, bersemangat untuk berperang; Jacobin dengan Robespierre, berusaha untuk menjadi berkuasa, berjuang untuk keamanan. Ketegangan semakin meningkat setiap hari: akhbar-akhbar menjerit, terdapat pertikaian yang tidak berkesudahan di kelab-kelab, khabar angin semakin menjadi-jadi, dan pendapat umum semakin membara terima kasih kepada mereka. Oleh itu, apabila Raja Perancis akhirnya mengisytiharkan perang pada 20 April, semua orang secara tidak sengaja berasa lega, seperti yang berlaku apabila sebarang isu sukar diselesaikan. Sepanjang minggu panjang yang tidak berkesudahan ini, suasana ribut yang menindas jiwa telah membebani Paris, tetapi lebih tegang, lebih menyakitkan ialah keseronokan yang memerintah di bandar-bandar sempadan. Pasukan telah disediakan untuk semua bivouac, di setiap kampung, di setiap bandar, skuad sukarelawan dan detasmen Pengawal Kebangsaan sedang dilengkapi; kubu pertahanan sedang didirikan di mana-mana, dan lebih-lebih lagi di Alsace, di mana mereka tahu bahawa, seperti biasa dalam pertempuran antara Perancis dan Jerman, pertempuran pertama yang menentukan akan jatuh ke atas tanah kecil Perancis ini. Di sini, di tebing Rhine, musuh, musuh, bukanlah konsep abstrak dan samar-samar, bukan tokoh retorik, seperti di Paris, tetapi realiti nyata yang boleh dilihat; dari bridgehead - menara katedral - anda boleh membezakan dengan mata kasar rejimen Prusia yang menghampiri. Pada waktu malam, di atas sungai yang sejuk berkilauan di bawah cahaya bulan, angin membawa dari seberang isyarat tanduk musuh, bunyi senjata, bunyi gerabak meriam. Dan semua orang tahu: satu perkataan, satu dekri diraja - dan muncung senapang Prusia akan memuntahkan guruh dan api, dan perjuangan seribu tahun Jerman menentang Perancis akan disambung semula, kali ini atas nama kebebasan baru, di satu pihak. ; dan atas nama memelihara perintah lama, di pihak yang lain.

Apabila perang diisytiharkan, orang ramai sentiasa bergembira di dataran dan jalan-jalan; tetapi dalam jam-jam kegembiraan umum ini, suara-suara lain yang berhati-hati kedengaran; pengisytiharan perang membangkitkan ketakutan dan kebimbangan, yang, bagaimanapun, bersembunyi dalam kesunyian malu atau berbisik hampir tidak kedengaran di sudut gelap. Selalu ada dan di mana-mana ibu; Tetapi adakah tentera asing akan membunuh anak saya? - mereka fikir; di mana-mana terdapat petani yang menghargai rumah, tanah, harta benda, ternakan, tanaman mereka; maka tidakkah kediaman mereka akan dirampas, dan ladang-ladang diinjak-injak oleh gerombolan yang kejam? Tidakkah tanah pertanian mereka tepu dengan darah? Tetapi datuk bandar bandar Strasbourg, Baron Friedrich Dietrich, walaupun dia seorang bangsawan, seperti wakil terbaik bangsawan Perancis, dengan sepenuh hati menumpukan kepada tujuan kebebasan baru; dia hanya mahu mendengar suara harapan yang kuat dan pasti, dan oleh itu dia menjadikan hari pengisytiharan perang sebagai cuti kebangsaan. Dengan anduh tiga warna di bahunya, dia tergesa-gesa dari pertemuan ke pertemuan, memberi inspirasi kepada orang ramai. Dia memerintahkan wain dan catuan tambahan untuk diedarkan kepada askar yang berbaris, dan pada waktu petang dia mengatur jamuan perpisahan untuk jeneral, pegawai dan pegawai kanan pentadbiran di rumah besarnya yang luas di Place de Broglie, dan keghairahan yang menguasainya mengubahnya menjadi sambutan kemenangan lebih awal. Jeneral, seperti semua jeneral di dunia, sangat yakin bahawa mereka akan menang; mereka memainkan peranan sebagai pengerusi kehormat pada petang ini, dan para pegawai muda, yang melihat keseluruhan erti kehidupan mereka dalam peperangan, dengan bebas berkongsi pendapat dan memprovokasi antara satu sama lain. Mereka mengacungkan pedang mereka, memeluk, mengisytiharkan roti bakar, dan, dipanaskan oleh wain yang baik, bercakap lebih dan lebih ghairah. Dan dalam ucapan-ucapan ini, slogan-slogan surat khabar dan proklamasi pembakar diulang lagi: “Untuk senjata, rakyat! Maju, berganding bahu! Biarkan zalim yang dimahkotai gemetar, marilah kita membawa sepanduk kita ke seluruh Eropah! Suci kepada tanah air adalah cinta! Seluruh rakyat, seluruh negara, disatukan oleh kepercayaan dalam kemenangan, oleh keinginan bersama untuk berjuang untuk kebebasan, rindu untuk bergabung menjadi satu pada saat-saat seperti itu.

Dan sekarang, di tengah-tengah ucapan dan roti bakar, Baron Dietrich beralih kepada kapten muda tentera kejuruteraan, bernama Rouge, yang duduk di sebelahnya. Dia teringat bahawa pegawai yang mulia ini - tidak betul-betul kacak, tetapi sangat menarik - enam bulan yang lalu, sebagai penghormatan kepada pengisytiharan perlembagaan, menulis lagu pujian yang baik untuk kebebasan, kemudian diatur untuk orkestra oleh pemuzik rejimen Pleyel. Perkara itu ternyata merdu, koir tentera mempelajarinya, dan ia berjaya dipersembahkan, diiringi oleh orkestra, di dataran utama bandar. Bukankah kita patut menganjurkan perayaan yang sama sempena pengisytiharan perang dan perarakan tentera? Baron Dietrich, dalam nada bersahaja, seperti biasa meminta kawan baik untuk bantuan yang remeh, bertanya kepada Kapten Rouget (by the way, kapten ini, tanpa sebarang sebab, memperuntukkan gelaran bangsawan dan memakai nama Rouget de Lisle), sama ada dia akan mengambil kesempatan daripada kebangkitan patriotik untuk mengarang lagu perarakan untuk Tentera Rhine, yang akan berlepas esok untuk melawan musuh.

Rouge seorang lelaki yang kecil dan sederhana: dia tidak pernah menganggap dirinya seorang artis yang hebat - tiada siapa yang menerbitkan puisinya, dan semua teater menolak opera, tetapi dia tahu bahawa dia berjaya dalam puisi untuk berjaga-jaga. Ingin menggembirakan pegawai tinggi dan rakan, dia bersetuju. Okay, dia akan cuba. Bravo, Rouge! - Jeneral duduk bertentangan minuman untuk kesihatannya dan pesanan, sebaik sahaja lagu itu siap, segera hantar ke medan perang - biarkan ia menjadi sesuatu seperti langkah inspirasi perarakan patriotik. Tentera Rhine sangat memerlukan lagu seperti itu. Sementara itu, seseorang sudah membuat ucapan baru. Lagi roti bakar, denting gelas, bunyi bising. Gelombang keghairahan umum yang kuat menelan perbualan ringkas yang santai. Semua suara yang lebih bersemangat dan lebih kuat kedengaran, jamuan itu menjadi semakin ribut, dan hanya selepas tengah malam tetamu meninggalkan rumah Datuk Bandar.

Rouget juga luar biasa teruja, setelah akhirnya sampai ke bilik kecilnya yang sederhana di 126 Grand Rue menaiki tangga spiral. Dia tidak lupa janji untuk segera menyusun perarakan untuk Tentera Rhine. Dia mundar-mandir gelisah dari satu sudut ke satu sudut dalam bilik yang sempit itu. Bagaimana hendak bermula? Bagaimana hendak bermula? Campuran rayuan berapi-api, ucapan, roti bakar masih kedengaran di telinganya. "Untuk senjata, rakyat!.. Maju, anak-anak kebebasan!.. Mari kita hancurkan kuasa hitam kezaliman!.." akan dipijak oleh gerombolan musuh dan disiram dengan darah. Dia mengambil pennya dan hampir tanpa sedar menulis dua baris pertama; ia hanyalah gema, gema, pengulangan rayuan yang didengarnya:

Majulah wahai anak-anak tanah air tercinta! Saat kemuliaan akan datang!

Dia membaca semula dan dirinya sendiri terkejut: hanya apa yang diperlukan. Ada permulaan. Sekarang untuk mengambil irama yang sesuai, melodi. Rouget mengeluarkan biola dari kabinet dan memanahnya melintasi tali. Dan - tentang keajaiban! - dari bar pertama dia berjaya mencari motif. Dia sekali lagi meraih pen dan menulis, terbawa-bawa lebih jauh oleh beberapa kuasa yang tidak diketahui yang tiba-tiba menguasainya. Dan tiba-tiba semuanya menjadi harmoni: semua perasaan yang dihasilkan pada hari ini, semua perkataan yang didengar di jalanan dan di jamuan, kebencian terhadap zalim, kebimbangan untuk tanah air, kepercayaan kepada kemenangan, cinta untuk kebebasan. Dia tidak perlu mengarang, mencipta, dia hanya berima, memasukkan melodi yang berlalu hari ini, pada hari yang penting ini, dari mulut ke mulut, dan dia menyatakan, menyanyi, memberitahu dalam lagunya segala yang dirasakan oleh seluruh rakyat Perancis. hari tu. Dia tidak perlu mengarang melodi juga, melalui bidai tertutup irama jalanan menembusi ke dalam bilik, irama malam yang mengganggu ini, marah dan menentang; dia dipukul oleh langkah askar yang berbaris, deruan kereta meriam. Mungkin bukan dia sendiri, Rouge, yang mendengarnya dengan pendengarannya yang sensitif, tetapi semangat zaman, yang hanya untuk satu malam telah menetap dalam cangkang fana seseorang, menangkap irama ini. Semakin tunduk, melodi itu mematuhi masa gembira dan dipukul seperti tukul, yang mengalahkan jantung seluruh rakyat Perancis. Seolah-olah di bawah imlak seseorang, lebih tergesa-gesa dan lebih tergesa-gesa, Rouge menulis kata-kata dan nota - dia dirampas oleh dorongan ribut, yang jiwa filistin kecilnya tidak tahu sehingga kini. Semua kemuliaan, semua ilham, tidak wujud dalam dirinya, tidak, tetapi hanya secara ajaib menguasai jiwanya, tertumpu pada satu titik dan dengan letupan yang hebat mengangkat amatur yang sengsara itu ke ketinggian yang sangat tinggi di atas bakatnya yang sederhana, seperti seorang yang terang, berkilauan. roket dilemparkan ke bintang-bintang. Untuk satu malam sahaja, Kapten Rouge de Lisle ditakdirkan untuk menjadi saudara kepada yang abadi; Dua baris pertama lagu itu, terdiri daripada frasa siap pakai, daripada slogan-slogan yang dikutip dari jalanan dan surat khabar, memberi dorongan kepada pemikiran kreatif, dan kemudian muncul bait, yang kata-katanya kekal dan kekal seperti melodi. :

Maju, berganding bahu! Suci kepada tanah air adalah cinta. Majulah wahai kebebasan, Inspirasikan kami lagi dan lagi.

Beberapa baris lagi - dan lagu abadi, yang lahir dari satu dorongan inspirasi, menggabungkan kata-kata dan melodi dengan sempurna, selesai sebelum subuh. Rouget memadamkan lilin dan menghempaskan dirinya ke atas katil. Beberapa jenis kekuatan, dia sendiri tidak tahu apa, mengangkatnya ke ketinggian wawasan rohani yang tidak diketahuinya, dan kini kuasa yang sama telah menjerumuskannya ke dalam keletihan yang membosankan. Dia tidur dalam tidur nyenyak, serupa dengan kematian. Ya, memang demikian: pencipta, penyair, genius sekali lagi mati dalam dirinya. Tetapi sebaliknya, di atas meja, terpisah sepenuhnya dari yang sedang tidur, yang mencipta keajaiban ini dengan inspirasi yang benar-benar suci, terletak kerja yang telah selesai. Hampir tidak ada satu lagi kes dalam seluruh sejarah panjang umat manusia apabila perkataan dan bunyi begitu cepat dan serentak menjadi lagu.

Tetapi loceng katedral purba herald, seperti biasa, bermulanya pagi. Dari semasa ke semasa angin membawa bunyi voli dari seberang Rhine - pertempuran pertama telah bermula. Rouge bangun, berjuang untuk keluar dari kedalaman tidur yang mati. Dia samar-samar merasakan: sesuatu telah berlaku, berlaku kepadanya, meninggalkan hanya kenangan samar. Dan tiba-tiba dia perasan helaian bertulis di atas meja. Puisi? Tetapi bila saya menulisnya? Muzik? Nota yang dilakar oleh tangan saya? Tetapi bila saya menulis ini? Oh ya! Lagu kawad yang dijanjikan semalam kepada rakan Dietrich untuk Tentera Rhine! Rouge membaca ayat-ayat itu dengan matanya, menggumamkan motif kepada dirinya sendiri. Tetapi, seperti mana-mana pengarang karya yang baru dicipta, dia hanya merasakan ketidakpastian yang lengkap. Rakannya dalam rejimen tinggal di sebelahnya. Rouge tergesa-gesa untuk menunjukkan kepadanya dan menyanyikan lagunya kepadanya. Tom menyukainya, dia hanya menawarkan beberapa pindaan kecil. Pujian pertama ini menanamkan keyakinan kepada Rouge. Membakar dengan ketidaksabaran pengarang dan bangga bahawa dia telah memenuhi janjinya dengan begitu cepat, dia bergegas ke Datuk Bandar dan menemui Dietrich dalam berjalan pagi; berjalan di taman, dia mengarang ucapan baru. Bagaimana! sedia? Baiklah, mari kita dengar. Kedua-duanya pergi ke ruang tamu; Dietrich duduk di harpsichord, Rouge menyanyi. Tertarik dengan muzik luar biasa pada waktu seawal itu, isteri Datuk Bandar datang. Dia berjanji untuk menulis semula lagu itu, untuk mengeluarkannya semula, dan, seperti seorang pemuzik sejati, dia menawarkan diri untuk menulis iringan supaya lagu baharu ini dapat dipersembahkan pada malam ini, bersama-sama dengan ramai lagi, di hadapan rakan-rakan di rumah. Datuk Bandar, yang berbangga dengan tenornya yang agak sesuai, berjanji untuk mempelajarinya dengan hati; dan pada 26 April, iaitu, pada petang hari yang sama pada waktu subuh di mana perkataan dan muzik lagu itu ditulis, ia mula-mula dilakukan di ruang tamu datuk bandar Strasbourg di hadapan rawak pendengar.

Mungkin, para pendengar bertepuk tangan kepada penulis dengan cara yang mesra dan tidak kedekut dengan pujian yang baik. Tetapi, sudah tentu, tiada seorang pun tetamu rumah agam di dataran utama Strasbourg mempunyai sedikit pun firasat bahawa melodi abadi berkibar ke dunia fana mereka di atas sayap yang tidak kelihatan. Jarang sekali berlaku bahawa orang-orang sezaman dengan orang-orang hebat dan karya-karya besar serta-merta memahami sepenuhnya kepentingan mereka; contohnya adalah surat daripada isteri Datuk Bandar kepada abangnya, di mana keajaiban genius yang dicapai ini dikurangkan ke tahap episod cetek dari kehidupan sekular: "Anda tahu, kami sering menerima tetamu, dan oleh itu, untuk menambah variasi kepada malam kami, kami sentiasa perlu memikirkan sesuatu. Jadi suami saya mendapat idea untuk menempah lagu sempena pengisytiharan perang. Rouget de Lisle tertentu, kapten kor kejuruteraan, seorang pemuda yang baik, penyair dan komposer, dengan cepat menyusun kata-kata dan muzik lagu perarakan. Mulet yang mempunyai suara tenor yang menyenangkan, segera menyanyikannya, lagu itu sangat manis, ada sesuatu yang unik di dalamnya. Ini adalah Glitch, cuma lebih baik dan lebih meriah. Bakat saya juga berguna: Saya melakukan orkestrasi dan menulis skor untuk clavier dan instrumen lain, jadi banyak kerja jatuh ke tangan saya. Pada sebelah malam, lagu itu dipersembahkan di ruang tamu kami, yang menggembirakan semua yang hadir.”

"Untuk menggembirakan semua yang hadir" - betapa sejuknya kata-kata ini untuk kita! Tetapi selepas semua, pada persembahan pertama Marseillaise, dia tidak dapat membangkitkan perasaan lain selain simpati dan persetujuan yang mesra, kerana dia belum dapat muncul dengan semua kekuatannya. The Marseillaise bukanlah karya bilik untuk tenor yang menyenangkan, dan sama sekali tidak bertujuan untuk dipersembahkan di bilik lukisan wilayah oleh seorang penyanyi tunggal antara beberapa aria Itali dan percintaan. Lagu yang mempunyai irama yang menarik, berdaya tahan dan perkusif lahir daripada panggilan:

"Untuk senjata, rakyat!" - rayuan kepada orang ramai, kepada orang ramai, dan satu-satunya iringan yang layak adalah deringan senjata, bunyi gemuruh dan tapak rejimen perarakan. Lagu ini dicipta bukan untuk tetamu yang acuh tak acuh, terletak dengan selesa, tetapi untuk orang yang berfikiran sama, untuk rakan seperjuangan. Dan ia tidak boleh dinyanyikan oleh satu suara, tenor atau soprano, tetapi oleh beribu-ribu suara manusia, kerana ini adalah perarakan, lagu kemenangan, perarakan pengebumian, lagu tanah air, lagu kebangsaan seluruh rakyat. . Semua kuasa yang pelbagai dan memberi inspirasi ini akan dinyalakan dalam lagu Rouget de Lisle oleh inspirasi yang serupa dengan yang melahirkannya. Sementara itu, kata-kata dan melodinya, dalam konsonan ajaib mereka, belum lagi meresap ke dalam jiwa negara; tentera belum lagi mengenali di dalamnya perarakannya, lagu kemenangan, dan revolusi - peon abadi, lagu kemuliaannya.

Dan Rouget de Lisle sendiri, dengan siapa keajaiban ini berlaku, tidak memahami lebih daripada orang lain tentang kepentingan apa yang dia cipta dalam keadaan gila di bawah mantra semangat yang boleh berubah. Dilettante kacak ini sangat gembira dengan tepukan dan pujian yang baik. Dengan kesombongan kecil seorang lelaki kecil, dia berusaha untuk menggunakan kejayaan kecilnya dalam bulatan wilayah kecil hingga akhir. Dia menyanyikan lagu baru kepada rakan-rakannya di kedai kopi, memesan salinan tulisan tangan dan menghantarnya kepada jeneral Tentera Rhine. Sementara itu, atas arahan datuk bandar dan cadangan pihak berkuasa tentera, kumpulan rejimen Strasbourg dari Pengawal Kebangsaan sedang mempelajari "Lagu Perarakan Tentera Rhine", dan empat hari kemudian, apabila tentera membuat persembahan, mereka melaksanakannya di dataran utama bandar. Seorang penerbit patriotik menawarkan diri untuk mencetaknya, dan ia muncul dengan dedikasi yang penuh hormat kepada Rouger de Lisle kepada bosnya, Jeneral Luckner. Walau bagaimanapun, tiada seorang pun jeneral terfikir untuk memperkenalkan perarakan baharu semasa kempen mereka: jelas sekali bahawa lagu oleh Rouger de Lisle ini, seperti semua karya yang mendahuluinya, ditakdirkan untuk dihadkan kepada kejayaan salon pada suatu petang, untuk kekal sebagai episod kehidupan wilayah, ditakdirkan untuk dilupakan.

Tetapi kuasa hidup yang dilaburkan dalam penciptaan tuan tidak akan membiarkan dia menyembunyikan dirinya di bawah kunci dan kunci untuk masa yang lama. Penciptaan boleh dilupakan untuk seketika, ia boleh dilarang, bahkan dikuburkan, namun kuasa unsur yang hidup di dalamnya akan menang mengatasi yang sementara. Selama sebulan, dua bulan, tidak ada satu perkataan pun tentang Lagu Kawad Tentera Rhine. Salinan bercetak dan tulisan tangan tergeletak di suatu tempat atau melalui tangan orang yang acuh tak acuh. Tetapi cukuplah jika kerja inspirasi memberi inspirasi kepada sekurang-kurangnya satu orang, kerana inspirasi tulen sentiasa membuahkan hasil. Pada 22 Jun, di hujung bertentangan Perancis, di Marseilles, kelab Friends of the Constitution mengadakan jamuan untuk menghormati sukarelawan pada perarakan itu. Duduk di meja panjang adalah lima ratus pemuda bersemangat dalam pakaian seragam baru Pengawal Kebangsaan. Animasi demam yang sama berlaku di sini seperti pada jamuan di Strasbourg pada 25 April, tetapi lebih ghairah dan ribut kerana perangai selatan Marseilles dan pada masa yang sama tidak begitu lantang menang seperti ketika itu, pada jam pertama selepas pengisytiharan peperangan. Kerana, bertentangan dengan jaminan jeneral yang sombong bahawa tentera revolusi Perancis akan dengan mudah menyeberangi Rhine dan disambut di mana-mana dengan tangan terbuka, ini sama sekali tidak berlaku. Sebaliknya, musuh telah menembusi jauh ke dalam sempadan Perancis, dia mengancam kemerdekaannya, kebebasannya dalam bahaya.

Di tengah-tengah jamuan itu, salah seorang pemuda - namanya Mirer, dia seorang pelajar perubatan di Universiti Montpellier - mengetuk gelasnya dan berdiri. Semua orang terdiam dan memandangnya, mengharapkan ucapan, roti bakar. Tetapi sebaliknya, lelaki muda itu, mengangkat tangannya, menyanyikan sebuah lagu, ada yang benar-benar baru, tidak dikenali oleh mereka dan tidak diketahui bagaimana ia jatuh ke tangannya, lagu yang bermula dengan kata-kata: "Majulah, anak-anak tanah air yang tercinta. !” Dan tiba-tiba, seolah-olah percikan api jatuh ke dalam tong serbuk mesiu, api menyala: perasaan bersentuhan dengan perasaan, kutub kekal kehendak manusia. Semua pemuda yang akan berarak esok bersemangat untuk berjuang demi kebebasan, bersedia untuk mati untuk tanah air; dalam kata-kata lagu itu mereka mendengar ungkapan keinginan mereka yang paling dihargai, pemikiran mereka yang paling rahsia; iramanya menarik perhatian mereka dengan satu ledakan semangat yang penuh semangat. Setiap rangkap diiringi dengan seruan gembira, lagu itu dipersembahkan lagi, semua orang telah mengingati motifnya dan, melompat dari tempat duduk mereka, dengan cermin mata terangkat dengan suara gemuruh, mereka bergema paduan suara: "Untuk senjata, rakyat! Tingkatkan sistem ketenteraan! Orang yang ingin tahu berkumpul di jalan di bawah tingkap, ingin mendengar apa yang mereka nyanyikan di sini dengan begitu bersemangat, dan kini mereka juga mengambil korus, dan keesokan harinya puluhan ribu orang menyanyikan lagu itu. Ia dicetak dalam edisi baharu, dan apabila lima ratus sukarelawan meninggalkan Marseille pada 2 Julai, lagu itu keluar bersama mereka. Mulai sekarang, setiap kali orang bosan berjalan jalan raya besar dan kekuatan mereka akan mula gagal, sebaik sahaja seseorang mengetatkan lagu baru, dan irama sebatan yang menyegarkan memberikan laluan berjalan. tenaga baru. Apabila mereka melalui kampung dan petani datang berlari dari merata tempat untuk menatap tentera, sukarelawan Marseille menyanyikannya dalam paduan suara yang mesra. Ini adalah lagu mereka: tidak mengetahui siapa dan bila ia ditulis, tidak mengetahui bahawa ia ditujukan untuk Tentera Rhine, mereka menjadikannya lagu kebangsaan batalion mereka. Dia adalah panji-panji pertempuran mereka, panji-panji hidup dan mati mereka, dalam usaha mereka yang tidak terhenti, mereka ingin membawanya ke seluruh dunia.

Paris adalah kemenangan pertama Marseillaise, kerana itu tidak lama lagi akan menjadi nama himne yang dikarang oleh Rouget de Lisle. Pada 30 Julai, satu batalion sukarelawan Marseille berarak di sepanjang pinggir bandar dengan sepanduk dan lagu mereka. Beribu-ribu orang Paris berkerumun di jalan raya, ingin memberi sambutan yang mulia kepada tentera; dan apabila lima ratus orang, berarak melalui kota, sebulat suara, dengan satu suara, menyanyikan lagu mengikut rentak langkah mereka, orang ramai berjaga-jaga. Lagu apakah ini? Sungguh menakjubkan melodi yang memberi inspirasi! Sungguh khusyuk, seperti bunyi gemuruh, pantang larang: "Untuk senjata, rakyat!" Kata-kata ini, disertai dengan rolling drum roll, menembusi semua hati! Dalam dua atau tiga jam mereka sudah dinyanyikan di seluruh bahagian Paris. Terlupa adalah Carmagnola, terlupa adalah semua kuplet usang dan perarakan lama. Revolusi mendapati suaranya di Marseillaise, dan revolusi menggunakannya sebagai lagu kebangsaannya.

Perarakan kemenangan Marseillaise tidak dapat dihalang, ia seperti runtuhan salji. Ia dinyanyikan di jamuan, di kelab, di teater, dan juga di gereja, selepas Te Deum, dan tidak lama lagi menggantikan mazmur ini. Hanya dalam dua atau tiga bulan, Marseillaise menjadi lagu kebangsaan seluruh negara, lagu perarakan seluruh tentera. Servan, Menteri Perang pertama Republik Perancis, dapat merasakan kuasa inspirasi yang luar biasa dari lagu kawad kebangsaan yang unik ini. Dia mengeluarkan perintah untuk segera menghantar seratus ribu salinan Marseillaise kepada semua pasukan muzik, dan dua atau tiga hari kemudian lagu pengarang yang tidak dikenali itu lebih dikenali secara meluas daripada semua karya Racine, Moliere dan Voltaire. Tiada perayaan berakhir tanpa Marseillaise, tiada pertempuran bermula sebelum kumpulan rejimen kehilangan perarakan kebebasan ini. Dalam pertempuran Jemappes dan Nerwinden, tentera Perancis berbaris untuk menyerang dengan mendengarnya, dan jeneral musuh, bersorak askar mereka pada resipi lama dengan bahagian dua vodka, melihat dengan ngeri bahawa mereka tidak mempunyai apa-apa untuk menentang semua. -memusnahkan kuasa lagu "mengerikan" ini, yang, apabila ia berada dalam paduan suara ribuan suara menyanyi, gelombang ganas dan meledak melanda barisan askar mereka. Di mana sahaja Perancis bertempur, Marseillaise melayang seperti Nike bersayap, dewi kemenangan, menarik ramai orang ke dalam pertempuran maut.

Sementara itu, di garrison kecil Huning, tiada seorang pun di dunia ini duduk kapten terkenal tentera jurutera Rouget de Lisle, tekun melukis rancangan untuk parit dan kubu pertahanan. Mungkin dia sudah berjaya melupakan Lagu Kawad Tentera Rhine, yang dia cipta pada malam 26 April 1792 yang telah lama berlalu itu; sekurang-kurangnya apabila dia membaca di akhbar tentang lagu baru, tentang lagu perarakan baru yang telah menakluki Paris, dia tidak terfikir bahawa "Lagu Marseillais" yang menang ini, setiap barnya, setiap perkataannya, adalah keajaiban yang berlaku dalam dirinya, berlaku kepadanya pada malam April yang jauh.

Ejekan nasib yang jahat: melodi ini, bergema ke langit, menaikkan bintang, tidak mengangkat sayapnya seorang pun - persis orang yang menciptanya. Tidak seorang pun di seluruh Perancis memikirkan tentang kapten pasukan jurutera Rouge de Lisle, dan semua kemuliaan besar yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk lagu itu pergi ke lagu itu sendiri: walaupun bayangannya yang samar tidak jatuh pada pengarang. Namanya tidak dicetak pada teks Marseillaise, dan kuasa dunia ini, adalah benar, mereka tidak akan mengingatinya jika dia tidak membangkitkan perhatian mereka yang bermusuhan kepada dirinya sendiri. Kerana - dan ini adalah paradoks cemerlang yang hanya boleh dicipta oleh sejarah - pengarang lagu revolusi bukanlah seorang revolusioner sama sekali; lebih-lebih lagi, dia, yang, tidak seperti orang lain, menyumbang kepada penyebab revolusi dengan lagu abadinya, bersedia memberikan semua kekuatannya untuk menahannya. Dan apabila Marseillais dan orang ramai orang Paris, dengan lagunya di bibir mereka, menghancurkan Tuileries dan menggulingkan raja, Rouget de Lisle berpaling dari revolusi. Dia enggan bersumpah setia kepada Republik dan lebih suka bersara daripada berkhidmat kepada Jacobin. Dia tidak mahu meletakkan makna baru pada kata-kata lagunya "freedom dear"; baginya, para pemimpin Konvensyen adalah sama seperti dinobatkan zalim di seberang sempadan. Apabila, atas perintah Jawatankuasa Keselamatan Awam, rakan dan bapa baptisnya Marseillaise, Datuk Bandar Dietrich, Jeneral Luckner, yang didedikasikan, dan semua pegawai mulia yang menjadi pendengar pertamanya, dibawa ke guillotine, Rouge memberikan melepaskan kepahitannya; dan inilah ironi nasib! - penyanyi revolusi dilemparkan ke dalam penjara sebagai kontra-revolusioner, dia dibicarakan kerana pengkhianatan. Dan hanya 9 Thermidor, apabila pintu penjara bawah tanah dibuka dengan kejatuhan Robespierre, diselamatkan revolusi Perancis dari tidak masuk akal - untuk menghantar di bawah "pisau cukur nasional" pencipta lagu abadinya.

Namun ia akan menjadi kematian heroik, dan bukan tumbuh-tumbuhan dalam kekaburan yang lengkap, yang dia akan ditakdirkan mulai sekarang. Selama lebih daripada empat puluh tahun, selama beribu-ribu hari yang panjang, Rouge yang malang itu ditakdirkan untuk menjalani satu-satunya masa yang benar-benar kreatif dalam hidupnya. Mereka mengambil pakaian seragamnya, melucutkan pencennya; puisi, opera, drama yang dia tulis, tiada siapa yang menerbitkannya, mereka tidak dipentaskan di mana-mana. Nasib tidak memaafkan amatur kerana pencerobohannya ke dalam barisan abadi; seorang yang kecik perlu menyokong kewujudan picisannya dengan segala macam perbuatan kecik dan tidak selalunya bersih. Carnot dan kemudiannya Bonaparte mencuba belas kasihan untuk membantunya. Walau bagaimanapun, sejak malam malang itu, sesuatu yang tidak dapat diharapkan telah memecah jiwanya; dia diracuni oleh kekejaman besar kes itu, yang membenarkan dia untuk menjadi seorang jenius, tuhan selama tiga jam, dan kemudian dengan penghinaan melemparkannya kembali kepada bekas tidak pentingnya. Rouger bergaduh dengan semua pihak berkuasa: Bonaparte, yang ingin membantunya, dia menulis surat yang kurang ajar dan secara terbuka bermegah bahawa dia mengundi menentangnya. Terjerat dalam perniagaan, Rouge memulakan spekulasi yang mencurigakan, malah berakhir di penjara Saint-Pelagie penghutang kerana tidak membayar bil. Diganggu oleh semua orang, dikepung oleh pemiutang, diburu oleh polis, dia akhirnya memanjat ke suatu tempat ke padang belantara wilayah dan dari sana, seolah-olah dari kubur, ditinggalkan dan dilupakan oleh semua orang, menyaksikan nasib lagu abadinya. Dia juga berpeluang untuk menyaksikan bagaimana Marseillaise, bersama-sama dengan tentera Napoleon yang menang, bergegas ke seluruh negara Eropah, selepas itu Napoleon, sebaik sahaja dia menjadi maharaja, mencoret lagu ini, sebagai terlalu revolusioner, dari program. semua perayaan rasmi, dan selepas Pemulihan, Bourbon telah diharamkan sepenuhnya. Dan apabila, selepas seluruh abad manusia, dalam Revolusi Julai 1830, kata-kata dan melodi lagu itu dibunyikan semula dengan semua kekuatan mereka yang terdahulu di sekatan Paris dan raja borjuasi Louis-Philippe memberikan pencen kecil kepada pengarangnya, orang tua yang sakit hati tidak lagi merasakan apa-apa selain kejutan. Bagi seorang lelaki yang ditinggalkan dalam kesepian, nampaknya satu keajaiban bahawa seseorang tiba-tiba mengingatinya; tetapi ingatan ini adalah jangka pendek, dan apabila pada tahun 1836 penatua berusia tujuh puluh enam tahun itu meninggal dunia di Choisy-le-Roi, tiada siapa yang mengingati namanya.

Dan hanya semasa Perang Dunia, apabila Marseillaise, yang telah lama menjadi lagu kebangsaan, sekali lagi bergemuruh dengan hebat di semua bahagian depan Perancis, adalah perintah untuk memindahkan abu kapten kecil Rouget de Lisle ke Les Invalides dan menguburkannya. di sebelah abu koperal kecil Bonaparte, akhirnya tidak diketahui dunia pencipta lagu abadi boleh berehat di makam kegemilangan tanah airnya dari kekecewaan pahit bahawa dia hanya mempunyai satu malam untuk menjadi penyair.

Momen yang tidak dapat dipulihkan

Nasib tertarik kepada yang berkuasa dan berkuasa. Selama bertahun-tahun, dia tunduk kepada pilihannya - Caesar, Alexander, Napoleon, kerana dia suka sifat semula jadi, seperti dirinya - unsur yang tidak dapat difahami.

Tetapi kadang-kadang - walaupun hanya sekali-sekala dalam semua peringkat umur - dia tiba-tiba, dengan sesuka hati yang aneh, melemparkan dirinya ke dalam pelukan biasa-biasa saja. Kadang-kadang - dan ini adalah saat yang paling menakjubkan dalam sejarah dunia - benang nasib untuk satu minit bergetar jatuh ke tangan bukan entiti. Dan orang-orang ini biasanya tidak mengalami kegembiraan, tetapi ketakutan akan tanggungjawab, melibatkan mereka dalam kepahlawanan permainan dunia, dan hampir selalu mereka melepaskan nasib yang mereka dapat secara tidak sengaja dari tangan yang menggeletar. Segelintir daripada mereka diberi peluang untuk merebut peluang gembira dan meninggikan diri mereka dengannya. Hanya untuk seketika yang agung turun ke dalam ketiadaan, dan sesiapa yang merindui saat ini, kerana itu dia hilang tanpa dapat dikembalikan.

PEAR

Di tengah-tengah bola, hubungan cinta, tipu muslihat dan pertengkaran Kongres Vienna, seperti tembakan meriam, tersiarlah berita bahawa Napoleon - seekor singa yang ditawan - telah melarikan diri dari sangkarnya di Elbe; dan relay demi relay sudah terbang: dia menduduki Lyon, mengusir raja, rejimen dengan sepanduk terbentang pergi ke sisinya, dia berada di Paris, di Tuileries - kemenangan di Leipzig adalah sia-sia, dua puluh tahun perang berdarah berlaku. sia-sia. Bagai dirampas cakar orang, menteri-menteri yang baru bergaduh dan bergaduh itu berhimpit-himpit; Tentera Inggeris, Prusia, Austria, Rusia tergesa-gesa berkumpul untuk menumpaskan perampas kuasa buat kali kedua dan akhirnya; Tidak pernah Eropah raja-raja keturunan dan maharaja sebulat suara seperti pada masa ketakutan fana ini. Wellington berpindah dari utara ke Perancis, tentera Prusia di bawah pimpinan Blucher datang untuk membantunya, Schwarzenberg sedang bersiap sedia untuk serangan di Rhine, dan rejimen Rusia perlahan-lahan dan banyak berarak melalui Jerman sebagai simpanan.

Napoleon menerima bahaya yang mengancamnya dengan sekali pandang. Dia tahu bahawa adalah mustahil untuk menunggu sehingga seluruh pek dikumpulkan. Dia mesti memisahkan mereka, mesti menyerang setiap satu secara individu - Prusia, British, Austria - sebelum mereka menjadi tentera Eropah dan memusnahkan empayarnya. Dia mesti bersegera sebelum timbul rungutan dalam negara; mesti mencapai kemenangan sebelum republikan menjadi lebih kuat dan bersatu dengan golongan diraja, sebelum Fouche yang sukar difahami yang duplikat, dalam pakatan dengan Talleyrand - lawannya dan berganda - menjunamkan pisau ke belakangnya. Dia mesti, mengambil kesempatan daripada semangat yang telah merampas tenteranya, untuk mengalahkan musuh dengan satu serangan pantas. Setiap hari yang hilang bermakna kerosakan, setiap jam memburukkan lagi bahaya. Dan dia segera melancarkan banyak peperangan di medan perang paling berdarah di Eropah - di Belgium. 15 Jun pada pukul tiga pagi barisan hadapan yang hebat dan kini satu-satunya tentera Napoleon melintasi sempadan. Pada 16hb, di Ligny, dia menolak tentera Prusia. Ini adalah pukulan pertama kaki singa yang telah melarikan diri ke kebebasan - menghancurkan, tetapi tidak membawa maut. Tentera Prusia yang kalah, tetapi tidak musnah, berundur ke Brussels.

Napoleon menyediakan serangan kedua, kali ini menentang Wellington. Dia tidak mampu untuk berehat seketika sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk musuh-musuhnya, kerana pasukan mereka semakin bertambah dari hari ke hari, dan negara di belakangnya, rakyat Perancis yang tidak berdarah dan bersungut-sungut, mesti dibunyikan oleh berita-berita tentang kemenangan. Sudah pada 17hb, dia menghampiri dengan seluruh tenteranya ke Quatre Bras, di mana musuh yang dingin dan bijaksana, Wellington, telah bertambah kuat. Perintah Napoleon tidak pernah lebih berhemat, perintah tenteranya lebih jelas daripada pada hari itu: dia bukan sahaja bersedia untuk serangan, dia juga meramalkan bahayanya: tentera Blucher, yang dikalahkan olehnya, tetapi tidak dimusnahkan, boleh bersatu dengan tentera Wellington. Untuk mengelakkan ini, dia memisahkan sebahagian daripada tenteranya - dia mesti mengejar pada tumit tentera Prusia dan menghalang mereka daripada dikaitkan dengan British.

Dia mempercayakan perintah bahagian tentera ini kepada Marshal Grusha. Pear adalah orang biasa, tetapi berani, rajin, jujur, boleh dipercayai, komander kavaleri yang diuji pertempuran, tetapi tidak lebih daripada komander kavaleri. Ini bukan pemimpin pasukan berkuda yang berani dan panas, seperti Murat, bukan ahli strategi, seperti Saint-Cyr dan Berthier, bukan hero, seperti Ney. Dadanya tidak ditutupi oleh cuirass, namanya tidak dikelilingi oleh legenda, tidak ada satu pun ciri yang membezakannya yang akan membawanya kemasyhuran dan tempat yang sah dalam mitos heroik era Napoleon; dia menjadi terkenal hanya kerana nasib malangnya, kegagalannya. Selama dua puluh tahun dia bertempur dalam semua pertempuran, dari Sepanyol ke Rusia, dari Belanda ke Itali, perlahan-lahan naik dari pangkat ke pangkat, sehingga dia mencapai pangkat marshal, bukan tanpa jasa, tetapi tanpa perbuatan. Peluru orang Austria, matahari Mesir, belati orang Arab, fros Rusia menghilangkan pendahulunya dari jalannya: Desaix di Marengo, Kléber di Kaherah, Lann di Wagram; dia tidak membuka jalan ke pangkat tertinggi untuk dirinya sendiri - ia telah dibersihkan untuknya oleh dua puluh tahun perang.

Bahawa Pears bukanlah seorang wira atau ahli strategi, tetapi hanya seorang komander yang boleh dipercayai, setia, berani dan bijak, Napoleon sedia maklum. Tetapi separuh daripada marshalnya berada di kubur, selebihnya tidak mahu meninggalkan ladang mereka, bosan dengan perang, dan dia terpaksa mempercayakan perkara yang tegas dan bertanggungjawab kepada seorang komander yang biasa-biasa saja.

17 Jun pada pukul sebelas pagi - sehari selepas kemenangan di Ligny, pada malam Waterloo - Napoleon buat kali pertama mempercayakan Marshal Grouchy dengan perintah bebas. Untuk seketika, untuk satu hari, Pears yang rendah hati meninggalkan tempatnya dalam hierarki tentera untuk memasuki sejarah dunia. Sekejap sahaja, tapi sekejap! Perintah Napoleon adalah jelas. Walaupun dia sendiri akan mengetuai serangan ke atas British, Grouchy, dengan satu pertiga daripada tentera, adalah untuk mengejar Prusia. Pada pandangan pertama, tugas yang sangat mudah, jelas dan langsung, tetapi pada masa yang sama boleh diperluas dan bermata dua, seperti pedang. Untuk Pears didakwa dengan tugas semasa operasi untuk sentiasa berhubung dengan pasukan utama tentera.

Marshal teragak-agak menerima arahan itu. Dia tidak biasa bertindak sendiri; seorang lelaki yang berhati-hati, tanpa inisiatif, dia mendapat keyakinan hanya dalam kes-kes apabila kewaspadaan cemerlang maharaja menunjukkan kepadanya matlamat. Di samping itu, dia merasakan ketidakpuasan hati jeneralnya di belakangnya dan - siapa tahu? - mungkin bunyi yang tidak menyenangkan dari sayap nasib yang akan datang. Hanya kedekatan apartmen utama yang agak menenangkannya: hanya tiga jam perarakan paksa memisahkan tenteranya daripada tentera maharaja.

Dalam hujan lebat Pears membuat persembahan. Askarnya perlahan-lahan berjalan di sepanjang jalan tanah liat yang likat selepas Prusia, atau - sekurang-kurangnya - ke arah yang mereka harapkan untuk mencari tentera Blucher.

MALAM DI CAIO

Hujan utara mencurah-curah terus. Seperti kawanan yang basah, askar Napoleon datang dalam gelap, menyeret dua paun lumpur di tapak kaki mereka; tiada tempat berteduh di mana-mana - tiada rumah, tiada tempat berteduh. Jerami itu sangat lembap sehingga anda tidak boleh berbaring di atasnya, jadi askar tidur duduk, menekan belakang antara satu sama lain, sepuluh hingga lima belas orang dalam hujan lebat. Tiada rehat bagi maharaja. Keseronokan yang demam mendorongnya dari satu tempat ke satu tempat; peninjauan dihalang oleh cuaca buruk yang tidak dapat ditembusi, pengakap hanya membawa mesej yang mengelirukan. Dia belum tahu sama ada Wellington akan bertanding; tiada juga berita tentang tentera Prusia dari Pear. Dan pada pukul satu pagi, tanpa menghiraukan hujan lebat, dia sendiri berjalan di sepanjang pos-pos, menghampiri jarak tembakan meriam ke bivouac Inggeris, di mana di sana sini lampu berasap malap bersinar dalam kabus, dan membuat rancangan pertempuran. Hanya pada waktu subuh dia kembali ke Caillou, ke ibu pejabatnya yang celaka, di mana dia menemui kiriman pertama Pear: maklumat yang samar-samar tentang Prusia yang berundur, tetapi pada masa yang sama janji yang meyakinkan untuk meneruskan usaha itu. Secara beransur-ansur hujan reda. Maharaja dengan tidak sabar melangkah dari sudut ke sudut, melihat ke luar tingkap pada jarak yang menguning - sama ada ufuk akhirnya cerah, sama ada masanya telah tiba untuk membuat keputusan.

Pada pukul lima pagi - hujan telah pun berhenti - hilang segala keraguan. Dia memberi arahan: pada pukul sembilan seluruh tentera harus berbaris dan bersedia untuk menyerang. Penguat perintah melompat ke semua arah. Gendang sudah dipukul. Dan hanya selepas itu Napoleon membaringkan dirinya di atas katil kem untuk tidur selama dua jam.

PAGI DI WATERLOO

Pukul sembilan pagi. Tetapi belum semua rak itu lengkap. Tanah, dilembutkan daripada hujan lebat selama tiga hari, menyukarkan pergerakan dan melambatkan artileri yang sesuai. Angin kencang bertiup, matahari hanya beransur-ansur mengintip; tetapi ini bukan matahari Austerlitz, cerah, berseri, menjanjikan kebahagiaan, tetapi hanya pantulan utara yang membosankan. Akhirnya, rejimen dibina, dan sebelum permulaan pertempuran, Napoleon sekali lagi menunggang di hadapan dengan kuda putihnya. Helang-helang di panji-panji tunduk seolah-olah di bawah angin yang kencang, tentera berkuda melambai-lambaikan pedang mereka, infantri menaikkan topi beruang mereka pada bayonet mereka sebagai salam. Gendang bergemuruh dengan marah, komander trompet disambut dengan marah, tetapi semua bunyi bunga api ini diliputi oleh jeritan tentera ketujuh puluh ribu yang bergema, mesra dan gembira: "Vive l" Empereur!

Tidak ada satu perarakan pun dalam semua dua puluh tahun pemerintahan Napoleon yang lebih megah dan khidmat daripada ini - yang terakhir - ulasan. Sebaik sahaja tangisan itu reda, pada pukul sebelas - lewat dua jam, kelewatan yang membawa maut - para penembak diarahkan untuk memukul dengan grapeshot pada pakaian seragam merah di kaki bukit. Maka Ney, "yang paling berani daripada yang berani," menggerakkan infantri ke hadapan. Masa yang menentukan telah tiba untuk Napoleon. Pertempuran ini telah diterangkan berkali-kali, namun anda tidak jemu mengikuti pasang surutnya, membaca semula kisah Walter Scott mengenainya atau penerangan Stendhal tentang episod individu. Ia adalah sama penting dan pelbagai, tidak kira di mana anda melihatnya - dari jauh atau dekat, dari busut jeneral atau pelana cuirassier. Pertempuran ini adalah karya agung tekanan dramatik dengan perubahan ketakutan dan harapan yang berterusan, dengan denouement di mana segala-galanya diselesaikan oleh malapetaka terakhir, contoh tragedi sebenar, kerana di sini nasib pahlawan telah menentukan nasib Eropah, dan bunga api hebat epik Napoleon, sebelum pudar selama-lamanya, jatuh dari ketinggian, sekali lagi melambung seperti roket ke langit.

Dari sebelas hingga satu, rejimen Perancis menyerbu ketinggian, menduduki kampung dan kedudukan, berundur lagi dan menyerang lagi. Sudah sepuluh ribu mayat menutupi tanah basah tanah liat di desa yang bergolek, tetapi tiada apa yang dicapai selain keletihan oleh kedua-dua belah pihak. Kedua-dua tentera letih, kedua-dua ketua komander cemas. Kedua-duanya tahu bahawa orang yang mula-mula menerima bala akan menang - Wellington dari Blucher, Napoleon dari Pear. Napoleon sekarang dan kemudian mengambil spyglass, menghantar pesanan; jika marshalnya tiba tepat pada masanya, matahari Austerlitz akan bersinar semula di atas Perancis

PEAR BUG

Pears, pengadil tanpa disedari nasib Napoleon, atas arahannya pada malam sebelumnya, pergi ke arah yang ditunjukkan. Hujan berhenti. Riang, seolah-olah di negara aman, syarikat-syarikat berarak, semalam buat pertama kalinya menghidu barut; masih tiada musuh yang kelihatan, tiada kesan tentera Prusia yang tewas.

Tiba-tiba, semasa marshal sedang bersarapan cepat di rumah ladang, tanah bergegar sedikit di bawah kakinya. Semua orang sedang mendengar. Berulang kali, teredam dan sudah pudar, bunyi deru masuk: ini adalah meriam, tembakan jauh, bagaimanapun, tidak begitu jauh, paling banyak - pada jarak perarakan selama tiga jam. Beberapa pegawai, seperti kebiasaan orang India, meletakkan telinga mereka ke tanah untuk menangkap arah. Bunyi dentuman yang membosankan dan jauh kedengaran berterusan. Ini ialah meriam di Mont Saint-Jean, permulaan Waterloo. Grushi mengadakan majlis. Dengan bersungguh-sungguh, Gerard, pembantunya, menuntut: "Il faut marcher au canon" - maju ke tempat api! Pegawai lain menyokongnya: pergi ke sana, pergi ke sana! Semua orang faham bahawa maharaja sedang menghadapi British dan pertempuran sengit sedang berlangsung. Pear berayun. Terbiasa dengan ketaatan, dia dengan malu-malu mematuhi rancangan, perintah maharaja - untuk mengejar Prusia yang berundur. Gerard hilang sabar, melihat keraguan marshal: "Marchez au canon!" - perintah, bukan permintaan, permintaan bawahan ini berbunyi di hadapan dua puluh orang - tentera dan orang awam. Pear tidak berpuas hati. Dia mengulangi dengan lebih tajam dan tegas bahawa dia wajib menunaikan kewajipannya dengan tepat sehingga maharaja sendiri mengubah perintah itu. Para pegawai kecewa, dan meriam bergemuruh di tengah-tengah kesunyian yang marah.

Gerard membuat percubaan terdesak terakhir: dia memohon untuk dibenarkan bergerak ke medan perang dengan sekurang-kurangnya satu bahagian dan segelintir pasukan berkuda dan berjanji untuk berada di tempat tepat pada masanya. Pear berfikir. Dia hanya berfikir sejenak.

MOMEN UTAMA DALAM SEJARAH DUNIA

Pears berfikir sesaat, dan detik ini menentukan nasibnya, nasib Napoleon dan seluruh dunia. Ia telah menentukan, satu detik di ladang di Walheim ini, sepanjang perjalanan abad kesembilan belas; dan sekarang - jaminan keabadian - dia teragak-agak di bibir orang yang sangat jujur dan sama biasa, dengan jelas dan jelas menggeletar di tangannya, dengan gugup meremukkan perintah malang maharaja. Sekiranya Pear mempunyai keberanian, jika dia berani melanggar perintah itu, jika dia percaya pada dirinya sendiri dan dalam keperluan yang jelas dan mendesak, Perancis akan diselamatkan. Tetapi orang bawahan sentiasa mengikut arahan dan tidak menurut seruan nasib.

Pears menolak tawaran itu dengan bersungguh-sungguh. Tidak, masih tidak boleh diterima untuk memecah belahkan tentera yang begitu kecil. Tugasnya adalah untuk menganiaya orang Prusia, dan tidak lebih. Dia enggan bertindak bertentangan dengan arahan yang diterimanya. Pegawai yang tidak berpuas hati diam. Kesunyian menguasai sekitar Pear. Dan dalam keheningan ini, sesuatu yang tidak dapat dibalas dengan kata-kata mahupun perbuatan telah hilang tanpa dapat dipulihkan - saat yang menentukan akan pergi. Kemenangan kekal bersama Wellington.

Dan rak bergerak. Gerard, Vandamme mengepal penumbuk mereka dengan marah. Pear cemas dan dari semasa ke semasa kehilangan keyakinan, kerana - anehnya - orang Prusia masih tidak kelihatan, jelas bahawa mereka telah mematikan jalan Brussels. Tidak lama kemudian, para pengakap membawa berita yang mencurigakan: nampaknya, pengunduran Prusia telah bertukar menjadi perarakan sayap ke arah medan perang. Masih ada masa untuk datang membantu maharaja, dan Grushi semakin tidak sabar menunggu perintah itu kembali. Tetapi tidak ada perintah. Hanya meriam yang jauh bergemuruh lebih dan lebih teredam di atas bumi yang bergetar - lot besi Waterloo.

PETANG

Sementara itu, sudah pukul satu. Empat serangan didorong ke belakang, tetapi mereka jelas telah melemahkan pusat Wellington; Napoleon bersedia untuk serangan yang menentukan. Dia mengarahkan artileri untuk diperkuatkan di Belle Alliance, dan sebelum asap senjata membentangkan tirai di antara bukit, Napoleon melihat sekali lagi di medan perang.

Dan di timur laut, dia melihat sejenis bayang-bayang yang kelihatan merangkak keluar dari hutan: pasukan segar! Serta-merta semua cermin mata berpaling ke arah itu: Adakah Pears, yang dengan berani melanggar perintah itu, secara ajaib tiba tepat pada masanya pada saat yang menentukan? Tidak, banduan itu melaporkan bahawa ini adalah barisan hadapan Jeneral Blucher, rejimen Prusia. Buat pertama kalinya, maharaja mempunyai firasat bahawa tentera Prusia yang kalah telah terlepas daripada penganiayaan dan akan menyertai British, dan satu pertiga daripada tenteranya sendiri bergerak sia-sia di ruang kosong. Dia segera menulis nota kepada Grusha, mengarahkannya untuk terus berhubung dengan apa jua cara dan menghalang Prusia daripada memasuki pertempuran.

Pada masa yang sama, Marshal Ney menerima arahan untuk menyerang. Wellington mesti digulingkan sebelum Prusia menghampiri: kini, apabila peluang telah berkurangan secara tiba-tiba dan mendadak, segala-galanya mesti dipertaruhkan tanpa teragak-agak. Dan kini, selama beberapa jam, serangan kemarahan mengikuti satu demi satu, semakin banyak unit infantri memasuki pertempuran. Mereka menduduki kampung-kampung yang musnah, berundur, dan sekali lagi benteng lelaki dengan ganas meluru ke dataran musuh yang sudah dipukul. Tetapi Wellington masih bertahan, dan masih tiada berita daripada Pear. "Mana Pears? Di manakah Pears tersekat? - maharaja berbisik dalam ketakutan, melihat barisan hadapan Prusia yang semakin hampir. Dan jeneralnya mula hilang sabar. Memutuskan untuk merampas keputusan pertempuran dengan kekerasan, Marshal Ney, bertindak dengan berani dan berani seperti Pears bertindak tidak pasti (tiga kuda telah dibunuh di bawahnya), segera melemparkan seluruh pasukan berkuda Perancis ke dalam api. Sepuluh ribu cuirassier dan dragoons sedang berlari ke arah kematian, merempuh dataran, menghancurkan barisan, menumpaskan hamba senjata. Benar, mereka dilemparkan ke belakang, tetapi kekuatan tentera Inggeris semakin kering, penumbuk, mengepalkan bukit-bukit yang berkubu, mula hilang. Dan apabila pasukan berkuda Perancis yang kehabisan berundur di hadapan bola meriam, pasukan simpanan terakhir Napoleon - pengawal lama - berarak dengan langkah tegas dan perlahan untuk menyerbu ketinggian, yang memilikinya menandakan nasib Eropah.

MENENTUKAN

Sepanjang hari, empat ratus meriam guruh dari satu sisi dan yang lain. Di medan perang, dentingan kuda bercantum dengan tembakan senapang, gendang dipukul memekakkan telinga, bumi bergegar akibat bunyi gemuruh dan gemuruh. Tetapi apabila naik, di kedua-dua bukit, kedua-dua komander berhati-hati mendengar bunyi yang lebih senyap melalui bunyi pertempuran.

Kronometer hampir tidak boleh didengari, seperti jantung burung, berdetik di tangan maharaja dan di tangan Wellington; kedua-duanya sekarang dan kemudian mengeluarkan jam tangan mereka dan mengira minit dan saat, menunggu bantuan terakhir yang menentukan. Wellington tahu bahawa Blucher akan datang, Napoleon berharap untuk Pears. Kedua-dua mereka telah kehabisan simpanan mereka, dan sesiapa yang menerima bala terlebih dahulu akan menang. Kedua-duanya melihat melalui teleskop di pinggir hutan, di mana, seperti awan cahaya, avant-garde Prusia menjulang. Rondaan ke hadapan atau tentera sendiri, yang terlepas daripada mengejar Pear? Penentangan British sudah semakin lemah, tetapi tentera Perancis keletihan. Bernafas dengan berat, seperti dua ahli gusti, pihak lawan berdiri menentang satu sama lain, mengumpulkan kekuatan mereka untuk pertarungan terakhir, yang akan menentukan keputusan pertarungan.

Dan akhirnya, dari sisi hutan, tembakan kedengaran - senapang, tembakan senjata api: "Enfin Grouchy!" - akhirnya, Pears! Napoleon menarik nafas lega. Yakin bahawa tiada apa-apa yang mengancam sayapnya sekarang, dia mengumpulkan saki-baki tentera dan sekali lagi menyerang pusat Wellington untuk menjatuhkan bolt British yang mengunci Brussels, memecahkan pintu ke Eropah.

Tetapi pertempuran itu ternyata satu kesilapan: orang Prusia, yang disesatkan oleh pakaian seragam bukan Inggeris, melepaskan tembakan ke arah orang Hanover; tembakan berhenti, dan tentera Prusia keluar dari hutan tanpa halangan dalam aliran yang luas dan kuat. Tidak, ini bukan Pears dengan rejimennya, ini adalah Blucher yang menghampiri dan bersamanya - denouement yang tidak dapat dielakkan. Berita itu cepat tersebar di kalangan rejimen empayar, mereka mula berundur - setakat ini dalam keadaan yang boleh diterima. Tetapi Wellington merasakan bahawa saat genting telah tiba. Dia menunggang ke pinggir bukit dengan sangat kuat bertahan, menanggalkan topinya dan melambai-lambai di atas kepalanya, menandakan musuh yang berundur. Pasukannya segera memahami maksud isyarat kemenangan ini. Sisa-sisa rejimen Inggeris bangkit bersama-sama dan menyerbu Perancis. Pada masa yang sama, pasukan berkuda Prusia menyerbu masuk dari sayap ke atas tentera yang letih dan kurus. Terdapat seruan, pembunuh "Selamatkan diri anda, siapa boleh!". Beberapa minit lagi - dan tentera yang hebat bertukar menjadi aliran yang tidak dapat dihalang didorong oleh ketakutan, yang mengheret semua orang dan segala-galanya, malah Napoleon, dengannya. Seolah-olah ke dalam air yang mudah lentur, tanpa menghadapi tentangan, pasukan berkuda musuh bergegas ke dalam aliran yang bergolek ke belakang dan tumpah secara meluas ini; daripada buih tangisan panik mereka memancing kereta Napoleon, perbendaharaan tentera dan semua meriam; hanya permulaan kegelapan menyelamatkan nyawa dan kebebasan maharaja. Tetapi orang yang pada tengah malam, disimbah lumpur, keletihan, jatuh di atas kerusi di kedai minuman kampung yang celaka, bukan lagi seorang maharaja. Berakhirnya empayar, dinastinya, nasibnya; keragu-raguan seorang lelaki yang kecil dan terhad memusnahkan apa yang telah dicipta oleh lelaki yang paling berani dan paling teliti dalam dua puluh tahun yang heroik.

KEMBALI KEPADA SETIAP HARI

Sebelum serangan Inggeris sempat menewaskan tentera Napoleon, seseorang, sehingga kini hampir tidak bernama, sudah bergegas menaiki koc surat kecemasan di sepanjang jalan Brussels, dari Brussels ke laut, di mana sebuah kapal sedang menunggunya. Dia tiba di London sebelum kurier kerajaan dan, mengambil kesempatan daripada fakta bahawa berita itu belum sampai ke ibu negara, benar-benar meletupkan bursa saham; Dengan gaya genius ini, Rothschild mengasaskan sebuah empayar baharu, sebuah dinasti baharu.

Keesokan harinya semua England akan tahu tentang kemenangan, dan di Paris, pengkhianat setia Fouche - tentang kekalahan itu; loceng kemenangan berbunyi ke atas Brussels dan Jerman.

Hanya satu orang pada keesokan harinya masih tidak tahu apa-apa tentang Waterloo, walaupun hanya empat jam memisahkannya dari tempat kejadian: Grouchy yang malang, yang terus mengikuti perintah untuk mengejar Prusia. Tetapi yang menghairankan, orang Prusia tidak dapat ditemui, dan ini membimbangkannya. Dan meriam berdentum semakin kuat, seolah-olah menjerit meminta pertolongan. Semua orang merasakan tanah bergetar di bawah mereka, dan setiap tembakan bergema di hati mereka. Semua orang tahu: ini bukan pertempuran tembak yang mudah, pertempuran yang besar dan menentukan telah berlaku. Grushi menunggang dalam diam merajuk, dikelilingi oleh pegawainya. Mereka tidak lagi berdebat dengannya: lagipun, dia tidak mengendahkan nasihat mereka.

Akhirnya, di Wavre, mereka terjumpa satu-satunya detasmen Prusia - pengawal belakang Blucher, dan ini nampaknya satu pembebasan. Seperti dirasuk, mereka bergegas ke parit musuh - mendahului semua Gerard; mungkin, diseksa oleh firasat suram, dia mencari kematian. Peluru menimpanya, dia jatuh, terluka: orang yang mengangkat suara protes terdiam. Menjelang petang, mereka menduduki kampung itu, tetapi semua orang meneka bahawa kemenangan kecil ini sudah tidak berguna, kerana di sana, di sebelah medan perang, semuanya tiba-tiba tenang. Terdapat kesunyian maut yang menggerunkan, bisu hingga seram. Dan semua orang yakin bahawa deruman senjata masih lebih baik daripada ketidakpastian yang menyakitkan ini. Pertempuran nampaknya telah berakhir, pertempuran Waterloo, yang Pears akhirnya (sayangnya, terlambat!) Mendapat berita, bersama-sama dengan permintaan Napoleon untuk pergi mendapatkan bala bantuan. Ia sudah berakhir, pertempuran besar, tetapi siapa yang tinggal untuk menang?

Mereka menunggu sepanjang malam. Sia-sia! Tidak ada berita, seolah-olah tentera besar telah melupakan mereka, dan mereka, tidak berguna kepada sesiapa pun, berdiri tanpa rasa di sini dalam kegelapan yang tidak dapat ditembusi. Pada waktu pagi mereka meninggalkan bivouac dan sekali lagi berjalan di sepanjang jalan, sangat letih dan sudah mengetahui dengan pasti bahawa semua pergerakan mereka telah hilang makna. Akhirnya, pada pukul sepuluh pagi, seorang pegawai dari ibu pejabat utama berlari ke arah. Mereka membantunya turun dari pelana, membedilnya dengan soalan. Wajah pegawai itu berkerut keputusasaan, rambutnya yang dibasahi peluh melekat pada pelipisnya, dia menggigil akibat keletihan yang besar, dan dia hampir tidak dapat menggumamkan beberapa perkataan yang tidak jelas, tetapi tiada siapa yang memahami kata-kata ini, tidak boleh, tidak mahu. untuk memahami. Mereka menganggapnya sebagai orang gila, sebagai pemabuk, kerana dia berkata bahawa tidak ada lagi maharaja, tiada lagi tentera empayar, Perancis telah binasa. Tetapi sedikit demi sedikit, maklumat terperinci dicari daripadanya, dan semua orang akan mempelajari kebenaran yang menghancurkan dan membunuh. Pear, pucat, menggeletar, berdiri bersandar pada pedangnya; dia tahu bahawa kehidupan seorang syahid telah bermula untuknya. Tetapi dia tegas menanggung beban kesalahan. Seorang bawahan yang ragu-ragu dan pemalu, yang pada saat-saat penting itu tidak tahu bagaimana untuk membongkar takdir yang hebat, kini, berhadapan dengan bahaya yang akan berlaku, menjadi komander yang berani, hampir seorang wira. Dia segera mengumpulkan semua pegawai dan, dengan air mata kemarahan dan kesedihan di matanya, dalam ucapan singkat membenarkan keraguannya dan pada masa yang sama sangat menyesali mereka.

Senyap dengar dia orang yang semalam masih marah dia. Semua orang boleh menyalahkannya, dengan berbangga bahawa dia menawarkan penyelesaian yang berbeza dan lebih baik. Tetapi tiada siapa yang berani, tiada siapa yang mahu melakukannya. Mereka senyap dan senyap. Kesedihan yang tidak terkira menutup mulut mereka.

Dan pada jam ini, setelah terlepas detik penentuan, Grushi lewat menunjukkan bakatnya yang luar biasa sebagai pemimpin tentera. Semua kebaikannya - kebijaksanaan, ketekunan, ketahanan, ketekunan - terungkap dari saat dia kembali mempercayai dirinya sendiri, dan bukan surat perintah. Dikelilingi oleh pasukan musuh lima kali lebih hebat, dia mengundurkan rejimennya melalui kerumunan tentera musuh dengan gerakan taktikal yang cemerlang, tanpa kehilangan satu senjata api atau seorang askar, dan menyelamatkan untuk Perancis, untuk empayar, saki-baki tenteranya. Tetapi tidak ada maharaja untuk berterima kasih kepadanya, tidak ada musuh untuk melemparkan rejimennya terhadap mereka. Dia terlambat, selamanya terlambat. Dan walaupun di kemudian hari dia naik tinggi, menerima gelaran ketua komander dan rakan sebaya Perancis, dan dalam apa jua kedudukan patut dihormati sejagat untuk ketegasan dan kawalan, tiada apa yang dapat mengimbanginya untuk detik itu yang menjadikannya pengadil nasib dan yang tidak dapat dia simpan.

Begitu dahsyat membalas dendam dirinya sendiri pada saat yang hebat dan unik, yang hanya sekali-sekala jatuh kepada nasib manusia, jika orang yang dipanggil secara tidak sengaja berundur daripadanya. Semua kebaikan borjuasi kecil adalah perisai yang boleh dipercayai terhadap tuntutan kehidupan seharian yang aman: berhemat, semangat, kewarasan - semuanya tidak berdaya meleleh dalam api satu detik yang menentukan, yang didedahkan hanya kepada genius dan mencari penjelmaan di dalamnya. Dengan penghinaan dia menolak orang yang pengecut; hanya keberanian yang dia angkat dengan tangan kanannya yang berapi-api ke syurga dan berada di antara barisan pahlawan.

Membuka Eldorado

LELAKI YANG BOSAN DENGAN EROPAH

1834. Sebuah kapal wap Amerika sedang dalam perjalanan dari Le Havre ke New York. Di atas kapal antara ratusan pengembara Johann August Suter; dia berumur tiga puluh satu tahun, berasal dari Rünenberg, berhampiran Basel, dan menantikan saat apabila lautan akan terletak di antara dia dan penjaga undang-undang Eropah. Seorang muflis, seorang pencuri, seorang penipu, dia, tanpa berfikir dua kali, meninggalkan isteri dan tiga anaknya kepada belas kasihan nasib, memperoleh sejumlah wang di Paris menggunakan dokumen palsu, dan kini dia sudah dalam perjalanan ke kehidupan baru. Pada 7 Julai, dia mendarat di New York dan selama dua tahun berturut-turut melakukan apa yang dia perlu lakukan di sini: dia seorang pembungkus, ahli farmasi, doktor gigi, pengedar semua jenis ubat dan pemilik kedai minuman. Akhirnya, agak tenang, dia membuka sebuah hotel, tetapi tidak lama kemudian menjualnya dan, berikutan panggilan agung zaman itu, pergi ke Missouri. Di sana dia menjadi seorang petani, mengumpul sedikit kekayaan dalam masa yang singkat dan, nampaknya, sudah boleh mula hidup dengan aman. Tetapi melewati rumahnya dalam barisan yang tidak berkesudahan, tergesa-gesa ke suatu tempat, orang berlalu - pedagang bulu, pemburu, askar, pengembara - mereka pergi dari barat dan pergi ke barat, dan perkataan "barat" ini secara beransur-ansur memperoleh sejenis kuasa ajaib untuknya . Pada mulanya - semua orang tahu - terdapat padang rumput, padang rumput di mana kumpulan besar bison meragut, padang rumput di mana anda boleh menunggang selama beberapa hari dan minggu tanpa bertemu jiwa, hanya sekali-sekala penunggang kuda berkulit merah tergesa-gesa; kemudian gunung bermula, tinggi, tidak dapat ditembusi, dan, akhirnya, negara yang tidak dikenali itu, California, tiada siapa yang tahu apa-apa tentangnya dengan pasti, tetapi keajaiban menceritakan tentang kekayaannya yang luar biasa; terdapat sungai susu dan madu untuk perkhidmatan anda, jika anda mahu - tetapi ia jauh, sangat jauh, dan anda boleh sampai ke sana hanya dengan mempertaruhkan nyawa anda.

Tetapi darah seorang pengembara mengalir dalam urat Johann August Suter. Hidup dengan aman dan mengusahakan tanah anda! Tidak, ia tidak menarik perhatiannya. Pada tahun 1837, dia menjual semua hartanya, melengkapkan ekspedisi - mendapat gerabak, kuda, lembu, dan, meninggalkan Fort Independence, berangkat ke Unknown.

PERGI KE CALIFORNIA

1838. Dalam kereta kuda yang ditarik lembu, dua pegawai, lima mubaligh, dan tiga wanita menunggang di sepanjang dataran gurun yang tidak berkesudahan, melintasi padang rumput yang tidak berkesudahan, dan akhirnya melintasi pergunungan menuju ke Lautan Pasifik. Tiga bulan kemudian, pada akhir Oktober, mereka tiba di Fort Vancouver. Para pegawai meninggalkan Zoeter lebih awal lagi, para mubaligh tidak pergi lebih jauh, wanita itu mati dalam perjalanan dari kekurangan.

Zuter ditinggalkan sendirian. Sia-sia sahaja mereka cuba menahannya di sini di Vancouver, sia-sia mereka menawarkan perkhidmatan kepadanya; dia tidak tunduk kepada pujukan, dia sangat tertarik dengan perkataan ajaib "California". Di atas sebuah perahu layar tua yang karam, dia menyeberangi lautan, pergi dahulu ke Kepulauan Sandwich, dan kemudian, dengan susah payah, melewati Alaska, mendarat di pantai, di sebidang tanah yang ditinggalkan bernama San Francisco. Tetapi ini bukan San Francisco yang sama - sebuah bandar berjuta penduduk, yang telah berkembang sebelum ini selepas gempa bumi, seperti yang kita ketahui hari ini. Tidak, ia adalah perkampungan nelayan yang menyedihkan, yang dipanggil oleh mubaligh Franciscan, malah ibu kota wilayah Mexico yang tidak dikenali itu - California, dilupakan dan ditinggalkan di salah satu bahagian terkaya di benua baru. Salah urus penjajah Sepanyol dicerminkan dalam segala-galanya di sini: tidak ada kuasa yang kukuh, pemberontakan berlaku sekali-sekala, tidak ada pekerja yang mencukupi, ternakan, orang yang bertenaga dan giat. Zooter mengupah kuda dan turun ke Lembah Sacramento yang subur; sehari sudah cukup untuk dia memastikan bahawa ada ruang bukan sahaja untuk ladang atau ladang yang besar, tetapi untuk seluruh kerajaan. Keesokan harinya, dia muncul di Monterey, di ibu kota yang malang itu, memperkenalkan dirinya kepada gabenor Alverado dan menggariskan kepadanya rancangan untuk pembangunan wilayah itu: beberapa orang Polinesia dari pulau-pulau datang bersamanya, dan pada masa hadapan, seperti yang diperlukan , dia akan membawa mereka ke sini, dia bersedia untuk mengatur penyelesaian di sini, menubuhkan sebuah tanah jajahan, yang dia akan memanggil New Helvetia.

Mengapa "Helvetia Baru"? tanya gabenor.

Saya warga Switzerland dan Republikan,” jawab Zoeter.

Baiklah, buat apa yang kamu mahu, saya beri kamu konsesi sepuluh tahun.

Anda lihat betapa cepatnya perkara dilakukan di sana. Seribu batu dari mana-mana tamadun, tenaga seseorang individu lebih penting daripada di Dunia Lama.

HELVETIA BARU

1839 Sebuah karavan bergerak perlahan-lahan mendaki tebing Sungai Sacramento. Di hadapan, Johann August Suter dengan pistol di bahunya, diikuti oleh dua atau tiga orang Eropah, kemudian seratus lima puluh orang Polinesia berbaju pendek, tiga puluh gerabak ditarik lembu dengan makanan, biji, senjata, lima puluh kuda, seratus lima puluh baghal. , lembu, biri-biri, dan akhirnya , pengawal belakang kecil - itulah seluruh tentera, yang perlu menakluki New Helvetia. Aci api gergasi membuka jalan untuk mereka. Hutan dibakar - ia lebih mudah daripada menebangnya. Dan sebaik sahaja api rakus itu menyapu bumi, mereka mula bekerja di antara pokok-pokok yang masih berasap. Mereka membina gudang, menggali telaga, menyemai ladang yang tidak memerlukan pembajakan, membuat kandang untuk ternakan yang tidak terkira banyaknya. Dari tempat-tempat jiran, dari koloni yang ditinggalkan oleh mubaligh, penambahan secara beransur-ansur tiba.

Kejayaan itu sangat besar. Tuai pertama diambil dengan sendirinya-tiang. Kandang telah penuh dengan bijirin, kawanan sudah beribu-ribu, dan walaupun kadang-kadang sukar - kempen menentang orang asli, yang menyerang tanah jajahan berulang kali, mengambil banyak kekuatan - Helvetia Baru berubah menjadi sudut yang berkembang pesat. Bumi. Terusan digali, kilang dibina, pos perdagangan dibuka, kapal bergerak naik dan turun sungai, Zooter membekalkan bukan sahaja Vancouver dan Kepulauan Sandwich, tetapi semua kapal yang berlabuh di luar pantai California. Dia menanam buah-buahan California yang indah, yang kini terkenal di seluruh dunia. Dia melanggan anggur dari Perancis dan dari Rhine, mereka diterima dengan baik di sini, dan dalam beberapa tahun hamparan luas tanah yang jauh ini diliputi dengan ladang anggur. Dia membina sebuah rumah dan ladang yang diselenggara dengan baik untuk dirinya sendiri, piano besar Pleyel miliknya membuat perjalanan panjang seratus lapan puluh hari dari Paris, enam puluh ekor lembu membawa enjin wap dari New York merentasi benua. Dia mempunyai akaun terbuka di bank terbesar di England dan Perancis, dan kini, pada usia empat puluh lima tahun, pada kemuncak kemasyhurannya, dia teringat bahawa empat belas tahun lalu dia meninggalkan isteri dan tiga anak lelakinya di suatu tempat. Dia menulis kepada mereka, memanggil mereka kepada dirinya sendiri, kepada kerajaannya, kini dia merasakan kuasa di tangannya - dia adalah pemilik New Helvetia, salah satu orang terkaya di bumi - dan begitu juga. Dan akhirnya, Amerika Syarikat mengambil wilayah yang diabaikan ini dari Mexico. Sekarang semuanya selamat dan sihat. Beberapa tahun lagi - dan Zuter akan menjadi orang terkaya di dunia.

TUMBUHAN MAUT

1848, Januari. Tanpa diduga, James Marshall, tukang kayunya, muncul kepada Zooter. Di samping dirinya dengan keterujaan, dia menyerbu masuk ke dalam rumah - dia perlu memberitahu Zouter sesuatu yang sangat penting. Zoeter terkejut: baru semalam dia menghantar Marshall ke ladangnya di Coloma, di mana kilang papan baru sedang dibina, dan di sini dia kembali tanpa kebenaran, berdiri di hadapan pemiliknya, tidak dapat berhenti menggoncang, menolaknya ke dalam bilik, mengunci pintu dan mengeluarkan segenggam pasir dari poketnya - butiran kuning berkilauan di dalamnya. Semalam, semasa menggali, dia melihat kepingan logam aneh ini dan menyangka ia adalah emas, tetapi orang lain mentertawakannya. Zooter segera menjadi waspada, mengambil pasir, mencucinya; ya, itu emas, dan dia akan pergi bersama Marshall ke ladang esok. Dan tukang kayu - mangsa pertama demam yang tidak lama lagi akan meliputi seluruh dunia - tidak menunggu pagi dan pada waktu malam, dalam hujan, bergerak kembali.

Keesokan harinya, Kolonel Zuter sudah berada di Coloma. Saluran itu disekat, dan pasir mula diterokai. Ia cukup untuk mengisi raungan, goncangkannya sedikit, dan butiran emas berkilat kekal di grid hitam. Zuter memanggil beberapa orang Eropah yang bersamanya, mengambil kata-kata mereka untuk berdiam diri sehingga kilang papan itu dibina. Dalam pemikiran yang mendalam, dia kembali ke ladangnya. Rancangan-rancangan yang hebat lahir dalam fikirannya. Belum pernah emas diberikan dengan begitu mudah, terbaring begitu terbuka, hampir tidak bersembunyi di dalam tanah - dan ini tanahnya, Zutera! Nampaknya sedekad berlalu dalam satu malam - dan kini dia adalah orang terkaya di dunia.

DEMAM EMAS

Yang paling kaya? Tidak, pengemis termiskin, paling melarat di dunia. Seminggu kemudian, rahsia itu diketahui. Seorang wanita sentiasa wanita! - memberitahunya kepada beberapa orang yang lalu lalang dan memberinya beberapa biji emas. Dan kemudian perkara yang tidak didengari berlaku - orang Zuter segera berhenti kerja: tukang besi melarikan diri dari landasan mereka, gembala dari kawanan mereka, tukang kebun anggur dari kebun anggur mereka, askar meninggalkan senjata mereka - semua orang, seolah-olah dirasuk, tergesa-gesa meraih skrin, besen, bergegas ke sana, ke kilang papan, untuk mengeluarkan emas. Dalam satu malam, kawasan itu menjadi lengang. Lembu yang tidak mempunyai susu mati, lembu jantan memecahkan kandang, menginjak ladang di mana tanaman reput pada pokok anggur, tenusu keju berhenti, kandang runtuh. Seluruh mekanisme kompleks ekonomi besar telah diukur. Wayar telegraf membawa berita emas yang memikat merentasi lautan dan daratan. Dan orang ramai sudah tiba dari bandar dan pelabuhan, kelasi meninggalkan kapal, pegawai meninggalkan perkhidmatan; penggali emas ditarik dalam tiang yang tidak berkesudahan dari barat dan dari timur, dengan berjalan kaki, menunggang kuda dan dalam gerabak - sekumpulan belalang manusia, dirampas oleh semburan emas. Gerombolan yang tidak terkawal, biadap, tidak mengiktiraf hak lain selain hak orang kuat, tidak ada kuasa lain selain kuasa revolver, menenggelamkan koloni yang berkembang pesat. Semuanya adalah hak milik mereka, tiada siapa yang berani berdebat dengan perompak ini. Mereka menyembelih lembu Zoeter, merobohkan kandangnya dan membina rumah untuk diri mereka sendiri, memijak tanah pertaniannya, mencuri keretanya. Dalam satu malam Zooter menjadi pengemis; dia, seperti Raja Midas, tercekik emasnya sendiri.

Dan usaha mengejar emas yang tiada tandingan ini menjadi semakin gigih. Berita itu telah pun tersebar ke seluruh dunia; seratus kapal tiba dari New York sahaja, dari Jerman, England, Perancis, Sepanyol pada tahun 1848, 1849, 1850, 1851 gerombolan pengembara yang tidak terkira banyaknya mengalir masuk. Ada yang mengelilingi Cape Horn, tetapi jalan ini kelihatan terlalu panjang bagi mereka yang tidak sabar, dan mereka memilih jalan yang lebih berbahaya - melalui darat, melalui Tanah Genting Panama. Satu syarikat yang berdaya usaha tergesa-gesa berbelanja di sana kereta api. Beribu-ribu pekerja mati akibat demam untuk memendekkan laluan ke emas selama tiga atau empat minggu. Aliran besar orang dari semua suku dan dialek merentangi benua, dan mereka semua menyelongkar di tanah Zooter seolah-olah mereka sendiri. Di wilayah San Francisco, yang menjadi milik Zuter melalui akta yang dimeterai oleh meterai kerajaan, sebuah bandar baharu berkembang dengan kelajuan yang menakjubkan; makhluk asing menjual tanah Zuter antara satu sama lain, dan nama kerajaannya "New Helvetia" tidak lama lagi memberi laluan kepada nama ajaib: Eldorado - tanah emas.

Zooter, muflis lagi, terpinga-pinga memandang pucuk naga gergasi itu. Pada mulanya, dia, bersama hamba dan sahabatnya, juga cuba melombong emas untuk mendapatkan semula kekayaan, tetapi semua orang meninggalkannya. Kemudian dia meninggalkan kawasan yang mengandungi emas lebih dekat dengan pergunungan, ke ladang terpencilnya "Hermitage", jauh dari sungai terkutuk dan pasir malang. Di sana, isterinya menemuinya dengan tiga anak lelaki dewasa, tetapi dia tidak lama kemudian meninggal dunia, kesusahan jalan yang melelahkan terjejas. Namun kini dia mempunyai tiga anak lelaki bersamanya, dia tidak lagi mempunyai sepasang tangan, tetapi empat, dan Zuter mula bekerja semula; sekali lagi, tetapi sudah bersama-sama dengan anak-anaknya, langkah demi langkah, dia mula memecah masuk ke dalam orang, mengambil kesempatan daripada kesuburan hebat tanah ini dan diam-diam menetas rancangan baru yang hebat.

PROSES

1850 California menjadi sebahagian daripada Amerika Syarikat. Berikutan kekayaan, ketertiban akhirnya ditubuhkan di tanah yang dilanda emas ini. Anarki dibendung, undang-undang telah kembali berkuat kuasa.

Dan di sini Johann August Suter tampil dengan dakwaannya. Dia mengisytiharkan bahawa semua tanah di mana bandar San Francisco berdiri adalah hak miliknya. Kerajaan negeri terikat untuk membayar kerugian yang telah dilakukan kepadanya oleh perompak hartanya; daripada semua emas yang dilombong di tanahnya, dia menuntut bahagiannya. Satu proses bermula pada skala yang belum diketahui oleh manusia. Zuter menyaman 17,221 petani yang telah menetap di ladangnya dan menuntut mereka mengosongkan plot yang disita secara haram. Daripada pihak berkuasa Negeri California, untuk jalan, jambatan, terusan, empangan, dan kilang yang mereka peruntukkan, dia menuntut ganti rugi sebanyak dua puluh lima juta dolar; dia menuntut dua puluh lima juta dolar daripada kerajaan persekutuan dan, sebagai tambahan, bahagiannya dalam lombong emas. Dia menghantar anak sulungnya, Emil, ke Washington untuk belajar undang-undang, supaya dia menjalankan perniagaan: keuntungan besar yang dibawa oleh ladang baru dibelanjakan sepenuhnya untuk proses yang merosakkan. Selama empat tahun, kes itu telah merayau dari satu contoh ke satu contoh. Pada 15 Mac 1855, keputusan itu akhirnya diumumkan. Hakim Thompson yang tidak boleh rosak, pegawai tertinggi California, memegang hak Zoeter ke atas tanah itu untuk dibenarkan sepenuhnya dan tidak dapat dinafikan. Pada hari itu, Johann August Suter mencapai matlamatnya. Dia adalah orang terkaya di dunia.

TAMAT

Yang paling kaya? Tidak dan tidak. Pengemis termiskin, paling sengsara, paling gelisah di dunia. Takdir sekali lagi memberikan pukulan membunuh kepadanya, yang menjatuhkannya. Sebaik sahaja keputusan itu diketahui, ribut berlaku di San Francisco dan di seluruh negeri. Puluhan ribu orang berkumpul beramai-ramai - pemilik tanah yang dalam bahaya, gerombolan jalanan, orang ramai, sentiasa bersedia untuk merompak. Mereka menyerbu dan membakar mahkamah, mereka mencari hakim untuk menghukumnya; kumpulan yang marah merancang untuk memusnahkan semua harta Zooter. Anak sulungnya menembak dirinya sendiri, dikelilingi oleh penyamun, yang kedua dibunuh dengan kejam, yang ketiga melarikan diri dan lemas dalam perjalanan. Gelombang api menyapu New Helvetia: Ladang Zuter dibakar, ladang anggur diinjak-injak, kutipan, wang dirampas, semua harta bendanya menjadi debu dan abu dengan kemarahan yang tiada belas kasihan. Zooter sendiri hampir tidak melarikan diri. Dia tidak pernah pulih daripada pukulan ini. Hartanya musnah, isteri dan anak-anaknya mati, fikirannya kabur. Hanya satu pemikiran yang masih berkelip dalam fikirannya: undang-undang, keadilan, proses.

Dan selama dua puluh tahun yang panjang, seorang lelaki tua yang lemah fikiran dan kusut mengembara di sekitar mahkamah di Washington. Di sana, di semua pejabat, mereka sudah mengenali "jeneral" dalam kot frock berminyak dan kasut usang, menuntut berbilion-bilionnya. Dan masih ada peguam, penyangak, penipu, orang tanpa kehormatan dan hati nurani, yang menarik keluar wang terakhir daripadanya - pencennya yang sengsara dan menghasutnya untuk meneruskan tuntutan mahkamah. Dia sendiri tidak memerlukan wang, dia membenci emas, yang menjadikannya pengemis, merosakkan anak-anaknya, merosakkan seluruh hidupnya. Dia hanya mahu membuktikan haknya dan mencapai ini dengan kedegilan sengit seorang gila.

Dia memfailkan aduan dengan Senat, dia membawa rungutannya ke Kongres, dia mempercayai pelbagai penipu yang membuka semula kes itu dengan bising. Setelah memakaikan Zoeter dalam seragam jenderal jeneral, mereka mengheret lelaki malang itu seperti orang-orangan sawah dari satu institusi ke institusi, dari seorang ahli Kongres ke satu lagi. Jadi dua puluh tahun berlalu, dari 1860 hingga 1880, dua puluh tahun yang pahit dan sengsara. Hari demi hari Zuter - bahan ketawa semua pegawai, keseronokan semua budak jalanan - mengepung Capitol, dia, pemilik tanah terkaya di dunia, tanah di mana ibu kota kedua sebuah negara besar berdiri dan berkembang pesat dan sempadan.

Tetapi pempetisyen yang mendesak terpaksa menunggu. Dan di sana, di pintu masuk ke bangunan Kongres, pada sebelah petang, dia akhirnya mengatasi pecahnya hati, para menteri tergesa-gesa mengeluarkan mayat seorang pengemis, seorang pengemis, yang di dalam poketnya terdapat dokumen yang mengesahkan, menurut semua undang-undang duniawi, hak dia dan ahli warisnya kepada kekayaan terbesar dalam sejarah umat manusia.

Setakat ini, tiada siapa yang menuntut bahagian mereka dalam pusaka Zuter, tidak ada seorang pun cicit yang mengisytiharkan tuntutannya.

Sehingga hari ini, San Francisco, seluruh wilayah yang luas, terletak di tanah asing, undang-undang masih dilanggar di sini, dan hanya pena Blaise Cendrars yang memberikan Johann August Suter yang dilupakan satu-satunya hak orang yang mempunyai nasib yang besar - hak untuk ingat keturunan.

Berjuang untuk Kutub Selatan

BERJUANG UNTUK BUMI

Abad kedua puluh melihat dunia yang tiada rahsia. Semua negara telah diterokai, kapal melayari lautan yang paling jauh. Kawasan-kawasan yang satu generasi yang lalu terlena dalam kekaburan yang menggembirakan, menikmati kebebasan, kini melayani keperluan Eropah secara hamba; ke sumber Sungai Nil, yang telah dicari sekian lama, bot wap bergegas; Air Terjun Victoria, pertama kali dibuka kepada mata orang Eropah setengah abad yang lalu, dengan patuh menjana tenaga elektrik; hutan belantara terakhir - hutan Amazon - ditebang, dan tali pinggang satu-satunya negara dara - Tibet dilepaskan.

Pada peta dan glob lama, perkataan "Terra incognita" hilang di bawah tulisan orang yang berpengetahuan, seorang lelaki abad kedua puluh mengenali planetnya. Pemikiran yang ingin tahu untuk mencari cara baru sudah terpaksa turun ke makhluk aneh di laut dalam atau naik ke hamparan langit yang tidak terbatas. Hanya saluran udara yang tidak dilalui, tetapi burung keluli sudah melayang ke langit, memotong satu sama lain, berusaha untuk ketinggian baru, jarak baru, kerana semua misteri telah diselesaikan dan tanah rasa ingin tahu duniawi telah habis.

Tetapi bumi dengan malu-malu menyembunyikan satu rahsia dari mata manusia sehingga abad kita - ia menyelamatkan dua tempat kecil badannya yang terseksa dan dicacatkan daripada ketamakan makhluknya sendiri. Kutub utara dan selatan, dua titik hampir tidak wujud, hampir tidak penting, dua hujung paksi di sekelilingnya berputar selama beribu tahun, ia telah disimpan tidak disentuh, tidak bernoda. Dia menutup rahsia terakhir ini dengan ketulan ais, meletakkan musim sejuk abadi dalam perlindungannya daripada ketamakan manusia. Fros dan angin puyuh menghalang pintu masuk, seram dan bahaya maut menghalau para pemberani. Hanya matahari yang dibenarkan melemparkan pandangan sepintas lalu ke atas kubu kuat ini, tetapi manusia tidak dibenarkan.

Selama beberapa dekad, satu ekspedisi menggantikan yang lain. Tiada seorang pun yang mencapai matlamat. Di suatu tempat, dalam keranda kristal ais yang baru dibuka, selama tiga puluh tiga tahun mayat jurutera Sweden Andre, yang paling berani dari yang berani, orang yang ingin naik di atas Kutub dalam belon dan tidak kembali, berehat. Semua percubaan dipecahkan pada dinding ais yang berkilauan. Selama beribu tahun, sehingga hari kita, bumi menyembunyikan wajahnya di sini, di kali terakhir dengan kemenangan mencerminkan serangan ganas manusia. Dalam kesucian dara, dia menyimpan rahsianya dari dunia yang ingin tahu.

Tetapi abad kedua puluh yang muda menghulurkan tangannya dalam ketidaksabaran. Dia memalsukan senjata baru di makmal, mencipta perisai baru; halangan hanya membakar semangatnya. Dia mahu mengetahui keseluruhan kebenaran, dan untuk dekad pertama dia mahu memenangi apa yang beribu tahun tidak dapat dimenangi. Persaingan negara bergabung dengan keberanian individu pemberani. Mereka berjuang bukan sahaja untuk tiang, tetapi juga untuk kehormatan bendera, yang ditakdirkan untuk menjadi yang pertama terbang di atas tanah yang baru ditemui; perang salib semua suku dan bangsa untuk menguasai tempat-tempat yang disucikan oleh keinginan yang berapi-api bermula. Ekspedisi dilengkapi di semua benua. Manusia menunggu dengan tidak sabar, kerana ia sudah tahu: pertempuran adalah untuk rahsia terakhir ruang hidup. Cook dan Peary sedang menuju dari Amerika ke Kutub Utara; dua kapal sedang menuju ke selatan: satu diketuai oleh Amundsen Norway, satu lagi oleh orang Inggeris, Kapten Scott.

SCOTT

Scott adalah kapten dalam armada Inggeris, salah satu daripada banyak; padanan biografinya rekod: dengan teliti melaksanakan tugasnya, yang mendapat kelulusan pihak atasannya, mengambil bahagian dalam ekspedisi Shackleton. Tiada eksploitasi, tiada kepahlawanan istimewa dicatatkan. Wajahnya, berdasarkan gambar, tidak berbeza dengan seribu, dari puluhan ribu wajah Inggeris: dingin, kuat semangat, tenang, seolah-olah terpahat oleh tenaga tersembunyi. Mata kelabu, bibir ketat. Tidak ada satu sifat romantik, tidak ada secebis jenaka di wajah ini, hanya kehendak besi dan akal sehat yang praktikal. Tulisan tangan - tulisan tangan Inggeris biasa tanpa warna dan tanpa keriting, pantas, yakin. Gayanya jelas dan tepat, ekspresif dalam menerangkan fakta, dan semuanya kering dan seperti perniagaan, seperti bahasa laporan. Scott menulis dalam bahasa Inggeris seperti Tacitus dalam bahasa Latin, dalam blok yang tidak dipotong. Dalam segala-galanya seseorang melihat seorang lelaki tanpa imaginasi, fanatik kerja praktikal, dan oleh itu seorang Inggeris sejati, di mana, seperti kebanyakan rakan senegaranya, walaupun genius sesuai dengan kerangka tegar pelaksanaan tugas. Sejarah Inggeris mengenali ratusan orang Scott seperti itu: dialah yang menakluki India dan pulau-pulau Nusantara yang tidak bernama, dia menjajah Afrika dan berperang di seluruh dunia dengan tenaga besi yang tidak berubah yang sama, dengan kesedaran yang sama tentang tugas-tugas biasa dan dengan kesejukan yang sama. , muka tertutup.

Tetapi kehendak-Nya teguh seperti keluli; ini didedahkan walaupun sebelum pencapaian sesuatu kejayaan. Scott berazam untuk menyelesaikan apa yang Shackleton mulakan. Dia melengkapkan ekspedisi, tetapi dia kekurangan dana. Ia tidak menghalangnya. Yakin dengan kejayaan, dia mengorbankan hartanya dan berhutang. Isterinya memberinya seorang anak lelaki, tetapi dia, seperti Hector, meninggalkan Andromachenya tanpa teragak-agak. Rakan dan rakan seperjuangan segera ditemui, dan tiada apa pun yang dapat menggoyahkan kehendaknya. "Terra Nova" adalah nama kapal aneh yang sepatutnya menghantarnya ke pinggir Lautan Artik - aneh kerana, seperti Bahtera Nuh, ia penuh dengan semua makhluk hidup, dan pada masa yang sama ia adalah makmal yang dilengkapi dengan buku dan seribu instrumen yang paling tepat. Kerana di padang pasir ini, dunia yang tidak berpenghuni, anda perlu membawa bersama anda semua yang diperlukan oleh seseorang untuk keperluan badan dan keperluan roh, dan di atas barang-barang primitif - bulu, kulit, lembu hidup - digabungkan secara mengejutkan dengan peralatan paling kompleks yang memenuhi sains terkini. Dan dualiti yang mencolok yang sama seperti kapal membezakan perusahaan itu sendiri: pengembaraan - tetapi disengajakan dan seimbang, seperti transaksi komersial, keberanian - tetapi digabungkan dengan langkah berjaga-jaga yang paling mahir, pandangan jauh yang tepat bagi semua butiran dalam menghadapi kemalangan yang tidak dijangka.

1 Jun 1910 ekspedisi meninggalkan England. Pada musim panas ini, pulau Anglo-Saxon bersinar dengan keindahan. Padang rumput dilitupi dengan kehijauan yang subur, matahari mencurahkan kehangatan dan cahaya di dunia yang jelas dan bebas kabut. Pelaut melihat dengan kesedihan di pantai yang bersembunyi dari mata mereka, kerana mereka tahu bahawa selama bertahun-tahun, mungkin selamanya, mereka mengucapkan selamat tinggal kepada kehangatan dan matahari. Tetapi di bahagian atas tiang mengibarkan bendera Inggeris, dan mereka menghiburkan diri mereka dengan pemikiran bahawa lambang dunia mereka ini sedang berlayar bersama mereka ke satu-satunya bahagian Bumi yang ditakluki yang masih belum ditakluki.

UNIVERSITI ANTRAKTIK

Sementara itu, mereka menceburi usaha kecil. Mereka menguji kereta salji, belajar bermain ski, melatih anjing. Mereka sedang membuat stok perjalanan yang hebat, tetapi perlahan-lahan, perlahan-lahan, daun kalendar tercabut, dan jauh dari musim panas (sehingga Disember), apabila kapal itu akan menuju ke mereka melalui pek ais dengan surat dari rumah. Tetapi sekarang, pada kemuncak musim sejuk, mereka membuat perarakan pendek dalam detasmen kecil untuk mengeras, menguji khemah, memeriksa eksperimen. Mereka tidak berjaya dalam segala-galanya, tetapi halangan hanya membakar semangat mereka. Apabila mereka kembali ke perkhemahan, letih dan dingin, mereka disambut dengan tangisan gembira dan kehangatan perapian, dan pondok yang nyaman ini pada tujuh puluh tujuh darjah lintang, setelah beberapa hari kekurangan, nampaknya bagi mereka tempat tinggal yang terbaik di dunia.

Tetapi kemudian salah satu ekspedisi kembali dari barat, dan dari berita yang dibawanya, kesunyian suram menetap di dalam rumah. Dalam pengembaraan mereka, pengembara terjumpa kawasan musim sejuk Amundsen, dan tiba-tiba Scott menyedari bahawa, sebagai tambahan kepada beku dan bahaya, ada juga musuh yang mempertikaikan kejuaraan daripadanya dan boleh merampas rahsia tanah keras di hadapannya. Dia menyemak pada peta; dalam catatannya seseorang boleh mendengar penggera yang dia dapati bahawa tapak Amundsen adalah seratus sepuluh kilometer lebih dekat dengan tiang daripadanya. Dia terkejut, tetapi tidak kehilangan keberanian. "Maju, untuk kemuliaan tanah air!" dia menulis dengan bangga dalam diarinya.

Ini adalah satu-satunya sebutan Amundsen dalam diari. Namanya tidak dijumpai lagi. Tetapi tidak syak lagi bahawa sejak hari itu bayangan suram telah jatuh ke atas rumah kayu yang sunyi di dalam ais dan nama ini, setiap jam, dalam mimpi dan dalam realiti, mengganggu penduduknya.

BERJALAN KE TIANG

Dalam jarak satu batu dari pondok, sebuah pos pemerhatian telah didirikan di atas sebuah bukit. Di sana, di atas bukit yang curam, sunyi, seperti meriam yang ditujukan kepada musuh yang tidak kelihatan, berdiri alat untuk mengukur getaran terma pertama matahari yang menghampiri. Mereka menunggu sepanjang hari untuk kedatangannya. Pantulan indah yang terang sudah bermain di langit pagi, tetapi cakera suria belum lagi naik di atas ufuk. Cahaya yang dipantulkan ini, menandakan kedatangan tokoh yang telah lama ditunggu-tunggu, menyalakan ketidaksabaran mereka, dan akhirnya di pondok itu terdengar. panggilan telefon, dan dari pos pemerhatian dilaporkan bahawa matahari telah terbit, buat kali pertama selepas beberapa bulan ia telah mengangkat kepalanya pada malam kutub. Cahayanya masih lemah dan pucat, sinarnya hampir tidak memanaskan udara yang membeku, anak panah alat pengukur hampir tidak goyah, tetapi hanya melihat matahari sudah menjadi kebahagiaan yang besar. Ekspedisi ini bersiap sedia dalam keadaan tergesa-gesa supaya tidak kehilangan satu minit pun musim cerah yang singkat ini, yang menandakan kedua-dua musim bunga, dan musim panas, dan musim luruh, walaupun menurut konsep sederhana kami, ia masih musim sejuk yang teruk. Aerosleigh terbang ke hadapan. Di belakang mereka terdapat kereta luncur yang ditarik oleh anjing dan kuda Siberia. Jalan raya dibahagikan secara berhemah kepada beberapa peringkat; setiap dua hari dalam perjalanan, sebuah gudang dibina, di mana pakaian, makanan dan, yang paling penting, minyak tanah, haba pekat, dan perlindungan daripada fros yang tidak berkesudahan ditinggalkan untuk perjalanan pulang. Mereka berarak bersama-sama, tetapi akan kembali secara bergilir-gilir, dalam kumpulan yang berasingan, supaya detasmen kecil terakhir - yang terpilih yang ditakdirkan untuk menakluki kutub - mempunyai sebanyak mungkin bekalan, anjing segar dan kereta luncur terbaik. Pelan kempen direka dengan mahir, malah kegagalan diramalkan. Dan, sudah tentu, tidak ada kekurangan daripada mereka. Selepas dua hari perjalanan, kereta salji rosak, ia dilemparkan sebagai pemberat tambahan. Kuda juga tidak memenuhi jangkaan, tetapi kali ini hidupan liar berjaya mengatasi teknologi, kerana kuda yang letih ditembak jatuh dan mereka memberi anjing makanan berkhasiat yang menguatkan kekuatan mereka.

Pada 1 November 1911, anggota ekspedisi dibahagikan kepada detasmen. Gambar-gambar menangkap karavan yang menakjubkan ini: pertama tiga puluh pengembara, kemudian dua puluh, sepuluh dan, akhirnya, hanya lima orang bergerak melalui padang pasir putih orang mati dunia primitif. Seseorang sentiasa berjalan di hadapan, kelihatan seperti orang buas, dibalut dengan bulu dan selendang, dari bawahnya hanya janggut dan mata yang kelihatan; tangan dalam sarung tangan bulu memegang tampuk kuda yang menarik giring yang bermuatan berat; di belakangnya - yang kedua, dalam pakaian yang sama dan pose yang sama, di belakangnya yang ketiga, dua puluh titik hitam, terbentang dalam garisan berliku-liku melintasi keputihan membutakan yang tidak berkesudahan. Pada waktu malam mereka menggali ke dalam khemah, mendirikan benteng salji untuk melindungi kuda mereka daripada angin, dan pada waktu pagi mereka bertolak semula di jalan yang membosankan dan suram, menghirup udara berais yang menembusi paru-paru manusia buat kali pertama dalam beribu tahun.

Kesukaran semakin berganda. Cuaca suram, bukannya empat puluh kilometer mereka kadang-kadang meliputi hanya tiga belas, namun setiap hari adalah berharga, kerana mereka tahu bahawa seseorang bergerak secara tidak kelihatan kepada mereka melintasi padang pasir putih ke arah matlamat yang sama. Setiap perkara kecil berbahaya. Seekor anjing telah melarikan diri, seekor kuda enggan makan - semua ini menyebabkan kebimbangan, kerana dalam kesepian ini, nilai-nilai biasa mengambil makna baru yang berbeza. Segala sesuatu yang membantu menyelamatkan nyawa manusia adalah berharga, tidak boleh diganti. Dari keadaan kuku satu kuda bergantung, mungkin, kemuliaan; langit yang mendung, ribut salji boleh mengganggu prestasi yang abadi. Di samping itu, kesihatan pengembara semakin merosot; ada yang mengalami buta salji, yang lain mempunyai tangan atau kaki yang beku; kuda, yang perlu mengurangkan makanan, semakin lemah dari hari ke hari, dan, akhirnya, apabila melihat glasier Beardmore, kekuatan mereka akhirnya gagal. Tugas berat untuk membunuh haiwan yang gigih ini, yang telah menjadi dalam dua tahun hidup bersama jauh dari dunia sebagai kawan yang semua orang kenal namanya dan berulang kali dihadiahkan dengan belaian, mesti dipenuhi. "Kem penyembelihan" adalah nama yang diberikan kepada tempat yang menyedihkan ini. Sebahagian daripada ekspedisi bermula pada perjalanan pulang, selebihnya mengumpulkan semua kekuatan mereka untuk laluan menyakitkan terakhir melalui glasier, melalui benteng yang menggerunkan mengelilingi tiang, yang hanya boleh diatasi oleh nyalaan panas kehendak manusia.

Mereka bergerak lebih dan lebih perlahan, kerana kerak di sini tidak rata, berbutir, dan kereta luncur perlu diseret, bukan ditarik. Kelopak ais tajam menembusi pelari, kaki cedera kerana berjalan di salji yang kering dan berais. Tetapi mereka tidak berputus asa: pada 30 Disember, lapan puluh tujuh darjah latitud akan dicapai, titik melampau, yang dicapai oleh Shackleton. Di sini detasmen terakhir mesti kembali, hanya lima yang terpilih dibenarkan pergi ke tiang. Scott memilih orang. Tiada siapa yang berani berdebat dengannya, tetapi sukar bagi semua orang untuk berpatah balik begitu dekat dengan gawang dan menyerahkan kepada rakan-rakan mereka kemuliaan sebagai orang pertama yang melihat tiang. Tetapi pilihan telah dibuat. Sekali lagi mereka berjabat tangan antara satu sama lain, dengan berani menyembunyikan keterujaan mereka, dan bersurai ke arah yang berbeza. Dua detasmen kecil yang hampir tidak ketara bergerak - satu ke selatan, ke arah yang tidak diketahui, satu lagi ke utara, ke tanah air mereka. Kedua-duanya menoleh ke belakang berkali-kali demi merasai kehadiran hidup sahabat di saat-saat akhir. Detasmen orang yang pulang sudah hilang dari pandangan. Sunyi meneruskan perjalanan mereka ke jarak yang tidak diketahui lima orang pilihan: Scott, Bowers, Ots, Wilson dan Evans.

KUTUB SELATAN

Lebih membimbangkan adalah catatan pada hari-hari terakhir ini; mereka berkibar seperti jarum kompas biru apabila mereka menghampiri tiang. "Betapa bayang-bayang tanpa henti merayap di sekeliling kita, bergerak ke hadapan dari sebelah kanan, kemudian tergelincir sekali lagi ke kiri!" Tetapi putus asa digantikan dengan harapan. Semakin teruja, Scott mencatatkan jarak yang dilalui: “Hanya seratus lima puluh kilometer ke tiang; tetapi jika ia tidak menjadi lebih mudah, kita tidak akan bertahan," tulisnya dalam keletihan. Dua hari kemudian: "Seratus tiga puluh tujuh kilometer ke Kutub, tetapi kami tidak akan mendapatkannya dengan mudah." Dan tiba-tiba: "Terdapat hanya sembilan puluh empat kilometer ke tiang. Jika kita tidak berjaya, kita akan tetap dekat!" Pada 14 Januari, harapan menjadi kepastian. "Hanya tujuh puluh kilometer, kami mencapai sasaran." Keesokan harinya - kemenangan, bergembira; dia menulis hampir dengan ceria: “Hanya lima puluh kilometer lagi sengsara; Mari ke sana, tidak kira kosnya!" Rakaman demam ini merebut jiwa, di mana seseorang merasakan ketegangan semua kuasa, keseronokan jangkaan yang tidak sabar. Mangsa sudah dekat, tangan sudah mencapai rahsia terakhir bumi. Satu lagi lontaran terakhir - dan matlamat tercapai.

ENAM BELAS JANUARI

"Semangat tinggi" - tercatat dalam diari. Pada waktu pagi mereka berangkat lebih awal daripada biasa, ketidaksabaran mendorong mereka keluar dari beg tidur mereka; sebaliknya, untuk melihat dengan mata kepala saya sendiri rahsia besar yang menggerunkan itu. Empat belas kilometer berlalu dalam setengah hari melalui padang pasir putih tanpa jiwa lima tanpa rasa takut: mereka ceria, matlamat sudah dekat, pencapaian untuk kemuliaan umat manusia hampir tercapai. Tiba-tiba, kebimbangan meliputi salah seorang pengembara - Bowers. Dengan pandangan yang membara, dia menjeling pada satu titik yang hampir tidak ketara, menghitam di antara hamparan salji yang luas. Dia tidak mempunyai keberanian untuk menyatakan sangkaannya, tetapi hati semua orang mengecut dari pemikiran yang mengerikan: mungkin ini adalah tonggak jalan yang ditetapkan oleh tangan manusia. Mereka berusaha untuk menghilangkan ketakutan mereka. Mereka cuba meyakinkan diri mereka sendiri - seperti Robinson, yang, melihat jejak kaki orang lain di pulau padang pasir, mengilhami dirinya bahawa ini adalah cetakan kakinya sendiri - bahawa mereka melihat retakan pada ais atau, mungkin, sejenis bayang-bayang. Bergetar kerana teruja, mereka mendekat, masih cuba menipu satu sama lain, walaupun semua orang sudah tahu kebenaran pahit: orang Norway, Amundsen mendahului mereka.

Tidak lama kemudian, harapan terakhir dihancurkan oleh fakta yang tidak dapat dipertikaikan: bendera hitam yang dipasang pada tiang pusing berkibar di atas tempat letak kereta terbiar orang lain; kesan pelari dan kaki anjing menghilangkan semua keraguan - di sini adalah kem Amundsen. Yang tidak didengari, yang tidak dapat difahami telah berlaku: kutub Bumi, ditinggalkan selama beribu-ribu tahun, selama beribu-ribu tahun, mungkin dari awal permulaan, tidak dapat diakses oleh pandangan manusia, - dalam beberapa molekul masa, selama sebulan ia terbuka. dua kali. Dan mereka terlambat - daripada berjuta-juta bulan mereka hanya lewat sebulan, mereka menduduki tempat kedua dalam dunia yang pertama adalah segala-galanya dan yang kedua tiada apa-apa! Semua usaha sia-sia, kesusahan yang ditanggung tidak masuk akal, harapan minggu yang panjang, bulan, tahun adalah gila. “Semua kerja keras, semua kekurangan dan siksaan - untuk apa? Scott menulis dalam diarinya. "Mimpi kosong yang kini telah berakhir." Air mata muncul di mata mereka, walaupun keletihan fana, mereka tidak boleh tidur. Dengan sedih, dalam kesunyian yang suram, seolah-olah dikutuk, mereka membuat peralihan terakhir ke petak pertama, yang mereka harapkan untuk menang dengan begitu kemenangan. Tiada siapa yang cuba menghiburkan sesiapa; mereka merayau secara senyap. Pada 18 Januari, Kapten Scott dan empat rakannya sampai ke Kutub. Harapan untuk menjadi orang pertama yang mencapai kejayaan tidak lagi membutakan dia, dan dia menilai landskap suram dengan pandangan acuh tak acuh. "Tiada apa-apa pada mata, tiada apa yang berbeza daripada monotoni yang menakutkan pada zaman akhir" - itu sahaja yang ditulis tentang tiang oleh Robert F. Scott. Satu-satunya perkara yang menghalang perhatian mereka bukan dicipta oleh alam semula jadi, tetapi oleh tangan musuh: Khemah Amundsen dengan bendera Norway dengan angkuh berkibar di atas kubu yang ditebus semula oleh manusia. Mereka menemui surat daripada penakluk kepada orang yang tidak dikenali yang merupakan orang kedua yang menjejakkan kaki di tempat ini, dengan permintaan untuk menghantarnya kepada raja Norway Gakon. Scott mengambil ke atas dirinya pemenuhan kewajipan yang paling berat: untuk memberi kesaksian di hadapan manusia tentang pencapaian orang lain, yang dia sangat inginkan untuk dirinya sendiri.

Malangnya, mereka mengibarkan "bendera Inggeris lewat" di sebelah sepanduk kemenangan Amundsen. Kemudian mereka meninggalkan "tempat yang mengkhianati harapan mereka" - angin sejuk bertiup selepas mereka. Dengan penyampaian kenabian, Scott menulis dalam diarinya: "Sangat mengerikan untuk memikirkan jalan kembali."

KEMATIAN

Pulangan penuh dengan bahaya sepuluh kali ganda. Kompas menunjukkan jalan ke Kutub. Sekarang, dalam perjalanan pulang, perkara yang paling penting adalah untuk tidak kehilangan jejak diri anda, dan ini selama beberapa minggu, agar tidak tersasar dari gudang di mana makanan, pakaian dan kehangatan, yang terkandung dalam beberapa gelen minyak tanah, menanti mereka. . Dan kebimbangan melanda mereka setiap kali angin puyuh salji menutupi mata mereka, kerana satu langkah yang salah adalah sama dengan kematian. Tambahan pula, tiada lagi keceriaan dahulu; pergi mendaki, mereka dibebankan dengan tenaga yang terkumpul dalam kehangatan dan kelimpahan tanah air Antartika mereka.

Dan satu perkara lagi: spring keluli wasiat telah lemah. Dalam perarakan ke Kutub, mereka telah diilhamkan oleh harapan besar untuk direalisasikan impian yang dihargai seluruh dunia; kesedaran immortal feat memberi mereka kekuatan yang tidak berperikemanusiaan. Sekarang mereka berjuang hanya untuk keselamatan hidup mereka, untuk kewujudan fana mereka, untuk kembali yang memalukan, yang di lubuk jiwa mereka, mungkin, mereka takut daripada keinginan.

Susah nak baca rekod zaman tu. Cuaca semakin buruk, musim sejuk datang lebih awal daripada biasa, salji yang longgar di bawah tapak kaki membeku menjadi perangkap berbahaya di mana kaki tersangkut, fros meletihkan badan yang letih. Oleh itu, kegembiraan mereka sangat besar setiap kali apabila, selepas beberapa hari mengembara, mereka sampai ke gudang; percikan harapan terpancar dalam kata-kata mereka. Dan tidak ada yang bercakap lebih fasih tentang kepahlawanan orang-orang ini, hilang dalam kesunyian yang sangat besar, daripada fakta bahawa Wilson, walaupun di sini, di ambang kematian, tanpa jemu meneruskan pemerhatian saintifiknya dan menambahkan enam belas kilogram batu mineral jarang kepada beban yang diperlukan kereta luncurnya.

Tetapi sedikit demi sedikit, keberanian manusia surut sebelum serangan alam, yang tanpa belas kasihan, dengan ribuan tahun kekuatan marah, menjatuhkan ke atas lima pemberani semua senjata pemusnahnya: beku, ribut salji, angin menusuk. Kaki cedera panjang; dikurangkan catuan dan hanya satu hidangan panas sehari tidak dapat mengekalkan kekuatan mereka lagi. Rakan-rakan seperjuangan menyedari dengan ngeri bahawa Evans, yang paling kuat, tiba-tiba mula berkelakuan sangat pelik.Dia ketinggalan di belakang mereka, sentiasa mengadu tentang penderitaan yang nyata dan dibayangkan; daripada ucapannya yang selamba mereka menyimpulkan bahawa orang yang malang itu, sama ada akibat terjatuh, atau tidak menahan seksa, telah hilang akal. Apa nak buat? Lemparkan dia di padang pasir berais? Tetapi, sebaliknya, mereka perlu pergi ke gudang secepat mungkin, jika tidak ... Scott tidak berani menulis perkataan ini. Pada pukul satu pagi pada 17 Februari, Evans yang malang meninggal dunia dalam perarakan sehari dari "Kem Penyembelihan" itu di mana mereka boleh memberi makan buat kali pertama terima kasih kepada kuda yang dibunuh sebulan yang lalu.

Mereka berempat meneruskan perarakan mereka, tetapi batu buruk mengejar mereka; gudang terdekat membawa kekecewaan yang pahit: terdapat terlalu sedikit minyak tanah, yang bermaksud bahawa bahan api mesti dibelanjakan dengan jimat - yang paling penting, satu-satunya senjata yang pasti terhadap fros. Selepas malam ribut salji berais, mereka bangun, keletihan, dan, setelah bangun dengan susah payah, terus berjalan; salah seorang daripada mereka, Ots, mempunyai jari kaki beku. Angin semakin tajam, dan pada 2 Mac, di gudang seterusnya, mereka sekali lagi mengalami kekecewaan yang kejam: sekali lagi terdapat terlalu sedikit bahan api.

Kini ketakutan kedengaran dalam nota Scott. Ia dapat dilihat bagaimana dia cuba untuk menekannya, tetapi melalui ketenangan yang disengajakan, tangisan putus asa memecah setiap sekarang dan kemudian: "Ia tidak boleh berterusan seperti ini," atau: "Tuhan memberkati kami! Kekuatan kami semakin berkurangan!”, atau: “Permainan kami berakhir dengan tragis,” dan akhirnya: “Adakah Providence datang membantu kami? Kami tidak boleh mengharapkan apa-apa lagi daripada orang ramai.” Tetapi mereka berlarutan, tanpa harapan, mengetap gigi. Ots semakin ketinggalan, membebankan kawan-kawannya. Dengan suhu tengah hari 42 darjah, mereka terpaksa memperlahankan, dan yang malang tahu bahawa dia boleh menyebabkan kematian mereka. Pengembara sudah bersedia untuk yang terburuk. Wilson memberikan setiap satu daripada mereka sepuluh tablet morfin untuk mempercepatkan penghujungnya jika perlu. Satu hari lagi mereka cuba membawa orang yang sakit bersama mereka. Menjelang petang, dia sendiri menuntut untuk ditinggalkan dalam beg tidur dan tidak menghubungkan nasibnya dengan nasibnya. Semua orang dengan tegas menolak, walaupun mereka sedar sepenuhnya bahawa ini akan membawa mereka kelegaan. Beberapa batu lagi, Ots berjalan dengan kaki yang membeku ke tempat letak kereta tempat mereka bermalam. Pada waktu pagi mereka melihat keluar dari khemah: ribut salji sedang mengamuk dengan ganas.

Tiba-tiba, Ots bangun. "Saya akan keluar sebentar," dia memberitahu rakan-rakannya. "Mungkin saya akan tinggal di luar sebentar." Mereka terketar-ketar, semua orang faham maksud berjalan ini. Tetapi tiada siapa yang berani menahannya walaupun dengan sepatah kata. Tiada siapa yang berani menghulurkan tangannya sebagai perpisahan, semua orang diam dengan penuh hormat, kerana mereka tahu bahawa Lawrence Oates, kapten Rejimen Enniskillen Dragoon, dengan gagah berani berarak menuju kematian.

Tiga orang yang letih dan letih berjalan melalui padang pasir besi yang tidak berkesudahan. Mereka tidak lagi mempunyai kekuatan atau harapan, hanya naluri memelihara diri yang masih membuatkan mereka menggerakkan kaki. Cuaca buruk semakin mengancam, di setiap gudang ada kekecewaan baru: ada sedikit minyak tanah, sedikit panas. Pada 21 Mac, mereka hanya dua puluh kilometer dari gudang, tetapi angin bertiup dengan kekuatan yang sangat mematikan sehingga mereka tidak dapat keluar dari khemah. Setiap petang mereka berharap pada waktu pagi mereka akan dapat mencapai matlamat, sementara itu bekalan semakin berkurangan dan bersama mereka - harapan terakhir. Tiada lagi bahan api, dan termometer menunjukkan empat puluh darjah di bawah sifar. Semuanya sudah berakhir: mereka mempunyai pilihan - untuk membeku atau mati kelaparan. Selama lapan hari, tiga orang bergelut dengan kematian yang tidak dapat dielakkan dalam khemah yang sempit, di tengah-tengah kesunyian dunia primitif. Pada 29hb, mereka membuat kesimpulan bahawa tiada keajaiban yang dapat menyelamatkan mereka lagi. Mereka memutuskan untuk tidak melangkah lebih dekat dengan nasib yang akan datang dan menerima kematian dengan bangga, kerana mereka menerima segala yang jatuh kepada nasib mereka. Mereka naik ke dalam beg tidur mereka, dan tiada satu nafas pun memberitahu dunia tentang kematian mereka.

SURAT-SURAT LELAKI YANG MATI

Pada saat-saat ini, bersendirian dengan kematian yang tidak kelihatan tetapi begitu dekat, Kapten Scott mengingati semua ikatan yang menghubungkannya dengan kehidupan. Di tengah-tengah kesunyian yang membeku, yang tidak dipecahkan oleh suara manusia selama berabad-abad, pada saat-saat angin berhembus menggoncang dinding tipis khemah, dia disemai dengan kesedaran masyarakat dengan bangsanya dan seluruh umat manusia. Di hadapan matanya di padang pasir putih ini, seperti jerebu, terdapat imej orang-orang yang dihubungkan dengannya melalui ikatan cinta, kesetiaan, persahabatan, dan dia mengalihkan kata-katanya kepada mereka. Dengan jari kebas, Kapten Scott menulis, pada saat kematiannya dia menulis surat kepada semua yang hidup yang dia cintai.

Surat yang menakjubkan! Segala sesuatu yang kecil telah lenyap dalam diri mereka dari nafas kematian yang akan datang, dan nampaknya mereka dipenuhi dengan udara jernih dari langit padang pasir. Mereka ditujukan kepada manusia, tetapi mereka bercakap kepada semua manusia. Mereka ditulis untuk zaman mereka, tetapi mereka bercakap untuk selama-lamanya.

Dia menulis kepada isterinya. Dia memujuknya untuk menjaga anaknya - warisannya yang paling berharga - meminta untuk memberi amaran kepadanya terhadap kelesuan dan kemalasan, dan, setelah mencapai salah satu pencapaian terbesar dalam sejarah dunia, mengaku: "Anda tahu, saya terpaksa memaksa diri saya untuk menjadi aktif - Saya sentiasa mempunyai kecenderungan untuk malas." Di ambang kematian, dia tidak bertaubat dari keputusannya, sebaliknya, dia menyetujuinya: "Betapa banyak yang saya dapat memberitahu anda tentang perjalanan ini! Dan betapa lebih baiknya daripada duduk di rumah, di antara semua jenis kemudahan.

Dia menulis surat kepada isteri-isteri dan ibu-ibu sahabatnya yang meninggal bersamanya, bersaksi tentang keberanian mereka. Di ranjang kematiannya, dia menghiburkan keluarga rakan-rakannya dalam kemalangan, memberi inspirasi kepada mereka dengan keyakinannya sendiri yang diilhamkan dan sudah tidak wajar dalam kehebatan dan kemuliaan kematian heroik mereka.

Dia menulis kepada rakan-rakan - dengan segala kesopanan terhadap dirinya sendiri, tetapi penuh dengan kebanggaan untuk seluruh negara, yang anaknya layak dia rasakan pada saat terakhirnya. “Saya tidak tahu sama ada saya mampu melakukan penemuan yang hebat,” dia mengakui, “tetapi kematian kita akan menjadi bukti bahawa keberanian dan ketabahan masih wujud dalam negara kita.” Dan kata-kata yang sepanjang hidupnya tidak mengizinkannya untuk melafazkan kesombongan lelaki dan kesucian rohani, kata-kata ini kini dirampas daripadanya oleh kematian. "Saya tidak pernah bertemu seseorang," dia menulis kepada kawan baiknya, "yang saya akan cinta dan hormati seperti anda, tetapi saya tidak dapat menunjukkan kepada anda apa erti persahabatan anda kepada saya, kerana anda memberi saya begitu banyak, dan saya Saya tidak dapat memberi anda apa-apa sebagai balasan."

Dan dia menulis surat terakhir, yang terbaik dari semua, kepada orang Inggeris. Dia menganggap tugasnya untuk menjelaskan bahawa dalam perjuangan untuk kemuliaan England, dia mati bukan kerana kesalahannya sendiri. Dia menyenaraikan semua keadaan rawak yang mengangkat senjata terhadapnya, dan dengan suara yang menghampiri kematian memberikan kesedihan yang unik, dia menyeru semua orang Inggeris untuk tidak meninggalkan orang yang tersayang. miliknya pemikiran terakhir bukan tentang nasibnya, kata terakhirnya bukan tentang kematiannya, tetapi tentang kehidupan orang lain: "Demi Tuhan, jagalah orang yang kita sayangi." Selepas itu - helaian kosong.

Sehingga saat akhir, sehingga pensil itu terlepas dari jarinya yang kaku, Kapten Scott menyimpan diarinya. Harapan bahawa rekod-rekod ini, yang membuktikan keberanian negara Inggeris, akan ditemui di badannya, menyokongnya dalam usaha yang tidak berperikemanusiaan ini. Dengan tangan mati, dia masih berjaya membuat surat wasiat terakhirnya: "Hantar diari ini kepada isteri saya!" Tetapi dalam kesedaran kejam kematian yang akan datang, dia mencoret "kepada isteri saya" dan menulis kata-kata yang mengerikan di atas: "Kepada balu saya."

JAWAPAN

Musim sejuk menunggu selama berminggu-minggu di kabin kayu. Pada mulanya dengan tenang, kemudian dengan sedikit kegelisahan, dan akhirnya dengan kebimbangan yang semakin meningkat. Dua kali mereka keluar untuk membantu ekspedisi, tetapi cuaca buruk mendorong mereka kembali. Penjelajah kutub pergi tanpa bimbingan menghabiskan sepanjang musim sejuk yang panjang di tempat letak kereta mereka; firasat kesusahan jatuh seperti bayangan hitam di hati. Pada bulan-bulan ini, nasib dan kejayaan Kapten Robert Scott tersembunyi dalam salji dan kesunyian. Ais memenjarakan mereka dalam keranda kaca, dan hanya pada 29 Oktober, dengan bermulanya musim bunga kutub, ekspedisi dilengkapi untuk mencari sekurang-kurangnya mayat pahlawan dan mesej yang diwariskan oleh mereka. Pada 12 November, mereka sampai ke khemah: mereka melihat mayat beku dalam beg tidur, mereka melihat Scott, yang, mati, memeluk Wilson secara persaudaraan, mereka menemui surat, dokumen; mereka mengkhianati pengebumian pahlawan yang mati. Salib hitam ringkas di atas timbunan salji berdiri sendiri di hamparan putih, di mana bukti hidup perbuatan kepahlawanan terkubur selama-lamanya.

Tidak, tidak selamanya! Tiba-tiba, perbuatan mereka dibangkitkan, keajaiban teknologi zaman kita telah berlaku! Rakan-rakan membawa negatif dan filem ke tanah air mereka, mereka dibangunkan, dan di sini sekali lagi Scott dilihat bersama rakan-rakannya dalam kempen, gambar-gambar alam kutub kelihatan, yang, selain mereka, hanya Amundsen yang merenung. Melalui wayar elektrik, berita diari dan suratnya terbang ke seluruh dunia yang kagum, raja Inggeris berlutut di katedral, menghormati ingatan para pahlawan. Oleh itu, kejayaan yang kelihatan sia-sia menjadi memberi kehidupan, kegagalan - panggilan yang berapi-api kepada umat manusia untuk meningkatkan kekuatan mereka untuk mencapai yang tidak dapat dicapai sehingga kini: kematian yang gagah berani menimbulkan keinginan untuk hidup sepuluh kali ganda, kematian tragis keinginan yang tidak dapat ditolak untuk puncak yang pergi ke infiniti. Kerana hanya kesombongan yang memanjakan dirinya dengan nasib yang kebetulan dan kejayaan yang mudah, dan tidak ada yang menaikkan jiwa lebih daripada pertempuran fana manusia dengan kuasa yang menggerunkan nasib - tragedi terbesar sepanjang masa, yang kadang-kadang dicipta oleh penyair, dan kehidupan - beribu-ribu kali.