lar › Sistema de combustível › "Quando eu voltar, esteja em casa": críticas, enredo, citações. Elchin Safarli

"Quando eu voltar, esteja em casa": críticas, enredo, citações. Elchin Safarli

Elchin Safarli

Quando eu voltar, esteja em casa

Minha família

Às vezes me parece que o mundo inteiro, toda a vida, tudo no mundo se instalou em mim e exige: seja a nossa voz. Eu sinto - ah, não sei explicar ... sinto como é grande, e começo a falar - sai papo de bebê. Até o que tarefa difícil: transmitir um sentimento, sensação em tais palavras, no papel ou em voz alta, para que quem lê ou ouve sinta ou sinta o mesmo que você.

Todos nós já saímos de uma fonte salgada para a luz do dia, pois a vida começou no mar.

E agora não podemos viver sem ela. Só agora comemos sal separadamente e bebemos separadamente água fresca. Nossa linfa tem a mesma composição de sal que água do mar. O mar vive em cada um de nós, embora dele tenhamos nos separado há muito tempo.

E o homem mais terrestre carrega o mar no sangue sem saber.

Talvez seja por isso que as pessoas são tão atraídas para olhar para o surf, para a série interminável de ondas e ouvir seu eterno estrondo.

Victor Konetsky

Não invente o inferno

é inverno aqui o ano todo. O forte vento norte - muitas vezes resmunga voz baixa, mas às vezes vira choro - não liberta do cativeiro a terra esbranquiçada e seus habitantes. Muitos deles não deixaram essas terras desde o nascimento, orgulhosos de sua devoção. Há quem de ano em ano fuja daqui para o outro lado do oceano. Principalmente mulheres de cabelos castanhos com unhas brilhantes.

Nos últimos cinco dias de novembro, quando o oceano recua mansamente, curvando a cabeça, eles - com uma mala em uma das mãos e crianças na outra - correm para o píer, envoltos em mantos marrons. As senhoras - uma daquelas que se dedicam à pátria - pelas frestas das persianas fechadas seguem os fugitivos com os olhos, sorrindo - seja por inveja, seja por sabedoria. “Inventou o inferno. Desvalorizaram suas terras, acreditando que é melhor onde ainda não chegaram.

Sua mãe e eu estamos bem aqui. À noite, ela lê livros sobre ventos em voz alta. Com voz solene, com olhar orgulhoso envolvido em magia. Nesses momentos, Maria lembra os principais meteorologistas.

“... A velocidade chega a vinte a quarenta metros por segundo. Sopra constantemente, cobrindo uma larga faixa da costa. À medida que as correntes ascendentes se movem, o vento é observado em uma parte cada vez maior da baixa troposfera, subindo por vários quilômetros.

Na mesa em frente a ela está uma pilha livros da biblioteca e um bule de chá de tília feito com casca de laranja seca. “Por que você ama esse vento inquieto?” - Eu pergunto. Devolve a xícara ao pires, vira a página. "Ele me lembra quando eu era jovem."

Quando escurece, quase não saio de casa. Sentado em nossa casa com cheiro de rooibos, argila amolecida e biscoitos de geléia de framboesa, seus favoritos. A gente sempre tem, mamãe põe a sua porção no armário: de repente, como na infância, você sai correndo do dia quente e vai para a cozinha tomar limonada de manjericão e biscoitos.

Não gosto da hora escura do dia e da água escura do oceano - eles me oprimem de saudade de você, Dost. Em casa, ao lado de Maria, é mais fácil para mim, estou cada vez mais perto de você.

Não vou aborrecê-lo, vou falar sobre outra coisa.

De manhã, antes do almoço, minha mãe trabalha na biblioteca. Os livros são a única diversão aqui, todo o resto é quase inacessível devido ao vento, umidade e natureza. moradores locais. Há uma boate, mas poucas pessoas vão lá.

Trabalho numa padaria perto de casa, amassando massa. Manualmente. Amir, meu companheiro, e eu assamos pão - branco, de centeio, com azeitonas, legumes secos e figos. Delicioso, você adoraria. Não usamos fermento, apenas fermento natural.

Dostu, assar pão é uma façanha de diligência e paciência. Não é tão fácil quanto parece do lado de fora. Não consigo me imaginar sem este estojo, como se não fosse um homem de números.

Eu sinto falta de. Pai

Tanto nos foi dado, mas não apreciamos

Quero apresentar a vocês aqueles que aqui, às vezes sem saber, nos tornam melhores. Importa que tenhamos menos de setenta! Vida - Trabalho em tempo integral sobre si mesmo, que você não pode confiar a ninguém, e às vezes você se cansa disso. Mas você sabe qual é o segredo? No caminho, todos encontram aqueles que, com uma palavra gentil, um apoio silencioso, uma mesa posta, ajudam a passar parte do caminho com facilidade, sem perdas.

Marte pela manhã bom humor. Hoje é domingo, Maria e eu estamos em casa, saímos todos juntos para um passeio matinal. Vestiu-se bem, pegou uma garrafa térmica com chá, mudou-se para um píer abandonado, onde as gaivotas descansam em clima calmo. Marte não assusta os pássaros, fica por perto e os olha com ar sonhador. Costuraram roupas quentes para ele, para que sua barriga não pegasse um resfriado.

Perguntei a Maria por que Marte, assim como o homem, gosta de observar pássaros. “Eles são absolutamente gratuitos, pelo menos pensamos assim. E os pássaros podem ficar muito tempo onde não importa o que aconteceu com você na terra.”

Desculpe, Dostu, comecei a falar, quase esqueci de te apresentar a Marte. Nosso cachorro é uma mistura de dachshund e mestiço, ele foi levado de um abrigo desconfiado e intimidado. Aquecido, amado.

Ele triste história. Marte passou vários anos em um armário escuro, o dono desumano fez experimentos cruéis com ele. O psicopata morreu e os vizinhos encontraram o cachorro quase morto e o entregaram a voluntários.

Marte não pode ser deixado sozinho, especialmente à noite, lamenta. Deve haver tantas pessoas ao seu redor quanto possível. Eu levo comigo para o trabalho. Lá, e não apenas, eles amam Marte, embora ele seja um sujeito sombrio.

Por que o chamamos de Marte? Por causa da pelagem marrom ardente e de um temperamento tão severo quanto a natureza deste planeta. Além disso, ele se sente bem no frio, gosta de se debater nos montes de neve. E o planeta Marte é rico em depósitos de gelo de água. Você está fazendo uma conexão?

Quando voltamos de uma caminhada, a neve se intensificou, os fios estavam cobertos de protuberâncias brancas. Alguns transeuntes se alegraram com a queda de neve, outros repreenderam.

Dost, como é importante não interferir um no outro para criar magia, ainda que pequena. Todo mundo tem o seu - em um pedaço de papel, na cozinha preparando sopa de lentilha vermelha, em um hospital provincial ou no palco de um corredor silencioso.

Há também muitos que criam magia para si mesmos, sem palavras, com medo de deixá-la sair.

Não se deve questionar os talentos do próximo; não se deve fechar as cortinas, impedindo que alguém observe como a natureza faz a sua magia, cobrindo cuidadosamente os telhados com neve.

Tanto se dá de graça às pessoas, mas não damos valor, pensamos em pagar, exigimos cheques, economizamos para um dia de chuva, perdendo a beleza do presente.

Eu sinto falta de. Pai

Não se esqueça de onde seu navio está navegando

nosso casa branca fica a trinta e quatro passos do oceano. Está vazio há muitos anos, os caminhos até ele estão cobertos por uma espessa camada de gelo; a chaminé estava entupida com areia, penas de gaivota, fezes de rato; o fogão e as paredes ansiavam por calor; através das vidraças congeladas, o oceano não era legível.

Os moradores têm medo da casa, chamando-a de "espada", que se traduz como "infeccionar de dor". “Aqueles que nela se instalaram caíram na prisão de seus próprios medos, enlouqueceram.” Argumentos tolos não nos impediram de nos mudarmos para a casa pela qual nos apaixonamos assim que pisamos na soleira. Talvez para alguns tenha se tornado uma prisão, para nós se tornou uma libertação.

Depois de se mudarem, a primeira coisa que fizeram foi derreter o fogão, fazer chá e pela manhã repintar as paredes que esquentaram durante a noite. Mamãe escolheu a cor noite estrelada”, algo entre lavanda e violeta. Gostávamos, nem pendurávamos quadros nas paredes.

Mas as prateleiras da sala estão cheias de livros infantis que lemos com você, Dostu.

Lembre-se, sua mãe lhe disse: “Se tudo estiver errado, pegue em suas mãos bom livro Ela vai ajudar."

De longe, nossa casa se confunde com a neve. Pela manhã, do alto da colina, apenas a brancura infinita, a água esverdeada do oceano e as marcas marrons dos lados enferrujados de Ozgur são visíveis. Este é nosso amigo, conheça, coloquei a foto dele em um envelope.

Para um estranho, é um velho barco de pesca. Para nós, aquele que nos lembrou o quanto é importante aceitar a mudança com dignidade. Outrora Ozgur brilhava em ondas poderosas, espalhando redes, agora, cansado e humilde, vive em terra firme. Ele está feliz por estar vivo e poder, pelo menos à distância, ver o oceano.

Na cabana de Ozgur, encontrei um diário de bordo, rabiscado com pensamentos divertidos no dialeto local. Não se sabe quem é o dono dos registros, mas decidi que é assim que Ozgur fala conosco.

Ontem perguntei a Ozgur se ele acredita em predestinação. Na terceira página da revista, recebi a resposta: “Não nos é dada a vontade de gerir o tempo, mas apenas nós decidimos o que e como preenchê-lo”.

No ano passado, as autoridades municipais queriam enviar Ozgur para sucata. Se não fosse por Maria, o escaler teria perecido. Ela o arrastou para o nosso site.

Dostu, o passado e o futuro não são tão importantes quanto o presente. Este mundo é como uma dança ritual dos Sema Sufis: uma mão está virada com a palma para o céu, aceita uma bênção, a outra - para a terra, compartilha o que recebeu.

Elchin Safarli

Quando eu voltar, esteja em casa

Elchin Safarli é voluntário da Strong Lara Foundation for Homeless Animals. Na foto ele está com Reyna. Este outrora cão vadio, paralisado por um tiro de um desconhecido, agora vive na fundação. Acreditamos que muito em breve chegará o dia em que nosso animal de estimação encontrará um lar.

***

Agora sinto mais claramente a eternidade da vida. Ninguém morre, e aqueles que se amaram em uma vida certamente se encontrarão depois. Corpo, nome, nacionalidade - tudo será diferente, mas seremos atraídos por um ímã: o amor une para sempre. Enquanto isso, vivo minha vida - amo e, às vezes, me canso de amar. Lembro-me dos momentos, guardo com cuidado essa memória em mim, para que amanhã ou na próxima vida escreva sobre tudo.

Minha família

Às vezes me parece que o mundo inteiro, toda a vida, tudo no mundo se instalou em mim e exige: seja a nossa voz. Eu sinto - ah, não sei explicar... sinto o quanto é enorme, e começo a falar - sai papo de bebê. Que tarefa difícil: transmitir um sentimento, um sentimento em tais palavras, no papel ou em voz alta, para que quem lê ou ouve sinta ou sinta o mesmo que você.

Jack London

Todos nós já saímos de uma fonte salgada para a luz do dia, pois a vida começou no mar.

E agora não podemos viver sem ela. Só agora comemos sal separadamente e bebemos água fresca separadamente. Nossa linfa tem a mesma composição de sal da água do mar. O mar vive em cada um de nós, embora dele tenhamos nos separado há muito tempo.

E o homem mais terrestre carrega o mar no sangue sem saber.

Talvez seja por isso que as pessoas são tão atraídas para olhar para o surf, para a série interminável de ondas e ouvir seu eterno estrondo.

Victor Konetsky

Não invente o inferno

é inverno aqui o ano todo. O forte vento norte - muitas vezes resmunga em voz baixa, mas às vezes se transforma em grito - não liberta do cativeiro a terra esbranquiçada e seus habitantes. Muitos deles não deixaram essas terras desde o nascimento, orgulhosos de sua devoção. Há quem de ano em ano fuja daqui para o outro lado do oceano. Principalmente mulheres de cabelos castanhos com unhas brilhantes.

Sua mãe e eu estamos bem aqui. À noite, ela lê livros sobre ventos em voz alta. Com voz solene, com olhar orgulhoso envolvido em magia. Nesses momentos, Maria lembra os principais meteorologistas.

Na mesa à sua frente há uma pilha de livros da biblioteca e um bule de chá de tília preparado com casca de laranja seca. “Por que você ama esse vento inquieto?” Eu pergunto. Devolve a xícara ao pires, vira a página. "Ele me lembra quando eu era jovem."

Não gosto da hora escura do dia e da água escura do oceano - eles me oprimem de saudade de você, Dost. Em casa, ao lado de Maria, é mais fácil para mim, estou cada vez mais perto de você.

Não vou aborrecê-lo, vou falar sobre outra coisa.

De manhã, antes do almoço, minha mãe trabalha na biblioteca. Os livros são a única diversão aqui, todo o resto é quase inacessível devido ao vento, à humidade e à natureza dos habitantes locais. Há uma boate, mas poucas pessoas vão lá.

Dostu, assar pão é uma façanha de diligência e paciência. Não é tão fácil quanto parece do lado de fora. Não consigo me imaginar sem este estojo, como se não fosse um homem de números.

Eu sinto falta de. Pai

Tanto nos foi dado, mas não apreciamos

Quero apresentar a vocês aqueles que aqui, às vezes sem saber, nos tornam melhores. Importa que tenhamos menos de setenta! A vida é um trabalho constante sobre si mesmo, que você não pode confiar a ninguém e às vezes se cansa disso. Mas você sabe qual é o segredo? No caminho, todos encontram aqueles que, com uma palavra gentil, um apoio silencioso, uma mesa posta, ajudam a passar parte do caminho com facilidade, sem perdas.

Marte está de bom humor pela manhã. Hoje é domingo, Maria e eu estamos em casa, saímos todos juntos para um passeio matinal. Vestiu-se bem, pegou uma garrafa térmica com chá, mudou-se para um píer abandonado, onde as gaivotas descansam em clima calmo. Marte não assusta os pássaros, fica por perto e os olha com ar sonhador. Costuraram roupas quentes para ele, para que sua barriga não pegasse um resfriado.

Desculpe, Dostu, comecei a falar, quase esqueci de te apresentar a Marte. Nosso cachorro é uma mistura de dachshund e mestiço, ele foi levado de um abrigo desconfiado e intimidado. Aquecido, amado.

Ele tem uma história triste. Marte passou vários anos em um armário escuro, o dono desumano fez experimentos cruéis com ele. O psicopata morreu e os vizinhos encontraram o cachorro quase morto e o entregaram a voluntários.

Quando voltamos de uma caminhada, a neve se intensificou, os fios estavam cobertos de protuberâncias brancas. Alguns transeuntes se alegraram com a queda de neve, outros repreenderam.

Há também muitos que criam magia para si mesmos, sem palavras, com medo de deixá-la sair.

Não se deve questionar os talentos do próximo; não se deve fechar as cortinas, impedindo que alguém observe como a natureza faz a sua magia, cobrindo cuidadosamente os telhados com neve.

Tanto se dá de graça às pessoas, mas não damos valor, pensamos em pagar, exigimos cheques, economizamos para um dia de chuva, perdendo a beleza do presente.

Eu sinto falta de. Pai

Não se esqueça de onde seu navio está navegando

nossa casa branca fica a trinta e quatro passos do oceano. Está vazio há muitos anos, os caminhos até ele estão cobertos por uma espessa camada de gelo; a chaminé estava entupida com areia, penas de gaivota, fezes de rato; o fogão e as paredes ansiavam por calor; através das vidraças congeladas, o oceano não era legível.

Depois de se mudarem, a primeira coisa que fizeram foi derreter o fogão, fazer chá e pela manhã repintar as paredes que esquentaram durante a noite. A mamãe escolheu a cor “noite estrelada”, algo entre lavanda e violeta. Gostávamos, nem pendurávamos quadros nas paredes.

Mas as prateleiras da sala estão cheias de livros infantis que lemos com você, Dostu.

Lembre-se, sua mãe lhe disse: “Se tudo der errado, pegue um bom livro, vai ajudar”.

Na cabana de Ozgur, encontrei um velho diário de bordo cheio de pensamentos divertidos no dialeto local. Não se sabe quem é o dono dos registros, mas decidi que é assim que Ozgur fala conosco.

No ano passado, as autoridades municipais queriam enviar Ozgur para sucata. Se não fosse por Maria, o escaler teria perecido. Ela o arrastou para o nosso site.

Fique em silêncio quando todos estiverem falando, fale quando suas palavras forem sobre amor, mesmo em meio às lágrimas. Aprenda a perdoar os que estão ao seu redor, assim você encontrará o caminho para perdoar a si mesmo. Não se preocupe, mas não se esqueça de onde seu navio está navegando. Talvez ele tenha perdido o curso?

Eu sinto falta de. Pai

A vida é apenas uma jornada. aproveitar

quando chegamos a esta cidade com malas, uma nevasca cobriu o único caminho até ela. Feroz, ofuscante, branco espesso. Não consigo ver nada. Os pinheiros que ficavam à beira da estrada nas rajadas de vento açoitavam o carro, que já balançava perigosamente.

Na véspera da mudança, consultamos a previsão do tempo: nenhum indício de tempestade. Começou tão de repente quanto parou. Mas naqueles momentos parecia que não haveria fim para isso.

Maria se ofereceu para voltar. “Isso é um sinal de que agora não é hora de partir. Inversão de marcha!" Normalmente resoluta e calma, mamãe de repente entrou em pânico.

Quase desisti, mas lembrei o que estaria por trás do obstáculo: a casa branca que eu amava, o oceano de ondas imensas, o aroma do pão quentinho em uma tábua de tília, o Campo de Tulipas de Van Gogh em moldura na lareira, o focinho de Marte esperando por nós no abrigo, e ainda há muita beleza, - e pisou no acelerador. Avançar.

Se voltássemos naquela época, teríamos perdido muito. Essas cartas não existiriam. É o medo (e não o mal, como muitas vezes se acredita) que impede o amor de se desenvolver. Assim como um presente mágico pode se tornar uma maldição, o medo traz destruição se não for aprendido a controlá-lo.

Dostu, que interessante tomar lições de vida quando a idade está longe de ser jovem. A grande ignorância do homem reside em sua crença de que ele sentiu e experimentou tudo. Isso (e não rugas e cabelos grisalhos) é velhice e morte reais.

Temos um amigo, o psicólogo Jean, nos conhecemos em um abrigo. Pegamos Marte e ele pegou um gato vermelho sem rabo. Recentemente, Jean perguntou às pessoas se elas estão satisfeitas com suas vidas. A maioria respondeu positivamente. Então Jean fez a seguinte pergunta: “Você quer viver como vive por mais duzentos anos?” Os entrevistados torceram o rosto.

As pessoas se cansam de si mesmas, ainda que alegres. Você sabe por quê? Eles sempre esperam algo em troca - das circunstâncias, fé, ações, entes queridos. “É apenas o jeito. Aproveitem”, Jean sorri e nos convida para sua sopa de cebola. Marquei para o próximo domingo. Você está conosco?

Eu sinto falta de. Pai

Todos nós realmente precisamos uns dos outros

A sopa de cebola foi um sucesso. Foi interessante acompanhar a cozedura, sobretudo o momento em que Jean pôs os croutons com alho nas panelas de sopa, polvilhou com Gruyère e levou ao forno. Depois de alguns minutos, saboreamos a sopa à l "oignon. Regado com vinho branco.

Há muito tempo que queríamos experimentar a sopa de cebola, mas de alguma forma nunca chegamos a isso. Era difícil acreditar que estava delicioso: as lembranças do caldo escolar com cebola cozida picada grosseiramente não davam apetite.

“Na minha opinião, os próprios franceses se esqueceram de cozinhar a clássica sopa à l" oignon e estão constantemente inventando novas receitas, uma mais saborosa que a outra. Na verdade, o principal é a caramelização da cebola, que vai acabar se você tomar variedades doces. Adicione açúcar - extremo! E, claro, é importante com quem você compartilha uma refeição. Os franceses não comem sopa de cebola sozinhos. "Para isso é muito quente e aconchegante", disse minha Isabelle.

Esse era o nome da avó de Jean. Ele era um menino quando seus pais morreram em um acidente de carro, ele foi criado por Isabelle. Esta era uma mulher sábia. No aniversário dela, Jean faz sopa de cebola, reúne amigos, relembra a infância com um sorriso.

Jean é natural de Barbizon, cidade do norte da França onde artistas de todo o mundo vinham pintar paisagens, inclusive Monet.

“Isabelle me ensinou a amar as pessoas e ajudar aqueles que não são como todo mundo. Talvez porque essas pessoas em nossa ainda aldeia se destacassem por mil habitantes, e fosse muito difícil para eles. Isabelle me explicou que os “normais” são fictícios, benéficos para os que estão no poder, pois supostamente demonstram nossa insignificância e inconsistência com um ideal fictício. Pessoas que se consideram defeituosas são mais fáceis de administrar ... Isabelle me acompanhou até a escola com as palavras: “Espero que hoje você se encontre único”.

…Era noite mágica, Dostu. O espaço à nossa volta encheu-se de histórias maravilhosas, de aromas de dar água na boca, de novos sabores. Sentamo-nos a uma mesa posta, o rádio cantava “Life is beautiful” na voz de Tony Bennett; Mars comido demais e Mathis quieto e ruivo fungou aos pés. Estávamos cheios de paz brilhante - a vida continua.

Jean lembrou-se de Isabelle, Maria e eu - nossos avós. Agradeceu-lhes mentalmente e pediu perdão. Pelo fato de que, crescendo, eles precisavam cada vez menos de seus cuidados. E eles ainda amaram, esperaram.

Dostu, neste mundo estranho todos nós realmente precisamos uns dos outros.

Eu sinto falta de. Pai

Nosso único trabalho é amar a vida

você provavelmente tem déjà vu. Jean explica esses flashes pela reencarnação: a alma imortal em uma nova encarnação lembra o que sentiu no corpo anterior. “Então o Universo sugere que não se deve ter medo da morte terrena, a vida é eterna.” É difícil acreditar.

Atrás anos recentes vinte déjà vu nunca aconteceu comigo. Mas ontem senti como exatamente o momento da minha juventude se repetiu. Uma tempestade estourou à noite e Amir e eu terminamos as coisas mais cedo do que de costume: ele fez a massa para o pão da manhã, eu cozinhei maçãs e canela para os folhados. Uma novidade da nossa confeitaria, amada pelos clientes. A massa folhada cozinha rapidamente, então geralmente à noite fazemos apenas o recheio.

Às sete a padaria estava fechada.

Pensativamente, caminhei para casa ao longo do oceano furioso. De repente, uma nevasca espinhosa atingiu seu rosto. Defensivamente, fechei os olhos e de repente fui transportado para uma memória de cinquenta anos atrás.

Eu tenho dezoito anos. Guerra. Nosso batalhão defende a fronteira em uma montanha com uma cordilheira de setenta quilômetros de extensão. Menos vinte. Depois da ofensiva noturna, restavam poucos de nós. Apesar de ferido no ombro direito, não posso deixar meu posto. A comida acabou, a água está acabando, a ordem é esperar pela manhã. Os reforços estão a caminho. A qualquer momento, o inimigo pode derrubar os restos do batalhão.

Congelado e exausto, às vezes quase perdendo a consciência de dor, parei no poste. A tempestade estava furiosa, não diminuindo, chicoteando-me de todos os lados.

Dostu, então pela primeira vez conheci o desespero. Lentamente, inevitavelmente, ele toma posse de você por dentro, e você não consegue resistir. Nesses momentos, a pessoa não consegue nem se concentrar na oração. Esperando. Salvação ou fim.

Sabe o que me segurou naquela época? História desde a infância. Escondido debaixo da mesa em uma das reuniões de adultos, ouvi isso da avó de Anna. Trabalhando como enfermeira, ela sobreviveu ao cerco de Leningrado.

A avó lembrou que uma vez, durante um longo bombardeio, um cozinheiro em um abrigo antiaéreo estava cozinhando sopa em um fogão. Pelo que puderam coletar: alguém deu uma batata, alguém uma cebola, alguém um punhado de cereais dos estoques de antes da guerra. Quando estava quase pronto, ela tirou a tampa, provou, salgou, pôs a tampa: “Mais cinco minutos e pronto!” Pessoas exaustas faziam fila para o ensopado.

Mas eles não podiam comer aquela sopa. Acontece que entrou sabão em pó: a cozinheira não percebeu como grudou na tampa quando ela colocou na mesa. A comida estava estragada. A cozinheira começou a chorar. Ninguém gaguejou, ninguém censurou, ninguém olhou com reprovação. Nas circunstâncias mais difíceis, as pessoas não perderam sua humanidade.

Então, no posto, lembrei-me repetidamente dessa história, contada pela voz de Anna. Sobreviveu. A manhã chegou, a ajuda chegou. Fui levado para o hospital.

Dost, não é dado a uma pessoa conhecer plenamente a vida, por mais que tente. Parece-nos que entendemos o que, como e por que funciona. Mas a cada novo dia suas serpentinas e desenlaces provam o contrário - estamos sempre à escrivaninha. E a única tarefa é amar a vida.

Eu sinto falta de. Pai

Eu vou esperar por você o tempo que for preciso

Quando conheci sua mãe, ela era casada. Ela tem vinte e sete anos, eu trinta e dois. Ele imediatamente confessou seus sentimentos a ela. "Eu vou esperar por você o tempo que for preciso." Ele continuou a vir à biblioteca onde ela trabalhava, pegava livros, mas era só. Esperei por Maria por quatro anos, embora ela não prometesse que viria.

Mais tarde descobri: ela pensou que eu iria esfriar, mudar para outro. Mas eu fui inflexível. Não é amor à primeira vista, mas o momento em que você vê uma pessoa e entende: aqui está ela - aquela. Desde a primeira vez que nos conhecemos, decidi que essa garota de cabelos castanhos seria minha esposa. E assim aconteceu.

Eu mesmo estava esperando por ela, mas não esperava nada dela. Não que ela dê à luz filhos para mim e encha a casa de conforto; nem aquele que continua na estrada que nos uniu. A profunda confiança de que estaremos juntos em qualquer circunstância, varreu todas as dúvidas.

O encontro com Maria é a ausência de hesitação mesmo quando parecia não haver esperança.

Eu sabia que nossas vidas iriam se cruzar, não deixei de acreditar nisso, embora houvesse motivos de sobra para duvidar.

Todo mundo merece um encontro com sua pessoa, mas nem todo mundo tem. Alguns não permitem que a vontade cresça e perdem a fé, enquanto outros, decepcionados, percebem apenas Má experiência o passado, e alguém não espera nada, contentando-se com o que é.

seu nascimento fortaleceu meu vínculo com Maria. Foi mais um presente do Destino. Éramos tão apaixonados um pelo outro e pelo trabalho (o amor é uma combinação maravilhosa de amizade e paixão) que não nos ocorreu a ideia de um filho. E de repente a vida nos enviou um milagre. Você. Nossas almas e corpos se uniram, fundiram-se em um todo, e o caminho tornou-se comum. Nós tentamos o nosso melhor para amar, para proteger você, mas houve alguns erros.

Lembro-me de como Maria, embalando você, estava preocupada: “Tudo muda tão rápido nela que sonho em parar o tempo como nunca antes”. Nada nos deu maior felicidade do que ver como você, bebê sonolento, abre os olhos, olha para nós e sorri por sermos seu pai e sua mãe.

Dostu, as barreiras para a felicidade são uma ilusão do subconsciente, os medos são preocupações vazias e um sonho é o nosso presente. Ela é a realidade.

Eu sinto falta de. Pai

A loucura é meia sabedoria, a sabedoria é meia loucura

Até recentemente, Umid, um menino rebelde de boa índole, trabalhava em nossa padaria. Ele entregava assados de casa em casa. Os clientes o amavam especialmente geração mais velha. Ele era prestativo, embora raramente sorrisse. Umid me lembrou vinte anos - um vulcão de protesto interno, está prestes a explodir.

Umid foi criado em uma escola católica e sonhava em ser padre. Na época de crescer, ele largou a escola, saiu de casa. "Muitos crentes fingem ser alguém que não são."

Anteontem, Umid anunciou que estava se demitindo. Movimentos.

“Eu não quero viver nesta maldita cidade. Cansado de chamar sua feiura de singularidade e a hipocrisia da sociedade - uma propriedade da mentalidade. Vocês, visitantes, não veem como tudo está podre aqui. E o inverno eterno não é uma característica localização geográfica, mas caramba. Olhe para o nosso governo, tudo o que eles fazem é falar de amor à pátria. Se eles começaram a falar sobre patriotismo, então eles estavam roubando. Mas nós mesmos somos os culpados: quando eles se elegeram, estávamos sentados na frente da TV com pipoca.”

Amir persuadiu Umid a pensar com cuidado, eu permaneci em silêncio. Lembro-me muito bem de mim mesmo quando adolescente - nada poderia me parar. Decisões impulsivas ajudaram a levar as coisas adiante.

Dostu, você sabia que meu avô Barysh era professor em um seminário teológico? Conversamos sobre Deus mais de uma vez. Senti um poder superior sobre mim, mas os dogmas religiosos despertaram em mim a rejeição.

Certa vez, empolgado com a reação calma de Barysh a outra injustiça escolar, deixei escapar: “Avô, bobagem, que tudo está sempre na hora! Nossa vontade determina demais. Não há milagre, nem predestinação. Tudo é apenas vontade.

Barish me deu um tapinha no ombro. “Suas palavras confirmam que cada um tem sua própria maneira de viver. Quarenta anos atrás, eu teria concordado com você de forma imprudente, mas agora entendo que o Todo-Poderoso está invariavelmente próximo e que tudo está em Sua vontade. E somos apenas filhos - persistentes, criativos, decididos, que, ao contrário, são puros contempladores. No entanto, somos o que vemos de cima.

Então as palavras do meu avô me pareceram uma invenção, mas com o passar dos anos recorri a elas cada vez com mais frequência. Não do desejo de encontrar a paz no superior, mas da percepção de que tudo neste mundo está em equilíbrio: metade da loucura consiste em sabedoria, sabedoria na loucura.

Umid não pôde ser persuadido. Ele precisou partir para entender: às vezes é impossível não amar as pessoas, mesmo que pareçam más.

Eu sinto falta de. Pai

Esqueça o tempo e tudo dará certo

Hoje finalmente consegui pão lituano. Por uma semana tentei assar - não foi possível. Ou muito doce ou muito azedo. Neste pão, inicialmente alta acidez, que é equilibrada com mel - então não consegui encontrar um meio termo. A prova da massa também não foi dada - o miolo saía das rachaduras do pão acabado.

Amir explicou que a massa de acordo com a receita lituana é delicada e requer total envolvimento no processo. Durante o amassamento, você não pode se distrair. "Esqueça o tempo e tudo dará certo." Testado. O pão ficou excelente, inteiro, com uma aparência apetitosa de chocolate. No segundo ou terceiro dia, começou a ficar ainda mais saboroso. Você gostaria, Dost.

Muitas vezes, o motivo de nossas decepções é que não estamos no presente, estamos ocupados lembrando ou esperando.

Sempre te apressei, filha. Desculpe. Eu queria que você fizesse o máximo possível. Talvez porque eu perdi muito na minha infância? Após a guerra, escolas e bibliotecas foram reconstruídas. Tantos desejos viviam em mim - aprender, aprender, compreender - mas não havia oportunidades.

Tive medo de que a criança repetisse meu destino.

Eu o atormentei com pressa, enquanto desde cedo você tem seu próprio ritmo especial. A princípio fiquei preocupado com sua lentidão, depois percebi: Dost dá conta de tudo.

Você se lembra como Liza Brunovna, a professora escola primária te chamou de "tartaruga sábia"? Você está ofendido. Pelo contrário, ela sorriu e nos pediu para lhe dar uma tartaruga de aquário no seu aniversário para chamá-la pelo nome.

Você ensinou Maria e eu a apreciar o momento. Não entendíamos isso, trabalhávamos como cavalos conduzidos, procurávamos fazer tudo ao mesmo tempo. Tivemos que nos separar de você, enfrentar o vazio, mudar para cá para perceber - o abismo dos anos, não nos demos tempo para parar e sentir o quanto escorrega entre os dedos: silêncio, paz, transições de um estado para outro.

Talvez seja assim, mas tenho certeza: não há quem não sinta desespero às vezes. No entanto, recua, só vale a pena aceitar que a vida é impossível sem tristezas, perdas e que são transitórias.

Quando chega o blues, fico no trabalho, amasso a massa para os pãezinhos. Eu chego em casa quando Mary está dormindo. Troco de roupa, passeio em Marte, espero a manhã e volto à padaria para levar os pastéis aos orfanatos mais próximos. Essas viagens ajudam a dissipar a sensação de futilidade dos dias vividos.

Na minha juventude, despejei álcool no desespero, me escondi em companhias barulhentas atrás de uma cortina de fumaça de cigarro. Não ficou mais fácil. Então escolhi a solidão. Ajudou.

Quando você foi embora, o desespero começou a vir com mais frequência, a durar mais tempo. Duro. Se ao menos sua mãe não sentisse isso. Embora às vezes me pareça que ela mesma está se segurando com todas as suas forças.

Qual é o meu desespero? Sobre coisas diferentes. Sobre pais selecionados impiedosamente pela guerra. Sobre a fome e a morte de crianças inocentes. Sobre livros queimando com casas. Sobre uma humanidade que não aprende com os erros repetidos. Sobre pessoas que se entregam à solidão assim que param de compartilhar seu calor com os outros.

Meu desespero por não poder te abraçar, filha.

Definitivamente vou me lembrar (isso não seria trapaça?) mundo material- nenhuma barreira para amigo amoroso amigo de alma. Vou consolar Maria com isso quando a vir chorando por causa da sua foto. Mas agora não acredito em nada - carrego dor, protesto em mim mesmo. Com passos rápidos, ando pela praia ou asso pão.

Eu gosto de mexer com massa, Dostu. Sinta o seu calor vivo, inale o aroma do pão, triture com uma crosta ressonante. Saber que as crianças vão comer o que eu assar. Uma garota com as mesmas sardas que as suas. Esse pensamento em dias de desespero dá forças para voltar para casa e viver.

Foto de capa: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

A editora agradece à agência literária Amapola Book pela ajuda na aquisição dos direitos.

***

Minha família

Às vezes me parece que o mundo inteiro, toda a vida, tudo no mundo se instalou em mim e exige: seja a nossa voz. Eu sinto - ah, não sei explicar... sinto o quanto é enorme, e começo a falar - sai papo de bebê. Que tarefa difícil: transmitir um sentimento, um sentimento em tais palavras, no papel ou em voz alta, para que quem lê ou ouve sinta ou sinta o mesmo que você.

Jack London

Parte I

Todos nós já saímos de uma fonte salgada para a luz do dia, pois a vida começou no mar.

E agora não podemos viver sem ela. Só agora comemos sal separadamente e bebemos água fresca separadamente. Nossa linfa tem a mesma composição de sal da água do mar. O mar vive em cada um de nós, embora dele tenhamos nos separado há muito tempo.

E o homem mais terrestre carrega o mar no sangue sem saber.

Talvez seja por isso que as pessoas são tão atraídas para olhar para o surf, para a série interminável de ondas e ouvir seu eterno estrondo.

Victor Konetsky

1
Não invente o inferno

Sua mãe e eu estamos bem aqui. À noite, ela lê livros sobre ventos em voz alta. Com voz solene, com olhar orgulhoso envolvido em magia. Nesses momentos, Maria lembra os principais meteorologistas.

Não gosto da hora escura do dia e da água escura do oceano - eles me oprimem de saudade de você, Dost. Em casa, ao lado de Maria, é mais fácil para mim, estou cada vez mais perto de você.

Não vou aborrecê-lo, vou falar sobre outra coisa.

Dostu, assar pão é uma façanha de diligência e paciência. Não é tão fácil quanto parece do lado de fora. Não consigo me imaginar sem este estojo, como se não fosse um homem de números.

Eu sinto falta de. Pai

2
Tanto nos foi dado, mas não apreciamos

Desculpe, Dostu, comecei a falar, quase esqueci de te apresentar a Marte. Nosso cachorro é uma mistura de dachshund e mestiço, ele foi levado de um abrigo desconfiado e intimidado. Aquecido, amado.

Quando voltamos de uma caminhada, a neve se intensificou, os fios estavam cobertos de protuberâncias brancas. Alguns transeuntes se alegraram com a queda de neve, outros repreenderam.

Há também muitos que criam magia para si mesmos, sem palavras, com medo de deixá-la sair.

Não se deve questionar os talentos do próximo; não se deve fechar as cortinas, impedindo que alguém observe como a natureza faz a sua magia, cobrindo cuidadosamente os telhados com neve.

Tanto se dá de graça às pessoas, mas não damos valor, pensamos em pagar, exigimos cheques, economizamos para um dia de chuva, perdendo a beleza do presente.

Foto de capa: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

A editora agradece à agência literária Amapola Book pela ajuda na aquisição dos direitos.

Minha família

Jack London

Todos nós já saímos de uma fonte salgada para a luz do dia, pois a vida começou no mar.

E o homem mais terrestre carrega o mar no sangue sem saber.

Talvez seja por isso que as pessoas são tão atraídas para olhar para o surf, para a série interminável de ondas e ouvir seu eterno estrondo.

Sua mãe e eu estamos bem aqui. À noite, ela lê livros sobre ventos em voz alta. Com voz solene, com olhar orgulhoso envolvido em magia. Nesses momentos, Maria lembra os principais meteorologistas.

Não gosto da hora escura do dia e da água escura do oceano - eles me oprimem de saudade de você, Dost. Em casa, ao lado de Maria, é mais fácil para mim, estou cada vez mais perto de você.

Não vou aborrecê-lo, vou falar sobre outra coisa.

Dostu, assar pão é uma façanha de diligência e paciência. Não é tão fácil quanto parece do lado de fora. Não consigo me imaginar sem este estojo, como se não fosse um homem de números.

Desculpe, Dostu, comecei a falar, quase esqueci de te apresentar a Marte. Nosso cachorro é uma mistura de dachshund e mestiço, ele foi levado de um abrigo desconfiado e intimidado. Aquecido, amado.

Elchin Safarli

Quando eu voltar, esteja em casa

Foto de capa: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

Qualquer uso do material deste livro, no todo ou em parte, sem a permissão do detentor dos direitos autorais é proibido.

A editora agradece à agência literária Amapola Book pela ajuda na aquisição dos direitos.

http://mapolabook.com/

***

Minha família

Jack London

Todos nós já saímos de uma fonte salgada para a luz do dia, pois a vida começou no mar.

E o homem mais terrestre carrega o mar no sangue sem saber.

Talvez seja por isso que as pessoas são tão atraídas para olhar para o surf, para a série interminável de ondas e ouvir seu eterno estrondo.

Victor Konetsky

Não invente o inferno

Sua mãe e eu estamos bem aqui. À noite, ela lê livros sobre ventos em voz alta. Com voz solene, com olhar orgulhoso envolvido em magia. Nesses momentos, Maria lembra os principais meteorologistas.

Não gosto da hora escura do dia e da água escura do oceano - eles me oprimem de saudade de você, Dost. Em casa, ao lado de Maria, é mais fácil para mim, estou cada vez mais perto de você.

Populares na categoria: