O. Henry (ชื่อจริงและนามสกุล William Sidney Porter)

O. Henry (eng. O. Henry, นามแฝง, ชื่อจริง วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์- ภาษาอังกฤษ. วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์; พ.ศ. 2405-2453) เป็นนักประพันธ์ชาวอเมริกัน นักเขียนร้อยแก้ว และผู้แต่งเรื่องสั้นยอดนิยม โดดเด่นด้วยอารมณ์ขันเล็กน้อยและตอนจบที่คาดไม่ถึง
ชีวประวัติ
William Sidney Porter เกิดเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 ในเมือง Greensboro รัฐ North Carolina หลังเลิกเรียนเขาเรียนเป็นเภสัชกรทำงานในร้านขายยา จากนั้นเขาทำงานเป็นพนักงานบัญชีแคชเชียร์ในธนาคารในเมืองออสตินของเท็กซัส เขาถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงินและซ่อนตัวจากเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายในฮอนดูรัสเป็นเวลาหกเดือน จากนั้น อเมริกาใต้. เมื่อกลับมายังสหรัฐอเมริกา เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกส่งไปยังเรือนจำโคลัมบัสในโอไฮโอ ซึ่งเขาใช้เวลาสามปี (พ.ศ. 2441-2444)
ในคุก Porter ทำงานในห้องพยาบาลและเขียนเรื่องราวโดยมองหานามแฝงสำหรับตัวเอง ในท้ายที่สุด เขาเลือกตัวแปร O. Henry (มักสะกดผิดเหมือนนามสกุลชาวไอริช O'Henry - O'Henry) ต้นกำเนิดของมันไม่ชัดเจนทั้งหมด ผู้เขียนเองอ้างในการให้สัมภาษณ์ว่าชื่อของ Henry ถูกนำมาจากคอลัมน์ ข่าวฆราวาสในหนังสือพิมพ์ และเลือกอักษรย่อ O. เป็นอักษรที่ง่ายที่สุด เขาบอกกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งว่า O. ย่อมาจาก Olivier (ชื่อภาษาฝรั่งเศสสำหรับ Olivier) และแน่นอนว่าเขาได้ตีพิมพ์เรื่องราวหลายเรื่องภายใต้ชื่อ Olivier Henry ตามแหล่งที่มาอื่น ๆ นี่คือชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศสที่มีชื่อเสียง นักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ Guy Davenport เสนอสมมติฐานอีกข้อหนึ่งว่า "โอ้ Henry" ไม่มีอะไรมากไปกว่าตัวย่อของชื่อคุกที่ผู้เขียนถูกคุมขัง - Oh io Peniten tiary เรื่องสั้นเรื่องแรกของเขาภายใต้นามแฝงนี้ Whistler Dick's Christmas Present ซึ่งตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2442 ในนิตยสาร McClure เขียนขึ้นในคุก
หนังสือเล่มแรกของ O. Henry เรื่องสั้น Cabbages and Kings ตีพิมพ์ในปี 1904 ตามมาด้วย The Four million (1906), The trimmed Lamp (1907), The Heart West (Heart of the West, 1907), The Voice of the City (1908), The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Favorites (Options, 1909), Exact Cases (Strictly Business, 1910) และ Whirlpools (Whirligigs, 1910)
บั้นปลายชีวิตป่วยด้วยโรคตับแข็งและเบาหวาน นักเขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2453 ในนิวยอร์ก
คอลเลกชัน "Postscripts" (Postscripts) ตีพิมพ์หลังจากการเสียชีวิตของ O. Henry รวมถึง feuilletons ภาพร่างและบันทึกตลกขบขันที่เขาเขียนขึ้นสำหรับหนังสือพิมพ์ "Post" (Houston, Texas, 1895-1896) โดยรวมแล้ว O. Henry เขียนเรื่องราว 273 เรื่อง คอลเลกชันที่สมบูรณ์ผลงานของเขามีทั้งหมด 18 เล่ม
คุณสมบัติของความคิดสร้างสรรค์
O. Henry ครอบครองสถานที่พิเศษในวรรณคดีอเมริกันในฐานะปรมาจารย์ประเภท "เรื่องสั้น" (เรื่องสั้น) ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต O. Henry แสดงความตั้งใจที่จะก้าวไปสู่ประเภทที่ซับซ้อนมากขึ้น - สำหรับนวนิยาย (“ ทุกสิ่งที่ฉันเขียนจนถึงตอนนี้เป็นเพียงการปรนเปรอการทดสอบปากกาเมื่อเทียบกับสิ่งที่ฉันจะเขียนในหนึ่งปี ”)
อย่างไรก็ตามในความคิดสร้างสรรค์อารมณ์เหล่านี้ไม่ได้แสดงออกในทางใดทางหนึ่งและ O. Henry ยังคงเป็นศิลปินออร์แกนิกของเรื่องราวประเภท "เล็ก" แน่นอนว่าไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในช่วงเวลานี้นักเขียนเริ่มสนใจ ปัญหาสังคมและเปิดเผยทัศนคติเชิงลบต่อสังคมชนชั้นนายทุน (Jennings "Through the Darkness with O. Henry")
วีรบุรุษของ O. Henry มีความหลากหลาย: เศรษฐี, คาวบอย, นักเก็งกำไร, เสมียน, ร้านซักผ้า, โจร, นักการเงิน, นักการเมือง, นักเขียน, ศิลปิน, ศิลปิน, คนงาน, วิศวกร, นักดับเพลิง - แทนที่ซึ่งกันและกัน นักออกแบบพล็อตที่มีทักษะ O. Henry ไม่แสดงด้านจิตใจของสิ่งที่เกิดขึ้น การกระทำของตัวละครของเขาไม่ได้รับแรงจูงใจทางจิตวิทยาลึก ๆ ซึ่งยิ่งเพิ่มความคาดไม่ถึงของตอนจบ
O. Henry ไม่ใช่คนแรก นายเดิม"เรื่องสั้น" เขาพัฒนาเฉพาะประเภทนี้ในคุณสมบัติหลักที่กำหนดไว้แล้วในผลงานของ T. B. Aldrich (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907) ความคิดริเริ่มของ O. Henry แสดงออกให้เห็นจากการใช้ศัพท์แสง ถ้อยคำและสำนวนที่เฉียบคม และสีสันโดยรวมของบทสนทนา
ในช่วงชีวิตของนักเขียน "เรื่องสั้น" ในสไตล์ของเขาเริ่มเสื่อมโทรมลงในรูปแบบและในปี ค.ศ. 1920 มันกลายเป็นปรากฏการณ์เชิงพาณิชย์อย่างแท้จริง: "วิธีการ" ของการผลิตได้รับการสอนในวิทยาลัยและมหาวิทยาลัยหลายแห่ง มีการเผยแพร่คู่มือ ฯลฯ
นักเขียนชาวอเมริกันของช่วงระหว่างสงคราม (Sh. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) เปรียบเทียบความว่างเปล่าของ epigones ของ O. Henry กับนวนิยายจิตวิทยาที่เข้มข้น
รางวัล O. Henry
แปดปีหลังจากการตายของเขา O. Henry Prize ก่อตั้งขึ้นในความทรงจำของนักเขียน

หยุด! เรื่องราวของ O. Henry "ไร้นิยาย"สามารถอ่านต่อได้ ภาษาอังกฤษแล้วตรวจสอบตัวเอง - ระดับของเรื่องราวสอดคล้องกับระดับปานกลาง (ระดับกลาง), คำประสมจะถูกเน้นในข้อความและคำแปล เรียนภาษาอังกฤษโดยการอ่านวรรณกรรมระดับโลก

ฉันทำงานเป็นฟรีแลนซ์ให้กับหนังสือพิมพ์และหวังว่าสักวันหนึ่งฉันจะถูกโอนไปเป็นเงินเดือนประจำ ท้ายโต๊ะยาวเกลื่อนกลาด การตัดหนังสือพิมพ์เป็นที่ของฉัน ฉันเขียนเกี่ยวกับทุกสิ่งที่มหานครแห่งนี้กระซิบ เป่าแตร และตะโกนบอกฉันระหว่างที่ฉันเดินไปตามถนน รายได้ของฉันไม่สม่ำเสมอ

อยู่มาวันหนึ่ง Tripp คนหนึ่งมาหาฉันและพิงโต๊ะของฉัน เขากำลังทำอะไรบางอย่างในแผนกการพิมพ์ เขาได้กลิ่นสารเคมี มือของเขามักจะเปื้อนและถูกเผาด้วยกรด เขาอายุยี่สิบห้าปี แต่เขาดูเหมือนจะสี่สิบ ครึ่งหนึ่งของใบหน้าของเขาถูกซ่อนไว้ด้วยเคราสีแดงหยิกสั้นๆ เขามีหน้าตาที่ขี้โรค น่าสมเพช น่าสมเพช และคอยขอยืมเงินตั้งแต่ยี่สิบห้าเซ็นต์ไปจนถึงหนึ่งดอลลาร์อยู่ตลอดเวลา เขาไม่เคยขอเงินมากกว่าหนึ่งดอลลาร์ Tripp นั่งอยู่บนขอบโต๊ะ กำมือแน่นเพื่อไม่ให้มือสั่น เหล้าวิสกี้! เขามักจะพยายามไม่ประมาทและหน้าด้าน สิ่งนี้ไม่สามารถหลอกลวงใครได้ แต่มันช่วยให้เขาสกัดกั้นเงินกู้ได้ เพราะการเสแสร้งนี้น่าสมเพชมาก ในวันนั้น ฉันได้รับเงินล่วงหน้าห้าดอลลาร์จากนักบัญชีขี้บ่นของเราสำหรับเรื่องราวที่ได้รับการยอมรับอย่างไม่เต็มใจสำหรับฉบับวันอาทิตย์

“อืม ทริปป์” ฉันพูด มองเขาอย่างไม่ค่อยใจดีนัก “เป็นไงบ้าง”

เขายิ่งดูไม่มีความสุข อ่อนล้า ฟกช้ำดำเขียว และน่าสมเพชมากกว่าปกติ เมื่อคน ๆ หนึ่งมาถึงขั้นตอนของความอัปยศอดสูเขาจะเกิดความสงสารจนคุณอยากจะตีเขา

- คุณมีเงินดอลลาร์หรือไม่? ทริปป์ถาม นัยน์ตาสุนัขเล็กของเขาส่องประกายอย่างซาบซึ้งใจในช่องว่างแคบๆ ระหว่างเคราที่ขึ้นเป็นสังกะตังและผมที่ขึ้นเป็นสังกะตังที่งอกต่ำ

- กิน! - ฉันพูดว่า. “ใช่ มี” ฉันพูดซ้ำให้ดังและชัดขึ้น “ไม่ใช่หนึ่ง แต่เป็นห้า และฉันรับรองกับคุณได้เลยว่าต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการนำพวกเขาออกจาก Atkinson เก่า แต่ฉันดึงมันออกมา” ฉันพูดต่อ “เพราะฉันต้องการ—จำเป็นจริงๆ—จำเป็น—แค่ห้าดอลลาร์

การคาดหมายว่าจะสูญเสียหนึ่งในดอลลาร์เหล่านี้ที่ใกล้จะเกิดขึ้นทำให้ฉันพูดได้อย่างน่าประทับใจ

“ฉันไม่ได้ขอเงินกู้” ทริปป์กล่าว ฉันถอนหายใจโล่งอก ฉันคิดว่าคุณต้องการธีมสำหรับ เรื่องราวที่ดีเขาพูดต่อ “ฉันมีเรื่องที่ยอดเยี่ยมสำหรับคุณ คุณสามารถโอเวอร์คล็อกได้อย่างน้อยทั้งคอลัมน์ ปรากฎว่า เรื่องราวที่น่ารักถ้าคุณเล่นมันถูกต้อง วัสดุจะมีราคาประมาณหนึ่งหรือสองดอลลาร์ ฉันไม่ต้องการอะไรสำหรับตัวเอง

ฉันเริ่มอ่อนลง ข้อเสนอของ Tripp พิสูจน์ให้เห็นว่าเขาชื่นชมเงินกู้ในอดีต แม้ว่าเขาจะไม่ได้จ่ายคืนก็ตาม ถ้าเขาเดาได้ในขณะนั้นว่าขอเงิน 25 เซ็นต์จากฉัน เขาจะได้รับทันที

- เรื่องราวคืออะไร? ฉันถามและหมุนดินสอในมือด้วยอากาศของบรรณาธิการตัวจริง

“ฟังนะ” ทริปป์พูด “ลองนึกภาพสิ: เด็กผู้หญิงคนหนึ่ง งดงาม. สวยหายาก. ดอกกุหลาบตูม สีม่วงน้ำค้างบนมอสชื้น และอื่นๆ เธออาศัยอยู่ที่ลองไอส์แลนด์มายี่สิบปีและไม่เคยไปนิวยอร์กเลย ฉันบังเอิญเจอเธอที่ถนนสามสิบสี่ เธอเพิ่งขึ้นเรือเฟอร์รี่ข้ามแม่น้ำอีสต์ เธอหยุดฉันที่ถนนและถามว่าเธอหา George Brown ได้อย่างไร เธอถามว่าจะหาจอร์จ บราวน์ในนิวยอร์กได้อย่างไร คุณพูดอะไรกับสิ่งนั้น

ฉันได้คุยกับเธอและได้รู้ว่าสัปดาห์หน้าเธอกำลังจะแต่งงานกับด็อดด์ชาวนาหนุ่ม แต่เห็นได้ชัดว่า George Brown ยังคงเป็นที่หนึ่งในใจสาวของเธอ ไม่กี่ปีที่ผ่านมา จอร์จคนนี้ขัดรองเท้าของเขาและไปนิวยอร์กเพื่อแสวงโชค เขาลืมที่จะกลับมา และด็อดเข้ามาแทนที่ แต่เมื่อพูดถึงข้อไขเค้าความ Ada—ชื่อของเธอคือ Ada Lowry—ควบม้าควบม้าไปแปดไมล์เพื่อไปยัง สถานีรถไฟขึ้นรถไฟเที่ยวแรกและไปนิวยอร์กเพื่อตามหาจอร์จ นี่มันผู้หญิง! จอร์จจากไปแล้ว เอาออกเถอะ แล้วใส่จอร์จเข้าไปในตัวเธอ

คุณเข้าใจไหม ฉันปล่อยให้เธออยู่คนเดียวในเมืองออนฮัดสันแห่งนี้ไม่ได้ เธอคงคิดว่า คนแรกที่เธอพบควรจะตอบเธอว่า “จอร์จ บราวน์? ดาด้า-ใช่...เดี๋ยวก่อน...ผู้ชายล่ำบึ้กแบบนี้ด้วย ดวงตาสีฟ้า? คุณจะพบเขาที่ 125th Street ถัดจากร้านขายของชำ เขาเป็นแคชเชียร์ที่ร้าน" นั่นเป็นวิธีที่เธอไร้เดียงสามีเสน่ห์! คุณรู้จักหมู่บ้านชายฝั่งของลองไอส์แลนด์ ซึ่งเป็นที่ที่เธอจากมา และคุณควรเห็นมันอย่างแน่นอน! ไม่มีอะไรที่ฉันสามารถช่วยเธอได้ ฉันไม่มีเงินในตอนเช้า และเงินค่าขนมเกือบหมดไปกับค่าตั๋วรถไฟ ด้วยเงินเศษหนึ่งส่วนสี่ที่เหลือ เธอซื้อลูกอมและกินมันจากถุงทันที ฉันต้องพาเธอไปที่ห้องที่ตกแต่งแล้วบนถนนสามสิบสอง ที่ซึ่งฉันเคยอาศัยอยู่ และจำนำเธอที่นั่นด้วยเงินหนึ่งดอลลาร์ Old McGinnis ใช้เงินหนึ่งดอลลาร์ต่อวัน ฉันจะพาคุณไปที่นั่น

- คุณทออะไร ทริปป์? - ฉันพูดว่า. “คุณบอกว่าคุณมีหัวข้อสำหรับเรื่องราว และเรือข้ามฟากทุกลำที่ข้ามแม่น้ำอีสต์ จะพาเด็กผู้หญิงหลายร้อยคนเข้าและออกจากลองไอส์แลนด์...

บรรทัดแรกในใบหน้าของ Tripp บาดลึกยิ่งขึ้น เขามองฉันอย่างจริงจังจากใต้ผมที่ยุ่งเหยิง คลายมือออก และเน้นย้ำทุกคำด้วยท่าทางที่สั่นเทา นิ้วชี้, พูดว่า:

"คุณไม่เห็นหรือว่าเรื่องราวที่น่าอัศจรรย์นี้สามารถสร้างจากอะไรได้" คุณจะทำได้ดีมาก อธิบายผู้หญิงคนนั้นให้โรแมนติกมากขึ้น รวบรวมสิ่งต่าง ๆ เกี่ยวกับ รักแท้คุณสามารถหยอกล้อเล็กน้อยเกี่ยวกับความไร้เดียงสาของชาวลองไอส์แลนด์ - คุณรู้ดีกว่าฉันว่ามันเป็นอย่างไร คุณจะได้รับไม่ต่ำกว่าสิบห้าเหรียญ และเรื่องราวจะทำให้คุณเสียค่าใช้จ่ายประมาณสี่ คุณจะเหลือเงินสะอาด 11 ดอลลาร์!

“ทำไมเขาต้องให้ฉันสี่เหรียญ” ฉันถามอย่างสงสัย

“หนึ่งดอลลาร์สำหรับนางแมคกินนิส” ทริปป์ตอบโดยไม่ลังเล “และสองดอลลาร์สำหรับหญิงสาว สำหรับตั๋วไปกลับ

แล้วมิติที่สี่ล่ะ? ฉันถามพลางคิดเลขในใจอย่างรวดเร็ว

“หนึ่งดอลลาร์สำหรับฉัน” ทริปป์กล่าว - เหล้าวิสกี้. อ้าว มาแล้วหรอ

ฉันยิ้มอย่างมีเลศนัยและวางศอกสบายๆ บนโต๊ะ แสร้งทำเป็นกลับไปทำงานที่ถูกขัดจังหวะ แต่เพื่อสลัดหญ้าเจ้าชู้ที่คุ้นเคย น่ารังเกียจ ดื้อรั้นและโชคร้ายนี้ออกไป รูปร่างของมนุษย์มันไม่ง่ายอย่างนั้น ทันใดนั้นหน้าผากของเขาก็ปกคลุมไปด้วยเม็ดเหงื่อแวววาว

“คุณไม่เข้าใจเหรอ” เขาพูดด้วยความมุ่งมั่นอย่างสิ้นหวัง “ว่าผู้หญิงคนนั้นจะต้องถูกส่งกลับบ้านในบ่ายวันนี้ ไม่ใช่คืนนี้ ไม่ใช่พรุ่งนี้ แต่เป็นบ่ายวันนี้!” ฉันทำอะไรเองไม่ได้!

จากนั้นฉันก็เริ่มรู้สึกหนักเหมือนตะกั่วความรู้สึกกดดันเรียกว่าสำนึกในหน้าที่ ทำไมความรู้สึกนี้ถึงตกอยู่กับเราเหมือนเป็นภาระ เหมือนเป็นภาระ? ฉันรู้ว่าในวันนี้ฉันถูกกำหนดให้สูญเสียเงินส่วนใหญ่ที่หามาอย่างยากลำบากเพื่อช่วยเหลือ Ada Lowry แต่ฉันสาบานกับตัวเองว่า Tripp จะไม่มีวันเห็นเงินดอลลาร์จากวิสกี้ ปล่อยให้เขาเล่นเป็นอัศวินผู้หลงทางโดยค่าใช้จ่ายของฉัน แต่เขาจะไม่สามารถจัดงานเลี้ยงดื่มเพื่อเป็นเกียรติแก่ความใจง่ายและความอ่อนแอของฉัน ฉันสวมเสื้อโค้ทและหมวกด้วยความโกรธเกรี้ยว

Tripp ผู้ยอมจำนน อับอาย พยายามอย่างไร้ประโยชน์เพื่อเอาใจฉัน พาฉันขึ้นรถรางไปที่โรงแรมที่เขาส่งเอด้า ฉันจ่ายค่าโดยสารแน่นอน ดูเหมือนว่า Don Quixote ผู้มีกลิ่น collodion และเหรียญที่เล็กที่สุดไม่เคยมีอะไรที่เหมือนกันเลย

ทริปป์ดึงกระดิ่งที่ทางเข้าบ้านอิฐที่มืดมน เสียงระฆังเบา ๆ ทำให้เขาหน้าซีดและหดตัวเหมือนกระต่ายที่ได้ยินสุนัข ฉันเข้าใจว่าเขาใช้ชีวิตอย่างไร หากเสียงฝีเท้าที่ใกล้เข้ามาของเจ้าของที่ดินทำให้เขาหวาดกลัว

- ให้ฉันหนึ่งดอลลาร์ เร็วเข้า! เขากระซิบ

ประตูเปิดออกประมาณหกนิ้ว นาง McGinnis ป้าของเจ้าของโรงแรมยืนอยู่ที่ประตู ตาขาว—ใช่ ใช่ เธอมีตาสีขาว—และหน้าเหลือง ทริปป์ยื่นเงินให้เธอเงียบๆ แล้วพวกเขาก็ให้เราเข้าไป

“เธออยู่ในห้องนั่งเล่น” แมคกินนิสพูด หันหลังให้กระโปรงหน้ารถมาทางเรา

ในห้องนั่งเล่นที่มืดสลัว เด็กผู้หญิงคนหนึ่งนั่งที่โต๊ะหินอ่อนกลมแตก ร้องไห้อย่างไพเราะ แทะลูกกวาด เธอสวยเกินต้านทาน น้ำตาเพิ่มประกายในดวงตาของเธอเท่านั้น เมื่อเธอเคี้ยวอมยิ้ม ใคร ๆ ก็อิจฉาลูกกวาดที่ไม่มีความรู้สึก Eva ตอนอายุห้านาที - นั่นคือสิ่งที่ Lowry สามารถเทียบได้กับตอนอายุสิบเก้าหรือยี่สิบปี Tripp แนะนำฉัน อมยิ้มถูกลืมไปชั่วขณะ และเธอมองมาที่ฉันด้วยความสนใจไร้เดียงสา

Tripp ยืนอยู่ที่โต๊ะและวางนิ้วไว้บนโต๊ะเหมือนทนายความ แต่นั่นคือจุดที่ความคล้ายคลึงกันสิ้นสุดลง เสื้อแจ็คเก็ตซอมซ่อของเขาถูกติดกระดุมที่คอเสื้อเพื่อปกปิดกางเกงในและเนคไท ดวงตาที่กระสับกระส่ายเป็นประกายในช่องว่างระหว่างผมกับเครา ชวนให้นึกถึงสุนัขพันธุ์เทอร์เรียของสก็อตแลนด์ ความอัปยศอดสูทำให้ฉันคิดว่าฉันได้รับการแนะนำให้รู้จักกับความงามที่ไม่อาจปลอบใจได้ในฐานะเพื่อนของเขา แต่เห็นได้ชัดว่า Tripp มุ่งมั่นที่จะดำเนินพิธีตามแผนของเขา สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าในท่าทางของเขาในทุกการกระทำของเขามีความปรารถนาที่จะนำเสนอทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเป็นเนื้อหาสำหรับเรื่องราวในหนังสือพิมพ์โดยหวังว่าจะยังคงดึงเงินดอลลาร์สำหรับวิสกี้จากฉัน

“เพื่อนของฉัน (ฉันตัวสั่น) คุณ Chalmers” Tripp เริ่ม “จะบอกคุณในสิ่งเดียวกับที่ฉันบอกคุณแล้ว Miss Lowry คุณ Chalmers เป็นนักข่าวและสามารถอธิบายทุกอย่างให้คุณฟังได้ดีกว่าฉันมาก นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันพาเขามา เขารู้ทุกอย่างเป็นอย่างดีและสามารถแนะนำคุณเกี่ยวกับสิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำ

ฉันรู้สึกไม่ค่อยมั่นใจในตำแหน่งของตัวเอง นอกจากนี้ เก้าอี้ที่ฉันนั่งก็หลวมและมีเสียงเอี๊ยดอ๊าด

"เอ่อ... เอ่อ... มิสโลว์รี่" ฉันเริ่มขึ้น โกรธเกรี้ยวอยู่ในใจกับการแนะนำตัวของทริปป์ “ฉันพร้อมช่วยเหลือคุณทุกอย่าง แต่… เอ่อ… ฉันไม่รู้สถานการณ์ทั้งหมดของคดี และฉัน… อืม…

- เกี่ยวกับ! Miss Lowry กล่าวด้วยรอยยิ้มที่กระพริบ - มันไม่ได้เลวร้ายไม่มีสถานการณ์ วันนี้ฉันมาถึงนิวยอร์คเป็นครั้งแรก นอกเสียจากว่าฉันอยู่ที่นี่ตั้งแต่อายุห้าขวบ ฉันไม่เคยคิดว่ามันเป็นแบบนี้ เมืองใหญ่และฉันพบคุณนายสนิปป์ที่ถนน และถามเขาเกี่ยวกับคนรู้จักของฉันคนหนึ่ง และเขาก็พาฉันมาที่นี่และขอให้ฉันรอสักครู่

“ฉันคิดว่าคุณโลว์รี” ทริปป์พูด “คุณควรบอกทุกอย่างกับคุณชาลเมอร์ เขาเป็นเพื่อนของฉัน (ฉันคุ้นเคยกับชื่อเล่นนี้) และจะให้คำแนะนำที่ถูกต้องแก่คุณ

“แน่นอน” เอด้าพูดกับฉันพลางเคี้ยวอมยิ้ม แต่ไม่มีอะไรจะบอกไปมากกว่านี้ นอกจากว่าฉันจะแต่งงานกับไฮรัม ด็อดด์ในวันพฤหัสบดีนี้

มันตัดสินใจแล้ว เขามีที่ดินสองร้อยเอเคอร์บนชายหาดและเป็นหนึ่งในสวนที่ทำกำไรได้มากที่สุดบนลองไอส์แลนด์ แต่เช้าวันนี้ ฉันใส่อานม้า—ฉันมีม้าขาว เธอชื่อแดนเซอร์—และฉันก็ขี่ม้าไปที่สถานีที่บ้าน ฉันบอกว่าฉันจะอยู่กับซูซี อดัมส์ทั้งวัน แน่นอนฉันสร้างมันขึ้นมา แต่มันก็ไม่สำคัญ ดังนั้นฉันจึงนั่งรถไฟมาที่นิวยอร์กและพบกับนาย ... นายฟลิปป์ที่ถนน และถามเขาว่าฉันจะหาเจ ... เจ ... ได้อย่างไร

“เอาล่ะ มิสโลว์รี” ทริปป์พูดเสียงดัง และสำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าจะหยาบคายทันทีที่เธอลังเล “บอกฉันว่าคุณชอบชาวนาสาวคนนี้ ไฮรัม ด็อดด์คนนี้ไหม เขาเป็นคนดี เขาปฏิบัติต่อคุณดีหรือไม่?

“แน่นอนว่าฉันชอบเขา” มิสโลว์รีกล่าวอย่างกระตือรือร้น “เขาชอบเขามาก คนดีและแน่นอนว่าเขาปฏิบัติต่อฉันอย่างดี ทุกคนปฏิบัติต่อฉันดีไหม?

ฉันมั่นใจอย่างแน่นอน ผู้ชายทุกคนจะปฏิบัติต่อ Miss Ada Lowry อย่างดีเสมอ พวกเขาจะปีนออกจากผิวหนัง แข่งขัน แข่งขัน และต่อสู้เพื่อความสุขเพื่อถือร่มเหนือหัวของเธอ ถือกระเป๋าเดินทางของเธอ ยกผ้าเช็ดหน้าของเธอหรือเลี้ยงเธอด้วยน้ำโซดา

“แต่เมื่อคืนนี้” มิสโลว์รีพูดต่อ “ฉันกำลังคิดถึงเจ—โอ้—จอร์จ และ—และฉัน—”

หัวสีทองวางอยู่บนแขนไขว้บนโต๊ะ ช่างเป็นฝักบัวฤดูใบไม้ผลิที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! เธอสะอื้นไห้อย่างควบคุมไม่ได้ ฉันอยากจะปลอบใจเธอจริงๆ แต่ฉันไม่ใช่จอร์จ ฉันดีใจที่ไม่ใช่ด็อด... แต่ฉันก็เสียใจเหมือนกัน

ไม่นานฝนก็หยุดตก เธอเงยหน้าขึ้นอย่างร่าเริงและยิ้มเล็กน้อย เกี่ยวกับ! เธอจะสร้างภรรยาที่มีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย - น้ำตาช่วยเพิ่มความสดใสและความอ่อนโยนให้กับดวงตาของเธอเท่านั้น เธออมอมยิ้มไว้ในปากแล้วเริ่มพูดต่อไป

“ฉันเข้าใจว่าฉันเป็นคนใจแคบ!” เธอพูดระหว่างถอนหายใจและสะอื้น “แต่ฉันจะทำอย่างไร? จอร์จกับฉัน...เรารักกันตั้งแต่เขาอายุแปดขวบและฉันอายุห้าขวบ เมื่อเขาอายุสิบเก้า—เมื่อสี่ปีที่แล้ว—เขาไปนิวยอร์ก เขาบอกว่าเขาจะเป็นตำรวจ หรือประธานบริษัทรถไฟ หรืออะไรทำนองนั้น แล้วเขาจะมาหาฉัน แต่ดูเหมือนว่าเขาจะจมลงไปในน้ำ ... และฉัน ... ฉันรักเขามาก

น้ำตาหยดใหม่ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ Tripp รีบวิ่งไปที่แม่กุญแจและล็อกไว้ทันเวลา ฉันเข้าใจเกมวายร้ายของเขาอย่างถ่องแท้ ในนามของเป้าหมายที่ชั่วร้ายและเห็นแก่ตัว เขาพยายามทุกวิถีทางเพื่อสร้างเรื่องราวในหนังสือพิมพ์

"ไปเถอะ คุณ Chalmers" เขาพูด บอกผู้หญิงว่าจะทำอย่างไร นั่นคือสิ่งที่ฉันบอกเธอ - คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องดังกล่าว ลุยเลย!

ฉันไอและพยายามระงับความรำคาญที่ทริปป์ ฉันตระหนักดีว่าหน้าที่ของฉันคืออะไร ฉันถูกหลอกให้ติดกับดักอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม และตอนนี้ฉันนั่งแน่นิ่งอยู่ในนั้น อันที่จริง สิ่งที่ Tripp ต้องการนั้นค่อนข้างถูกต้อง เด็กสาวต้องกลับวันนี้ ต้องโน้มน้าวใจ รับรอง สอน ออกตั๋ว และส่งโดยไม่ชักช้า ฉันเกลียด Dodd Hiram และดูถูก George แต่หน้าที่ก็คือหน้าที่ งานของฉันคือการเป็นนักทำนายและจ่ายค่าโดยสารเพิ่มเติม ดังนั้นฉันจึงพูดอย่างน่าเชื่อถือที่สุดเท่าที่จะทำได้

“คุณโลว์รี่ ชีวิตซับซ้อนพอแล้ว ขณะที่ฉันพูดคำเหล่านี้ ฉันก็สัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่คุ้นเคยในพวกเขาโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่ฉันหวังว่า Miss Lowry จะไม่ได้ยินเพลงยอดนิยมนี้ เราไม่ค่อยแต่งงานกับเป้าหมายของรักแรกของเรา ของเรา งานอดิเรกในช่วงต้นสว่างไสวด้วยมนต์ขลังแห่งวัยเยาว์ ปลอดโปร่งเกินกว่าจะหยั่งรู้ได้ — คำสุดท้ายฟังดูซ้ำซากและหยาบคาย แต่ฉันก็พูดต่อไป - เหล่านี้เป็นของเรา ความฝันที่หวงแหนแม้ว่าจะคลุมเครือและไม่สามารถเกิดขึ้นได้จริง สะท้อนให้เห็นชีวิตที่ตามมาทั้งหมดของเราได้อย่างยอดเยี่ยม แต่ชีวิตไม่ได้เป็นเพียงความฝันและความฝันเท่านั้น มันคือความจริง คุณไม่สามารถอยู่กับความทรงจำเพียงอย่างเดียวได้ และตอนนี้ฉันอยากถามคุณ Miss Lowry คุณคิดว่าคุณสามารถสร้างความสุข ... นั่นคือพยัญชนะ ชีวิตที่กลมกลืนกันกับนาย ... นายด็อดถ้าในแง่อื่น ๆ ทั้งหมดยกเว้นความทรงจำที่โรแมนติกเขาเป็นผู้ชายจึงจะเหมาะสม?

“โอ้ ไฮรัมเป็นคนดีมาก” มิสโลว์รีกล่าว แน่นอนว่าเราจะเข้ากันได้ดี เขาสัญญาว่าจะให้รถและเรือยนต์แก่ฉัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง พอถึงเวลาแต่งงาน ฉันก็อดไม่ได้... ฉันเอาแต่คิดถึงจอร์จ ต้องมีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา มิฉะนั้น เขาคงเขียนถึงฉัน ในวันที่เขาจากไป เราเอาค้อนกับสิ่วหักเงินเล็กน้อย ฉันรับไปครึ่งหนึ่ง และเขารับอีกครึ่งหนึ่ง และเราสัญญาว่าจะเป็นอย่างนั้น เพื่อนที่ซื่อสัตย์เป็นเพื่อนและรักษาไว้จนกว่าจะพบกันใหม่ ฉันเก็บโซลเมทไว้ในกล่องใส่แหวนในลิ้นชักด้านบนของลิ้นชัก แน่นอนว่าเป็นเรื่องโง่เขลาที่มาที่นี่เพื่อตามหาเขา ฉันไม่เคยคิดว่ามันเป็นเมืองที่ใหญ่ขนาดนี้

ที่นี่ Tripp ขัดจังหวะเธอด้วยเสียงหัวเราะแหบพร่าของเขา เขายังคงพยายามแต่งละครหรือเรื่องราวบางอย่างเพื่อขูดรีดเงินดอลลาร์ที่เป็นเจ้าข้าวเจ้าของ

“เด็กบ้านนอกพวกนั้นลืมอะไรไปมากมายเมื่อพวกเขามาถึงเมืองและเรียนรู้สิ่งหนึ่งหรือสองอย่างที่นี่ เป็นไปได้มากว่าจอร์จของคุณคลั่งไคล้หรือติดผู้หญิงคนอื่น หรือบางทีความมึนเมาหรือการแข่งรถทำลายเขา ฟังคุณ Chalmers กลับบ้านและทุกอย่างจะดี

เข็มนาฬิกาใกล้จะเที่ยงแล้ว ได้เวลาลงมือแล้ว ฉันจ้องไปที่ Tripp อย่างดุดัน ฉันเริ่มขอร้อง Miss Lowry อย่างนุ่มนวลและชาญฉลาดให้กลับบ้านทันที ฉันเชื่อว่าไม่จำเป็นเลยสำหรับความสุขในอนาคตของเธอที่จะบอกคู่หมั้นของเธอเกี่ยวกับสิ่งมหัศจรรย์ของนิวยอร์กและโดยทั่วไปเกี่ยวกับการเดินทางไปยังเมืองใหญ่ที่กลืนจอร์จผู้เคราะห์ร้าย

เธอบอกว่าเธอผูกม้าไว้กับต้นไม้ที่สถานีรถไฟ ฉันกับทริปป์แนะนำเธอทันทีที่กลับมาถึงสถานีให้นั่งรถกลับบ้านให้เร็วที่สุด ที่บ้านเธอควรบอกรายละเอียดว่าเธอใช้เวลาทั้งวันกับ Susie Adams อย่างน่าสนใจเพียงใด คุณสามารถคุยกับซูซี่ได้ - ฉันมั่นใจ - และทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

และจากนั้น โดยไม่ล่วงเกินลูกศรพิษแห่งความงาม ฉันเองก็เริ่มมีส่วนร่วมในการผจญภัยครั้งนี้ เราสามคนรีบไปที่เรือเฟอร์รี่ ที่นั่นฉันได้เรียนรู้ว่าตั๋วไปกลับกรีนเบิร์กมีราคาเพียงหนึ่งดอลลาร์กับแปดสิบเซ็นต์ ฉันซื้อตั๋ว และมอบดอกกุหลาบสีแดงสดใสให้คุณโลว์รีในราคายี่สิบเซ็นต์ เราส่งเธอขึ้นเรือข้ามฟาก และฉันเฝ้าดูเธอโบกผ้าเช็ดหน้าให้เราจนกระทั่งผ้าเช็ดหน้าสีขาวหายไปในระยะไกล จากนั้นทริปป์กับฉันลงมาจากก้อนเมฆสู่ดินแดนที่แห้งแล้งและแห้งแล้ง ถูกเงามืดของความเป็นจริงที่ไม่น่าดู

มนต์สะกดแห่งความงามและความโรแมนติกได้สลายไป ฉันมอง Tripp ด้วยความไม่พอใจ: สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะเหนื่อยล้า ฟกช้ำ และเศร้าหมองมากกว่าปกติ ฉันรู้สึกถึงเงินอีกสองเหรียญที่เหลืออยู่ในกระเป๋าของฉันและหรี่ตาอย่างเหยียดหยาม Tripp พยายามป้องกันอย่างอ่อน

“อย่าสร้างเรื่องขึ้นมาได้ไหม” เขาถามเสียงแหบ - อย่างน้อยไม่ว่ายังไงคุณก็เพิ่มอะไรจากตัวคุณเองได้บ้าง?

- ไม่ใช่บรรทัดเดียว! ฉันตะคอก “ฉันนึกภาพออกว่าบรรณาธิการจะมองฉันอย่างไรถ้าฉันพยายามขายเรื่องไร้สาระให้เขา แต่เราช่วยผู้หญิงคนนั้นไว้ อย่างน้อยเราก็จะได้รับการปลอบใจจากสิ่งนี้

“ฉันขอโทษ” ทริปป์พูดด้วยน้ำเสียงที่แทบไม่ได้ยิน “ฉันขอโทษจริง ๆ ที่คุณใช้เงินไปมาก สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่านี่เป็นเพียงการค้นหาสิ่งที่สามารถทำได้จากสิ่งนี้ เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมคุณเห็นไหม เรื่องราวที่จะประสบความสำเร็จอย่างมาก

"ลืมมันไปเถอะ" ฉันพูด พยายามยกย่องที่จะไม่เมินเฉย "ขึ้นรถรางไปกองบรรณาธิการกันเถอะ"

ฉันเตรียมที่จะปฏิเสธเขาที่ไม่ได้พูด แต่รู้สึกถึงความปรารถนาอย่างชัดเจน เลขที่! เขาจะไม่ประสบความสำเร็จในการฉก ขอทาน รีดเงินดอลลาร์นี้ไปจากฉัน ฉันล้อเล่นมามากพอแล้ว!

ด้วยนิ้วที่สั่นเทา Tripp ปลดกระดุมเสื้อแจ็กเก็ตสีซีดเงาของเขา และดึงสิ่งที่เคยเป็นผ้าเช็ดหน้าออกมาจากกระเป๋าลึกที่เป็นโพรง บนเสื้อกั๊กของเขา เขาสวมสร้อยเงินประยุกต์ราคาถูก และพวงกุญแจห้อยลงมาจากสายสร้อย ฉันเอื้อมมือไปสัมผัสมันด้วยความอยากรู้อยากเห็น มันเป็นเงินครึ่งสลึงที่ตัดด้วยสิ่ว

- อะไร?! ฉันถามพร้อมมองตรงไปที่ทริปป์

“ใช่ ใช่” เขาตอบแบบงงๆ “จอร์จ บราวน์ นามแฝงว่า ทริปป์ ประเด็นคืออะไร?

ฉันสงสัยว่าใครนอกจากชมรมเพื่อการควบคุมอารมณ์แล้ว จะประณามฉันที่ควักเงินดอลลาร์ออกจากกระเป๋าทันทีและมอบให้ Tripp โดยไม่ลังเล

ประมาณสิบปีที่แล้วในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันได้พบกับชาวอเมริกันคนหนึ่ง การสนทนาไม่เป็นไปด้วยดีแขกกำลังจะออกไป แต่บังเอิญฉันพูดถึงชื่อ O. Henry ชาวอเมริกันยิ้ม เชิญฉันไปที่บ้านของเขา และแนะนำฉันให้รู้จักกับเพื่อนๆ ของเขา เขาพูดกับพวกเขาแต่ละคนว่า:

“นี่คือคนที่รัก O. Henry

และพวกเขาก็เริ่มยิ้มให้ฉันอย่างเป็นมิตร ชื่อนี้เป็นเครื่องรางของขลัง ผู้หญิงรัสเซียคนหนึ่งถามเจ้าของ: "ใครคือ O. Henry? ญาติของคุณ? ทุกคนหัวเราะ แต่ในความเป็นจริงผู้หญิงคนนั้นพูดถูก: O. Henry เป็นญาติของชาวอเมริกันทุกคน นักเขียนคนอื่นๆ ได้รับความรักที่แตกต่าง เย็นชา และพวกเขามีทัศนคติที่อบอุ่นต่อเรื่องนี้ เรียกชื่อเขายิ้ม ศาสตราจารย์อัลฟองโซ สมิธ ผู้เขียนชีวประวัติของเขากล่าวว่า O. Henry ดึงดูดพวกอนุรักษ์นิยม กลุ่มหัวรุนแรงสุดโต่ง สาวใช้ สุภาพสตรีในสังคม อาลักษณ์ และนักธุรกิจ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าเขาจะเป็นหนึ่งในนักเขียนที่เป็นที่รักมากที่สุดในรัสเซียเช่นกัน

ชื่อจริงของ O. Henry คือ William Sidney Porter แม้แต่แฟนของเขาก็ไม่รู้เรื่องนี้มาเป็นเวลานาน เขาเป็นคนซ่อนเร้นและไม่ชอบความนิยม มีคนเขียนจดหมายถึงเขา: "โปรดตอบคุณเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง" แต่จดหมายยังคงไม่ได้รับคำตอบ ผู้จัดพิมพ์หนังสือพิมพ์และนิตยสารขออนุญาต O. Henry เพื่อพิมพ์ภาพเหมือนของเขาโดยเปล่าประโยชน์ เขาปฏิเสธทุกคนอย่างราบเรียบโดยกล่าวว่า: "ทำไมฉันถึงสร้างนามแฝงสำหรับตัวเองถ้าไม่ใช่เพื่อซ่อน" เขาไม่เคยเล่าชีวประวัติของเขาให้ใครฟังแม้แต่เพื่อนสนิทของเขา นักข่าวไม่สามารถเข้าถึงเขาและถูกบังคับให้สร้างนิทานเกี่ยวกับเขา

เขาไม่เคยไปร้านฆราวาสหรือร้านหนังสือเลย และชอบที่จะเดินเตร็ดเตร่จากร้านเหล้าร้านหนึ่งไปยังอีกร้านหนึ่ง พูดคุยกับคนแรกที่เขาพบ ซึ่งไม่รู้ว่าเขาเป็นนักเขียนชื่อดัง เพื่อคงความเป็นนิรนามของเขาไว้ เขาเชี่ยวชาญภาษาท้องถิ่น และถ้าเขาต้องการ เขาจะให้ความรู้สึกเหมือนไม่รู้หนังสือ ชอบดื่ม. เขารู้สึกดีที่สุดเมื่ออยู่ในกลุ่มคนงาน: เขาร้องเพลงและดื่มและเต้นรำกับพวกเขาและเป่าผิวปากจนพวกเขาเข้าใจผิดว่าเขาเป็นคนงานในโรงงานและถามว่าเขาทำงานที่โรงงานใด เขากลายเป็นนักเขียนช้าเขาเรียนรู้ชื่อเสียงในปีที่สี่สิบห้าของชีวิตเท่านั้น ความเมตตาของเขานั้นไม่ธรรมดา เขาสละทุกสิ่งที่เขามี และไม่ว่าเขาจะมีรายได้มากเพียงใด เขาก็ขัดสนอยู่เสมอ ในทัศนคติต่อเงินของเขา เขาคล้ายกับ Gleb Uspensky ของเรา เขาไม่สามารถประหยัดเงินหรือนับเงินได้ ครั้งหนึ่งในนิวยอร์ค เขายืนอยู่บนถนนและพูดคุยกับคนรู้จักของเขา ขอทานคนหนึ่งเดินเข้ามาหาเขา เขาหยิบเหรียญออกมาจากกระเป๋าและยัดใส่มือขอทานด้วยความโกรธ: "ไปให้พ้น อย่ามายุ่ง นี่คือหนึ่งดอลลาร์สำหรับคุณ" ขอทานจากไป แต่ไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็กลับมา: "คุณนาย คุณใจดีกับฉันมาก ฉันไม่อยากหลอกลวงคุณ มันไม่ใช่หนึ่งดอลลาร์ มันเป็นยี่สิบดอลลาร์ เอาคืนไป คุณทำผิดพลาด" พ่อเฮนรี่แสร้งทำเป็นโกรธ:“ ไปไปฉันบอกแล้วว่าอย่ารบกวนฉัน!”

ในร้านอาหารแห่งหนึ่ง เขาให้ทิปคนรับใช้เป็นสองเท่าของค่าอาหารเย็น ภรรยาของเขาคร่ำครวญ: ทันทีที่ขอทานมาหาเขาและโกหกเกี่ยวกับความโชคร้ายของเขาและ O. Henry มอบทุกอย่างให้จนสุดให้กางเกงแจ็คเก็ตแล้วพาไปที่ประตูขอร้อง: "มาอีกแล้ว" และพวกเขาก็มาอีกครั้ง

ช่างสังเกตอย่างเหนือธรรมชาติ เขาปล่อยให้ตัวเองไร้เดียงสาแบบเด็กๆ เมื่อต้องช่วยเหลือคนขัดสน
เขาเป็นคนขรึม เก็บตัวห่างไกลจากผู้คน และดูเข้มงวดสำหรับหลายๆ คน ในลักษณะภายนอก เขาดูเหมือนนักแสดงมือปานกลาง ท้วม เกลี้ยงเกลา รูปร่างเตี้ย ตาตี่ เคลื่อนไหวอย่างสงบ

เขาเกิดทางตอนใต้ ในเมืองกรีนสโบโร รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 พ่อของเขาเป็นหมอ ขี้น้อยใจ ใจดี ตัวเล็ก ผู้ชายตลกมีเคราสีเทายาว หมอชอบประดิษฐ์เครื่องจักรทุกประเภทที่ไม่มีอะไรออกมา เขามักจะเล่นซอในโรงนาด้วยกระสุนปืนที่น่าขันซึ่งสัญญากับเขาว่าจะมีชื่อเสียงของเอดิสัน

แม่ของ Willie Porter ซึ่งเป็นผู้หญิงที่มีการศึกษาและร่าเริง เสียชีวิตจากการบริโภคสามปีหลังจากลูกชายของเธอเกิด เด็กชายเรียนกับป้าของเขา ป้าเป็นสาวใช้เก่าที่ทุบตีนักเรียนของเธอ ซึ่งดูเหมือนว่าจะคุ้มไม้เรียว Willie Porter เป็นทอมบอยพอๆ กับคนอื่นๆ งานอดิเรกที่เขาโปรดปรานคือการเล่นหนังอินเดียนแดง ในการทำเช่นนี้ เขาดึงขนออกจากหางของไก่งวงที่มีชีวิต ตกแต่งหัวของเขาด้วยขนเหล่านี้ และรีบวิ่งตามวัวกระทิงด้วยเสียงแหลม บทบาทของวัวกระทิงแสดงโดยหมูที่อยู่ใกล้เคียง เด็กชายกับกลุ่มเพื่อนไล่ตามสัตว์เคราะห์ร้าย ยิงพวกมันด้วยคันธนูที่ทำขึ้นเอง Khavronyas ส่งเสียงร้องราวกับว่าพวกมันถูกฟัน ลูกธนูปักลึกเข้าไปในร่างกายของพวกมัน หากเจ้าของหมูรู้เรื่องการล่าครั้งนี้ คงจะหายนะกับเด็กๆ

งานอดิเรกอื่น ๆ ของ Willie Porter คือการทำลายเปลือกหอยที่พ่อของเขาคิดค้นขึ้น ชายชราหมกมุ่นอยู่กับเปลือกหอยเหล่านี้ในทางบวก: เขาประดิษฐ์เครื่องเคลื่อนที่ถาวร รถไอน้ำ เครื่องบิน และเครื่องซักเสื้อผ้าเชิงกล เขาละทิ้งการปฏิบัติและแทบไม่ออกจากโรงนาเลย

อยู่มาวันหนึ่งวิลลี่หนีกับเพื่อนจากบ้านเพื่อเข้าร่วมเรือล่าวาฬ (ตอนนั้นเขาอายุสิบขวบ) แต่เขามีเงินไม่พอและเขาต้องกลับบ้านเป็นกระต่าย - เกือบจะอยู่บนหลังคารถ .

วิลลี่มีลุงเภสัชกรเจ้าของร้านยา เมื่ออายุได้สิบห้าปี Willy เข้ารับราชการและในไม่ช้าก็เรียนรู้วิธีทำแป้งและยาเม็ด แต่ที่สำคัญที่สุดคือเขาเรียนรู้ที่จะวาด ทุกนาทีที่มีเวลาว่าง เขาวาดภาพล้อเลียนของลุงและลูกค้าของเขา การ์ตูนนั้นชั่วและดี ทุกคนทำนายความรุ่งโรจน์ของศิลปินวิลลี่ ร้านขายยาในชนบทห่างไกลไม่ได้เป็นร้านค้ามากนักเนื่องจากเป็นสโมสร ทุกคนมาที่นี่ด้วยความเจ็บป่วย คำถาม ข้อร้องเรียน โรงเรียนที่ดีที่สุดเป็นไปไม่ได้ที่จะคิดสำหรับนักเขียนนวนิยายในอนาคต

วิลลี่อ่านอย่างตะกละตะกราม - "The Red-Eyed Pirate", "The Forest Devil", "The Storm of Jamaica", "Jack the Ripper" - อ่านแล้วไอเพราะตั้งแต่อายุสิบแปดเขาเริ่มคุกคามการบริโภค ดังนั้นเขาจึงดีใจมากเมื่อ Dr. Hall หนึ่งในสมาชิกของสโมสรลุงของเขาแนะนำให้เขาไปที่เท็กซัสสักพักเพื่อพัฒนาสุขภาพของเขา ดร. ฮอลล์มีลูกชายสามคนในเท็กซัส - ยักษ์ใหญ่ ทำได้ดี ผู้ชายที่แข็งแกร่ง ลูกชายคนหนึ่งเป็นผู้พิพากษา - Lee Hall ผู้มีชื่อเสียงซึ่งกลัวคนทั้งเขต ติดอาวุธตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาเดินด้อมๆ มองๆ ตามท้องถนนทั้งกลางวันและกลางคืน ตามล่าหัวขโมยม้าและโจร ซึ่งในตอนนั้นเท็กซัสก็เต็มไปด้วยผู้คน ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2425 วิลลี่ พอร์เตอร์มาหาเขาและกลายเป็นคาวบอยในฟาร์มของเขา เขาเป็นกึ่งบ่าวกึ่งแขก ทำงานเป็นคนรับใช้ แต่ก็เป็นมิตรกับเจ้าของ เขาเรียนรู้ที่จะจัดการฝูงสัตว์ โยนบ่วงบาศ เฉือนและอาบน้ำแกะ ตามหลังม้า ยิงโดยไม่ต้องออกจากอานม้า เขาเรียนรู้ที่จะปรุงอาหารเย็นและมักจะปรุงอาหารแทนพ่อครัว เขาศึกษาชีวิตป่าของเท็กซัสในรายละเอียดที่เล็กที่สุดและต่อมาเขาก็ใช้ความรู้นี้อย่างสมบูรณ์แบบในหนังสือ "Heart of the West" เขาเรียนรู้ที่จะพูดภาษาสเปน ไม่เพียงแต่ในคำสแลงภาษาสเปนที่เสื่อมเสียซึ่งพูดกันในเท็กซัสเท่านั้น แต่ยังรวมถึงภาษา Castilian ของแท้อีกด้วย

จากนั้นเขาก็เริ่มฉี่ แต่ทำลายต้นฉบับของเขาอย่างไร้ความปราณี สิ่งที่เขาเขียนไม่เป็นที่รู้จัก ในบรรดาหนังสือทั้งหมด เขาอ่านด้วยความสนใจมากที่สุดในเวลานั้น ไม่ใช่นวนิยายและเรื่องสั้น แต่เป็นหนังสือที่สมเหตุสมผล พจนานุกรมภาษาอังกฤษในรูปแบบของ Dahl ของเรา - การอ่านที่ดีที่สุดสำหรับนักเขียนรุ่นใหม่

เขาอยู่ในฟาร์มเป็นเวลาสองปี จากที่นั่นเขาไปที่ออสติน เมืองหลวงของรัฐเทกซัส และอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสิบเอ็ดปี เขาพยายามทำอาชีพอะไรในช่วงสิบเอ็ดปีนี้! เขาเป็นเสมียนในโกดังยาสูบ เป็นนักบัญชีในสำนักงานขายบ้าน เป็นนักร้องในโบสถ์ทุกประเภท เป็นพนักงานธนาคาร และเป็นคนเขียนแบบให้กับช่างสำรวจ และเป็นนักแสดงในโรงละครเล็กๆ - เขาไม่มีที่ไหนทำ แสดงความสามารถพิเศษหรือความชอบพิเศษสำหรับธุรกิจ แต่สะสมโดยไม่ได้สังเกต สิ่งที่ยิ่งใหญ่เพื่ออนาคต งานวรรณกรรม. ในเวลานั้น ดูเหมือนเขาจะจงใจหลีกเลี่ยงวรรณกรรม โดยเลือกโพสต์เล็กๆ เขาไม่มีความทะเยอทะยานและชอบอยู่ในเงามืดเสมอ

ในปี พ.ศ. 2430 เขาแต่งงานกับเด็กสาวคนหนึ่งซึ่งเขาแอบพรากจากพ่อแม่ และในไม่ช้าก็เริ่มเขียนลงหนังสือพิมพ์และนิตยสาร แต่งานเขียนของเขามีขนาดเล็ก - เป็นขยะในหนังสือพิมพ์ธรรมดา ในปี พ.ศ. 2437 เขาได้เป็นบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นเรื่องตลกขบขันเรื่องโรลลิงสโตน ซึ่งเขาได้จัดทำภาพวาด บทความ และบทกวีที่ไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน ในไม่ช้าหนังสือพิมพ์ก็เหี่ยวแห้งไป

ในปี 1895 เขาย้ายไปอีกเมืองหนึ่ง - Gauston ซึ่งเขาแก้ไข Daily Mail และทุกอย่างเป็นไปด้วยดี เขาออกไปบนถนนวรรณกรรม - ทันใดนั้นพายุฝนฟ้าคะนองก็พัดผ่านเขา

หมายศาลมาจากออสติน William Porter ถูกหมายศาลในข้อหายักยอกทรัพย์ การสอบสวนของศาลพบว่าเมื่อเขาเป็นแคชเชียร์ที่ธนาคารแห่งชาติแห่งแรกเขา เวลาที่แตกต่างกันยักยอกเงินไปกว่าพันเหรียญ

ทุกคนที่รู้จักเขาถือว่าข้อกล่าวหานี้เป็นการตัดสินที่ไม่ถูกต้อง พวกเขาแน่ใจว่าเมื่อปรากฏตัวต่อหน้าศาลแล้วเขาจะพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเขาภายในครึ่งชั่วโมง สร้างความประหลาดใจให้กับทุกคนเป็นอย่างมากเมื่อปรากฏว่าผู้ต้องหาหลบหนีไป ก่อนถึงเมืองออสติน เขาเปลี่ยนไปขึ้นรถไฟอีกขบวนและรีบลงใต้ไปยังนิวออร์ลีนส์ในตอนกลางคืน โดยทิ้งลูกสาวและภรรยาไว้ที่ออสติน

ทำไมเขาถึงหนีเราไม่รู้ ผู้เขียนชีวประวัติของเขาอ้างว่าเขาเป็นผู้บริสุทธิ์และวิ่งหนีไปเพราะเขาต้องการกอบกู้ชื่อเสียงที่ดีของภรรยาของเขา ถ้าเป็นเช่นนั้น ในทางกลับกัน เขาควรจะอยู่ต่อและพิสูจน์ความบริสุทธิ์ของเขาในชั้นศาล ภรรยาจะได้ไม่ต้องทนอับอายและเสียใจมากขนาดนี้ เห็นได้ชัดว่าเขามีเหตุผลที่จะกลัวการพิจารณาคดี ผู้เขียนชีวประวัติกล่าวว่าการบริหารธนาคารต้องตำหนิสำหรับทุกสิ่ง: บัญชีถูกเก็บไว้โดยประมาทเลินเล่อเจ้านายเองก็หยิบเงินสองร้อยหรือสามร้อยดอลลาร์จากเครื่องบันทึกเงินสดโดยไม่ใส่ลงในสมุดบัญชี มีความสับสนอลหม่านในหนังสือ พนักงานธนาคารซึ่งเคยทำงานที่ธนาคารก่อนพอร์เตอร์รู้สึกสับสนจนอยากจะยิงตัวตาย ไม่น่าแปลกใจที่พอร์เตอร์จะสับสน ใครจะไปรู้ บางทีการใช้ประโยชน์จากเงินที่มีอยู่ เขายืมเงินหนึ่งร้อยหรือสองดอลลาร์จากเครื่องบันทึกเงินสดสองหรือสามครั้ง ด้วยความมั่นใจอย่างจริงใจว่าเขาจะคืนเงินดอลลาร์เหล่านี้คืนในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ผู้เขียนชีวประวัติยืนยันว่าเขาบริสุทธิ์อย่างแน่นอน แต่ทำไมเขาถึงวิ่งหนีไป?

จากนิวออร์ลีนส์ เขาเดินทางด้วยเรือกลไฟบรรทุกสินค้าไปยังฮอนดูรัส และเมื่อก้าวออกไปที่ท่าเรือ เขาก็รู้สึกปลอดภัย ในไม่ช้าเขาก็เห็นว่ามีเรือกลไฟลำอื่นกำลังเข้าใกล้ท่าเรือและมีชายแปลกหน้าสวมเสื้อโค้ทขาดรุ่งริ่งและหมวกทรงสูงมีรอยย่นเหมือนลูกธนูวิ่งออกมาจากที่นั่น เสื้อผ้าสำหรับห้องบอลรูม ไม่เหมาะกับเรือ เห็นได้ชัดว่าชายคนนั้นรีบขึ้นเรือกลไฟโดยไม่มีเวลาเปลี่ยนเสื้อผ้าตรงจากโรงละครหรือจากลูกบอล

อะไรทำให้คุณจากไปอย่างเร่งรีบ? แคชเชียร์ที่หลบหนีถามเขา

“เหมือนกับคุณ” เขาตอบ

ปรากฎว่าสุภาพบุรุษในเสื้อคลุมคืออัล แจนนิงส์ อาชญากรชื่อกระฉ่อน หัวหน้าแก๊งหัวขโมยรถไฟที่สร้างความหวาดกลัวไปทั่วทิศตะวันตกเฉียงใต้ด้วยการขโมยที่กล้าหาญของพวกเขา ตำรวจติดตามเขา เขาถูกบังคับให้หนีจากเท็กซัสอย่างรวดเร็วจนเขาเปลี่ยนเสื้อผ้าไม่ทันด้วยซ้ำ กับเขาคือพี่ชายของเขาซึ่งเป็นหัวขโมยด้วยสวมหมวกทรงสูงและชุดราตรี วิลเลียม พอร์เตอร์เข้าร่วมกับพวกผู้ลี้ภัย และทั้งสามคนเริ่มเดินทางวนรอบอเมริกาใต้ นั่นคือเวลาที่เขาต้องการความรู้ สเปน. เงินของพวกเขาหมดพวกเขาล้มลงจากเท้าด้วยความหิวโหย แจนนิงส์เสนอที่จะปล้นธนาคารเยอรมัน นั่นเอง โจรก็เท่ากัน
- อยากร่วมงานกับเราไหม? เขาถามวิลเลียมพอร์เตอร์

“ไม่ ไม่จริง” เขาตอบอย่างเศร้าสร้อยและสุภาพ

การบังคับพเนจรในอเมริกาใต้เหล่านี้มีประโยชน์ต่อพอร์เตอร์ในภายหลัง หากเขาไม่หนีจากราชสำนัก เราคงไม่มีนวนิยายเรื่อง "Kings and Cabbage" ซึ่งส่งผลต่อความใกล้ชิดสนิทสนมกับสาธารณรัฐกล้วยในละตินอเมริกา

เวลานี้ ภรรยาของเขานั่งอยู่ในเมืองออสติน ไม่มีเงิน พร้อมลูกสาวตัวน้อยที่ป่วย เขาเรียกเธอให้ไปเยี่ยมเขาที่สาธารณรัฐฮอนดูรัส แต่เธอป่วยหนักและไม่สามารถเดินทางดังกล่าวได้ เธอปักผ้าเช็ดหน้าบางชนิดขายและซื้อน้ำหอมหนึ่งขวดให้สามีผู้ลี้ภัยด้วยเงินก้อนแรกที่เธอได้รับส่งเขาไปยังเนรเทศ เขาไม่รู้ว่าเธอป่วยหนัก แต่เมื่อเขารู้เรื่องนี้ เขาตัดสินใจเอาตัวเข้าคุกเพื่อไปหาภรรยาของเขา และเขาก็ทำเช่นนั้น ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2441 เขากลับไปที่ออสติน เขาถูกพิจารณาคดีและพบว่ามีความผิด - และในการพิจารณาคดีเขานิ่งเงียบไม่พูดอะไรสักคำในการป้องกันตัว - และถูกตัดสินจำคุกห้าปี การหลบหนีเป็นเพียงการเพิ่มความผิดเท่านั้น เขาถูกควบคุมตัวและส่งไปยังรัฐโอไฮโอไปยังเมืองโคลอมโบไปยังทัณฑสถาน คำสั่งในคุกนี้แย่มาก ในจดหมายฉบับหนึ่งของเขา William Porter เขียนว่า:
“ฉันไม่เคยคิดอย่างนั้น ชีวิตมนุษย์ช่างเป็นของราคาถูก ผู้คนถูกมองว่าเป็นสัตว์ที่ไม่มีวิญญาณและไร้ความรู้สึก วันทำงานที่นี่คือสิบสามชั่วโมงและใครก็ตามที่เรียนไม่จบจะถูกเฆี่ยน มีเพียงคนแข็งแรงเท่านั้นที่สามารถทนทำงานนี้ได้ ส่วนใหญ่แล้วมันคือความตายอย่างแน่นอน หากมีคนล้มลงและไม่สามารถทำงานได้พวกเขาพาเขาไปที่ห้องใต้ดินแล้วส่งกระแสน้ำแรง ๆ เข้าไปในนั้นจนเขาหมดสติ จากนั้นแพทย์จะนำเขาไปสู่ความรู้สึกของเขาและชายผู้โชคร้ายถูกแขวนด้วยมือจากเพดาน เขาแขวนอยู่บนชั้นวางนี้เป็นเวลาสองชั่วโมง เท้าของเขาแทบไม่แตะพื้น หลังจากนั้น เขาถูกผลักดันให้ไปทำงานอีกครั้ง และหากเขาหกล้ม เขาจะถูกหามใส่เปลและหามส่งโรงพยาบาล ซึ่งเขามีอิสระที่จะตายหรือพักฟื้น การบริโภคเป็นเรื่องปกติที่นี่ เช่นเดียวกับที่คุณมีอาการน้ำมูกไหล ผู้ป่วยมาโรงพยาบาลวันละสองครั้ง - จากสองร้อยถึงสามร้อยคน พวกเขาเข้าแถวและเดินผ่านหมอโดยไม่หยุด เขาสั่งยา - ระหว่างเดินทางระหว่างเดินทาง - ทีละคน ๆ และสายเดียวกันก็เคลื่อนต่อไปยังร้านขายยาในเรือนจำ ในลักษณะเดียวกันโดยไม่หยุด - ระหว่างเดินทาง - ผู้ป่วยได้รับยา

ฉันพยายามทำใจกับคุก แต่ไม่ ฉันทำไม่ได้ อะไรผูกมัดฉันไว้กับชีวิตนี้? ฉันสามารถทนต่อความทุกข์ทรมานใด ๆ ในป่า แต่ฉันไม่ต้องการลากชีวิตนี้อีกต่อไป ยิ่งฉันทำเสร็จเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดีสำหรับฉันและสำหรับทุกคน

มันดูเหมือนว่า กรณีเดียวเมื่อสิ่งนี้แข็งแกร่งและ คนมีความลับแสดงความรู้สึกออกมาดัง ๆ บ่นเกี่ยวกับความเจ็บปวดของเขา

เมื่อถูกถามในคุกว่าออกไปทำอะไรข้างนอก เขาตอบว่า เขาเป็นนักข่าว เรือนจำไม่ต้องการนักข่าว แต่แล้วเขาก็จับได้ว่าตัวเองเป็นเภสัชกรด้วย มันช่วยเขา; เขาถูกส่งตัวไปที่โรงพยาบาลและในไม่ช้าเขาก็แสดงความสามารถที่ทั้งแพทย์และผู้ป่วยเริ่มปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพ เขาทำงานตลอดทั้งคืน เตรียมยา เยี่ยมคนป่วย ช่วยเหลือแพทย์ประจำเรือนจำ และนี่ทำให้เขามีโอกาสทำความรู้จักกับนักโทษเกือบทั้งหมดและรวบรวมเนื้อหาจำนวนมากสำหรับหนังสือในอนาคตของเขา อาชญากรหลายคนเล่าประวัติของพวกเขาให้เขาฟัง
โดยทั่วไปแล้วชีวิตดูเหมือนจะได้รับการดูแลเป็นพิเศษเพื่อทำให้เขากลายเป็นนักประพันธ์ ถ้าเขาไม่ติดคุก เขาคงไม่เขียนจดหมายถึงใครคนหนึ่ง หนังสือที่ดีที่สุดเรื่องเล่าของผู้ปลูกองุ่นผู้อ่อนโยน

แต่เขาไม่ได้รับความรู้เรื่องชีวิตอย่างถูกทาง ในคุกเขาไม่ได้ถูกทรมานเป็นพิเศษ แต่เป็นการทรมานของคนอื่น เขาอธิบายระบอบการปกครองที่โหดร้ายของเรือนจำอเมริกันด้วยความขยะแขยง:

“การฆ่าตัวตายเป็นเรื่องธรรมดาสำหรับเรา พอๆ กับที่ไปปิกนิกกับคุณ เกือบทุกคืนแพทย์และฉันถูกเรียกไปที่ห้องขังแห่งหนึ่งซึ่งมีนักโทษคนหนึ่งหรือหลายคนพยายามฆ่าตัวตาย คนนี้เชือดคอ คนนี้แขวนคอตัวเอง ตัวนั้นโดนแก๊สพิษ พวกเขาคิดดีเกี่ยวกับการดำเนินการดังกล่าว ดังนั้นพวกเขาแทบจะไม่ล้มเหลว เมื่อวานนี้นักกีฬาผู้เชี่ยวชาญการชกมวยก็คลั่งไคล้ แน่นอน พวกเขาส่งมาหาเรา เพื่อหมอ และฉัน นักกีฬาได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีจนต้องใช้คนแปดคนในการมัดเขา”

ความน่าสะพรึงกลัวเหล่านี้ซึ่งเขาสังเกตเห็นทุกวันทำให้เขากังวลอย่างเจ็บปวด แต่เขารั้งตัวเองไว้ ไม่บ่น และบางครั้งก็ส่งจดหมายที่ร่าเริงและไร้สาระออกจากคุก จดหมายเหล่านี้มีไว้สำหรับลูกสาวตัวน้อยของเขา ซึ่งไม่ควรรู้ว่าพ่อของเธอติดคุก ดังนั้นเขาจึงใช้มาตรการทั้งหมดเพื่อไม่ให้จดหมายของเขาถึงเธอในลักษณะที่มืดมน:

“สวัสดี มาร์กาเร็ต! เขาเขียน. - คุณจำฉันได้ไหม? ฉันชื่อ Murzilka ฉันชื่อ Aldibirontifostifornikofokos ถ้าคุณเห็นดาวบนท้องฟ้าและก่อนที่จะตกดิน คุณมีเวลาที่จะเรียกชื่อฉันซ้ำสิบเจ็ดครั้ง คุณจะพบแหวนเพชรในรอยเท้าแรกของวัวสีน้ำเงิน วัวจะเดินบนหิมะ - หลังจากเกิดพายุหิมะ - และกุหลาบแดงจะบานสะพรั่งทั่วพุ่มมะเขือเทศ ลาก่อน ถึงเวลาที่ฉันต้องไปแล้ว ฉันขี่ตั๊กแตน"

แต่ไม่ว่าเขาจะพยายามทำตัวไร้กังวลอย่างไร จดหมายเหล่านี้มักจะทำให้เศร้าโศกและวิตกกังวล

ในคุกเขาได้พบกับเพื่อนเก่าของเขาโดยไม่คาดคิดคืออัลโจรปล้นรถไฟ แจนนิงส์. ที่นี่พวกเขาใกล้ชิดยิ่งขึ้นและ Jannings ภายใต้อิทธิพลของ Porter ก็กลายเป็นคนละคน เขาละทิ้งอาชีพของเขาและเดินไปตามถนนวรรณกรรม เมื่อเร็ว ๆ นี้ เขาตีพิมพ์บันทึกความทรงจำในคุกของเขาเกี่ยวกับ O. Henry ทั้งเล่ม ซึ่งเขาได้บรรยายอย่างทะลุปรุโปร่งว่าการทรมานทางศีลธรรมที่ O. Henry ประสบในคุกเป็นอย่างไร เกี่ยวกับคำสั่งเรือนจำอัล แจนนิงส์จำได้ด้วยความโกรธ คำวิจารณ์ทั้งหมดยอมรับอย่างเป็นเอกฉันท์ว่าหัวขโมยคนนี้เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม หนังสือของเขาไม่ได้เป็นเพียงเอกสารของมนุษย์ที่อยากรู้อยากเห็นเท่านั้น แต่ยังเป็นงานศิลปะที่ยอดเยี่ยมอีกด้วย อย่างไรก็ตาม อัล แจนนิงส์เล่าว่าในคุกมีเครื่องบันทึกเงินสดทนไฟที่ยอดเยี่ยม ซึ่งเป็นศิลปินในสาขาของเขา ผู้ซึ่งเปิดเครื่องบันทึกเงินสดเหล็กที่ล็อกไว้ได้อย่างยอดเยี่ยมจนดูเหมือนเขาเป็นผู้ทำปาฏิหาริย์ นักมายากล สิ่งมีชีวิตที่พิสดาร. นี้ ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่อิดโรยในคุก - ละลายเหมือนเทียนไขเพื่องานที่เขารัก ทันใดนั้นพวกเขาก็มาหาเขาและบอกว่าที่ไหนสักแห่งในธนาคารบางแห่งมีโต๊ะเงินสดที่แม้แต่หน่วยงานตุลาการก็ไม่สามารถเปิดได้ มันจำเป็นต้องเปิด ไม่มีกุญแจ และอัยการตัดสินใจเรียกนักโทษอัจฉริยะจากคุกเพื่อช่วยเหลือเจ้าหน้าที่ตุลาการ และเขาได้รับอิสรภาพถ้าเขาเปิดโต๊ะเงินสดนี้ ใครจะนึกภาพออกว่าหัวขโมยที่มีพรสวรรค์โจมตีตู้เก็บเงินด้วยความปลาบปลื้มใจและหลงใหลเพียงใด เขาทุบกำแพงเหล็กของมันด้วยความปลาบปลื้มใจ แต่ทันทีที่เขาเปิดมัน เจ้าหน้าที่เนรคุณกลับลืมสัญญาและไล่เขากลับเข้าคุก ชายผู้เคราะห์ร้ายทนคำเย้ยหยันนี้ไม่ไหว ล้มลงและเหี่ยวเฉาไปในที่สุด

ต่อมาพอร์เตอร์แสดงภาพตอนนี้ในเรื่องสั้นที่โด่งดังของเขาเรื่อง "A Retrieved Reformation" แต่เปลี่ยนตอนจบอย่างมีชื่อเสียง เจ้าหน้าที่เรือนจำในเรื่องใจดีกว่าความเป็นจริง

เขาได้รับการปล่อยตัวก่อนกำหนดเนื่องจากประพฤติตัวดีในคุก พฤติกรรมที่ดีส่วนใหญ่ประกอบด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า ในฐานะเภสัชกรเรือนจำ เขาไม่ขโมยเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ของทางการ ซึ่งเป็นคุณธรรมที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในบันทึกของร้านขายยาในเรือนจำ

หลังออกจากคุกก็ลงมือเขียนหนังสืออย่างจริงจังเป็นครั้งแรกในชีวิต อยู่ในคุกแล้ว เขาร่างบางอย่าง และตอนนี้เขาทำงานอย่างใกล้ชิด ก่อนอื่นเขาตั้งนามแฝงว่า O. Henry (ชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศส Henri) ซึ่งเขาซ่อนตัวจากทุกคนอย่างแน่นหนา เขาหลีกเลี่ยงการพบปะกับอดีตคนรู้จัก ไม่มีใครรู้ว่าอดีตนักโทษซ่อนตัวภายใต้นามแฝง O. Henry ในฤดูใบไม้ผลิปี 1902 เขามาถึงนิวยอร์กเป็นครั้งแรก เขาอยู่ในปีที่สี่สิบเอ็ดของเขา จนถึงตอนนี้ เขาอาศัยอยู่เพียงในจังหวัดทางตอนใต้ ในเมืองที่เงียบสงบและไร้เดียงสา และเมืองหลวงก็ทำให้เขาหลงใหล เขาเดินไปตามท้องถนนทั้งกลางวันและกลางคืน ดื่มด่ำกับชีวิตในเมืองใหญ่อย่างไม่รู้จักพอ เขาตกหลุมรักนิวยอร์ก กลายเป็นกวีของนิวยอร์ก ศึกษาทุกซอกทุกมุมของนิวยอร์ก และเศรษฐี ศิลปิน เจ้าของร้าน คนงาน ตำรวจ โสเภณี เขาจำทุกคนได้ ศึกษาพวกเขา และนำพวกเขามาที่เพจของเขา ผลงานวรรณกรรมของเขาใหญ่โต ในหนึ่งปีเขาเขียนประมาณห้าสิบเรื่อง - พูดน้อยชัดเจนถึงขีด จำกัด ที่เต็มไปด้วยภาพ เรื่องราวของเขาปรากฏสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าในหนังสือพิมพ์โลก และได้รับการตอบรับอย่างล้นหลาม ไม่เคยมีนักเขียนคนใดในอเมริกาที่พัฒนาเทคนิคของเรื่องสั้นได้สมบูรณ์แบบถึงเพียงนี้ แต่ละเรื่องโดย O. Henry มีความยาว 300-400 บรรทัด และแต่ละเรื่องมีเรื่องราวขนาดใหญ่และซับซ้อน มีโครงร่างที่ยอดเยี่ยมมากมาย และมักจะเป็นโครงเรื่องดั้งเดิมที่ซับซ้อนและซับซ้อน นักวิจารณ์เริ่มเรียกเขาว่า "American Kipling", "American Maupassant", "American Gogol", "American Chekhov" ชื่อเสียงของเขาเติบโตขึ้นในแต่ละเรื่อง ในปีพ.ศ. 2447 เขารวบรวมเรื่องราวของเขาที่พรรณนาถึงทวีปอเมริกาใต้ไว้ในเล่มเดียว ผูกเรื่องเหล่านี้เข้าด้วยกันอย่างเร่งรีบด้วยโครงเรื่องที่ตลกขบขัน และพิมพ์ออกมาภายใต้หน้ากากของนวนิยายเรื่อง "Kings and Cabbage" นี่เป็นหนังสือเล่มแรกของเขา มันมีเพลงมากมายที่ตั้งใจทำ - แต่ก็มีภูเขาทางใต้และดวงอาทิตย์ทางใต้และทะเลทางใต้และความประมาทเลินเล่ออย่างแท้จริงของการเต้นรำการร้องเพลงทางใต้ หนังสือเล่มนี้ประสบความสำเร็จ ในปีพ. ศ. 2449 หนังสือเล่มที่สองของ O. Henry ชื่อ Four Millions ปรากฏขึ้นซึ่งทั้งหมดอุทิศให้กับนิวยอร์กของเขา หนังสือเล่มนี้เปิดตัวด้วยคำนำที่โดดเด่นซึ่งกำลังโด่งดังอยู่ในขณะนี้ ความจริงก็คือในนิวยอร์กมีชนชั้นสูง - เงิน - ใช้ชีวิตแบบปิดมาก แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่มนุษย์ธรรมดาจะเจาะเข้าไปในวงกลมของเธอได้ มันมีขนาดเล็กไม่เกินสี่ร้อยคนและหนังสือพิมพ์ทุกฉบับก็คร่ำครวญอยู่ข้างหน้า O. Henry ไม่ชอบสิ่งนี้และเขาเขียนว่า:

“เมื่อเร็วๆ นี้ มีคนเอาเรื่องเข้าหัวของเขาโดยอ้างว่ามีคนเพียงสี่ร้อยคนที่ควรค่าแก่การเอาใจใส่ในนิวยอร์ก แต่แล้วอีกคนที่ฉลาดกว่าก็ปรากฏตัวขึ้น - ผู้รวบรวมการสำรวจสำมะโนประชากร - และพิสูจน์ว่ามีคนเหล่านี้ไม่ถึงสี่ร้อยคน แต่มากกว่านั้น: สี่ล้านคน สำหรับเราแล้วดูเหมือนว่าเขาพูดถูกดังนั้นเราจึงเรียกเรื่องราวของเราว่า "สี่ล้าน"

ขณะนั้นมีประชากรสี่ล้านคนในนิวยอร์ก และทั้งสี่ล้านคนเหล่านี้ก็ดูเหมือนว่า O. Henry สมควรได้รับความสนใจพอๆ กัน เขาเป็นกวีสี่ล้านคน นั่นคือประชาธิปไตยแบบอเมริกันทั้งหมด หลังจากหนังสือเล่มนี้ O. Henry มีชื่อเสียงไปทั่วอเมริกา ในปี พ.ศ. 2450 เขาได้พิมพ์หนังสือเรื่องสั้น 2 เล่มคือ The Seasoned Lamp และ The Heart of the West; ในปี 1908 สอง - "Voice of the City" และ "Delicate Rogue"; ในปี 1909 อีกสอง - "Roads of Doom" และ "Privileges" ในปี 1910 อีกสอง - "Only on Business" และ "Whirlpools" คัมภีร์ เรื่องสั้นไม่พอใจเขา เขาวางแผน โรแมนติกมาก. เขากล่าวว่า: "ทุกอย่างที่ฉันเขียนจนถึงตอนนี้เป็นเพียงการปรนเปรอ การทดสอบของปากกา เมื่อเทียบกับสิ่งที่ฉันจะเขียนในหนึ่งปี" แต่หนึ่งปีต่อมาเขาไม่มีโอกาสเขียนอะไรเลย เขาทำงานหนักเกินไป เริ่มมีอาการนอนไม่หลับ เดินทางไปทางใต้ ไม่ฟื้นตัว และกลับมานิวยอร์กในสภาพทรุดโทรม เขาถูกนำตัวไปที่โพลีคลินิกบนถนนสามสิบสี่ เขารู้ว่าเขากำลังจะตาย และเขาพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ด้วยรอยยิ้ม ในคลินิกเขาพูดติดตลกมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ - ชัดเจนและสนุกสนาน ในเช้าวันอาทิตย์ เขาพูดว่า: "จุดไฟ ฉันไม่อยากตายในความมืด" และเขาเสียชีวิตในนาทีต่อมา - 5 มิถุนายน 2453
ลักษณะเฉพาะของ O. Henry ในฐานะนักเขียนจะได้รับในประเด็นต่อไปของ The Modern West เมื่อผู้อ่านชาวรัสเซียคุ้นเคยกับผลงานของเขามากขึ้น

เค. ชูคอฟสกี้

1 O. Henry Biography โดย Alphonso Smith, Roe Professor of English ที่ University of Virginia Garden City, N.-Y. และ Toronto

วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์ (นามแฝง โอ. เฮนรี) คือปรมาจารย์เรื่องสั้นที่ไม่มีใครเทียบได้! รวมของจริง เรื่องราวชีวิตนวนิยายของผู้เขียนคนนี้กระตุ้นความสนใจและลุ้นระทึกไปจนจบเรื่อง

O. Henry เล่นด้วยความประหลาดใจอย่างชำนาญ นี่คือสไตล์เฉพาะของเขา ชิป ผู้เขียนได้สร้างเรื่องราวที่สนุกสนานมากมายซึ่งในขณะเดียวกันก็มีความแตกต่างจากความหมายภายในที่ลึกซึ้ง นักเขียนปรากฏในผลงานที่ยอดเยี่ยมของเขาในฐานะนักมนุษยนิยมและนักสัจนิยมที่แท้จริง

ชีวประวัติสั้น ๆ

William Sidney Porter เกิดในปี 1862 ในสถานที่ใกล้เมือง Greensboro พ่อของเขาเป็นเภสัชกรที่ล้มเหลวซึ่งใช้แอลกอฮอล์ในทางที่ผิด และแม่ของเขา บุคลิกภาพที่สร้างสรรค์. เธอวาดภาพได้ดีและเขียนบทกวี แต่เสียชีวิตก่อนกำหนด

เด็กชายคนนี้ได้รับการเลี้ยงดูจากป้าเอเวลิน ตั้งแต่อายุยังน้อยวิลเลียมชอบอ่านหนังสือ . เขาสนใจหนังสือของ W. Shakespeare, O. Balzac และ Flaubert เป็นพิเศษ ตั้งแต่อายุสิบหกปี ชายหนุ่มเริ่มเรียนรู้ฝีมือของเภสัชกรจากลุงของเขา

การทำงานในร้านขายยาวิลเลียมมีโอกาสสังเกตผู้มาเยี่ยมฟังพวกเขา เรื่องราวในชีวิตประจำวัน. เขาเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ทรมานของพวกเขาและฝันถึงโลกที่มีแต่ผู้คนที่มีความสุขเท่านั้นที่จะอาศัยอยู่ เมื่ออายุได้สิบเก้าปี Porter ได้รับเอกสารยืนยันอาชีพของเขาในฐานะเภสัชกรอย่างเป็นทางการ

หนึ่งปีต่อมา วิลเลียมล้มป่วยด้วยวัณโรค เพื่อฟื้นตัวเขาเปลี่ยนสถานการณ์ย้ายไปทางตะวันตกเฉียงใต้ของอเมริกา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาต้องเปลี่ยนอาชีพหลายอย่าง การทำงานเป็นแคชเชียร์ในธนาคารทำให้เกิดผลกระทบร้ายแรงซึ่งส่งผลต่อชีวิตในอนาคตของเขา

พนักงานยกกระเป๋าถูกกล่าวหาว่ายักยอกเงิน ผลรวมขนาดใหญ่ . ยังไม่ทราบว่าผู้เขียนมีความผิดในข้อกล่าวหาหรือไม่ แต่ข้อเท็จจริงยังคงอยู่ วิลเลียมต้องหลบหนีจากกระบวนการยุติธรรมในฮอนดูรัส แต่ภายหลังเขากลับมาบ้านเกิดเนื่องจากอาการป่วยของภรรยา

เธอกำลังจะตายด้วยวัณโรค หลังจากงานศพเขาปรากฏตัวต่อหน้าศาลโดยสมัครใจมาพบตำรวจ เขาถูกตัดสินจำคุกห้าปี ในคุกความรู้ด้านเภสัชกรรมของเขามีประโยชน์ วิลเลียมได้รับมอบหมายให้ทำงานในร้านขายยาของเรือนจำ ในหน้าที่ตอนกลางคืน Porter มีโอกาสเขียนอย่างแข็งขัน . ที่สุด ผลงานที่มีชื่อเสียงโอ. เฮนรี่:

• "ผู้นำของอินเดียนแดง"
• และอีกมากมาย

เรื่องราวที่ตีพิมพ์ครั้งแรกเขาอุทิศให้กับลูกสาวของเขา เขาเริ่มเขียนโดยใช้นามแฝงว่า O. Henry . หลังจากออกจากคุก เขาอุทิศตนเพื่อ ความคิดสร้างสรรค์ทางวรรณกรรม. ในช่วงเริ่มต้นอาชีพ O. Henry ประสบปัญหาทางการเงิน เวลาแห่งชื่อเสียงและความสำเร็จมาช้ากว่าเล็กน้อยจากปี 1903

นักเขียนเสียชีวิตเมื่ออายุ 47 ปีโดยลำพัง ในวาระสุดท้ายของชีวิต ท่านป่วยเป็นโรคซึมเศร้าอย่างหนัก O. Henry ถูกฝังในวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2453 หลังจากตัวเขาเอง เขาได้ทิ้งมรดกทางวรรณกรรมไว้มากมาย รวมทั้งเรื่องสั้นประมาณ 300 เรื่อง The Complete Works ประกอบด้วย 18 เล่ม!

โอ.เฮนรี่(Eng. O. Henry, ชื่อจริง William Sydney Porter, eng. William Sydney Porter) เป็นปรมาจารย์เรื่องสั้นชาวอเมริกันที่ได้รับการยอมรับ เรื่องสั้นของเขาโดดเด่นด้วยอารมณ์ขันที่ละเอียดอ่อนและตอนจบที่คาดไม่ถึง

วิลเลียม ซิดนีย์ พอร์เตอร์เกิดเมื่อวันที่ 11 กันยายน พ.ศ. 2405 ในเมืองกรีนสโบโร รัฐนอร์ทแคโรไลนา ตอนอายุสามขวบเขาสูญเสียแม่ของเขาซึ่งเสียชีวิตด้วยวัณโรค ต่อมาเขามาอยู่ในความดูแลของป้าของเขา หลังเลิกเรียนเขาเรียนเป็นเภสัชกรและทำงานในร้านขายยากับลุงของเขา สามปีต่อมาเขาไปเท็กซัสพยายาม อาชีพที่แตกต่างกัน- ทำงานในฟาร์มปศุสัตว์, ทำหน้าที่ในการบริหารที่ดิน. จากนั้นเขาทำงานเป็นแคชเชียร์และนักบัญชีในธนาคารในเมืองออสตินของเท็กซัส

การทดลองทางวรรณกรรมครั้งแรกย้อนกลับไปในช่วงต้นทศวรรษ 1880 ในปี พ.ศ. 2437 พอร์เตอร์เริ่มจัดพิมพ์โรลลิงสโตนรายสัปดาห์ที่ตลกขบขันในออสติน โดยเขียนเรียงความ เรื่องตลก บทกวี และภาพวาดของเขาเองเกือบทั้งหมด หนึ่งปีต่อมา นิตยสารดังกล่าวปิดตัวลง ในขณะเดียวกัน Porter ถูกไล่ออกจากธนาคารและถูกฟ้องร้องเนื่องจากปัญหาการขาดแคลน แม้ว่าครอบครัวของเขาจะได้รับเงินคืนก็ตาม

หลังจากถูกกล่าวหาว่ายักยอกทรัพย์ เขาซ่อนตัวจากเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายในฮอนดูรัสเป็นเวลาหกเดือน จากนั้นในอเมริกาใต้ เมื่อเขากลับมาที่สหรัฐอเมริกา เขาถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกส่งไปยังเรือนจำโคลัมบัสในโอไฮโอ ซึ่งเขาใช้เวลาสามปี (พ.ศ. 2441-2444)

ในคุก Porter ทำงานในห้องพยาบาลและเขียนเรื่องราวโดยมองหานามแฝงสำหรับตัวเอง ในท้ายที่สุด เขาเลือกตัวแปร O. Henry (มักสะกดผิดเหมือนนามสกุล O'Henry - O'Henry ของชาวไอริช) ต้นกำเนิดของมันไม่ชัดเจนทั้งหมด ผู้เขียนเองอ้างในการให้สัมภาษณ์ว่าชื่อ Henry ถูกนำมาจากคอลัมน์ข่าวฆราวาสในหนังสือพิมพ์และ O. เริ่มต้นได้รับเลือกให้เป็นจดหมายที่ง่ายที่สุด เขาบอกกับหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งว่า O. ย่อมาจาก Olivier (ชื่อภาษาฝรั่งเศสสำหรับ Olivier) และแน่นอนว่าเขาได้ตีพิมพ์เรื่องราวหลายเรื่องภายใต้ชื่อ Olivier Henry ตามที่คนอื่น ๆ นี่คือชื่อของเภสัชกรชาวฝรั่งเศสชื่อ Etienne Ocean Henry ซึ่งหนังสืออ้างอิงทางการแพทย์เป็นที่นิยมในเวลานั้น นักเขียนและนักวิทยาศาสตร์ Guy Davenport เสนอสมมติฐานอีกข้อหนึ่งว่า "โอ้ Henry" ไม่มีอะไรมากไปกว่าตัวย่อของชื่อคุกที่ผู้เขียนถูกคุมขัง - Ohio Penitentiary เรื่องแรกของเขาภายใต้นามแฝงนี้ - "ของขวัญวันคริสต์มาสของ Dick the Whistler" ตีพิมพ์ในปี 2442 ในนิตยสาร McClure - เขาเขียนในคุก

Cabbages and Kings นวนิยายเรื่องเดียวของ O. Henry ตีพิมพ์ในปี 1904 ตามมาด้วยรวมเรื่องสั้น: สี่ล้าน (สี่ล้าน 2449) ตะเกียงไหม้ (ตะเกียงตัดแต่ง 2450) หัวใจตะวันตก (หัวใจตะวันตก 2450) เสียงของเมือง ( The Voice of the City, 1908), The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Selected (Options, 1909), Strictly Business (1910) and Rotation (Whirligigs, 1910)

ในช่วงสุดท้ายของชีวิต O. Henry ได้รับความทุกข์ทรมานจากโรคตับแข็งและโรคเบาหวาน นักเขียนเสียชีวิตเมื่อวันที่ 5 มิถุนายน พ.ศ. 2453 ในนิวยอร์ก

คอลเลกชัน "Postscripts" (Postscripts) ตีพิมพ์หลังจากการเสียชีวิตของ O. Henry รวมถึง feuilletons ภาพร่างและบันทึกตลกขบขันที่เขาเขียนขึ้นสำหรับหนังสือพิมพ์ "Post" (Houston, Texas, 1895-1896) โดยรวมแล้ว O. Henry เขียนเรื่องราว 273 เรื่อง ผลงานทั้งหมดของเขาคือ 18 เล่ม