เรื่องโดย L. ความบ้าคลั่งและการแสดงละครในเรื่อง "Thought" โดย L.N.

เลโอนิด อันดรีฟ. คิด

เมื่อวันที่ 11 ธันวาคม พ.ศ. 2443 แพทย์คณะแพทยศาสตร์ Anton Ignatievich Kerzhentsev ก่อเหตุฆาตกรรม ทั้งชุดข้อมูลทั้งหมดที่ก่ออาชญากรรมและสถานการณ์บางอย่างก่อนหน้านั้น ให้เหตุผลที่ต้องสงสัยว่า Kerzhentsev มีความสามารถทางจิตที่ผิดปกติ

เข้ารับการพิจารณาคดีในเอลิซาเบธ โรงพยาบาลโรคจิต Kerzhentsev อยู่ภายใต้การดูแลที่เข้มงวดและระมัดระวังของจิตแพทย์ที่มีประสบการณ์หลายคน หนึ่งในนั้นคือศาสตราจารย์ Drzhembitsky ซึ่งเพิ่งเสียชีวิต นี่คือคำอธิบายที่เป็นลายลักษณ์อักษรซึ่งให้ไว้เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นโดย Dr. Kerzhentsev เองหนึ่งเดือนหลังจากเริ่มการทดสอบ ร่วมกับวัสดุอื่น ๆ ที่ได้รับจากการสอบสวน พวกเขาเป็นพื้นฐานของการตรวจสอบทางนิติวิทยาศาสตร์

แผ่นที่หนึ่ง

จนบัดนี้ท่านทั้งหลาย ผู้เชี่ยวชาญ ฉันซ่อนความจริงไว้ แต่ตอนนี้สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องเปิดเผยมัน และเมื่อจำเธอได้ คุณจะเข้าใจว่าเรื่องนี้ไม่ง่ายอย่างที่คิดสำหรับคนทั่วไป: ไม่ว่าจะเป็นเสื้อเชิ้ตหรือโซ่ตรวนที่มีไข้ มีสิ่งที่สามที่นี่ - ไม่ใช่โซ่ตรวนหรือเสื้อเชิ้ต แต่บางทีอาจแย่กว่าทั้งสองอย่างรวมกัน

Alexei Konstantinovich Savelov ที่ฉันฆ่าเป็นเพื่อนของฉันที่โรงยิมและมหาวิทยาลัยแม้ว่าเราจะมีความเชี่ยวชาญที่แตกต่างกัน: อย่างที่คุณรู้ฉันเป็นหมอและเขาสำเร็จการศึกษาจากคณะนิติศาสตร์ ไม่สามารถพูดได้ว่าฉันไม่รักผู้ตาย ฉันชอบเขามาโดยตลอดและฉันไม่เคยมีเพื่อนสนิทมากกว่าเขาเลย แม้ว่าเขาจะมีคุณสมบัติที่น่าดึงดูด แต่เขาไม่ใช่คนเหล่านั้นที่สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ฉันด้วยความเคารพ ความนุ่มนวลและความยืดหยุ่นที่น่าทึ่งของธรรมชาติของเขา ความไม่มั่นคงอย่างแปลกประหลาดในด้านความคิดและความรู้สึก ความสุดขั้วที่เฉียบแหลมและความไร้เหตุผลของการตัดสินที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเขาทำให้ฉันต้องมองเขาเหมือนเป็นเด็กหรือผู้หญิง ผู้คนที่อยู่ใกล้เขาซึ่งมักจะทนทุกข์ทรมานจากการแสดงตลกของเขาและในเวลาเดียวกันเนื่องจากความไร้เหตุผลของธรรมชาติของมนุษย์ รักเขามาก พยายามหาข้อแก้ตัวสำหรับข้อบกพร่องและความรู้สึกของพวกเขาและเรียกเขาว่า "ศิลปิน" และแท้จริงแล้วปรากฏว่าคำพูดที่ไม่มีนัยสำคัญนี้ทำให้เขาชอบธรรมอย่างสมบูรณ์และสิ่งที่ไม่ดีสำหรับคนปกติทำให้เขาไม่แยแสและดีด้วยซ้ำ นั่นคือพลังของคำที่ประดิษฐ์ขึ้นซึ่งแม้แต่ฉันก็ยอมจำนนต่ออารมณ์ทั่วไปและยอมแก้ตัว Alexey อย่างเต็มใจสำหรับข้อบกพร่องเล็กน้อยของเขา คนตัวเล็ก - เพราะเขาไม่สามารถรองรับคนตัวใหญ่ได้เช่นเดียวกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ นี่เป็นหลักฐานที่เพียงพอจากผลงานวรรณกรรมของเขาซึ่งทุกสิ่งเป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่มีนัยสำคัญไม่ว่าคำวิจารณ์สายตาสั้นจะพูดว่าอย่างไรก็ตาม แต่ก็โลภในการค้นพบความสามารถใหม่ ๆ ผลงานของเขาสวยงามและไม่มีนัยสำคัญ และตัวเขาเองก็สวยงามและไม่มีนัยสำคัญ

เมื่ออเล็กเซย์เสียชีวิต เขาอายุสามสิบเอ็ดปี อายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปีเล็กน้อย

อเล็กซี่แต่งงานแล้ว หากคุณเห็นภรรยาของเขาตอนนี้ หลังจากที่เขาเสียชีวิต เมื่อเธอโศกเศร้า คุณจะไม่มีทางรู้เลยว่าครั้งหนึ่งเธอเคยสวยแค่ไหน เธอแย่ลงมาก แก้มเป็นสีเทา ผิวหน้าโทรม แก่ แก่ เหมือนถุงมือที่ใส่ และริ้วรอย ตอนนี้มีริ้วรอยแล้ว แต่อีกปีจะผ่านไป - และจะเป็นร่องลึกและคูน้ำ เพราะเธอรักเขามาก! และดวงตาของเธอไม่เปล่งประกายหรือหัวเราะอีกต่อไป แต่ก่อนที่พวกเขาจะหัวเราะเสมอ แม้แต่ในเวลาที่พวกเขาจำเป็นต้องร้องไห้ก็ตาม ฉันเห็นเธอเพียงนาทีเดียวโดยบังเอิญชนเธอที่ร้านนักสืบ และฉันก็รู้สึกทึ่งกับการเปลี่ยนแปลงนี้ เธอไม่สามารถมองฉันด้วยความโกรธ น่าสงสารจัง!

มีเพียงสามคนเท่านั้น - Alexey ฉันและ Tatyana Nikolaevna - รู้ดีว่าเมื่อห้าปีก่อนสองปีก่อนการแต่งงานของ Alexey ฉันเสนอให้ Tatyana Nikolaevna และถูกปฏิเสธ แน่นอนว่านี่เป็นเพียงการสันนิษฐานว่ามีสามคนและทัตยานานิโคเลฟน่าอาจมีแฟนและเพื่อนอีกนับสิบคนที่ตระหนักดีว่าดร. Kerzhentsev เคยฝันถึงการแต่งงานและได้รับการปฏิเสธอย่างน่าอับอายได้อย่างไร ฉันไม่รู้ว่าเธอจำได้ไหมว่าเธอหัวเราะตอนนั้น เธออาจจะจำไม่ได้ - เธอต้องหัวเราะบ่อยมาก แล้วเตือนเธอว่า: วันที่ 5 กันยายน เธอหัวเราะ หากเธอปฏิเสธ - และเธอจะปฏิเสธ - ให้เตือนเธอว่ามันเป็นอย่างไร ฉัน ผู้ชายเข้มแข็งผู้ไม่เคยร้องไห้ ไม่เคยกลัวสิ่งใด ฉันยืนอยู่ตรงหน้าเธอและตัวสั่น ฉันตัวสั่นและเห็นเธอกัดริมฝีปากและยื่นมือออกไปกอดเธอเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองก็มีเสียงหัวเราะอยู่ในนั้น มือของฉันยังคงอยู่ในอากาศ เธอหัวเราะและหัวเราะเป็นเวลานาน เท่าที่เธอต้องการ แต่แล้วเธอก็ขอโทษ

ขอโทษค่ะ” เธอพูดและดวงตาของเธอก็หัวเราะ

และฉันก็ยิ้มด้วย และถ้าฉันให้อภัยเธอสำหรับเสียงหัวเราะของเธอได้ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยรอยยิ้มของฉันนั้นเลย มันเป็นวันที่ห้าเดือนกันยายน เวลาหกโมงเย็น ตามเวลาเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันเสริมที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพราะตอนนั้นเราอยู่บนชานชาลาของสถานี และตอนนี้ฉันเห็นหน้าปัดสีขาวขนาดใหญ่และตำแหน่งของเข็มสีดำ: ขึ้นและลงอย่างชัดเจน Alexey Konstantinovich ก็ถูกสังหารเมื่อเวลาหกโมงเช้าเช่นกัน ความบังเอิญนั้นแปลกแต่สามารถเปิดเผยอะไรมากมายให้กับผู้รอบรู้ได้

สาเหตุหนึ่งที่ให้ฉันมาที่นี่ก็เพราะขาดแรงจูงใจในการก่ออาชญากรรม ตอนนี้คุณเห็นว่ามีแรงจูงใจ แน่นอนว่ามันไม่ใช่ความหึงหวง อย่างหลังสันนิษฐานว่าบุคคลนั้นมีอารมณ์ที่กระตือรือร้นและความอ่อนแอของความสามารถทางจิตนั่นคือบางสิ่งที่ตรงข้ามกับฉันโดยตรงเป็นคนที่เย็นชาและมีเหตุผล แก้แค้น? ใช่ เป็นการแก้แค้นแทน ถ้าคำเก่าจำเป็นมากในการนิยามความรู้สึกใหม่ที่ไม่คุ้นเคย ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna ทำให้ฉันทำผิดอีกครั้งและสิ่งนี้ทำให้ฉันโกรธอยู่เสมอ เมื่อรู้จัก Alexey ดีฉันแน่ใจว่าในการแต่งงานกับเขา Tatyana Nikolaevna จะไม่มีความสุขมากและจะต้องเสียใจกับฉันและนั่นคือสาเหตุที่ฉันยืนกรานว่า Alexey ซึ่งตอนนั้นยังรักอยู่แต่งงานกับเธอ ก่อนหน้านั้นเพียงเดือนเดียว ความตายอันน่าสลดใจเขาบอกฉัน:

ฉันเป็นหนี้ความสุขของฉันกับคุณ จริงเหรอธัญญ่า?

ใช่แล้วพี่ชาย คุณทำผิดแล้ว!

เรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมและไร้ไหวพริบนี้ทำให้ชีวิตของเขาสั้นลงทั้งสัปดาห์: ตอนแรกฉันตัดสินใจฆ่าเขาในวันที่ 18 ธันวาคม

ใช่แล้ว ชีวิตสมรสของพวกเขากลับกลายเป็นว่ามีความสุข และเธอเองที่มีความสุข เขาไม่ได้รัก Tatyana Nikolaevna มากนักและโดยทั่วไปแล้วเขาไม่สามารถรักอย่างลึกซึ้งได้ เขามีสิ่งที่ชอบเป็นของตัวเอง นั่นคือ วรรณกรรม ซึ่งเอาความสนใจของเขาไปไกลกว่าห้องนอน แต่เธอรักเขาและมีชีวิตอยู่เพื่อเขาเท่านั้น จากนั้นเขาก็เป็นคนที่ไม่แข็งแรง: ปวดหัวบ่อย, นอนไม่หลับและแน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้เขาทรมาน และสำหรับเธอแม้กระทั่งการดูแลเขาป่วยและทำตามความปรารถนาของเขาก็คือความสุข ท้ายที่สุดแล้ว เมื่อผู้หญิงตกหลุมรัก เธอก็จะกลายเป็นคนบ้า

และวันแล้ววันเล่าฉันเห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเธอ ใบหน้าที่มีความสุข อ่อนเยาว์ งดงาม ไร้กังวล และฉันก็คิดว่า: ฉันจัดการสิ่งนี้แล้ว เขาอยากจะยกสามีเสเพลให้เธอและพรากเธอไป แต่เขากลับมอบสามีที่เธอรักแทน และตัวเขาเองก็ยังอยู่กับเธอ คุณจะเข้าใจถึงความแปลกประหลาดนี้: เธอฉลาดกว่าสามีและชอบคุยกับฉันและหลังจากพูดคุยเธอก็เข้านอนกับเขา - และมีความสุข

ฉันจำไม่ได้ว่าความคิดที่จะฆ่าอเล็กซี่เกิดขึ้นกับฉันครั้งแรกเมื่อใด เธอดูเหมือนไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ตั้งแต่นาทีแรกเธอก็แก่มากราวกับว่าฉันเกิดมาพร้อมกับเธอ ฉันรู้ว่าฉันต้องการทำให้ Tatyana Nikolaevna ไม่มีความสุขและในตอนแรกฉันก็คิดแผนอื่น ๆ อีกมากมายที่จะทำให้ Alexei หายนะน้อยลง - ฉันเป็นศัตรูของความโหดร้ายโดยไม่จำเป็นมาโดยตลอด การใช้อิทธิพลของฉันที่มีต่อ Alexei ฉันคิดว่าจะทำให้เขาตกหลุมรักผู้หญิงคนอื่นหรือทำให้เขาเป็นคนขี้เมา (เขามีแนวโน้มที่จะทำสิ่งนี้) แต่วิธีการทั้งหมดนี้ไม่เหมาะสม ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna จะยังคงมีความสุขได้แม้จะมอบเขาให้กับผู้หญิงคนอื่นฟังการพูดคุยที่เมาหรือยอมรับการลูบไล้ที่เมาของเขา เธอต้องการให้ชายคนนี้มีชีวิตอยู่ และเธอจำเป็นต้องรับใช้เขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มีธรรมชาติของทาสเช่นนี้ และเช่นเดียวกับทาส พวกเขาไม่สามารถเข้าใจและชื่นชมความแข็งแกร่งของผู้อื่น ไม่ใช่ความแข็งแกร่งของนายของพวกเขา มีผู้หญิงที่ฉลาด ดี และมีความสามารถมากมายในโลกนี้ แต่โลกไม่เคยเห็นและจะไม่มีวันเห็นผู้หญิงที่ยุติธรรม

ฉันสารภาพอย่างจริงใจ ไม่ใช่เพื่อที่จะบรรลุการผ่อนปรนโดยไม่จำเป็น แต่เพื่อแสดงให้เห็นว่าการตัดสินใจของฉันถูกต้องและปกติเพียงใด ซึ่งฉันต้องต่อสู้กับความสงสารบุคคลที่ฉันประณามจนตายมาเป็นเวลานาน ฉันรู้สึกเสียใจกับเขาสำหรับความสยดสยองต่อความตายและวินาทีแห่งความทุกข์ทรมานจนกระทั่งกะโหลกศีรษะของเขาหัก มันน่าเสียดาย - ฉันไม่รู้ว่าคุณเข้าใจสิ่งนี้หรือไม่ - ของกะโหลกศีรษะนั่นเอง ในสิ่งมีชีวิตที่ทำงานอย่างกลมกลืนมีความงามเป็นพิเศษ และความตายก็เหมือนกับความเจ็บป่วย เช่นเดียวกับวัยชรา ประการแรกคือความน่าเกลียด ฉันจำได้ว่านานมาแล้ว ตอนที่ฉันเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย ฉันตกอยู่ในมือของสุนัขตัวเล็กแสนสวยตัวหนึ่งที่มีแขนขาเรียวยาวแข็งแรง และต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการฉีกผิวหนังของเธอออก ตามประสบการณ์ที่จำเป็น และเป็นเวลานานหลังจากนั้นก็ไม่เป็นที่พอใจที่จะจำเธอ

และถ้าอเล็กซี่ไม่ป่วยและอ่อนแอขนาดนั้น ฉันไม่รู้ บางทีฉันอาจจะไม่ฆ่าเขา แต่ฉันก็ยังรู้สึกเสียใจกับหัวที่สวยงามของเขา กรุณาบอก Tatyana Nikolaevna เรื่องนี้ด้วย มันเป็นหัวที่สวยงามและสวยงาม สิ่งเดียวที่ไม่ดีเกี่ยวกับเขาคือดวงตาของเขา - ซีดไม่มีไฟหรือพลังงาน

ฉันจะไม่ฆ่าอเล็กซี่แม้ว่าคำวิจารณ์จะถูกต้องและเขาก็มีพรสวรรค์ด้านวรรณกรรมที่สำคัญจริงๆ มีความมืดมนมากมายในชีวิต และมันจำเป็นต้องมีพรสวรรค์ในการส่องสว่างเส้นทางของมัน ซึ่งแต่ละคนจะต้องได้รับการปกป้องราวกับเพชรล้ำค่าที่สุด เป็นสิ่งที่พิสูจน์ให้เห็นถึงการมีอยู่ของตัวโกงและความหยาบคายนับพันในมนุษยชาติ แต่อเล็กซี่ไม่มีพรสวรรค์

นี่ไม่ใช่สถานที่สำหรับบทความเชิงวิพากษ์วิจารณ์ แต่อ่านผลงานที่น่าตื่นเต้นที่สุดของผู้เสียชีวิตแล้วคุณจะเห็นว่าสิ่งเหล่านี้ไม่จำเป็นสำหรับชีวิต สิ่งเหล่านี้จำเป็นและน่าสนใจสำหรับคนอ้วนหลายร้อยคนที่ต้องการความบันเทิง แต่ไม่ใช่เพื่อชีวิต แต่ไม่ใช่สำหรับเราที่พยายามจะเปิดเผยมัน ในขณะที่นักเขียนต้องสร้างชีวิตใหม่ด้วยพลังแห่งความคิดและพรสวรรค์ Savelov อธิบายเฉพาะชีวิตเก่าโดยไม่ต้องพยายามคลี่คลายความหมายที่ซ่อนอยู่ด้วยซ้ำ เรื่องราวเดียวของเขาที่ฉันชอบซึ่งเขาเข้าใกล้พื้นที่ที่ไม่มีใครรู้จักคือเรื่อง "ความลับ" แต่เขาเป็นข้อยกเว้น อย่างไรก็ตามสิ่งที่แย่ที่สุดคือเห็นได้ชัดว่า Alexey เริ่มฟันสึกและจากชีวิตที่มีความสุขของเขาได้สูญเสียฟันซี่สุดท้ายที่เขาต้องขุดเข้าไปในชีวิตและแทะมัน ตัวเขาเองมักจะบอกฉันเกี่ยวกับข้อสงสัยของเขา และฉันเห็นว่ามันมีรากฐานที่ดี ฉันรีดไถแผนสำหรับงานในอนาคตของเขาอย่างแม่นยำและละเอียด และปล่อยให้แฟน ๆ ที่โศกเศร้าได้ปลอบใจ: ไม่มีอะไรใหม่หรือสำคัญในพวกเขา ในบรรดาคนที่ใกล้ชิดกับ Alexei มีเพียงภรรยาของเขาเท่านั้นที่ไม่เห็นความสามารถของเขาลดลงและจะไม่เคยเห็นมันเลย และคุณรู้ไหมว่าทำไม? เธอไม่ได้อ่านผลงานของสามีเสมอไป แต่เมื่อฉันพยายามลืมตาเธอเล็กน้อย เธอก็คิดว่าฉันเป็นตัวโกง และเพื่อให้แน่ใจว่าเราอยู่คนเดียวเธอจึงพูดว่า:

คุณไม่สามารถให้อภัยเขาสำหรับสิ่งอื่นใด

ความจริงที่ว่าเขาเป็นสามีของฉันและฉันรักเขา ถ้า Alexey ไม่รู้สึกหลงใหลในตัวคุณขนาดนี้...

เธอหยุดชั่วคราว และฉันก็หยุดคิดอย่างระมัดระวัง:

คุณจะไล่ฉันออกไหม?

เสียงหัวเราะฉายประกายในดวงตาของเธอ และเธอก็ยิ้มอย่างไร้เดียงสาแล้วพูดช้าๆ:

ไม่ ฉันจะทิ้งมันไว้

แต่ฉันไม่เคยแสดงออกด้วยคำพูดหรือท่าทางว่าฉันยังคงรักเธอต่อไป แต่แล้วฉันก็คิดว่า: ยิ่งดีถ้าเธอเดา

ความจริงของการปลิดชีวิตคนไม่ได้หยุดฉัน ฉันรู้ว่านี่เป็นอาชญากรรมที่มีโทษตามกฎหมายอย่างเคร่งครัด แต่เกือบทุกอย่างที่เราทำคืออาชญากรรม และมีเพียงคนตาบอดเท่านั้นที่มองไม่เห็น สำหรับผู้ที่เชื่อในพระเจ้า ถือเป็นความผิดต่อพระเจ้า สำหรับคนอื่น - อาชญากรรมต่อผู้คน สำหรับคนชอบ ฉันเป็นอาชญากรรมต่อหน้าตัวคุณเอง มันจะเป็นอาชญากรรมร้ายแรงหากฉันตระหนักถึงความจำเป็นในการฆ่าอเล็กซี่แล้วฉันไม่ได้ดำเนินการตัดสินใจนี้ และความจริงที่ว่าผู้คนแบ่งอาชญากรรมออกเป็นใหญ่และเล็ก และเรียกการฆาตกรรมว่าเป็นอาชญากรรมใหญ่ สำหรับฉันดูเหมือนคนธรรมดาสามัญและน่าสมเพชโกหกตัวเอง เป็นความพยายามที่จะซ่อนตัวจากคำตอบลับหลังของพวกเขาเอง

ฉันไม่กลัวตัวเองเหมือนกัน และนั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุด สำหรับฆาตกร สำหรับอาชญากร สิ่งที่เลวร้ายที่สุดไม่ใช่ตำรวจ ไม่ใช่ศาล แต่ตัวเขาเอง ประสาทของเขา การประท้วงอันทรงพลังของร่างกายของเขา ได้ถูกหยิบยกขึ้นมาในประเพณีที่รู้จักกันดี จำ Raskolnikov ไว้เถอะ นี่เป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับผู้ชายที่เสียชีวิตอย่างไร้สาระและความมืดมนของเผ่าพันธุ์ของเขา และฉันใช้เวลานานมาก อย่างระมัดระวังมาก ในการครุ่นคิดกับคำถามนี้ และจินตนาการว่าฉันจะเป็นอย่างไรหลังจากการฆาตกรรม ฉันจะไม่พูดว่าฉันมาเพื่อความมั่นใจอย่างเต็มที่ในความสงบของจิตใจ - ความมั่นใจดังกล่าวไม่สามารถสร้างขึ้นได้โดยคนคิดที่มองเห็นเหตุการณ์ฉุกเฉินทั้งหมด แต่เมื่อรวบรวมข้อมูลทั้งหมดจากอดีตของฉันอย่างระมัดระวังโดยคำนึงถึงความแข็งแกร่งของเจตจำนงของฉันความแข็งแกร่งของระบบประสาทที่ยังไม่เหนื่อยของฉันการดูถูกศีลธรรมอย่างลึกซึ้งและจริงใจของฉันในปัจจุบันฉันสามารถมีความมั่นใจในผลลัพธ์ที่ประสบความสำเร็จขององค์กร . มันไม่ฟุ่มเฟือยที่จะบอกคุณถึงข้อเท็จจริงที่น่าสนใจอย่างหนึ่งจากชีวิตของฉัน

กาลครั้งหนึ่งในขณะที่ยังเป็นนักเรียนภาคเรียนที่ 5 ฉันขโมยเงินที่เป็นมิตรที่มอบหมายให้ฉันไปสิบห้ารูเบิลบอกว่าแคชเชียร์ทำผิดในบัญชีและทุกคนก็เชื่อฉัน นี่เป็นมากกว่าการขโมยธรรมดา ๆ เมื่อคนขัดสนขโมยของจากคนรวย: มีความไว้วางใจที่พังทลายและการเอาเงินจากคนที่หิวโหยและแม้แต่สหายและแม้แต่นักเรียนและยิ่งกว่านั้นคือบุคคล ด้วยวิธีการ (ซึ่งเป็นเหตุให้พวกเขาเชื่อฉัน) การกระทำนี้อาจดูน่ารังเกียจสำหรับคุณมากกว่าการฆาตกรรมเพื่อนที่ฉันทำใช่ไหม? และฉันจำได้ว่ามันสนุกที่ฉันสามารถทำได้อย่างดีและคล่องแคล่ว และฉันก็มองเข้าไปในดวงตา ตรงเข้าไปในดวงตาของผู้ที่ฉันโกหกอย่างกล้าหาญและอิสระด้วย ตาของฉันดำ สวย ตรง และพวกเขาก็เชื่อมัน แต่เหนือสิ่งอื่นใด ฉันภูมิใจที่ฉันไม่รู้สึกสำนึกผิดเลย ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ฉันต้องพิสูจน์กับตัวเอง และจนถึงทุกวันนี้ฉันยังจำเมนูอาหารกลางวันสุดหรูที่ไม่จำเป็นซึ่งฉันมอบให้ตัวเองด้วยเงินที่ขโมยมาและกินด้วยความอยากอาหารด้วยความยินดีเป็นพิเศษ

และตอนนี้ฉันรู้สึกเสียใจหรือเปล่า? กลับใจสำหรับสิ่งที่คุณทำ? ไม่เลย.

มันยากสำหรับฉัน มันเป็นเรื่องยากสำหรับฉันอย่างเหลือเชื่อ ไม่เหมือนใครในโลก และผมของฉันเปลี่ยนเป็นสีเทา แต่สิ่งนี้แตกต่างออกไป อื่น. แย่มาก คาดไม่ถึง เหลือเชื่อในความเรียบง่ายที่แย่มาก

แผ่นที่สอง

งานของฉันคือสิ่งนี้ ฉันต้องฆ่าอเล็กซี่ จำเป็นที่ Tatyana Nikolaevna จะเห็นว่าฉันเป็นคนฆ่าสามีของเธอและในขณะเดียวกันการลงโทษทางกฎหมายก็ไม่ส่งผลกระทบต่อฉัน ไม่ต้องพูดถึงความจริงที่ว่าการลงโทษจะทำให้ Tatyana Nikolaevna มีเหตุผลพิเศษที่จะหัวเราะฉันไม่ต้องการทำงานหนักเลย ฉันรักชีวิตมาก

ฉันชอบเวลาที่โกลเด้นไวน์เล่นในแก้วบางๆ ฉันรักเหนื่อยที่จะนอนบนเตียงที่สะอาด ฉันชอบสูดอากาศบริสุทธิ์ในฤดูใบไม้ผลิ ชมพระอาทิตย์ตกที่สวยงาม อ่านหนังสือที่น่าสนใจและฉลาด ฉันรักตัวเอง ความแข็งแกร่งของกล้ามเนื้อ ความแข็งแกร่งของความคิด ชัดเจนและแม่นยำ ฉันชอบความจริงที่ว่าฉันอยู่คนเดียวและไม่มีสายตาอยากรู้อยากเห็นใด ๆ แทรกซึมเข้าไปในส่วนลึกของจิตวิญญาณของฉันด้วยช่องว่างและเหวอันมืดมิดที่ขอบที่หัวของฉันหมุนอยู่ ฉันไม่เคยเข้าใจหรือรู้ว่าสิ่งที่คนเรียกว่าความเบื่อหน่ายของชีวิต ชีวิตนั้นน่าสนใจ และฉันชอบมันเพราะความลึกลับที่ยิ่งใหญ่ที่มีอยู่ในนั้น ฉันชอบมันแม้กระทั่งความโหดร้ายของมัน ความพยาบาทที่ดุร้าย และการเล่นกับผู้คนและเหตุการณ์ที่ร่าเริงอย่างซาตาน

ฉันเป็นคนเดียวที่ฉันเคารพ - ฉันจะเสี่ยงส่งชายคนนี้ทำงานหนักได้อย่างไร โดยที่เขาจะถูกลิดรอนโอกาสเป็นผู้นำในการดำรงอยู่ที่หลากหลาย สมบูรณ์ และลึกซึ้งอย่างที่เขาต้องการ!.. และจากมุมมองของคุณ ฉัน ถูกต้องที่จะหลีกเลี่ยงการทำงานหนัก ฉันเป็นหมอที่ประสบความสำเร็จมาก ฉันปฏิบัติต่อคนยากจนจำนวนมากโดยไม่ต้องใช้เงินทุน ฉันมีประโยชน์ อาจมีประโยชน์มากกว่า Savelov ที่ถูกสังหาร

และการไม่ต้องรับโทษก็สามารถทำได้โดยง่าย มีหลายวิธีในการฆ่าบุคคลโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น และในฐานะแพทย์ มันง่ายเป็นพิเศษสำหรับฉันที่จะหันไปพึ่งวิธีใดวิธีหนึ่ง และในบรรดาแผนที่ฉันคิดขึ้นมาและทิ้งไป เป็นเวลานานที่ฉันยุ่งอยู่กับแผนนี้: เพื่อฉีดวัคซีนให้ Alexei ด้วยโรคที่รักษาไม่หายและน่าขยะแขยง แต่ความไม่สะดวกของแผนนี้ชัดเจน: ความทุกข์ทรมานระยะยาวสำหรับวัตถุเอง สิ่งที่น่าเกลียดในทั้งหมดนี้ ลึกและอย่างใดเช่นกัน... โง่เขลา; และในที่สุดแม้สามีของเธอจะป่วย Tatyana Nikolaevna ก็ยังได้พบกับความสุขสำหรับตัวเอง งานของฉันซับซ้อนเป็นพิเศษตามข้อกำหนดบังคับที่ Tatyana Nikolaevna รู้จักมือที่ฟาดสามีของเธอ แต่มีเพียงคนขี้ขลาดเท่านั้นที่กลัวอุปสรรค คนอย่างฉันกลับถูกดึงดูดเข้าหาพวกเขา

โอกาสที่พันธมิตรผู้ยิ่งใหญ่ของคนฉลาดนั้นเข้ามาช่วยเหลือฉัน และข้าพเจ้ายอมให้ตนเองเอาใจใส่เป็นพิเศษท่านเจ้าข้า ผู้เชี่ยวชาญในรายละเอียดนี้: มันเป็นอุบัติเหตุ นั่นคือ สิ่งภายนอก ซึ่งเป็นอิสระจากฉัน ซึ่งทำหน้าที่เป็นพื้นฐานและเหตุผลสำหรับสิ่งที่ตามมา ในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง ฉันพบบทความเกี่ยวกับแคชเชียร์หรือเสมียน (การตัดหนังสือพิมพ์อาจยังคงอยู่ที่บ้านของฉันหรืออยู่กับผู้ตรวจสอบ) ซึ่งแกล้งทำเป็นเป็นโรคลมบ้าหมูและถูกกล่าวหาว่าสูญเสียเงินในระหว่างนั้น แต่ในความเป็นจริงแล้วแน่นอนว่าขโมยมันไป . เสมียนกลายเป็นคนขี้ขลาดและสารภาพแม้จะระบุตำแหน่งของเงินที่ถูกขโมยไป แต่ความคิดนั้นก็ไม่เลวและเป็นไปได้ เพื่อแสร้งทำเป็นบ้าคลั่งฆ่าอเล็กซี่ในอาการวิกลจริตแล้วจึง "ฟื้นตัว" - นี่คือแผนที่ฉันสร้างขึ้นในหนึ่งนาที แต่ต้องใช้เวลาและการทำงานมากเพื่อให้ได้รูปแบบที่เป็นรูปธรรมที่ชัดเจนมาก ในเวลานั้น ฉันคุ้นเคยกับวิชาจิตเวชอย่างผิวเผิน เช่นเดียวกับแพทย์ที่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญทั่วไป และฉันใช้เวลาประมาณหนึ่งปีในการอ่านแหล่งข้อมูลทุกประเภทและคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ เมื่อสิ้นสุดเวลานี้ ฉันมั่นใจว่าแผนของฉันค่อนข้างเป็นไปได้

สิ่งแรกที่ผู้เชี่ยวชาญจะต้องใส่ใจคืออิทธิพลทางพันธุกรรม - และการถ่ายทอดทางพันธุกรรมของฉันกลับกลายเป็นว่าค่อนข้างเหมาะสมต่อความยินดีอย่างยิ่ง พ่อเป็นคนติดเหล้า ลุงคนหนึ่งซึ่งเป็นน้องชายของเขาต้องจบชีวิตในโรงพยาบาลจิตเวชและในที่สุดแอนนาน้องสาวคนเดียวของฉันที่เสียชีวิตไปแล้วก็ป่วยด้วยโรคลมบ้าหมู จริงอยู่ที่ฝั่งแม่ของเรา ทุกคนในครอบครัวมีสุขภาพดี แต่พิษแห่งความบ้าคลั่งเพียงหยดเดียวก็เพียงพอที่จะวางยาพิษต่อคนทั้งรุ่น ในแง่ของสุขภาพที่แข็งแรงของฉัน ฉันดูแลครอบครัวของแม่ แต่ก็มีเรื่องแปลกๆ ที่ไม่เป็นอันตรายซึ่งอาจช่วยฉันได้ ความไม่เข้าสังคมแบบสัมพัทธ์ของฉัน ซึ่งเป็นเพียงสัญญาณของจิตใจที่มีสุขภาพดี ชอบที่จะใช้เวลาตามลำพังกับตัวเองและอ่านหนังสือมากกว่าเสียเวลาไปกับการพูดคุยไร้สาระและว่างเปล่า อาจส่งต่อไปสู่การเกลียดชังมนุษย์อย่างร้ายแรงได้ ความมีอารมณ์เย็น ไม่แสวงหากามอันหยาบกระด้าง เป็นการแสดงออกถึงความเสื่อม ความอุตสาหะที่สุดในการบรรลุเป้าหมายที่เคยตั้งไว้ - และตัวอย่างมากมายของสิ่งนี้สามารถพบได้ในตัวฉัน ชีวิตที่อุดมสมบูรณ์- ในภาษาของสุภาพบุรุษผู้เชี่ยวชาญจะได้รับชื่อ monomania ที่น่ากลัวซึ่งครอบงำความคิดที่ครอบงำ

พื้นฐานสำหรับการจำลองนั้นดีอย่างผิดปกติ: สถิตยศาสตร์ของความบ้าคลั่งปรากฏชัด แต่เรื่องยังคงอยู่กับพลวัต หลังจากการทาสีธรรมชาติโดยไม่ได้ตั้งใจก็จำเป็นต้องใช้จังหวะที่ประสบความสำเร็จสองหรือสามครั้งและภาพแห่งความบ้าคลั่งก็พร้อม และฉันก็จินตนาการได้อย่างชัดเจนว่ามันจะเป็นอย่างไรไม่ใช่ด้วยความคิดแบบเป็นโปรแกรม แต่ด้วยภาพที่มีชีวิต แม้ว่าฉันจะไม่เขียนเรื่องราวที่ไม่ดี แต่ฉันก็ยังห่างไกลจากความไร้ไหวพริบทางศิลปะและจินตนาการ

ฉันเห็นว่าฉันจะสามารถทำหน้าที่ของฉันได้ แนวโน้มที่จะเสแสร้งเป็นส่วนหนึ่งของตัวละครของฉันมาโดยตลอดและเป็นรูปแบบหนึ่งที่ฉันพยายามดิ้นรนเพื่ออิสรภาพจากภายใน แม้แต่ในโรงยิม ฉันมักจะแสร้งทำเป็นเป็นเพื่อน: ฉันเดินไปตามทางเดินกอดกันเหมือนที่เพื่อนแท้ทำ แกล้งทำเป็นคำพูดที่เป็นมิตรและตรงไปตรงมาอย่างชำนาญ และถามอย่างสุขุมรอบคอบ และเมื่อเพื่อนผู้อ่อนโยนทุ่มสุดตัว ฉันก็โยนวิญญาณเล็กๆ ของเขาไปจากฉัน และเดินจากไปด้วยความภูมิใจในความแข็งแกร่งและอิสรภาพภายในของฉัน ฉันยังคงเป็นนักทวินิยมคนเดิมที่บ้านท่ามกลางญาติของฉัน เช่นเดียวกับในบ้าน Old Believer ที่มีอาหารพิเศษสำหรับคนแปลกหน้า ดังนั้นฉันจึงมีทุกสิ่งที่พิเศษสำหรับผู้คน เช่น รอยยิ้มที่พิเศษ การสนทนาที่พิเศษ และความตรงไปตรงมา ฉันเห็นว่าผู้คนทำสิ่งที่โง่เขลา เป็นอันตราย และไม่จำเป็นมากมาย และสำหรับฉันดูเหมือนว่าถ้าฉันเริ่มบอกความจริงเกี่ยวกับตัวเอง ฉันก็จะเป็นเหมือนคนอื่นๆ และสิ่งโง่เขลาและไม่จำเป็นนี้จะครอบงำฉัน

ฉันมักจะชอบที่จะเคารพคนที่ฉันดูถูกและจูบคนที่ฉันเกลียด ซึ่งทำให้ฉันเป็นอิสระและเป็นนายเหนือผู้อื่น แต่ฉันไม่เคยรู้ถึงเรื่องโกหกกับตัวเองเลย นี่เป็นรูปแบบการตกเป็นทาสของมนุษย์ที่ธรรมดาที่สุดและต่ำที่สุด และยิ่งฉันโกหกผู้คนมากเท่าไร ฉันก็ยิ่งซื่อสัตย์กับตัวเองมากขึ้นเท่านั้น ซึ่งเป็นคุณธรรมที่มีน้อยคนนักที่จะโอ้อวดได้

โดยทั่วไปแล้ว ฉันคิดว่ามีนักแสดงที่น่าทึ่งซ่อนอยู่ในตัวฉัน ซึ่งสามารถผสมผสานความเป็นธรรมชาติของเกมได้ ซึ่งบางครั้งก็ถึงจุดที่หลอมรวมเข้ากับบุคคลที่เป็นตัวเป็นตนได้อย่างสมบูรณ์ พร้อมการควบคุมจิตใจที่เย็นชาอย่างไม่ลดละ แม้ในระหว่างการอ่านหนังสือธรรมดาฉันก็เข้าสู่จิตใจของบุคคลที่ปรากฎอย่างสมบูรณ์และ - คุณจะเชื่อไหม - เป็นผู้ใหญ่แล้วฉันร้องไห้อย่างขมขื่นกับ "กระท่อมของลุงทอม" ช่างเป็นคุณสมบัติที่น่าอัศจรรย์ของจิตใจที่ยืดหยุ่นและซับซ้อนทางวัฒนธรรมในการกลับชาติมาเกิด! คุณใช้ชีวิตราวกับมีพันชีวิต จากนั้นคุณก็ลงไปสู่ความมืดมิดอันชั่วร้าย จากนั้นคุณก็ขึ้นไปบนภูเขาสูงที่สว่างสดใส เพียงแวบเดียวคุณก็มองเห็นโลกที่ไม่มีที่สิ้นสุด หากมนุษย์ถูกกำหนดให้เป็นพระเจ้า บัลลังก์ของเขาจะเป็นหนังสือ...

ใช่. นี่เป็นเรื่องจริง ยังไงก็ตาม ฉันอยากจะบ่นกับคุณเกี่ยวกับระเบียบท้องถิ่น พวกเขาวางฉันเข้านอนเมื่อฉันต้องการเขียน เมื่อฉันต้องการเขียน แล้วพวกเขาก็ไม่ปิดประตู และฉันต้องฟังคนบ้าตะโกน ตะโกน ตะโกน - มันทนไม่ไหวจริงๆ ดังนั้นคุณสามารถทำให้คน ๆ หนึ่งคลั่งไคล้และบอกว่าเขาบ้ามาก่อนได้ และพวกเขาไม่มีเทียนสำรองจริงๆ และฉันต้องทำให้ดวงตาของฉันเสียด้วยไฟฟ้าเหรอ?

เอาล่ะ. และครั้งหนึ่งฉันเคยนึกถึงเวทีหนึ่งด้วยซ้ำ แต่ฉันก็ล้มเลิกความคิดโง่ ๆ นี้ไป การเสแสร้ง เมื่อทุกคนรู้ว่ามันเป็นการเสแสร้ง ก็สูญเสียคุณค่าของมันไปแล้ว และเกียรติยศราคาถูกของนักแสดงสาบานด้วยเงินเดือนของรัฐบาลดึงดูดฉันเพียงเล็กน้อย คุณสามารถตัดสินระดับงานศิลปะของฉันได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าลาหลายตัวยังถือว่าฉันเป็นคนที่จริงใจและซื่อสัตย์ที่สุด และสิ่งที่แปลก: ฉันมักจะหลอกลวงไม่ใช่ลา - ฉันพูดอย่างนั้นในช่วงเวลาที่ร้อนแรง - แต่เป็นคนที่ฉลาด ในทางกลับกัน มีสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำสองประเภทที่ฉันไม่เคยได้รับความมั่นใจเลย: ผู้หญิงและสุนัข

คุณรู้ไหมว่าทัตยานานิโคเลฟน่าผู้เคารพนับถือไม่เคยเชื่อความรักของฉันและไม่เชื่อฉันคิดว่าตอนนี้ฉันฆ่าสามีของเธอแล้วหรือยัง? ตามตรรกะของเธอปรากฎดังนี้: ฉันไม่ได้รักเธอ แต่ฉันฆ่าอเล็กซี่เพราะเธอรักเขา และเรื่องไร้สาระนี้อาจดูมีความหมายและน่าเชื่อถือสำหรับเธอ และเธอเป็นผู้หญิงที่ฉลาด!

ดูเหมือนไม่ใช่เรื่องยากสำหรับฉันที่จะเล่นบทคนบ้า คำแนะนำที่จำเป็นบางส่วนได้รับจากหนังสือให้ฉัน ฉันต้องเติมส่วนหนึ่งของมันด้วยความคิดสร้างสรรค์ของตัวเองเช่นเดียวกับนักแสดงจริง ๆ ในบทบาทใด ๆ และส่วนที่เหลือจะถูกสร้างขึ้นใหม่โดยสาธารณชนเองซึ่งได้ขัดเกลาความรู้สึกมานานแล้วด้วยหนังสือและละครที่ได้รับการสอนให้ สร้างใบหน้าที่มีชีวิตขึ้นมาใหม่ตามรูปทรงที่ไม่ชัดเจนสองหรือสามอัน แน่นอนว่าปัญหาบางอย่างยังคงอยู่ - และนี่เป็นอันตรายอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาจากการตรวจสอบทางวิทยาศาสตร์อย่างเข้มงวดซึ่งฉันจะต้องเผชิญ แต่ถึงแม้ที่นี่ก็ไม่คาดว่าจะมีอันตรายร้ายแรง สาขาวิชาจิตพยาธิวิทยาอันกว้างใหญ่ยังพัฒนาน้อยมาก ยังมีอีกมากที่มืดมนและสุ่มอยู่ในนั้น มีขอบเขตมากมายสำหรับจินตนาการและอัตนัยซึ่งฉันมอบชะตากรรมของฉันไว้ในมือของคุณอย่างกล้าหาญสุภาพบุรุษ ผู้เชี่ยวชาญ ฉันหวังว่าฉันจะไม่ทำให้คุณขุ่นเคือง ฉันไม่ได้ละเมิดอำนาจทางวิทยาศาสตร์ของคุณ และฉันแน่ใจว่าคุณจะเห็นด้วยกับฉัน ในฐานะคนที่คุ้นเคยกับการคิดทางวิทยาศาสตร์อย่างมโนธรรม

สุดท้ายก็หยุดตะโกน นี่เป็นเพียงทนไม่ได้

และแม้ในช่วงเวลาที่แผนของฉันเป็นเพียงร่างเท่านั้น ความคิดหนึ่งก็ปรากฏแก่ฉันซึ่งแทบจะเข้าไปในหัวคนบ้าไม่ได้เลย ความคิดนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับอันตรายร้ายแรงจากประสบการณ์ของฉัน คุณเข้าใจสิ่งที่ฉันกำลังพูดถึงหรือไม่? ความบ้าคลั่งเป็นไฟที่อันตรายหากจะล้อเล่น เมื่อก่อไฟขึ้นกลางนิตยสารผง คุณอาจรู้สึกปลอดภัยมากกว่าที่เป็นอยู่ แม้แต่ความคิดเรื่องความบ้าคลั่งเพียงเล็กน้อยก็คืบคลานเข้ามาในหัวของคุณ และฉันก็รู้ ฉันรู้ ฉันรู้ แต่อันตรายมีความหมายอะไรกับคนกล้าหาญหรือเปล่า?

และฉันไม่รู้สึกว่าความคิดของฉันมั่นคงสดใสราวกับหลอมจากเหล็กและเชื่อฟังฉันอย่างไม่มีเงื่อนไขหรือ? เหมือนดาบที่แหลมคม มันบิดตัว แสบ กัด แบ่งโครงสร้างของเหตุการณ์ เหมือนงูคลานไปอย่างเงียบ ๆ สู่ความลึกที่ไม่รู้จักและมืดมนซึ่งซ่อนเร้นอยู่ตลอดไป เวลากลางวันและด้ามของมันอยู่ในมือของฉัน เป็นมือเหล็กของนักดาบที่เชี่ยวชาญและมีประสบการณ์ เธอเชื่อฟัง มีประสิทธิภาพและรวดเร็วเพียงใด ความคิดของฉัน และฉันรักเธออย่างไร ทาสของฉัน ความแข็งแกร่งที่น่าเกรงขามของฉัน สมบัติเพียงหนึ่งเดียวของฉัน!

เขาตะโกนอีกแล้ว และฉันก็เขียนไม่ได้อีกต่อไป มันช่างเลวร้ายเหลือเกินเมื่อมีคนหอน ฉันเคยได้ยินเสียงที่น่ากลัวมากมาย แต่เสียงนี้น่ากลัวที่สุดและแย่ที่สุด มันไม่เหมือนสิ่งอื่นใด เสียงของสัตว์ร้ายนี้ผ่านกล่องเสียงของมนุษย์ บางสิ่งบางอย่างที่ดุร้ายและขี้ขลาด อิสระและน่าสมเพชจนถึงขั้นใจร้าย ปากบิดไปด้านข้าง กล้ามเนื้อใบหน้าเกร็งเหมือนเชือก ฟันแยกเขี้ยวเหมือนสุนัข และเสียงอ้าปากอันมืดมนก็ดังขึ้นอย่างน่าขยะแขยง คำราม ผิวปาก หัวเราะ และหอน...

ใช่. ใช่. นั่นคือความคิดของฉัน อย่างไรก็ตาม: แน่นอนคุณจะต้องใส่ใจกับลายมือของฉันและฉันขอให้คุณอย่าให้ความสำคัญกับความจริงที่ว่าบางครั้งมันก็สั่นและดูเหมือนว่าจะเปลี่ยนไป ฉันไม่ได้เขียนมานานแล้ว เหตุการณ์ล่าสุด และการนอนไม่หลับทำให้ฉันอ่อนแอลงอย่างมาก และบางครั้งมือของฉันก็สั่น สิ่งนี้เคยเกิดขึ้นกับฉันมาก่อน

แผ่นที่สาม

ตอนนี้คุณเข้าใจแล้วว่าการโจมตีที่น่ากลัวแบบใดที่เกิดขึ้นกับฉันในตอนเย็นของ Karganovs นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของฉัน และประสบความสำเร็จเกินความคาดหมายของฉันด้วยซ้ำ ราวกับว่าทุกคนรู้ล่วงหน้าว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นกับฉัน ราวกับว่าความบ้าคลั่งที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน คนที่มีสุขภาพดีในสายตาของพวกเขาดูเหมือนเป็นสิ่งที่เป็นธรรมชาติ เป็นสิ่งที่สามารถคาดหวังได้เสมอ ไม่มีใครแปลกใจ และทุกคนก็แข่งขันกันเพื่อแต่งแต้มการแสดงของฉันด้วยการเล่นตามจินตนาการของตัวเอง - เป็นเรื่องยากที่นักแสดงรับเชิญจะมีคณะที่วิเศษเช่นคนที่ไร้เดียงสา โง่เขลา และใจง่ายเหล่านี้ พวกเขาบอกคุณหรือเปล่าว่าฉันหน้าซีดและน่ากลัวแค่ไหน? หนาวแค่ไหน - ใช่แล้ว เหงื่อเย็นปกคลุมหน้าผากของฉันเหรอ? ดวงตาสีดำของฉันไหม้ด้วยไฟบ้าอะไร? เมื่อพวกเขาถ่ายทอดข้อสังเกตทั้งหมดนี้ให้ฉันฟัง ฉันดูมืดมนและหดหู่ และจิตวิญญาณของฉันก็สั่นเทาด้วยความภาคภูมิใจ ความสุข และการเยาะเย้ย

Tatyana Nikolaevna และสามีของเธอไม่อยู่ในตอนเย็น - ฉันไม่รู้ว่าคุณสนใจเรื่องนี้หรือไม่ และนี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ ฉันกลัวที่จะข่มขู่เธอ หรือที่แย่กว่านั้นคือทำให้เธอสงสัย หากจะมีใครเข้ามาเล่นเกมของฉันได้ คนคนนั้นก็คือเธอ

และโดยทั่วไปก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้นโดยบังเอิญที่นี่ ในทางตรงกันข้าม ทุกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่มีนัยสำคัญที่สุดถูกคิดอย่างเคร่งครัด ฉันเลือกช่วงเวลาของการโจมตี - ในมื้อเย็น - เพราะทุกคนจะรวมตัวกันและค่อนข้างตื่นเต้นกับไวน์ ฉันนั่งอยู่ที่ขอบโต๊ะ ห่างจากเชิงเทียนที่มีเทียน เพราะฉันไม่อยากจุดไฟหรือเผาจมูก ถัดจากฉันฉันนั่ง Pavel Petrovich Pospelov หมูอ้วนตัวนี้ซึ่งฉันอยากจะสร้างปัญหาด้วยมานานแล้ว เขารังเกียจเป็นพิเศษเมื่อเขากิน เมื่อฉันเห็นเขาทำสิ่งนี้ครั้งแรก ฉันนึกขึ้นได้ว่าการกินเป็นสิ่งที่ผิดศีลธรรม ทั้งหมดนี้มีประโยชน์ที่นี่ และคงไม่มีใครสังเกตเห็นว่าจานที่แตกสลายภายใต้กำปั้นของฉันถูกคลุมด้วยผ้าเช็ดปากด้านบนเพื่อไม่ให้มือของฉันบาด

กลอุบายนั้นหยาบคายอย่างน่าอัศจรรย์ แม้จะโง่เขลา แต่นั่นคือสิ่งที่ฉันคาดหวังไว้ พวกเขาคงไม่เข้าใจสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านี้ ตอนแรกฉันโบกมือและพูดคุยกับ Pavel Petrovich อย่าง "ตื่นเต้น" จนกระทั่งเขาเริ่มลืมตาด้วยความประหลาดใจ จากนั้นฉันก็ตกอยู่ใน "ภวังค์ที่เข้มข้น" รอคำถามจาก Irina Pavlovna ที่บังคับ:

มีอะไรผิดปกติกับคุณ Anton Ignatievich? ทำไมคุณถึงมืดมนขนาดนี้?

และเมื่อทุกสายตาหันมามองฉัน ฉันก็ยิ้มอย่างโศกเศร้า

คุณไม่สบายเหรอ?

ใช่. เล็กน้อย. หัวของฉันกำลังหมุน แต่อย่ากังวลได้โปรด เดี๋ยวมันก็ผ่านไป

พนักงานต้อนรับสงบลงและ Pavel Petrovich มองมาที่ฉันอย่างสงสัยและไม่เห็นด้วย และนาทีต่อมาเมื่อเขายกแก้วพอร์ตไวน์ขึ้นที่ริมฝีปากของเขาด้วยท่าทางมีความสุข ฉัน - ครั้งหนึ่ง! - เคาะแก้วออกจากใต้จมูกของเขาสองครั้ง! - ฉันทุบจานด้วยกำปั้น เศษชิ้นส่วนกำลังบิน Pavel Petrovich กำลังดิ้นรนและคำรามพวกผู้หญิงส่งเสียงแหลมและฉันก็กัดฟันลากผ้าปูโต๊ะพร้อมทุกอย่างที่อยู่บนโต๊ะลงมาจากโต๊ะ - มันเป็นภาพที่เฮฮา!

ใช่. พวกเขาล้อมรอบฉันและคว้าฉัน: มีคนถือน้ำมีคนนั่งฉันบนเก้าอี้และฉันก็คำรามเหมือนเสือในสัตววิทยาและทำผิดกับตาของฉัน และทั้งหมดนี้ไร้สาระมาก และพวกเขาทั้งหมดโง่มาก โดยพระเจ้า ฉันอยากจะทุบใบหน้าเหล่านี้หลาย ๆ อันอย่างจริงจัง โดยใช้ประโยชน์จากสิทธิพิเศษในตำแหน่งของฉัน แต่แน่นอนว่าฉันงดเว้น

ฉันอยู่ที่ไหน? มีอะไรผิดปกติกับฉัน?

แม้แต่ชาวฝรั่งเศสที่ไร้สาระนี้: "ฉันอยู่ที่ไหน" ก็ประสบความสำเร็จกับสุภาพบุรุษเหล่านี้และมีคนโง่ไม่น้อยกว่าสามคนรายงานทันที:

เห็นได้ชัดว่าพวกเขายังเล็กเกินไปสำหรับเกมที่ดี!

วันต่อมา - ฉันให้เวลาสำหรับข่าวลือในการเข้าถึง Savelovs - การสนทนากับ Tatyana Nikolaevna และ Alexei ฝ่ายหลังไม่เข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นและจำกัดตัวเองไว้เพียงถามว่า:

คุณทำอะไรพี่ชายกับ Karganovs?

เขาพลิกเสื้อแจ็คเก็ตแล้วเดินเข้าไปในออฟฟิศเพื่ออ่านหนังสือ ถ้าอย่างนั้นถ้าฉันบ้าจริงๆ เขาจะไม่สำลัก แต่ความเห็นอกเห็นใจของภรรยาของเขานั้นชัดเจนเป็นพิเศษ รุนแรง และแน่นอนว่าไม่จริงใจ จากนั้น... ไม่ใช่ว่าฉันรู้สึกเสียใจกับสิ่งที่ฉันได้เริ่มต้นไว้ แต่คำถามก็เกิดขึ้น: คุ้มไหม?

“ คุณรักสามีของคุณมากไหม” ฉันพูดกับ Tatyana Nikolaevna ซึ่งติดตาม Alexei ด้วยการจ้องมองของเธอ

เธอหันกลับมาอย่างรวดเร็ว

ใช่. และอะไร?

เธอมองตาฉันอย่างรวดเร็วและตรงไปตรงมาแต่ไม่ตอบ และในขณะนั้นฉันลืมไปว่ากาลครั้งหนึ่งเธอหัวเราะและฉันไม่ได้โกรธเธอและสิ่งที่ฉันทำก็ดูไม่จำเป็นและแปลกสำหรับฉัน มันเป็นความเหนื่อยล้า เป็นธรรมชาติหลังจากมีความเครียดเพิ่มขึ้นอย่างมาก และคงอยู่เพียงชั่วครู่เท่านั้น

“ คุณสามารถเชื่อถือได้จริง ๆ เหรอ” Tatyana Nikolaevna ถามหลังจากเงียบไปนาน

แน่นอน คุณทำไม่ได้” ฉันตอบติดตลก แต่ในตัวฉันกลับมีไฟดับแล้ว

ฉันรู้สึกถึงความเข้มแข็ง ความกล้าหาญ ความมุ่งมั่นที่หยุดไม่อยู่ในตัวฉันเลย ด้วยความภูมิใจในความสำเร็จที่ฉันทำสำเร็จ ฉันจึงตัดสินใจอย่างกล้าหาญที่จะไปให้ถึงจุดสิ้นสุด การต่อสู้คือความสุขของชีวิต

การจับกุมครั้งที่สองเกิดขึ้นหนึ่งเดือนหลังจากครั้งแรก ไม่ใช่ทุกสิ่งที่นี่จะถูกคิดออกมากนัก และมันก็ไม่จำเป็นสำหรับการดำรงอยู่ของมัน แผนทั่วไป. ฉันไม่ได้ตั้งใจจะจัดการเรื่องนี้ในเย็นวันนี้ แต่เนื่องจากสถานการณ์เอื้ออำนวยมาก การไม่ฉวยโอกาสจึงเป็นเรื่องโง่ และฉันจำได้ชัดเจนว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร เรากำลังนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นคุยกัน เมื่อฉันเริ่มรู้สึกเศร้าจริงๆ ฉันจินตนาการได้เต็มตา - โดยทั่วไปแล้วสิ่งนี้ไม่ค่อยเกิดขึ้น - ฉันเป็นคนต่างด้าวกับคนเหล่านี้และอยู่คนเดียวในโลกนี้ฉันถูกจำคุกตลอดไปในหัวนี้ในคุกนี้ แล้วพวกเขาทั้งหมดก็รังเกียจฉัน และด้วยความโกรธฉันชกหมัดและตะโกนบางสิ่งที่หยาบคายและดีใจที่เห็นความกลัวบนใบหน้าซีดของพวกเขา

พวกวายร้าย!” ฉันตะโกน “โสโครก ตัววายร้ายที่พอใจ!” คนโกหก คนหน้าซื่อใจคด งูพิษ ฉันเกลียดคุณ!

และเป็นเรื่องจริงที่ฉันต่อสู้กับพวกเขา จากนั้นก็กับลูกน้องและโค้ช แต่ฉันรู้ว่าฉันกำลังดิ้นรน และฉันรู้ว่ามันตั้งใจ รู้สึกดีที่ได้ตีพวกเขา บอกความจริงต่อหน้าว่าพวกเขาเป็นอย่างไร มีใครพูดความจริงบ้ามั้ย? ฉันรับรองกับคุณนาย ผู้เชี่ยวชาญว่าข้าพเจ้ารู้ดีทุกอย่างว่าเมื่อข้าพเจ้าโจมตี ข้าพเจ้ารู้สึกว่ามีร่างมีชีวิตอยู่ใต้มือข้าพเจ้าด้วยความเจ็บปวด และเมื่ออยู่ที่บ้าน ฉันก็หัวเราะและคิดว่าตัวเองเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมและน่าทึ่งจริงๆ จากนั้นฉันก็เข้านอนและอ่านหนังสือตอนกลางคืน ฉันสามารถบอกคุณได้ว่าอันไหน: Guy de Maupassant; เช่นเคย เขาสนุกกับมันและหลับไปเหมือนเด็กทารก คนบ้าอ่านหนังสือแล้วสนุกไหม? พวกเขานอนหลับเหมือนเด็กทารกไหม?

คนบ้าไม่ยอมนอน พวกเขาทนทุกข์ทรมานและจิตใจของพวกเขาสับสน ใช่. พวกเขาสับสนและล้มลง... และพวกเขาต้องการหอนและเกาตัวเองด้วยมือ พวกเขาต้องการยืนแบบนี้ทั้งสี่ข้างแล้วคลานเงียบ ๆ แล้วกระโดดขึ้นมาทันทีแล้วตะโกน: "อ๋อ!" - แล้วหัวเราะ และเสียงหอน ดังนั้น จงเงยหน้าขึ้น และเป็นเวลานาน ยาวนาน ยาวนาน น่าสมเพช น่าสมเพช

และฉันก็นอนหลับเหมือนเด็กทารก คนบ้านอนหลับเหมือนเด็กทารกไหม?

แผ่นที่สี่

เมื่อคืนพยาบาล Masha ถามฉัน:

อันตอน อิกนาติวิช! คุณไม่เคยอธิษฐานต่อพระเจ้าเลยเหรอ?

เธอจริงจังและเชื่อว่าฉันจะตอบเธออย่างจริงใจและจริงจัง และฉันตอบเธอโดยไม่ยิ้มตามที่เธอต้องการ:

ไม่ Masha ไม่เคย แต่ถ้าท่านพอใจก็ข้ามข้าพเจ้าไปได้

และอย่างจริงจัง เธอข้ามฉันสามครั้ง และฉันก็ดีใจมากที่ได้มอบช่วงเวลาแห่งความสุขให้กับผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมคนนี้ เช่นเดียวกับคนระดับสูงและเสรีทุกท่าน ท่านสุภาพบุรุษ ผู้เชี่ยวชาญไม่ได้สนใจคนรับใช้ แต่เราซึ่งเป็นนักโทษและ “คนบ้า” จะต้องเห็นพวกเขาอย่างใกล้ชิดและบางครั้งก็ค้นพบสิ่งที่น่าทึ่ง ดังนั้นคงไม่เคยเกิดขึ้นกับคุณเลยที่พยาบาล Masha ที่คุณมอบหมายให้ดูแลคนบ้านั้นเองก็บ้าไปแล้วเหรอ? และนี่ก็เป็นเช่นนั้น

มองดูท่าเดินของเธออย่างใกล้ชิด เงียบๆ เลื่อนลอย ขี้อายเล็กน้อย ระมัดระวังและกระฉับกระเฉงอย่างน่าประหลาดใจ ราวกับว่าเธอกำลังเดินไปมาระหว่างดาบที่มองไม่เห็น มองหน้าเธอ แต่ทำแบบที่เธอไม่มีใครสังเกตเห็นเพื่อที่เธอจะได้ไม่รู้เกี่ยวกับการปรากฏตัวของคุณ เมื่อคุณคนใดคนหนึ่งมาถึง ใบหน้าของ Masha จะจริงจัง สำคัญ แต่ยิ้มแย้มแจ่มใส ซึ่งเป็นการแสดงออกที่ครอบงำใบหน้าของคุณในขณะนั้น ความจริงก็คือ Masha มีความสามารถที่แปลกและมีความหมายในการสะท้อนใบหน้าของเธอโดยไม่ได้ตั้งใจถึงการแสดงออกของใบหน้าอื่น ๆ ทั้งหมด บางครั้งเธอมองมาที่ฉันและยิ้ม สีซีดสะท้อนออกมาราวกับรอยยิ้มของมนุษย์ต่างดาว และฉันคิดว่าฉันกำลังยิ้มอยู่ เมื่อเธอมองมาที่ฉัน บางครั้งใบหน้าของ Masha เจ็บปวดมืดมนคิ้วของเธอมาบรรจบกันที่จมูกมุมปากของเธอตก ใบหน้าของฉันมีอายุสิบปีและคล้ำขึ้น - บางทีใบหน้าของฉันก็เป็นแบบนี้ในบางครั้ง มันเกิดขึ้นที่ฉันทำให้เธอกลัวด้วยการจ้องมอง คุณรู้ไหมว่ารูปลักษณ์ของคนที่มีความคิดลึกซึ้งนั้นแปลกและน่ากลัวเพียงใด และดวงตาของ Masha ก็เบิกกว้าง รูม่านตามืดลง และยกมือขึ้นเล็กน้อย เธอก็เดินมาหาฉันอย่างเงียบ ๆ และทำบางอย่างกับฉัน เป็นมิตรและคาดไม่ถึง: ทำให้ผมเรียบหรือยืดเสื้อคลุมให้ตรง

“เข็มขัดของคุณจะถูกปลดออก!” เธอพูด และใบหน้าของเธอยังคงหวาดกลัวอยู่

แต่ฉันบังเอิญเจอเธอคนเดียว และเมื่อเธออยู่คนเดียว ใบหน้าของเธอก็ดูไร้สีหน้าแปลกๆ มันดูซีด งดงาม และลึกลับ ราวกับใบหน้าของคนตาย คุณตะโกนบอกเธอ:

“ Masha!” - เธอจะหันกลับมาอย่างรวดเร็วยิ้มด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยนและขี้อายแล้วถามว่า:

ฉันควรจะให้บริการคุณบางอย่างไหม?

เธอมักจะรับใช้บางสิ่งบางอย่าง ได้รับบางสิ่งบางอย่าง และถ้าเธอไม่มีอะไรจะรับใช้ รับและทิ้งไป เธอก็คงจะกังวล และเธอก็เงียบอยู่เสมอ ฉันไม่เคยสังเกตเห็นว่าเธอทำหล่นหรือกระแทกอะไรเลย ฉันพยายามคุยกับเธอเกี่ยวกับชีวิต และเธอก็ไม่แยแสกับทุกสิ่งอย่างน่าประหลาด แม้แต่การฆาตกรรม ไฟไหม้ และความสยองขวัญอื่น ๆ ที่ส่งผลกระทบต่อคนที่ด้อยพัฒนา

คุณเข้าใจไหมว่าพวกเขาถูกฆ่า บาดเจ็บ และเหลือเด็กเล็กที่หิวโหย” ฉันเล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับสงคราม

ใช่ ฉันเข้าใจ” เธอตอบและถามอย่างครุ่นคิด: “ฉันควรให้นมคุณไหม วันนี้คุณกินไม่เยอะเหรอ?”

ฉันหัวเราะและเธอก็ตอบด้วยเสียงหัวเราะที่กลัวเล็กน้อย เธอไม่เคยไปโรงละครมาก่อน ไม่รู้ว่ารัสเซียเป็นรัฐและมีรัฐอื่นด้วย เธอไม่รู้หนังสือและได้ยินเฉพาะพระกิตติคุณที่อ่านเป็นชิ้นๆ ในโบสถ์เท่านั้น และทุกเย็นเธอจะคุกเข่าสวดภาวนาเป็นเวลานาน

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันถือว่าเธอเป็นเพียงสัตว์ใจแคบและโง่เขลาที่เกิดมาเพื่อเป็นทาส แต่มีเหตุการณ์หนึ่งทำให้ฉันเปลี่ยนมุมมอง คุณคงรู้อยู่แล้วว่ามีคนบอกผมว่าผมประสบกับช่วงเวลาที่เลวร้ายที่นี่ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้พิสูจน์อะไรเลยนอกจากความเหนื่อยล้าและการสูญเสียกำลังชั่วคราว มันเป็นผ้าเช็ดตัว แน่นอนว่าฉันแข็งแกร่งกว่า Masha และอาจฆ่าเธอได้เพราะมันมีแค่เราสองคน และถ้าเธอตะโกนหรือจับมือฉัน... แต่เธอไม่ได้ทำอะไรแบบนั้น เธอเพิ่งพูดว่า:

ไม่จำเป็นที่รักของฉัน

ฉันมักจะคิดถึงสิ่งนี้ว่า "อย่า" และยังไม่เข้าใจถึงพลังอันน่าอัศจรรย์ที่มีอยู่ในนั้นและที่ฉันรู้สึกได้ มันไม่ได้อยู่ในคำนั้นเอง ไม่มีความหมาย และว่างเปล่า; เธออยู่ที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกที่ไม่รู้จักและไม่สามารถเข้าถึงได้ของเครื่องจักรแห่งวิญญาณ เธอรู้อะไรบางอย่าง ใช่ เธอรู้ แต่เธอทำไม่ได้หรือจะไม่พูด หลายครั้งที่ฉันพยายามให้ Masha อธิบายเรื่องนี้ว่า "ไม่จำเป็น" แต่เธอก็อธิบายไม่ได้

คุณคิดว่าการฆ่าตัวตายเป็นบาปหรือไม่? พระเจ้าห้ามเขาเหรอ?

ทำไมจะไม่ล่ะ?

ดังนั้น. ไม่จำเป็น” และเธอก็ยิ้มแล้วถามว่า: “ฉันเอาของมาให้คุณได้ไหม”

ในแง่บวก เธอเป็นคนบ้า แต่เงียบและช่วยเหลือดี เหมือนคนบ้าหลายๆ คน และอย่าแตะต้องเธอ

ฉันอนุญาตให้ตัวเองเบี่ยงเบนไปจากเรื่องราวเนื่องจากการกระทำของ Masha เมื่อวานนี้ทำให้ฉันย้อนกลับไปสู่ความทรงจำในวัยเด็ก ฉันจำแม่ของตัวเองไม่ได้ แต่ฉันมีป้าอันฟิซาคนหนึ่งที่ให้บัพติศมาฉันตอนกลางคืนเสมอ เธอเป็นสาวใช้ที่เงียบๆ มีสิวบนใบหน้า และรู้สึกละอายใจมากเมื่อพ่อของเธอพูดติดตลกกับเธอเรื่องคู่ครอง ฉันยังเด็กอยู่ ประมาณสิบเอ็ดปี ตอนที่เธอแขวนคอตัวเองในโรงเก็บของเล็กๆ ที่เราเก็บถ่านหินไว้ จากนั้นเธอก็แนะนำตัวเองกับพ่อของเธอต่อไป และผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าผู้ร่าเริงคนนี้ก็สั่งให้มีพิธีมิสซาและพิธีไว้อาลัย

พ่อของฉันเป็นคนฉลาดและมีความสามารถมาก และสุนทรพจน์ของเขาในศาลไม่เพียงทำให้ผู้หญิงที่วิตกกังวลร้องไห้เท่านั้น แต่ยังทำให้ผู้คนจริงจังและสมดุลอีกด้วย เพียงแต่ข้าพเจ้าไม่ได้ร้องไห้ขณะฟังเขา เพราะข้าพเจ้ารู้จักเขาและรู้ว่าตัวเขาเองไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูดเลย เขามีความรู้มากมาย ความคิดมากมาย และคำพูดมากมาย คำพูด ความคิด และความรู้มักจะผสมผสานกันอย่างประสบความสำเร็จและสวยงาม แต่ตัวเขาเองกลับไม่เข้าใจอะไรเลย ฉันมักจะสงสัยอยู่เสมอว่าเขามีอยู่จริงหรือไม่ - ก่อนหน้านั้นเขาอยู่ข้างนอกทั้งเสียงและท่าทาง และสำหรับฉันบ่อยครั้งดูเหมือนว่านี่ไม่ใช่คน แต่เป็นภาพที่ฉายในภาพยนตร์ที่เชื่อมต่อกับแผ่นเสียง เขาไม่เข้าใจว่าเขาเป็นผู้ชายว่าตอนนี้เขามีชีวิตอยู่แล้วเขาก็จะตายและเขาไม่ได้มองหาสิ่งใดเลย และเมื่อเขาเข้านอนหยุดเคลื่อนไหวและหลับไปเขาคงไม่มีความฝันและดับไป ในคำพูดของเขาเอง - เขาเป็นทนายความ - เขามีรายได้สามหมื่นต่อปีและเขาไม่เคยแปลกใจหรือคิดถึงเหตุการณ์นี้เลยสักครั้ง ฉันจำได้ว่าเราไปกับเขาที่ที่ดินที่เพิ่งซื้อมา และฉันพูดโดยชี้ไปที่ต้นไม้ในสวนสาธารณะ:

ลูกค้า?

เขายิ้ม ชื่นชม และตอบว่า:

ใช่ครับพี่ ความสามารถเป็นสิ่งที่ดีมาก

เขาดื่มมากและความมึนเมาของเขาแสดงออกมาก็ต่อเมื่อทุกอย่างเริ่มเคลื่อนไหวเร็วขึ้นสำหรับเขาแล้วหยุดทันที - เขาหลับไป และใครๆ ก็มองว่าเขามีความสามารถผิดปกติ และเขาก็พูดอยู่เสมอว่าถ้าเขาไม่ได้เป็นทนายความที่มีชื่อเสียง เขาก็คงจะเป็นศิลปินหรือนักเขียนที่มีชื่อเสียงไปแล้ว น่าเสียดายที่มันเป็นเรื่องจริง

และอย่างน้อยที่สุดเขาก็เข้าใจฉัน วันหนึ่งเกิดว่าเราตกอยู่ในอันตรายที่จะสูญเสียโชคลาภทั้งหมด และสำหรับฉันมันแย่มาก ทุกวันนี้ เมื่อความมั่งคั่งเท่านั้นที่ให้อิสรภาพ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองจะเป็นเช่นไรหากโชคชะตากำหนดให้ฉันอยู่ในตำแหน่งของชนชั้นกรรมาชีพ แม้ตอนนี้ โดยปราศจากความโกรธแล้ว ฉันก็จินตนาการไม่ออกว่ามีใครกล้าวางมือฉัน บังคับให้ฉันทำในสิ่งที่ฉันไม่ต้องการ ซื้องาน เลือด ความกังวล และชีวิตเพื่อเงินเพนนี แต่ฉันประสบกับความสยดสยองนี้เพียงนาทีเดียว และต่อมาฉันก็ตระหนักว่าคนอย่างฉันไม่เคยยากจน แต่พ่อของฉันไม่เข้าใจสิ่งนี้ เขาถือว่าฉันเป็นชายหนุ่มที่โง่เขลาอย่างจริงใจและมองด้วยความกลัวต่อความสิ้นหวังในจินตนาการของฉัน

โอ้แอนตันแอนตันคุณจะทำอะไร.. - เขาพูด

ตัวเขาเองก็เดินกะเผลกโดยสิ้นเชิง: ผมยาวรุงรังห้อยอยู่บนหน้าผาก ใบหน้าของเขาเหลือง ฉันตอบ:

ไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับฉันพ่อ เนื่องจากฉันไม่มีความสามารถ ฉันจะฆ่า Rothschild หรือปล้นธนาคาร

พ่อของฉันโกรธเพราะเขาเอาคำตอบของฉันไปเป็นเรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมและไร้สาระ เขาเห็นหน้าฉัน ได้ยินเสียงของฉัน แต่เขากลับมองว่ามันเป็นเรื่องตลก ตัวตลกกระดาษแข็งที่น่าสมเพชที่ถูกมองว่าเป็นมนุษย์ด้วยความเข้าใจผิด!

เขาไม่รู้จักจิตวิญญาณของฉัน และระเบียบภายนอกทั้งหมดในชีวิตของฉันก็ทำให้เขาโกรธเคืองเพราะเขาไม่ได้ลงทุนในความเข้าใจของเขา ฉันเรียนเก่งที่โรงยิมและสิ่งนี้ทำให้เขาไม่พอใจ เมื่อแขกมา ทั้งทนาย นักเขียน และศิลปิน เขาชี้นิ้วมาที่ฉันแล้วพูดว่า:

และลูกชายของฉันเป็นนักเรียนคนแรกของฉัน ฉันทำให้พระเจ้าโกรธได้อย่างไร?

และทุกคนก็หัวเราะเยาะฉัน และฉันก็หัวเราะเยาะทุกคน แต่ยิ่งกว่าความสำเร็จของฉัน พฤติกรรมและเครื่องแต่งกายของฉันทำให้เขาไม่พอใจ เขาจงใจเข้ามาในห้องของฉันเพื่อจัดเรียงหนังสือบนโต๊ะใหม่โดยที่ฉันไม่รู้ตัว และอย่างน้อยก็สร้างความไม่เป็นระเบียบบางอย่างขึ้น ทรงผมที่เรียบร้อยของฉันทำให้ความอยากอาหารของเขาหายไป

“สารวัตรสั่งให้คุณตัดผมสั้น” ฉันพูดอย่างจริงจังและเคารพ

เขาสบถเสียงดัง และในตัวฉันทุกอย่างสั่นไหวด้วยเสียงหัวเราะที่ดูถูกเหยียดหยาม และฉันก็แบ่งโลกทั้งใบออกเป็นสายตรวจง่ายๆ และผู้ตรวจสอบจากในสู่ภายนอกโดยไม่มีเหตุผล แล้วทุกคนก็ยื่นมือเข้ามาที่ศีรษะของฉัน บ้างก็ตัดผมออก บ้างก็ดึงผมออก

สิ่งที่แย่ที่สุดสำหรับพ่อของฉันคือสมุดบันทึกของฉัน บางครั้งเขาเมาแล้วมองดูพวกเขาด้วยความสิ้นหวังและตลกขบขัน

คุณเคยทำหมึกหยดบ้างไหม?” เขาถาม

ใช่ มันเกิดขึ้นแล้วพ่อ วันก่อนเมื่อวานฉันเริ่มเรียนวิชาตรีโกณมิติ

เลียมัน?

นั่นคือคุณเลียมันได้อย่างไร?

ใช่แล้ว คุณเลียรอยเปื้อนหรือเปล่า?

ไม่ ฉันได้แนบกระดาษแผ่นหนึ่งมาด้วย

ผู้เป็นพ่อโบกมือด้วยท่าทางเมามายและบ่นขณะลุกขึ้นยืน:

ไม่ คุณไม่ใช่ลูกของฉัน ไม่ไม่!

ในบรรดาสมุดบันทึกที่เขาเกลียด มีเล่มหนึ่งที่สามารถทำให้เขาเพลิดเพลินได้ นอกจากนี้ยังไม่มีเส้นคดเคี้ยว รอยเปื้อน หรือรอยเปื้อนแม้แต่เส้นเดียว และมันพูดประมาณนี้: “พ่อของฉันเป็นคนขี้เมา เป็นขโมย และขี้ขลาด”

มาถึงใจฉันถึงความจริงข้อหนึ่งที่ฉันลืมไปแล้ว ซึ่งดังที่ฉันเห็นตอนนี้ จะไม่ขาดจากคุณสุภาพบุรุษ ผู้เชี่ยวชาญที่มีความสนใจอย่างมาก ฉันดีใจมากที่จำเขาได้ ดีใจมาก ฉันจะลืมเขาได้อย่างไร?

ในบ้านของเรามีสาวใช้คนหนึ่งชื่อคัทย่าซึ่งเป็นเมียน้อยของพ่อฉันและในขณะเดียวกันก็เป็นเมียน้อยของฉันด้วย เธอรักพ่อของเธอเพราะเขาให้เงินเธอ และเธอรักฉันเพราะฉันยังเด็ก มีตาสีดำสวย และไม่ให้เงิน และคืนนั้น เมื่อศพพ่อของฉันยืนอยู่ในห้องโถง ฉันก็ไปที่ห้องของคัทย่า มันอยู่ไม่ไกลจากห้องโถงและสามารถได้ยินเสียงการอ่านของ Sexton ได้ชัดเจน

ฉันคิดว่าวิญญาณอมตะของพ่อฉันได้รับความพึงพอใจอย่างสมบูรณ์!

ไม่ นี่เป็นข้อเท็จจริงที่น่าสนใจจริงๆ และฉันไม่เข้าใจว่าฉันจะลืมมันไปได้อย่างไร ถึงคุณพระศาสดา. ผู้เชี่ยวชาญทั้งหลาย เรื่องนี้อาจดูเหมือนเด็ก ๆ เป็นการแกล้งเด็ก ๆ ที่ไม่มีความหมายร้ายแรง แต่ก็ไม่เป็นความจริง นี้ครับท่านอาจารย์ ผู้เชี่ยวชาญ มันเป็นการต่อสู้ที่ดุเดือด และชัยชนะในนั้นก็ไม่ถูกสำหรับฉัน ชีวิตของฉันตกอยู่ในความเสี่ยง ฉันกลัวว่าหากฉันหันหลังกลับ หากกลายเป็นว่าไร้ซึ่งความรัก ฉันจะฆ่าตัวตาย ตัดสินใจแล้ว ฉันจำได้

และสิ่งที่ฉันทำนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับชายหนุ่มวัยเดียวกับฉัน ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าฉันกำลังดิ้นรนกับอะไร กังหันลมแต่แล้วเรื่องทั้งหมดก็ดูแตกต่างออกไปสำหรับฉัน ตอนนี้มันยากสำหรับฉันที่จะนึกถึงสิ่งที่ฉันประสบในความทรงจำของฉัน แต่ฉันจำได้ว่าฉันมีความรู้สึกว่าด้วยการกระทำเพียงครั้งเดียว ฉันได้ละเมิดกฎทั้งหมด ทั้งศักดิ์สิทธิ์และของมนุษย์ และฉันก็ขี้ขลาดมาก น่าขันมาก แต่ฉันก็ยังควบคุมตัวเองได้ และเมื่อฉันไปที่คัทย่า ฉันก็พร้อมที่จะจูบเหมือนโรมิโอ

ใช่แล้วฉันยังคงดูโรแมนติก แฮปปี้ไทม์ ไกลแค่ไหน! ฉันจำนายได้ ผู้เชี่ยวชาญที่กลับมาจากคัทย่าฉันหยุดอยู่หน้าศพแล้วกอดอกเหมือนนโปเลียนแล้วมองดูเขาด้วยความภาคภูมิใจในเชิงตลก จากนั้นเขาก็ตัวสั่นด้วยความหวาดกลัวกับผ้าคลุมที่ขยับได้ มีความสุข ห่างไกล!

ฉันกลัวที่จะคิด แต่ดูเหมือนว่าฉันไม่เคยหยุดเป็นคนโรแมนติก และฉันเกือบจะเป็นนักอุดมคตินิยมแล้ว ฉันเชื่อในความคิดของมนุษย์และพลังอันไร้ขีดจำกัดของมัน ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของมนุษยชาติดูเหมือนเป็นขบวนแห่ของความคิดแห่งชัยชนะและนี่เป็นเพียงไม่นานมานี้เท่านั้น และฉันกลัวที่จะคิดว่าทั้งชีวิตของฉันเป็นเรื่องหลอกลวง ตลอดชีวิตฉันเป็นคนบ้า เหมือนนักแสดงบ้าๆ ที่ฉันเห็นเมื่อวันก่อนในวอร์ดถัดไป เขารวบรวมกระดาษสีน้ำเงินและสีแดงจากทุกที่และเรียกแต่ละแผ่นว่าหนึ่งล้าน เขาขอร้องพวกเขาจากผู้มาเยี่ยมขโมยพวกเขาและลากพวกเขาออกจากตู้และคนเฝ้ายามก็พูดตลกหยาบคาย แต่เขาดูถูกพวกเขาอย่างจริงใจและลึกซึ้ง เขาชอบฉันและมอบเงินหนึ่งล้านให้ฉันเพื่อเป็นของขวัญอำลา

“มันไม่ใช่ล้าน” เขากล่าว “แต่ขอโทษที ตอนนี้ฉันมีรายจ่ายขนาดนั้น ค่าใช้จ่ายขนาดนั้น”

และพาฉันไปข้าง ๆ เขาอธิบายด้วยเสียงกระซิบ:

ตอนนี้ฉันกำลังดูอิตาลี ฉันอยากจะไล่พ่อออกไปแล้วแนะนำเงินใหม่ที่นั่นอันนี้ จากนั้นในวันอาทิตย์ ฉันจะประกาศตัวเองเป็นนักบุญ ชาวอิตาลีจะมีความสุข พวกเขามักจะมีความสุขมากเสมอเมื่อได้รับนักบุญคนใหม่

ฉันมีชีวิตอยู่ด้วยล้านนี้ไม่ใช่หรือ?

ฉันกลัวที่จะคิดว่าหนังสือของฉัน สหายและเพื่อน ๆ ของฉัน ยังคงยืนอยู่ในตาชั่งและเก็บสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นภูมิปัญญาของโลก ความหวังและความสุขไว้อย่างเงียบ ๆ ฉันรู้ว่านาย. ผู้เชี่ยวชาญ ไม่ว่าฉันจะบ้าหรือไม่ก็ตาม ในมุมมองของคุณ ฉันเป็นตัววายร้าย - คุณจะมองตัววายร้ายนี้เมื่อเขาเข้าไปในห้องสมุดของเขาไหม!

ลงมาเถอะพวกนาย ผู้เชี่ยวชาญ ลองดูอพาร์ทเมนต์ของฉันสิ มันจะน่าสนใจสำหรับคุณ ในลิ้นชักด้านซ้ายบนของโต๊ะ คุณจะพบแคตตาล็อกหนังสือ ภาพวาด และเครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ คุณจะพบกุญแจตู้อยู่ที่นั่นด้วย คุณเองก็เป็นคนของวิทยาศาสตร์ และฉันเชื่อว่าคุณจะปฏิบัติต่อของฉันด้วยความเคารพและเอาใจใส่ตามสมควร ฉันขอให้คุณตรวจสอบให้แน่ใจด้วยว่าตะเกียงไม่รมควัน ไม่มีอะไรน่ากลัวไปกว่าเขม่านี้: มันแพร่กระจายไปทุกที่และจากนั้นก็ต้องทำงานหนักมากเพื่อเอามันออก

บนพระคัมภีร์

ตอนนี้ เจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ Petrov ปฏิเสธที่จะให้คลอลาลามิดในปริมาณที่ฉันต้องการ ก่อนอื่น ฉันเป็นหมอและฉันรู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ จากนั้นหากฉันถูกปฏิเสธ ฉันจะใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด ฉันไม่ได้นอนเลย สองคืนแล้วไม่อยากบ้า ฉันเรียกร้องให้พวกเขาให้คลอราลาไมด์แก่ฉัน ฉันเรียกร้อง มันทำให้ฉันบ้าไม่ซื่อสัตย์

แผ่นที่ห้า

หลังจากการโจมตีครั้งที่สองพวกเขาเริ่มกลัวฉัน ในบ้านหลายหลัง ประตูถูกกระแทกอย่างเร่งรีบต่อหน้าฉัน ในงานพบปะคนรู้จักก็ตัวสั่น ยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ และถามอย่างมีนัยว่า

สุขภาพของคุณเป็นยังไงบ้างที่รัก?

สถานการณ์เช่นนี้ทำให้ฉันสามารถกระทำการนอกกฎหมายได้และไม่สูญเสียความเคารพจากคนรอบข้าง ฉันมองดูผู้คนและคิดว่า: ถ้าฉันต้องการฉันสามารถฆ่าสิ่งนี้และสิ่งนั้นได้และจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับฉันเลย และสิ่งที่ฉันได้ประสบกับความคิดนี้ก็เป็นเรื่องใหม่ น่าพอใจ และน่ากลัวเล็กน้อย มนุษย์หยุดเป็นสิ่งที่ได้รับการปกป้องอย่างเข้มงวด เป็นสิ่งที่น่ากลัวเมื่อสัมผัส ราวกับว่ามีเปลือกบางอย่างหลุดออกมาจากเขา เขาก็ราวกับเปลือยเปล่า และการฆ่าเขาดูเหมือนง่ายและน่าดึงดูด

ความกลัวปกป้องฉันจากการจ้องมองที่อยากรู้อยากเห็นด้วยกำแพงหนาจนไม่จำเป็นต้องเตรียมการโจมตีครั้งที่สามด้วยตัวมันเอง เฉพาะในแง่นี้เท่านั้นที่ฉันเบี่ยงเบนไปจากแผนที่วาดไว้ แต่นี่คือพลังของพรสวรรค์ ซึ่งไม่ได้จำกัดตัวเองด้วยขอบเขต และเปลี่ยนแปลงเส้นทางการต่อสู้ทั้งหมดตามสถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ก็ยังจำเป็นต้องได้รับการอภัยโทษอย่างเป็นทางการสำหรับบาปในอดีตและการอนุญาตให้ทำบาปในอนาคต - ใบรับรองทางวิทยาศาสตร์และการแพทย์ของการเจ็บป่วยของฉัน

และที่นี่ฉันรอให้สถานการณ์มาบรรจบกันซึ่งการอุทธรณ์ต่อจิตแพทย์อาจดูเหมือนเป็นอุบัติเหตุหรือแม้แต่บางสิ่งที่ถูกบังคับ บางทีนี่อาจเป็นความละเอียดอ่อนมากเกินไปในการจบบทบาทของฉัน Tatyana Nikolaevna และสามีของเธอส่งฉันไปพบจิตแพทย์

กรุณาไปหาหมอที่รัก Anton Ignatievich” Tatyana Nikolaevna กล่าว

เธอไม่เคยเรียกฉันว่า "ที่รัก" มาก่อน และฉันต้องถูกมองว่าบ้าไปแล้วที่ได้รับความรักอันไม่มีนัยสำคัญนี้

“ โอเคที่รัก Tatyana Nikolaevna ฉันจะไป” ฉันตอบอย่างเชื่อฟัง

พวกเราสามคน - อเล็กเซย์อยู่ที่นั่น - นั่งอยู่ในห้องทำงานที่มีการฆาตกรรมเกิดขึ้นในเวลาต่อมา

แต่ฉัน "ทำอะไร" ได้ - ฉันแก้ตัวกับเพื่อนที่เข้มงวดอย่างขี้อาย

คุณไม่เคยรู้. คุณจะตีหัวใครบางคน

ฉันหมุนที่ทับกระดาษเหล็กหล่อหนักในมือ มองที่เขาก่อน จากนั้นจึงมองที่อเล็กซี่ แล้วถามว่า:

ศีรษะ? คุณกำลังพูดถึงหัวของคุณ?

ใช่แล้วหัวหน้า แค่หยิบอะไรแบบนี้ก็เสร็จแล้ว

สิ่งนี้เริ่มน่าสนใจ มันเป็นหัวของฉันและเป็นสิ่งที่ฉันตั้งใจจะใช้จ่ายอย่างสุรุ่ยสุร่าย และตอนนี้หัวนี้ก็กำลังถกเถียงกันว่ามันจะออกมาเป็นอย่างไร เธอให้เหตุผลและยิ้มอย่างไร้กังวล และยังมีคนที่เชื่อในลางสังหรณ์ด้วยความจริงที่ว่าความตายส่งผู้ส่งสารที่มองไม่เห็นมาล่วงหน้า - ช่างไร้สาระจริงๆ!

คุณแทบจะทำอะไรไม่ได้เลยกับสิ่งนี้” ฉันพูด “มันเบาเกินไป”

คุณกำลังพูดอะไร: ง่าย ๆ ! - Alexey ขุ่นเคืองดึงที่ทับกระดาษออกจากมือของฉันแล้วใช้มือจับบาง ๆ โบกมือหลายครั้ง - ลองดูสิ!

ใช่ฉันรู้...

ไม่เอาแบบนี้แล้วคุณจะเห็น

ฉันยิ้มอย่างไม่เต็มใจหยิบของหนัก แต่แล้ว Tatyana Nikolaevna ก็เข้ามาแทรกแซง เธอพูดด้วยริมฝีปากที่สั่นเทาและค่อนข้างกรีดร้อง:

อเล็กซี่ ปล่อยมันไป! อเล็กซี่ ปล่อยมันไป!

คุณกำลังทำอะไรทันย่า? “มีอะไรผิดปกติกับคุณ?” เขาประหลาดใจ

ออกจากมัน! คุณก็รู้ว่าฉันไม่ชอบอะไรแบบนี้เท่าไหร่

เราหัวเราะและวางที่ทับกระดาษไว้บนโต๊ะ

กับศาสตราจารย์ทีทุกอย่างเกิดขึ้นตามที่ฉันคาดไว้ เขาระมัดระวังมาก ยับยั้งการแสดงออก แต่จริงจัง ถามว่ามีญาติที่ไว้ใจดูแลได้หรือเปล่า แนะนำให้นั่งที่บ้าน พักผ่อน และสงบสติอารมณ์ ด้วยความรู้ของแพทย์ ฉันได้โต้เถียงกับเขาเล็กน้อย และหากเขามีข้อสงสัยใดๆ เมื่อฉันกล้าคัดค้านเขา เขาก็จัดว่าฉันบ้าอย่างไม่อาจเพิกถอนได้ แน่นอนครับท่านเมส ผู้เชี่ยวชาญคุณจะไม่ให้ความสำคัญกับเรื่องตลกที่ไม่เป็นอันตรายนี้กับพี่น้องคนหนึ่งของเราอย่างจริงจัง: ในฐานะนักวิทยาศาสตร์ศาสตราจารย์ T. สมควรได้รับความเคารพและให้เกียรติอย่างไม่ต้องสงสัย

อีกไม่กี่วันข้างหน้าเป็นวันที่มีความสุขที่สุดในชีวิตของฉัน พวกเขาสงสารฉันราวกับว่าพวกเขาเป็นคนไข้ที่เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล พวกเขามาเยี่ยมฉัน พวกเขาพูดกับฉันด้วยภาษาที่ไร้สาระและไร้สาระ และมีเพียงฉันเท่านั้นที่รู้ว่าฉันมีสุขภาพที่ดีไม่เหมือนใคร และฉันก็สนุกกับงานที่แตกต่างและทรงพลังของตัวฉัน ความคิด ในบรรดาสิ่งมหัศจรรย์และเข้าใจยากทั้งหมดที่ชีวิตอุดมไปด้วย สิ่งที่น่าทึ่งและเข้าใจไม่ได้ที่สุดคือความคิดของมนุษย์ ประกอบด้วยความศักดิ์สิทธิ์ มีหลักประกันความเป็นอมตะ และพลังอันทรงพลังที่ไร้อุปสรรค ผู้คนต่างประหลาดใจด้วยความยินดีและประหลาดใจเมื่อมองดูยอดเขาที่เต็มไปด้วยหิมะของชุมชนบนภูเขา หากพวกเขาเข้าใจตัวเอง ยิ่งกว่าภูเขา ยิ่งกว่าสิ่งมหัศจรรย์และความสวยงามทั้งหมดของโลก พวกเขาจะประหลาดใจกับความสามารถในการคิดของพวกเขา ความคิดง่ายๆ ของคนงานเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการวางอิฐก้อนหนึ่งทับอีกก้อนหนึ่งคือปาฏิหาริย์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและความลึกลับที่ลึกที่สุด

และฉันก็สนุกกับความคิดของฉัน ด้วยความงามอันบริสุทธิ์ของเธอ เธอมอบตัวเองให้กับฉันด้วยความหลงใหลทุกอย่าง เหมือนคนรัก รับใช้ฉันเหมือนทาส และสนับสนุนฉันเหมือนเพื่อน อย่าคิดว่าตลอดเวลาที่ผ่านมาฉันใช้เวลาอยู่ที่บ้านภายในกำแพงทั้งสี่ ฉันคิดแต่แผนของฉันเท่านั้น ไม่ ทุกอย่างชัดเจนที่นั่นและทุกอย่างก็ถูกคิดออกแล้ว ฉันคิดเกี่ยวกับทุกสิ่ง ฉันและความคิดของฉัน - ราวกับว่าเรากำลังเล่นกับชีวิตและความตายและทะยานขึ้นสูงเหนือพวกเขา อย่างไรก็ตาม ในสมัยนั้นฉันได้แก้ไขปัญหาหมากรุกที่น่าสนใจสองข้อซึ่งฉันแก้ไขมาเป็นเวลานาน แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ คุณรู้ไหมว่าเมื่อสามปีที่แล้วฉันเข้าร่วมการแข่งขันหมากรุกระดับนานาชาติและได้อันดับที่สองรองจาก Lasker หากฉันไม่ได้เป็นศัตรูกับการประชาสัมพันธ์ทั้งหมดและเข้าร่วมการแข่งขันต่อไป Lasker จะต้องละทิ้งสถานที่โปรดของเขา

และตั้งแต่วินาทีที่ชีวิตของ Alexei อยู่ในมือของฉัน ฉันก็รู้สึกรักเขาเป็นพิเศษ ฉันดีใจที่คิดว่าเขามีชีวิตอยู่ ดื่ม กิน และชื่นชมยินดี และทั้งหมดนี้เพราะฉันยอมให้เขา ความรู้สึกคล้ายกับความรู้สึกของพ่อที่มีต่อลูก และสิ่งที่ทำให้ฉันกังวลก็คือสุขภาพของเขา สำหรับความอ่อนแอทั้งหมดของเขา เขาประมาทเลินเล่ออย่างไม่อาจยกโทษได้ เขาปฏิเสธที่จะสวมเสื้อสเวตเตอร์ และในสภาพอากาศที่เปียกชื้นและอันตรายที่สุด เขาก็จะออกไปข้างนอกโดยไม่มีกาโลเช่ Tatyana Nikolaevna ทำให้ฉันสงบลง เธอมาเยี่ยมฉันและบอกฉันว่า Alexey มีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์และยังนอนหลับสบายอีกด้วย ซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นกับเขา ดีใจที่ฉันขอให้ Tatyana Nikolaevna มอบหนังสือให้กับ Alexey ซึ่งเป็นสำเนาหายากที่ตกไปอยู่ในมือของฉันโดยไม่ได้ตั้งใจและ Alexey ก็ชอบมานานแล้ว บางทีจากมุมมองของแผนของฉัน ของขวัญชิ้นนี้อาจเป็นข้อผิดพลาด: พวกเขาอาจสงสัยว่ามีการฉ้อโกงโดยเจตนา แต่ฉันอยากให้ Alexei พอใจมากจนฉันตัดสินใจเสี่ยงเล็กน้อย ฉันละเลยความจริงที่ว่าในแง่ของศิลปะในเกมของฉัน ของขวัญนั้นเป็นเพียงภาพล้อเลียนอยู่แล้ว

ครั้งนี้ฉันเป็นคนดีและเรียบง่ายกับ Tatyana Nikolaevna และสร้างความประทับใจให้กับเธอ ทั้งเธอและอเล็กซี่ไม่เห็นการจับกุมของฉันแม้แต่ครั้งเดียว และเห็นได้ชัดว่าเป็นเรื่องยาก หรือแม้แต่เป็นไปไม่ได้เลยสำหรับพวกเขาที่จะจินตนาการว่าฉันบ้า

“ มาเยี่ยมพวกเรา” ทัตยานานิโคเลฟน่าถามเมื่อแยกทางกัน

“คุณทำไม่ได้” ฉันยิ้ม “หมอไม่ได้สั่ง”

นี่เป็นเรื่องไร้สาระเพิ่มเติม คุณสามารถมาหาเราได้ - เหมือนอยู่บ้าน และ Alyosha ก็คิดถึงคุณ

ฉันสัญญาและไม่มีคำสัญญาใดที่ทำขึ้นด้วยความมั่นใจในการปฏิบัติตามเช่นนี้ คุณไม่คิดเหรอคุณนาย ผู้เชี่ยวชาญ เมื่อคุณเรียนรู้เกี่ยวกับเรื่องบังเอิญที่น่ายินดีเหล่านี้ คุณไม่คิดว่าไม่ใช่แค่ฉันเท่านั้นที่ตัดสินประหารชีวิต Alexey แต่ยังรวมถึงคนอื่นด้วย แต่โดยพื้นฐานแล้วไม่มี "อื่น" และทุกอย่างเรียบง่ายและสมเหตุสมผล

ที่ทับกระดาษเหล็กหล่อยืนอยู่ตรงที่เมื่อวันที่ 11 ธันวาคม เวลาห้าโมงเย็น ฉันเข้าไปในห้องทำงานของอเล็กซี่ ชั่วโมงนี้ก่อนอาหารกลางวัน - พวกเขารับประทานอาหารกลางวันเวลาเจ็ดโมง - ทั้ง Alexey และ Tatyana Nikolaevna พักผ่อน พวกเขามีความสุขมากกับการมาถึงของฉัน

“ ขอบคุณสำหรับหนังสือเพื่อน” Alexey พูดพร้อมจับมือฉัน “ ฉันจะไปพบคุณด้วยตัวเอง แต่ทันย่าบอกว่าคุณหายดีแล้ว” วันนี้เราจะไปโรงละคร - คุณจะไปกับเราไหม?

บทสนทนาเริ่มต้นขึ้น วันนั้นฉันตัดสินใจที่จะไม่เสแสร้งเลย การไม่เสแสร้งนี้ก็มีเสแสร้งที่ละเอียดอ่อนของตัวเอง และภายใต้ความประทับใจจากความคิดที่พุ่งสูงขึ้นที่เขาเคยประสบ เขาก็พูดได้มากมายและน่าสนใจ หากมีเพียงผู้ชื่นชมพรสวรรค์ของ Savelov เท่านั้นที่รู้ว่าความคิดที่ดีที่สุด "ของเขา" มากมายเกิดขึ้นและถูกฟักอยู่ในหัวของ Dr. Kerzhentsev ที่ไม่รู้จัก!

ฉันพูดชัดเจน ตรงประเด็น และจบประโยค; ฉันดูเข็มนาฬิกาพร้อมๆ กัน และคิดว่าเมื่อหกโมงเช้า ฉันคงกลายเป็นฆาตกรไปแล้ว ฉันพูดอะไรตลกๆ แล้วพวกเขาก็หัวเราะ และฉันพยายามนึกถึงความรู้สึกของคนที่ยังไม่เป็นฆาตกร แต่จะกลายเป็นฆาตกรในไม่ช้า ไม่ได้อยู่ในความคิดที่เป็นนามธรรมอีกต่อไป แต่ค่อนข้างง่าย ฉันเข้าใจกระบวนการของชีวิตใน Alexey, การเต้นของหัวใจของเขา, การถ่ายเลือดในขมับของเขา, การสั่นสะเทือนอย่างเงียบ ๆ ของสมอง และวิธีที่กระบวนการนี้จะถูกขัดจังหวะ หัวใจจะ หยุดสูบฉีดเลือดแล้วสมองจะหยุดนิ่ง

เขาจะคิดอะไรอยู่?

ไม่เคยมีความชัดเจนในจิตสำนึกของข้าพเจ้าถึงความสูงและความแข็งแกร่งเช่นนี้มาก่อน ไม่เคยมีความรู้สึกของ "ฉัน" ที่ทำงานหลายแง่มุมและกลมกลืนกันอย่างสมบูรณ์ขนาดนี้ เช่นเดียวกับพระเจ้า: ไม่เห็น - ฉันเห็น, ไม่ฟัง - ฉันได้ยิน, โดยไม่คิด - ฉันรู้

เหลือเวลาอีกเจ็ดนาทีเมื่อ Alexey ลุกขึ้นจากโซฟาอย่างเกียจคร้านยืดตัวและจากไป

“ฉันจะไปที่นั่นแล้ว” เขาพูดแล้วเดินออกไป

ฉันไม่ต้องการที่จะมอง Tatyana Nikolaevna ดังนั้นฉันจึงไปที่หน้าต่างแยกผ้าม่านแล้วยืน และโดยไม่ได้มอง ฉันรู้สึกว่า Tatyana Nikolaevna รีบข้ามห้องไปยืนข้างฉัน ฉันได้ยินเสียงเธอหายใจ รู้ว่าเธอไม่ได้มองออกไปนอกหน้าต่าง แต่มองมาที่ฉัน และฉันก็เงียบ

“ หิมะส่องแสงสง่าผ่าเผย” ทัตยานานิโคเลฟนากล่าว แต่ฉันไม่ตอบ เธอหายใจเร็วขึ้นแล้วหยุดลง

Anton Ignatievich!” เธอพูดและหยุด

ฉันก็เงียบ

Anton Ignatievich!” เธอพูดซ้ำอย่างลังเลเหมือนเดิมแล้วฉันก็มองดูเธอ

เธอรีบถอยออกไปเกือบล้มราวกับถูกโยนทิ้งไป พลังอันน่าสยดสยองซึ่งอยู่ในสายตาของฉัน เธอถอยกลับและรีบวิ่งไปหาสามีขณะที่เขาเข้าไป

Alexey! - เธอพึมพำ - Alexey... เขา...

เธอคิดว่าฉันอยากจะฆ่าคุณด้วยสิ่งนี้

และค่อนข้างสงบโดยไม่ต้องซ่อนฉันหยิบที่ทับกระดาษยกมันไว้ในมือแล้วเข้าหาอเล็กซี่อย่างใจเย็น เขามองมาที่ฉันโดยไม่กระพริบตาด้วยดวงตาสีซีดและพูดซ้ำ:

เธอคิด...

ใช่ เธอคิด

ฉันเริ่มยกมือขึ้นอย่างช้าๆ อย่างราบรื่น และ Alexey ก็ค่อยๆ ยกมือของเขาขึ้นช้าๆ โดยที่ยังคงไม่ละสายตาไปจากฉัน

รอก่อน! - ฉันพูดอย่างเคร่งขรึม

มือของ Alexei หยุดลงและยังคงไม่ละสายตาไปจากฉัน เขายิ้มอย่างเหลือเชื่อ หน้าซีด มีเพียงริมฝีปากเท่านั้น Tatyana Nikolaevna ตะโกนอะไรบางอย่างอย่างแย่มาก แต่มันก็สายเกินไป ฉันตีขมับด้วยปลายแหลม ใกล้กับกระหม่อมมากกว่าตา และเมื่อเขาล้มลงฉันก็ก้มลงตีเขาอีกสองครั้ง พนักงานสอบสวนบอกฉันว่าฉันทุบตีเขาหลายครั้งเพราะหัวของเขาถูกบดขยี้จนหมด แต่นี่ไม่เป็นความจริง ฉันตีเขาเพียงสามครั้ง ครั้งแรกเมื่อเขายืนอยู่ และสองครั้งต่อมาบนพื้น

เป็นเรื่องจริงที่การโจมตีนั้นรุนแรงมาก แต่มีเพียงสามครั้งเท่านั้น ฉันคงจำสิ่งนี้ได้ สามนัด

แผ่นที่หก

อย่าพยายามแยกแยะว่ามีอะไรขีดฆ่าไว้ในตอนท้ายของแผ่นงานที่สี่ และโดยทั่วไปแล้วอย่าให้ความสำคัญกับรอยเปื้อนของฉันมากเกินไปว่าเป็นสัญญาณในจินตนาการของความคิดที่ไม่เป็นระเบียบ ในตำแหน่งที่แปลกประหลาดที่ฉันพบว่าตัวเองฉันต้องระมัดระวังอย่างยิ่งซึ่งฉันไม่ได้ปิดบังและคุณเข้าใจดีอย่างสมบูรณ์

ความมืดในตอนกลางคืนมักจะส่งผลอย่างมากต่อระบบประสาทที่เหนื่อยล้า และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมความคิดแย่ๆ จึงมักเกิดขึ้นในตอนกลางคืน และคืนนั้น ครั้งแรกหลังจากการฆาตกรรม ความกังวลของฉันก็ตึงเครียดเป็นพิเศษ ไม่ว่าฉันจะควบคุมตัวเองได้มากแค่ไหน การฆ่าคนไม่ใช่เรื่องตลก เมื่อดื่มชาเมื่อจัดระเบียบตัวเองแล้วล้างเล็บและเปลี่ยนชุดฉันจึงเชิญ Maria Vasilyevna นั่งกับฉัน นี่คือแม่บ้านของฉันและภรรยาของฉันส่วนหนึ่ง ดูเหมือนเธอจะมีคนรักอยู่ข้างๆ แต่เธอเป็นผู้หญิงที่สวย เงียบๆ และไม่โลภ และฉันก็ตกลงกับข้อเสียเปรียบเล็กๆ น้อยๆ นี้ได้อย่างง่ายดาย ซึ่งแทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ในตำแหน่งของคนที่ได้รับความรักเพื่อเงิน และผู้หญิงโง่คนนี้เป็นคนแรกที่โจมตีฉัน

จูบฉันสิ ฉันพูด

เธอยิ้มอย่างโง่เขลาและแข็งตัวอยู่ในที่ของเธอ

เธอตัวสั่น หน้าแดง และทำให้ดวงตาหวาดกลัว วิงวอนเอื้อมมือข้ามโต๊ะมาหาฉัน แล้วพูดว่า:

Anton Ignatievich ที่รัก ไปหาหมอ!

“อะไรอีกล่ะ” ฉันเริ่มโกรธ

อ๊ะ อย่าตะโกนนะ ฉันกลัว! โอ้ ฉันกลัวเธอนะที่รัก นางฟ้าตัวน้อย!

แต่เธอไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการจับกุมของฉันหรือการฆาตกรรม และฉันก็ใจดีเสมอและแม้แต่กับเธอด้วย “มีบางอย่างในตัวฉันที่คนอื่นไม่มีและนั่นทำให้ฉันกลัว” ความคิดหนึ่งแวบขึ้นมาในจิตใจของฉันและหายไปทันที ทิ้งความรู้สึกแปลก ๆ ที่ขาและหลังของฉัน ฉันรู้ว่า Maria Vasilievna ได้เรียนรู้บางอย่างจากคนรับใช้หรือสะดุดกับชุดที่ชำรุดซึ่งฉันทิ้งไป และสิ่งนี้ค่อนข้างอธิบายความกลัวของเธอได้อย่างเป็นธรรมชาติ

ไปสิ ฉันสั่ง

จากนั้นฉันก็นอนบนโซฟาในห้องสมุด ฉันไม่อยากอ่านหนังสือ ฉันรู้สึกเหนื่อยไปทั้งตัว และสภาพโดยทั่วไปของฉันก็คือการเป็นนักแสดงหลังจากเล่นบทบาทเก่งไปแล้ว ฉันดีใจที่ได้ดูหนังสือ และฉันก็ดีใจที่คิดว่าสักวันหนึ่งฉันจะได้อ่านมัน ฉันชอบทั้งอพาร์ทเมนต์ของฉันและโซฟาและ Marya Vasilievna ข้อความที่ตัดตอนมาจากบทบาทของฉันแวบขึ้นมาในหัว ฉันจำลองการเคลื่อนไหวที่ฉันทำขึ้นในใจ และบางครั้งก็มีความคิดเชิงวิพากษ์อย่างเฉื่อยชาพุ่งเข้ามา แต่ที่นี่อาจมีการพูดหรือทำสิ่งที่ดีกว่านี้ได้ แต่ด้วยการ "รอ!" ชั่วคราวของเขา ฉันรู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง อันที่จริง นี่เป็นสิ่งที่หายาก และสำหรับผู้ที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อน ถือเป็นตัวอย่างอันน่าทึ่งของพลังแห่งการเสนอแนะ

- "รอสักครู่!" - ฉันพูดซ้ำแล้วหลับตาแล้วยิ้ม

และเปลือกตาของฉันเริ่มหนักและฉันก็อยากจะนอนเมื่อความคิดใหม่เข้ามาในหัวของฉันอย่างเกียจคร้านและเรียบง่ายและมีคุณสมบัติทั้งหมดของความคิดของฉัน: ความชัดเจนความแม่นยำและความเรียบง่าย เธอเข้ามาอย่างเกียจคร้านและหยุด นี่คือคำต่อคำและในบุคคลที่สามด้วยเหตุผลบางประการ:

“และค่อนข้างเป็นไปได้ที่ดร. Kerzhentsev จะบ้าจริงๆ เขาคิดว่าเขาแกล้งทำ แต่เขาบ้าจริงๆ และตอนนี้เขาก็บ้าแล้ว”

คิดอย่างนี้ซ้ำสามสี่ครั้งแล้วฉันก็ยังยิ้มไม่เข้าใจ:

“เขาคิดว่าเขาแกล้งทำเป็น แต่เขาบ้าไปแล้ว และตอนนี้เขาก็บ้าไปแล้ว”

แต่เมื่อฉันตระหนักได้... ตอนแรกฉันคิดว่า Maria Vasilievna พูดวลีนี้เพราะราวกับว่ามีเสียงและเสียงนี้ดูเหมือนจะเป็นของเธอ จากนั้นฉันก็คิดถึงอเล็กซี่ ใช่ ถึงอเล็กซี่ ถึงชายที่ถูกฆาตกรรม จากนั้นฉันก็รู้ว่าเป็นฉันเองที่คิด - และมันก็น่ากลัวมาก ฉันปอยผมตัวเองและยืนอยู่กลางห้องด้วยเหตุผลบางอย่างแล้วพูดว่า:

ดังนั้น. ทุกอย่างจบลงแล้ว สิ่งที่ฉันกลัวก็เกิดขึ้น

ฉันเข้ามาใกล้ชายแดนมากเกินไป และตอนนี้เหลือเพียงสิ่งเดียวที่รอฉันอยู่ข้างหน้า - ความบ้าคลั่ง

เมื่อพวกเขามาจับกุมฉัน ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในสภาพแย่มาก - ไม่เรียบร้อยในชุดขาด ๆ ซีดและน่ากลัว แต่พระเจ้า! การไม่รอดในคืนเช่นนั้นและยังไม่บ้าหมายความว่ามีสมองที่ทำลายไม่ได้ใช่ไหม? แต่สิ่งเดียวที่ฉันทำคือฉีกชุดและทุบกระจก โดยวิธีการ: ฉันขอให้คำแนะนำอย่างหนึ่งแก่คุณ หากใครคนหนึ่งต้องเผชิญกับสิ่งที่ฉันเจอในคืนนั้น ให้แขวนกระจกไว้ในห้องที่คุณจะรีบเร่ง แขวนแบบเดียวกับที่คุณแขวนเมื่อมีผู้เสียชีวิตในบ้าน วางสาย!

ฉันกลัวที่จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันกลัวสิ่งที่ฉันต้องจำและพูด แต่ฉันไม่สามารถหยุดมันได้อีกต่อไป และบางทีแค่พูดเพียงครึ่งเดียว ฉันก็ยิ่งเพิ่มความสยดสยองเท่านั้น

เย็นนี้.

ลองนึกภาพงูขี้เมา ใช่ ใช่ งูขี้เมาอย่างแน่นอน มันเก็บความโกรธไว้ ความคล่องตัวและความเร็วของเธอเพิ่มมากขึ้น และฟันของเธอยังคงคมและมีพิษ และเธอก็เมาและเธออยู่ในห้องล็อกเกอร์ซึ่งมีผู้คนมากมายสั่นสะท้านด้วยความสยดสยอง และด้วยความดุร้ายอย่างเย็นชา มันเลื่อนไปมาระหว่างพวกเขา พันรอบขาของพวกเขา ต่อยที่ใบหน้า บนริมฝีปาก และขดตัวเป็นลูกบอลและเจาะเข้าไปในร่างกายของมันเอง และดูเหมือนไม่ใช่ตัวเดียว แต่มีงูหลายพันตัวกำลังขดตัว กัด และกลืนกินตัวเอง นี่คือความคิดของฉัน ซึ่งเป็นความคิดเดียวกับที่ฉันเชื่อ และในความคมกริบและความเป็นพิษของฟันที่ฉันเห็นความรอดและการปกป้องของฉัน

ความคิดเดียวแตกออกเป็นพันความคิด และแต่ละความคิดก็แข็งแกร่ง และทั้งหมดก็เป็นศัตรูกัน พวกเขาหมุนวนด้วยการเต้นรำอันดุเดือด และเสียงดนตรีของพวกเขาก็เป็นเสียงอันน่ากลัว ดังราวกับแตร และมันก็รีบวิ่งมาจากที่ไหนสักแห่งที่ฉันไม่รู้จัก มันเป็นความคิดที่วิ่งหนี เป็นงูที่น่ากลัวที่สุด เพราะมันซ่อนตัวอยู่ในความมืด จากหัวของฉันที่ฉันจับเธอไว้แน่น เธอเข้าไปในส่วนของร่างกาย ไปสู่ส่วนลึกสีดำและไม่รู้จัก จากนั้นเธอก็กรีดร้องเหมือนคนแปลกหน้าราวกับทาสที่หลบหนี อวดดีและกล้าหาญในความสำนึกถึงความปลอดภัยของเธอ

“คุณคิดว่าคุณแกล้งทำเป็น แต่คุณบ้าไปแล้ว คุณตัวเล็ก คุณชั่วร้าย คุณโง่ คุณคือหมอ Kerzhentsev หมอ Kerzhentsev บางคน หมอ Kerzhentsev ที่บ้าคลั่ง!..”

เธอจึงกรีดร้องและฉันไม่รู้ว่าเสียงอันชั่วร้ายของเธอมาจากไหน ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเป็นใคร ฉันเรียกมันว่าความคิด แต่บางทีมันอาจจะไม่ใช่ความคิด ความคิดเหมือนนกพิราบเหนือไฟหมุนวนอยู่ในหัวของฉัน และเธอก็กรีดร้องจากที่ไหนสักแห่งด้านล่าง ด้านบน จากด้านข้าง ซึ่งฉันไม่สามารถมองเห็นเธอหรือจับเธอได้

และสิ่งเลวร้ายที่สุดที่ฉันได้ประสบคือจิตสำนึกที่ฉันไม่รู้จักตัวเองและไม่เคยรู้ ในขณะที่ “ฉัน” ของฉันอยู่ในหัวที่สว่างไสวของฉัน ที่ซึ่งทุกสิ่งเคลื่อนไหวและดำเนินชีวิตอย่างเป็นระเบียบ ฉันเข้าใจและรู้จักตัวเอง ไตร่ตรองถึงอุปนิสัยและแผนการของฉัน และเป็นอย่างที่ฉันคิดว่าเป็นปรมาจารย์ บัดนี้ข้าพเจ้าเห็นว่าข้าพเจ้าไม่ใช่นาย แต่เป็นทาส น่าสงสารและไร้อำนาจ ลองจินตนาการว่าคุณอาศัยอยู่ในบ้านที่มีหลายห้อง ครอบครองเพียงห้องเดียว และคิดว่าคุณเป็นเจ้าของบ้านทั้งหลัง และทันใดนั้นคุณก็พบว่าพวกเขาอาศัยอยู่ที่นั่นในห้องอื่น ใช่ พวกเขามีชีวิตอยู่ สิ่งมีชีวิตลึกลับบางตัวยังมีชีวิตอยู่ อาจเป็นมนุษย์ อาจเป็นอย่างอื่น และบ้านก็เป็นของพวกมัน คุณต้องการรู้ว่าพวกเขาเป็นใคร แต่ประตูถูกล็อค และคุณจะไม่ได้ยินเสียงหรือเสียงข้างหลังประตู และในเวลาเดียวกัน คุณก็รู้ว่ามันอยู่ข้างหลังประตูอันเงียบงันนี้ ที่ชะตากรรมของคุณได้รับการตัดสินแล้ว

ฉันเดินไปที่กระจก...แขวนกระจก วางสาย!

แล้วฉันก็จำอะไรไม่ได้เลยจนกระทั่งศาลและตำรวจมาถึง ฉันถามว่ากี่โมงแล้วพวกเขาก็บอกฉันเก้าโมง และเป็นเวลานานที่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้ว่าตั้งแต่ฉันกลับบ้านผ่านไปเพียงสองชั่วโมงและผ่านไปประมาณสามชั่วโมงนับตั้งแต่การฆาตกรรมของอเล็กซี่

ขออภัย ท่าน. ผู้เชี่ยวชาญที่ฉันอธิบายช่วงเวลาสำคัญสำหรับการตรวจสอบว่าเป็นสภาพที่เลวร้ายหลังจากการฆาตกรรมในแง่ทั่วไปและคลุมเครือเช่นนี้ แต่นี่คือทั้งหมดที่ฉันจำได้และสามารถถ่ายทอดเป็นภาษามนุษย์ได้ ตัวอย่างเช่น ฉันไม่สามารถถ่ายทอดความสยดสยองที่ฉันประสบมาโดยตลอดเป็นภาษามนุษย์ได้ นอกจากนี้ ฉันไม่สามารถพูดด้วยความมั่นใจว่าทุกสิ่งที่ฉันสรุปไว้อย่างอ่อนแอนั้นเกิดขึ้นในความเป็นจริง บางทีนี่อาจไม่ใช่กรณี แต่เป็นอย่างอื่น มีเพียงสิ่งเดียวที่ฉันจำได้ดี - ความคิดหรือน้ำเสียงนี้หรืออย่างอื่น:

“หมอ Kerzhentsev คิดว่าเขาแกล้งทำเป็นบ้า แต่เขาบ้าจริงๆ”

ตอนนี้ฉันทดสอบชีพจรของฉันแล้ว: 180! ตอนนี้มีเพียงหนึ่งความทรงจำ!

แผ่นที่เจ็ด

ครั้งสุดท้ายที่ฉันเขียนเรื่องไร้สาระที่ไม่จำเป็นและน่าสมเพชมากมาย แต่น่าเสียดายที่ตอนนี้คุณได้รับและอ่านแล้ว ฉันกลัวว่าเขาจะทำให้คุณเข้าใจผิดเกี่ยวกับบุคลิกภาพของฉันตลอดจนสภาพที่แท้จริงของความสามารถทางจิตของฉัน อย่างไรก็ตาม ฉันเชื่อในความรู้และจิตใจที่ชัดเจนของคุณสุภาพบุรุษ ผู้เชี่ยวชาญ

คุณเข้าใจว่ามีเพียงเหตุผลที่จริงจังเท่านั้นที่สามารถบังคับให้ฉัน Doctor Kerzhentsev เปิดเผยความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับการฆาตกรรมของ Savelov และคุณจะเข้าใจและชื่นชมพวกเขาได้ง่ายเมื่อฉันบอกว่าฉันไม่รู้แม้กระทั่งตอนนี้ว่าฉันแกล้งทำเป็นบ้าเพื่อฆ่าโดยไม่ต้องรับโทษหรือว่าฉันฆ่าเพราะฉันบ้า และคงจะหมดโอกาสที่จะรู้เรื่องนี้ไปตลอดกาล ฝันร้ายในเย็นวันนั้นหายไปแต่ก็เหลือร่องรอยไฟไว้ ไม่มีความกลัวที่ไร้สาระ แต่มีความน่ากลัวของบุคคลที่สูญเสียทุกสิ่ง มีจิตสำนึกที่เย็นชาของการล้ม ความตาย การหลอกลวง และความไม่ละลายน้ำ

พวกนักวิทยาศาสตร์จะเถียงเรื่องฉัน พวกคุณบางคนจะบอกว่าฉันบ้า คนอื่นจะเถียงว่าฉันแข็งแรงดี และจะยอมให้มีข้อจำกัดบางประการเพื่อความเสื่อมเท่านั้น แต่ด้วยการเรียนรู้ทั้งหมดของคุณ คุณจะไม่พิสูจน์ได้ชัดเจนว่าฉันบ้าหรือแข็งแรงดี เพราะฉันจะพิสูจน์สิ่งนี้ ความคิดของฉันกลับมาหาฉัน และอย่างที่คุณเห็น ไม่สามารถปฏิเสธความแข็งแกร่งหรือความเฉียบแหลมได้ ความคิดที่ยอดเยี่ยมและมีพลัง - ท้ายที่สุดแล้วแม้แต่ศัตรูก็ควรได้รับค่าตอบแทน!

ฉันบ้า. คุณอยากฟังไหม: ทำไม?

สิ่งแรกที่ประณามฉันคือพันธุกรรม ซึ่งเป็นกรรมพันธุ์แบบเดียวกับที่ฉันมีความสุขมากเมื่อคิดถึงแผนของตัวเอง อาการชักที่ฉันเคยเป็นตอนเด็ก... ฉันขอโทษสุภาพบุรุษ ฉันต้องการซ่อนรายละเอียดเกี่ยวกับอาการชักนี้จากคุณและเขียนว่าตั้งแต่เด็กฉันเป็นคนที่มีสุขภาพดี นี่ไม่ได้หมายความว่าฉันเห็นอันตรายใด ๆ สำหรับตัวเองจากการมีอาการชักที่ไร้สาระและกำลังจะสิ้นสุดลงในไม่ช้า ฉันแค่ไม่อยากยุ่งเรื่องด้วยรายละเอียดที่ไม่สำคัญ ตอนนี้ฉันต้องการรายละเอียดนี้สำหรับการก่อสร้างเชิงตรรกะอย่างเคร่งครัด และอย่างที่คุณเห็น ฉันถ่ายทอดมันโดยไม่ลังเล

ดังนั้นนี่คือ พันธุกรรมและการชักบ่งบอกถึงความโน้มเอียงของฉันต่อความเจ็บป่วยทางจิต และมันก็เริ่มต้นขึ้นโดยที่ฉันไม่มีใครสังเกตเห็น เร็วกว่าที่ฉันคิดแผนการฆาตกรรมไว้มาก แต่การครอบครองเช่นเดียวกับคนบ้าทุกคนมีไหวพริบหมดสติและความสามารถในการปรับการกระทำที่บ้าคลั่งให้เข้ากับบรรทัดฐานของการคิดที่ดีฉันเริ่มหลอกลวงไม่ใช่คนอื่นอย่างที่ฉันคิด แต่เป็นตัวฉันเอง ฉันแกล้งทำเป็นเดินด้วยตัวเอง หลักฐานที่เหลือสามารถแกะสลักได้เหมือนขี้ผึ้ง มันไม่ได้เป็น?

ไม่มีค่าใช้จ่ายใด ๆ ที่จะพิสูจน์ว่าฉันไม่ได้รัก Tatyana Nikolaevna ว่าไม่มีแรงจูงใจที่แท้จริงในการก่ออาชญากรรม แต่เป็นเพียงเรื่องสมมติเท่านั้น ในความแปลกประหลาดของแผนของฉัน ในความสงบที่ฉันดำเนินการ ในรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ จำนวนมาก มันง่ายมากที่จะแยกแยะเจตจำนงที่บ้าคลั่งแบบเดียวกัน แม้แต่ความเฉียบแหลมและความคิดของฉันที่เพิ่มขึ้นก่อนเกิดอาชญากรรมก็ยังพิสูจน์ความผิดปกติของฉันได้

ฉันจึงเล่นละครสัตว์จนบาดเจ็บสาหัส

การเสียชีวิตของกลาดิเอเตอร์...

ฉันไม่ได้ทิ้งรายละเอียดในชีวิตของฉันไว้โดยไม่มีใครสำรวจ ฉันติดตามมาทั้งชีวิต ในทุกย่างก้าวที่ฉันทำ ทุกความคิด ทุกคำพูด ฉันใช้ระดับความบ้าคลั่ง และมันตรงกับทุกคำพูด ทุกความคิด ปรากฎว่านี่คือสิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุด แม้กระทั่งก่อนคืนนั้น ความคิดนี้ก็เกิดขึ้นกับฉัน: ฉันบ้าจริงเหรอ? แต่ฉันก็กำจัดความคิดนี้ออกไปและลืมมันไป

และพิสูจน์ว่าฉันบ้าแล้วรู้ไหมว่าฉันเห็นอะไร? ว่าฉันไม่ได้บ้า - นั่นคือสิ่งที่ฉันเห็น โปรดฟัง.

สิ่งที่ใหญ่ที่สุดที่พันธุกรรมและการชักกล่าวหาฉันคือการเสื่อมสภาพ ฉันเป็นหนึ่งในคนเสื่อมทรามซึ่งมีอยู่มากมายซึ่งสามารถพบได้ถ้าคุณมองให้ละเอียดยิ่งขึ้นแม้แต่ในหมู่พวกคุณสุภาพบุรุษก็ตาม ผู้เชี่ยวชาญ นี่เป็นเบาะแสที่ยอดเยี่ยมสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง คุณสามารถอธิบายมุมมองทางศีลธรรมของฉันได้ไม่ใช่ด้วยความรอบคอบอย่างมีสติ แต่ด้วยความเสื่อมถอย อันที่จริงสัญชาตญาณทางศีลธรรมฝังลึกมากจนมีเพียงการเบี่ยงเบนไปจากแบบปกติเท่านั้นจึงจะหลุดพ้นจากสิ่งเหล่านี้ได้อย่างสมบูรณ์ และวิทยาศาสตร์ แม้จะมีลักษณะทั่วไปที่ชัดเจนเกินไป ก็จัดประเภทความเบี่ยงเบนดังกล่าวทั้งหมดไว้ในขอบเขตแห่งความเสื่อม แม้ว่าทางกายภาพแล้วบุคคลนั้นจะถูกสร้างขึ้นเหมือนอพอลโลและมีสุขภาพดีเหมือนคนโง่คนสุดท้ายก็ตาม แต่ก็เป็นเช่นนั้น ฉันไม่มีอะไรต่อต้านความเสื่อมได้ - มันทำให้ฉันได้เป็นเพื่อนที่ดี

ฉันจะไม่ปกป้องแรงจูงใจของฉันในการก่ออาชญากรรม ฉันบอกคุณด้วยความจริงใจอย่างยิ่งว่าทัตยานานิโคเลฟนาทำให้ฉันขุ่นเคืองด้วยเสียงหัวเราะของเธอและความผิดนั้นฝังลึกมากเมื่อมันเกิดขึ้นกับธรรมชาติที่ซ่อนเร้นและโดดเดี่ยวเช่นเดียวกับฉัน แต่อย่าให้มันเป็นเรื่องจริงเลย แม้ว่าฉันไม่มีความรักก็ตาม แต่มันเป็นไปไม่ได้จริงๆ เหรอที่จะสรุปได้ว่าการฆ่าอเล็กซี่ฉันแค่อยากจะลองใช้มือเอง? ท้ายที่สุดคุณยอมรับอย่างอิสระว่ามีผู้คนปีนป่ายเสี่ยงชีวิตบนภูเขาที่ไม่สามารถเข้าถึงได้เพียงเพราะพวกเขาไม่สามารถเข้าถึงได้และไม่เรียกพวกเขาว่าบ้าเหรอ? คุณไม่กล้าเรียก Nansen ชายผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษที่ผ่านมาคนนี้บ้าเหรอ! ชีวิตคุณธรรมมีเสาของมัน และฉันพยายามบรรลุเป้าหมายหนึ่ง

คุณรู้สึกอับอายเพราะขาดความหึงหวง การแก้แค้น ผลประโยชน์ของตนเอง และแรงจูงใจที่ไร้สาระอื่น ๆ ที่คุณคุ้นเคยกับการพิจารณาสิ่งที่แท้จริงและมีสุขภาพดีเท่านั้น แต่แล้วคุณผู้เป็นนักวิทยาศาสตร์จะประณาม Nansen ประณามเขาพร้อมกับคนโง่เขลาและคนโง่เขลาที่คิดว่ากิจการของเขาเป็นเรื่องบ้า

แผนของฉัน... มันไม่ธรรมดา ดั้งเดิม กล้าหาญจนถึงขั้นกล้า แต่ก็ไม่สมเหตุสมผลในมุมมองของเป้าหมายที่ฉันตั้งไว้ใช่ไหม? และฉันมีแนวโน้มที่จะเสแสร้งและอธิบายให้คุณฟังอย่างสมเหตุสมผลซึ่งอาจแนะนำแผนนี้ให้ฉันได้ ความคิดที่ยกระดับจิตใจ - แต่อัจฉริยะคือความวิกลจริตจริงหรือ? ความเยือกเย็น—แต่เหตุใดฆาตกรจึงต้องตัวสั่น หน้าซีด และลังเล? คนขี้ขลาดจะตัวสั่นอยู่เสมอ แม้ว่าพวกเขาจะกอดสาวใช้ก็ตาม และความกล้าหาญถือเป็นความบ้าคลั่งจริงๆ เหรอ?

และอธิบายความสงสัยเกี่ยวกับสุขภาพของตัวเองได้อย่างไร! เช่นเดียวกับศิลปินตัวจริง ฉันเข้าสู่บทบาทนี้อย่างลึกซึ้งเกินไป โดยสามารถระบุตัวตนของผู้ถูกแสดงได้ชั่วคราว และสูญเสียความสามารถในการรายงานตัวเองไปชั่วขณะหนึ่ง คุณจะบอกว่าแม้แต่ในหมู่คณะลูกขุน นักแสดงที่พังทลายทุกวัน ก็ไม่มีใครที่รู้สึกว่าจำเป็นต้องฆ่าจริงๆ ขณะรับบทเป็นโอเธลโล?

ค่อนข้างน่าเชื่อใช่ไหมครับสุภาพบุรุษ นักวิทยาศาสตร์? แต่อย่ารู้สึกแปลกๆ เลย เมื่อฉันพิสูจน์ว่าฉันบ้า ก็ดูเหมือนว่าฉันแข็งแรงดี และเมื่อฉันพิสูจน์ว่าฉันแข็งแรงดี คุณก็ได้ยินว่าฉันบ้า

ใช่. นั่นเป็นเพราะเธอไม่เชื่อฉัน...แต่ฉันก็ไม่เชื่อตัวเองเหมือนกัน เพราะฉันจะไว้ใจใครในตัวเอง? ความคิดที่เลวทรามและไม่มีนัยสำคัญ เป็นทาสจอมโกหกที่คอยรับใช้ทุกคน? เขาเก่งแค่ทำความสะอาดรองเท้าบู๊ทเท่านั้น แต่ฉันตั้งให้เขาเป็นเพื่อน พระเจ้า ลงมาจากบัลลังก์ น่าสงสาร ความคิดไร้พลัง!

ฉันเป็นใคร ท่านเจ้าคุณ ผู้เชี่ยวชาญ บ้าหรือเปล่า?

Masha ผู้หญิงที่รักคุณรู้อะไรบางอย่างที่ฉันไม่รู้ บอกฉันว่าฉันควรขอความช่วยเหลือจากใคร?

ฉันรู้คำตอบของคุณ Masha ไม่มันไม่ใช่อย่างนั้น คุณเป็นผู้หญิงใจดีและน่ารัก Masha แต่คุณไม่รู้ฟิสิกส์หรือเคมีเลยคุณไม่เคยไปโรงละครและไม่สงสัยด้วยซ้ำว่าสิ่งที่คุณอาศัยอยู่รับรับใช้และทิ้งไป กำลังหมุน และเธอก็หมุน Masha หมุนแล้วเราก็หมุนไปพร้อมกับเธอ คุณยังเป็นเด็ก Masha คุณเป็นสิ่งมีชีวิตที่โง่เขลาเกือบเป็นต้นไม้และฉันอิจฉาคุณมากเกือบจะมากเท่ากับที่ฉันดูถูกคุณ

ไม่ Masha คุณไม่ใช่คนที่จะตอบฉัน และคุณไม่รู้อะไรเลยมันไม่จริง ในตู้เสื้อผ้ามืดแห่งหนึ่งในบ้านเรียบง่ายของคุณมีคนที่เป็นประโยชน์กับคุณมาก แต่ห้องนี้ว่างเปล่าสำหรับฉัน เขาเสียชีวิตไปนานแล้ว เป็นคนที่อาศัยอยู่ที่นั่น และบนหลุมศพของเขา ฉันได้สร้างอนุสาวรีย์อันงดงามขึ้นมา เขาเสียชีวิต. Masha เสียชีวิตและจะไม่ฟื้นขึ้นมาอีก

ฉันเป็นใคร ท่านเจ้าคุณ ผู้เชี่ยวชาญ บ้าหรือเปล่า? ขออภัยที่ยึดติดกับคุณด้วยความพากเพียรไม่สุภาพกับคำถามนี้ แต่คุณเป็น "คนแห่งวิทยาศาสตร์" ดังที่พ่อของฉันโทรหาคุณเมื่อเขาต้องการจะยกย่องคุณ คุณมีหนังสือ และคุณมีความคิดของมนุษย์ที่ชัดเจน แม่นยำ และไม่มีข้อผิดพลาด แน่นอนว่าครึ่งหนึ่งของคุณจะยังคงมีความเห็นแบบเดียวกัน แต่อีกความเห็นหนึ่งจะเชื่อคุณสุภาพบุรุษ นักวิทยาศาสตร์ - ฉันจะเชื่อก่อนและเชื่อที่สอง บอกฉันที... และเพื่อช่วยให้จิตใจที่รู้แจ้งของคุณฉันจะให้ข้อเท็จจริงที่น่าสนใจและน่าสนใจมากแก่คุณ

ในเย็นวันหนึ่งที่เงียบสงบซึ่งฉันใช้เวลาอยู่ท่ามกลางกำแพงสีขาวเหล่านี้บนใบหน้าของ Masha เมื่อมันสบตาฉันฉันสังเกตเห็นสีหน้าหวาดกลัว สับสน และการยอมจำนนต่อบางสิ่งที่แข็งแกร่งและน่ากลัว จากนั้นเธอก็จากไป ข้าพเจ้านั่งลงบนเตียงที่เตรียมไว้และคิดถึงสิ่งที่ข้าพเจ้าต้องการต่อไป แต่ฉันอยากได้ของแปลกๆ ฉัน ดร. Kerzhentsev อยากจะหอน ไม่ต้องกรีดร้อง แต่ต้องหอนเหมือนอันตรงนั้น ฉันอยากจะฉีกชุดของฉันและเกาตัวเองด้วยเล็บของฉัน ดึงเสื้อไปที่คอเสื้อ ดึงออกเล็กน้อย ดึงเล็กน้อย จากนั้นดึงออกไปจนถึงชายเสื้อ และฉัน ดร. Kerzhentsev อยากจะขึ้นทั้งสี่และคลาน และบริเวณโดยรอบก็เงียบสงบและหิมะก็เคาะหน้าต่างและที่ไหนสักแห่งใกล้ ๆ Masha ก็สวดภาวนาอย่างเงียบ ๆ และฉันก็ตั้งใจเลือกมาเป็นเวลานานว่าจะทำอะไร ถ้าหอนจะดังและจะมีเรื่องอื้อฉาว ถ้าฉีกเสื้อจะสังเกตเห็นพรุ่งนี้ และค่อนข้างสมเหตุสมผล ฉันเลือกอันที่สาม: คลาน จะไม่มีใครได้ยิน และถ้าพวกเขาเห็นฉัน ฉันจะบอกว่ามีกระดุมหลุดออกมา และฉันกำลังตามหามันอยู่

และในขณะที่ฉันกำลังเลือกและตัดสินใจ มันก็ดี ไม่น่ากลัว และน่าพอใจด้วยซ้ำ ฉันจำได้ว่าฉันห้อยขาไว้ แต่ที่นี่ฉันคิดว่า:

“คลานทำไม? ฉันบ้าไปแล้วเหรอ?”

และมันก็น่ากลัวและฉันก็ต้องการทุกสิ่งทันที: คลาน, หอน, เกา และฉันก็โกรธ

“คุณอยากคลานไหม” ฉันถาม

แต่มันก็เงียบไป มันไม่ต้องการอีกต่อไป

ไม่ คุณอยากคลานไหม?” ฉันยืนกราน

และมันก็เงียบ

คลาน!

และเมื่อพับแขนเสื้อขึ้น ฉันก็ลงไปทั้งสี่และคลาน และเมื่อฉันเดินไปได้เพียงครึ่งห้อง ฉันรู้สึกตลกมากกับเรื่องไร้สาระนี้ จนฉันนั่งลงบนพื้นแล้วหัวเราะ หัวเราะ และหัวเราะ

ด้วยความเชื่อที่เป็นนิสัยและยังไม่ดับสิ้นว่าเป็นไปได้ที่จะรู้บางสิ่งบางอย่าง ฉันคิดว่าฉันได้พบแหล่งที่มาของความปรารถนาอันบ้าคลั่งของฉันแล้ว แน่นอนว่าความปรารถนาที่จะคลานและคนอื่นๆ เป็นผลมาจากการสะกดจิตตัวเอง การคิดอยู่เสมอว่าฉันบ้าก็ทำให้เกิดความปรารถนาที่บ้าคลั่งเช่นกัน และทันทีที่ฉันทำสำเร็จปรากฎว่าไม่มีความปรารถนาและฉันก็ไม่ได้บ้า อย่างที่คุณเห็นการให้เหตุผลนั้นง่ายและสมเหตุสมผลมาก แต่...

แต่สุดท้ายฉันก็คลานเหรอ? ฉันกำลังคลานอยู่ใช่ไหม? ฉันเป็นใคร - เป็นคนที่แก้ตัวกับคนบ้าหรือคนที่มีสุขภาพดีจนทำให้ตัวเองเป็นบ้า?

ช่วยฉันด้วย พวกผู้ชายที่เรียนเก่งมาก! ให้คำพูดที่เชื่อถือได้ของคุณชี้ตาชั่งไปในทิศทางเดียวหรืออีกทางหนึ่งและแก้ไขคำถามที่น่ากลัวและแปลกประหลาดนี้ งั้นฉันรอนะ!..

ฉันกำลังรออย่างไร้ประโยชน์ โอ้ ลูกอ๊อดแสนหวานของฉัน - คุณไม่ใช่ฉันเหรอ? เป็นความคิดชั่วช้าของมนุษย์ โกหก เปลี่ยนแปลง เป็นภาพลวงตา ทำงานอยู่ในหัวโล้นของคุณเหมือนฉันไม่ใช่หรือ? แล้วทำไมของฉันถึงแย่กว่าของคุณล่ะ? คุณจะพิสูจน์ว่าฉันบ้า ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าฉันแข็งแรง ถ้าคุณพยายามพิสูจน์ว่าฉันแข็งแรง ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าฉันบ้า คุณจะบอกว่าคุณไม่สามารถขโมย ฆ่า และหลอกลวงได้ เพราะนี่เป็นการผิดศีลธรรมและเป็นอาชญากรรม แต่ฉันจะพิสูจน์ให้คุณเห็นว่าคุณสามารถฆ่าและปล้นได้ และนี่เป็นศีลธรรมอย่างยิ่ง และคุณจะคิดและพูด และฉันจะคิดและพูด และเราทุกคนจะถูกต้อง และไม่มีใครในพวกเราจะถูกเลย ผู้พิพากษาที่ไหนจะตัดสินเราและค้นหาความจริงได้?

คุณมีข้อได้เปรียบมหาศาล ซึ่งการรู้ความจริงให้มาแต่เพียงผู้เดียว คุณไม่ได้ก่ออาชญากรรม ไม่อยู่ในการพิจารณาคดี และได้รับเชิญให้ตรวจสอบสภาพจิตใจของฉันโดยเสียค่าธรรมเนียมที่เหมาะสม และนั่นคือสาเหตุที่ฉันบ้า และถ้าคุณถูกขังอยู่ที่นี่ศาสตราจารย์ Drzhembitsky และฉันได้รับเชิญให้สังเกตคุณคุณคงเป็นบ้าและฉันคงเป็นนกที่สำคัญ - ผู้เชี่ยวชาญคนโกหกซึ่งแตกต่างจากคนโกหกคนอื่นเพียงเพราะเขานอนอยู่ใต้นั้นเท่านั้น คำสาบาน

จริงอยู่คุณไม่ได้ฆ่าใครไม่ได้ขโมยเพื่อประโยชน์ในการขโมยและเมื่อคุณจ้างคนขับรถแท็กซี่คุณจะต้องต่อรองกับเขาในราคาสิบโกเปคซึ่งพิสูจน์ได้ว่าสุขภาพจิตที่สมบูรณ์ของคุณ คุณไม่ได้บ้า แต่สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เกิดขึ้นได้...

ทันใดนั้น พรุ่งนี้ ตอนนี้ นาทีนี้ เมื่อคุณอ่านข้อความเหล่านี้ ความคิดที่โง่เขลาแต่ไร้ความเอาใจใส่ก็เข้ามาหาคุณ: ฉันก็บ้าเหมือนกันหรือเปล่า? แล้วคุณจะเป็นใครครับอาจารย์? ความคิดที่โง่เขลาและไร้สาระเช่นนี้ - เพราะเหตุใดคุณถึงเป็นบ้า? แต่พยายามจะขับไล่เธอออกไป คุณดื่มนมแล้วคิดว่ามันเป็นนมเต็มตัวจนกระทั่งมีคนบอกว่ามันผสมกับน้ำ และมันก็จบลงแล้ว - ไม่มีนมทั้งตัวอีกต่อไป

คุณบ้า. คุณต้องการที่จะคลานทั้งสี่หรือไม่? แน่นอนคุณไม่ต้องการเพราะคนที่มีสุขภาพดีอยากจะคลาน! ก็ได้แต่ยัง? คุณไม่มีความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ ความปรารถนาเล็กๆ น้อยๆ เล็กๆ น้อยๆ ที่คุณอยากหัวเราะเยาะ - เลื่อนออกจากเก้าอี้แล้วคลานสักหน่อยใช่ไหม? แน่นอนว่าเขาทำไม่ได้ เขาจะปรากฏตัวได้อย่างไรจากผู้ชายสุขภาพดีที่เพิ่งดื่มชาและพูดคุยกับภรรยาของเขา แต่คุณไม่รู้สึกถึงขาของคุณ ทั้งๆ ที่คุณไม่เคยรู้สึกถึงมันมาก่อน และคุณไม่คิดว่ามีบางอย่างแปลก ๆ เกิดขึ้นที่หัวเข่าของคุณ: อาการชาอย่างรุนแรงกำลังดิ้นรนกับความปรารถนาที่จะงอเข่า จากนั้น.. . แท้จริงแล้วคุณ Drzhembitsky ใครสามารถรั้งคุณไว้ได้ถ้าคุณต้องการคลานสักหน่อย?

แต่เดี๋ยวก่อนคลาน ฉันยังต้องการคุณ การต่อสู้ของฉันยังไม่จบ

แผ่นที่แปด

ลักษณะที่ขัดแย้งกันในธรรมชาติอย่างหนึ่งของฉัน: ฉันรักเด็กมาก เป็นเด็กเล็กมาก เมื่อพวกเขาเริ่มพูดพล่อยๆ และดูเหมือนสัตว์เล็กๆ ทั้งหมด เช่น ลูกสุนัข ลูกแมว และลูกงู แม้แต่งูก็ยังมีเสน่ห์ในวัยเด็กได้ และในฤดูใบไม้ร่วงนี้ ในวันที่อากาศแจ่มใส ฉันบังเอิญเห็นภาพเช่นนี้ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในเสื้อคลุมผ้าฝ้ายและหมวกคลุมซึ่งมองเห็นได้เพียงแก้มและจมูกสีชมพูของเธอต้องการเข้าใกล้สุนัขตัวเล็กมากที่มีขาบาง ๆ โดยมีปากกระบอกปืนบาง ๆ และหางขี้ขลาดซุกอยู่ระหว่างขาของเธอ ทันใดนั้นเธอก็เริ่มกลัว เธอหันกลับมา และเหมือนลูกบอลสีขาวเล็กๆ กลิ้งไปหาพี่เลี้ยงเด็กที่ยืนอยู่ตรงนั้น และซ่อนหน้าไว้บนตักอย่างเงียบๆ โดยไม่มีน้ำตาหรือกรีดร้อง และสุนัขตัวเล็กก็กระพริบตาอย่างเสน่หาและซุกหางอย่างหวาดกลัว และใบหน้าของพี่เลี้ยงก็ใจดีและเรียบง่ายมาก

“ไม่ต้องกลัว” พี่เลี้ยงพูดแล้วยิ้มมาที่ฉัน ใบหน้าของเธอก็ใจดีและเรียบง่ายมาก

ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันมักจะจำผู้หญิงคนนี้ได้ทั้งในอิสรภาพเมื่อฉันทำตามแผนการที่จะฆ่า Savelov และที่นี่ ในเวลาเดียวกัน เมื่อมองดูกลุ่มที่น่ารักกลุ่มนี้ภายใต้แสงแดดสดใสในฤดูใบไม้ร่วง ฉันก็รู้สึกแปลก ๆ ราวกับว่ากำลังแก้ไขปัญหาบางอย่าง และการฆาตกรรมที่ฉันวางแผนไว้นั้นดูเหมือนเป็นการโกหกอย่างเย็นชาจากโลกอื่นที่พิเศษโดยสิ้นเชิง และความจริงที่ว่าทั้งสองคน เด็กผู้หญิงและสุนัข ตัวเล็กและน่ารักมาก และพวกเขาก็กลัวกันอย่างน่าขัน และดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงอย่างอบอุ่นมาก - ทั้งหมดนี้เรียบง่ายและเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและ ปัญญาอันล้ำลึกราวกับอยู่ตรงนี้ ในกลุ่มนี้ มีทางแก้แห่งการดำรงอยู่อยู่ นั่นคือความรู้สึก และฉันก็พูดกับตัวเองว่า: “ฉันต้องคิดเรื่องนี้ให้รอบคอบ” แต่ฉันไม่ได้คิดถึงมัน

และตอนนี้ฉันจำไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้นในตอนนั้น และฉันพยายามทำความเข้าใจอย่างเจ็บปวด แต่ก็ทำไม่ได้ และฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงเล่าเรื่องตลกและไม่จำเป็นนี้ให้คุณฟัง ในเมื่อฉันยังมีเรื่องสำคัญและจริงจังอีกมากมายที่จะบอกคุณ ต้องน้ำเชื้อ.

ปล่อยให้คนตายอยู่ตามลำพัง อเล็กซี่ถูกฆ่าตาย เขาเริ่มสลายไปนานแล้ว เขาไม่อยู่ที่นั่น - ไปลงนรกกับเขา! มีบางสิ่งที่ดีเกี่ยวกับชะตากรรมของคนตาย

อย่าพูดถึง Tatyana Nikolaevna เธอไม่มีความสุข และฉันเต็มใจร่วมเสียใจด้วย แต่ความโชคร้ายนี้หมายความว่าอย่างไร ความโชคร้ายทั้งหมดในโลกนี้เมื่อเปรียบเทียบกับสิ่งที่ฉัน ดร. Kerzhentsev กำลังประสบอยู่ตอนนี้! คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามีภรรยากี่คนในโลกที่สูญเสียสามีอันเป็นที่รัก และคุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่าจะสูญเสียสามีไปกี่คน ทิ้งพวกเขาไป - ปล่อยให้พวกเขาร้องไห้

แต่ในหัวนี่...

เข้าใจแล้วคุณนาย ผู้เชี่ยวชาญ เรื่องนี้เกิดขึ้นร้ายแรงขนาดไหน ฉันไม่ได้รักใครในโลกนี้ยกเว้นตัวฉันเอง และในตัวฉันเอง ฉันไม่ได้รักร่างกายที่เลวทรามที่คนหยาบคายรัก - ฉันรักความคิดของมนุษย์ รักอิสรภาพของฉัน ฉันไม่รู้และไม่รู้อะไรที่เหนือกว่าความคิดของฉัน ฉันบูชาเธอ - และเธอไม่คุ้มค่าเหรอ? เธอเหมือนยักษ์ต่อสู้กับโลกทั้งใบและข้อผิดพลาดของมันไม่ใช่หรือ? เธออุ้มฉันขึ้นไปบนยอดเขาสูง และฉันเห็นความลึกของผู้คนที่รุมเร้าด้วยความหลงใหลในสัตว์เล็กๆ ของพวกเขา ด้วยความหวาดกลัวต่อความเป็นความตายชั่วนิรันดร์ คริสตจักร พิธีมิสซา และการสวดภาวนา

ฉันยิ่งใหญ่ อิสระ และมีความสุขไม่ใช่หรือ? ราวกับบารอนในยุคกลาง เกาะอยู่ราวกับอยู่ในรังนกอินทรีในปราสาทที่เข้มแข็งของมัน มองดูหุบเขาเบื้องล่างอย่างภาคภูมิใจและเมินเฉย ดังนั้นฉันจึงอยู่ยงคงกระพันและภาคภูมิใจในปราสาทของฉัน ด้านหลังกระดูกสีดำเหล่านี้ เป็นกษัตริย์เหนือตัวข้าพเจ้าเอง ข้าพเจ้าก็เป็นกษัตริย์เหนือโลกด้วย

และพวกเขาก็นอกใจฉัน มันโหดร้าย ร้ายกาจ ว่าผู้หญิง ทาส และความคิดโกงยังไง ปราสาทของฉันกลายเป็นคุกของฉัน ศัตรูโจมตีฉันในปราสาทของฉัน ความรอดอยู่ที่ไหน? ในความที่ปราสาทไม่สามารถเข้าถึงได้ ความหนาของกำแพงคือความตายของฉัน เสียงไม่ออก. และใครเล่าจะเข้มแข็งที่จะช่วยข้าพเจ้าได้? ไม่มีใคร. เพราะไม่มีใครแข็งแกร่งกว่าฉัน และฉัน - ฉันเป็นศัตรูเพียงคนเดียวของ "ฉัน" ของฉัน

ความคิดชั่วช้านี้ทรยศต่อข้าพเจ้าผู้ศรัทธาและรักมันมาก มันไม่ได้เลวร้ายไปกว่านี้อีกแล้ว: มันเบาเหมือนกัน, คม, ยืดหยุ่นได้เหมือนดาบ แต่ด้ามของมันไม่ได้อยู่ในมือของฉันอีกต่อไป และเธอก็ฆ่าฉัน ผู้สร้างของเธอ และเจ้านายของเธอ ด้วยความเฉยเมยโง่ๆ แบบเดียวกับที่ฉันฆ่าคนอื่นพร้อมกับเธอ

ตกกลางคืนและความสยดสยองที่บ้าคลั่งก็เข้าครอบงำฉัน ฉันอยู่บนพื้นอย่างมั่นคงและเท้าของฉันก็ยืนอย่างมั่นคง - และตอนนี้ฉันถูกโยนลงไปในความว่างเปล่าแห่งอวกาศอันไม่มีที่สิ้นสุด ความเหงาอันยิ่งใหญ่และน่าเกรงขาม เมื่อฉันผู้มีชีวิตอยู่ รู้สึก คิด ผู้เป็นที่รักและเป็นคนเดียว เมื่อฉันยังตัวเล็ก ไร้ความหมาย อ่อนแอ และพร้อมที่จะออกไปข้างนอกทุกวินาที ความเหงาอันเป็นลางไม่ดี เมื่อฉันเป็นเพียงเศษเสี้ยวเล็กๆ ของตัวฉันเอง เมื่อภายในตัวฉันเอง ฉันถูกรายล้อมและรัดคอด้วยศัตรูลึกลับที่เงียบงันและมืดมน ไม่ว่าฉันไปที่ไหนฉันก็พกติดตัวไปทุกที่ อยู่คนเดียวในความว่างเปล่าแห่งจักรวาล และฉันไม่มีเพื่อนในตัวเอง ความเหงาอย่างบ้าคลั่ง เมื่อฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นใคร เหงา เมื่อคนที่ไม่รู้จักพูดด้วยริมฝีปาก ความคิด และเสียงของฉัน

คุณไม่สามารถใช้ชีวิตแบบนั้นได้ และโลกก็หลับใหลอย่างสงบ: สามีจูบภรรยาของพวกเขา นักวิทยาศาสตร์บรรยาย และขอทานชื่นชมยินดีกับเงินที่ถูกโยนทิ้งไป โลกบ้า มีความสุขในความบ้าคลั่ง การตื่นขึ้นของคุณจะแย่มาก!

ใครเข้มแข็งก็ช่วยหน่อยนะครับ? ไม่มีใคร. ไม่มีใคร. ฉันจะพบสิ่งนิรันดร์ที่ฉันสามารถเกาะติดกับ "ฉัน" ที่น่าสงสาร ไร้พลัง และโดดเดี่ยวอย่างยิ่งได้ที่ไหน? ไม่มีที่ไหนเลย ไม่มีที่ไหนเลย โอ้ ที่รัก เหตุใดมือที่เปื้อนเลือดของฉันจึงเอื้อมมือไปหาคุณในตอนนี้ ท้ายที่สุดแล้ว คุณก็เป็นคนเช่นกัน ไร้นัยสำคัญ โดดเดี่ยว และเสี่ยงต่อความตาย ฉันรู้สึกเสียใจสำหรับคุณหรือฉันต้องการให้คุณรู้สึกเสียใจสำหรับฉัน แต่ราวกับอยู่หลังโล่ ฉันจะซ่อนตัวอยู่หลังร่างเล็ก ๆ ของคุณที่ทำอะไรไม่ถูกของคุณจากความว่างเปล่าที่สิ้นหวังมานานหลายศตวรรษและอวกาศ แต่ไม่ ไม่ ทั้งหมดมันเป็นเรื่องโกหก!

ฉันจะขอความช่วยเหลือครั้งใหญ่มากสุภาพบุรุษ ผู้เชี่ยวชาญ และหากคุณรู้สึกว่าตัวเองมีความเป็นมนุษย์เล็กๆ น้อยๆ ในตัวคุณ คุณจะไม่ปฏิเสธเธอ ฉันหวังว่าเราจะเข้าใจกันมากพอที่จะไม่ไว้ใจกัน และถ้าฉันขอให้คุณพูดในศาลว่าฉันเป็นคนที่มีสุขภาพดี อย่างน้อยที่สุดฉันก็จะเชื่อคำพูดของคุณ คุณสามารถตัดสินใจได้ด้วยตัวเอง แต่จะไม่มีใครแก้ไขปัญหานี้ให้ฉันได้:

ฉันแกล้งบ้าเพื่อฆ่า หรือว่าฉันฆ่าเพราะฉันบ้ากันแน่?

แต่ผู้พิพากษาจะเชื่อคุณและมอบสิ่งที่ฉันต้องการให้ฉัน นั่นคือการทำงานหนัก ฉันขอให้คุณอย่าตีความความตั้งใจของฉันผิด ฉันไม่กลับใจที่ฉันฆ่า Savelov ฉันไม่แสวงหาการชดใช้บาปเป็นการลงโทษและหากเพื่อพิสูจน์ว่าฉันแข็งแรงคุณต้องการให้ฉันฆ่าใครสักคนเพื่อจุดประสงค์ในการปล้นฉันก็ยินดีที่จะฆ่าและปล้น แต่ในการทำงานหนัก ฉันกำลังมองหาสิ่งอื่น ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันเองก็ไม่รู้ด้วยซ้ำ

ฉันถูกดึงดูดเข้าหาคนเหล่านี้ด้วยความหวังที่คลุมเครือว่าในหมู่พวกเขา ผู้ที่ละเมิดกฎหมายของคุณ ฆาตกร โจร ฉันจะพบแหล่งชีวิตที่ฉันไม่รู้จักและจะกลับมาเป็นเพื่อนของฉันอีกครั้ง แต่ถึงแม้สิ่งนี้ไม่เป็นความจริง แม้ว่าความหวังจะหลอกลวงฉัน ฉันก็ยังอยากอยู่กับพวกเขา โอ้ ฉันรู้จักคุณ! คุณเป็นคนขี้ขลาดและคนหน้าซื่อใจคด คุณรักความสงบสุขเป็นที่สุด และคุณยินดีที่จะซ่อนขโมยที่ขโมยขนมปังม้วนไว้ในโรงพยาบาลบ้า - คุณอยากจะยอมรับว่าโลกทั้งใบและตัวคุณเองคลั่งไคล้มากกว่ากล้าที่จะสัมผัสสิ่งประดิษฐ์ที่คุณชื่นชอบ ฉันรู้จักคุณ. อาชญากรและอาชญากรรมเป็นความวิตกกังวลชั่วนิรันดร์ของคุณ นี่คือเสียงที่น่ากลัวของเหวที่ไม่รู้จัก นี่คือการประณามอย่างไม่สิ้นสุดของชีวิตที่มีเหตุผลและศีลธรรมทั้งหมดของคุณและไม่ว่าคุณจะอุดหูด้วยสำลีแน่นแค่ไหนมันก็ผ่านไป! และฉันอยากจะไปหาพวกเขา ฉันดร. Kerzhentsev จะเข้าร่วมในกองทัพอันเลวร้ายนี้เพื่อคุณในฐานะผู้ถูกตำหนิชั่วนิรันดร์ในฐานะผู้ที่ถามและรอคำตอบ

ฉันไม่ถ่อมตัวถามคุณ แต่ฉันต้องการ: บอกฉันว่าฉันแข็งแรง จงโกหกถ้าคุณไม่เชื่อ แต่ถ้าคุณล้างมือที่เรียนมาอย่างขี้ขลาด และพาฉันเข้าโรงพยาบาลบ้าหรือปล่อยฉันให้เป็นอิสระ ฉันขอเตือนคุณอย่างเป็นมิตรว่า ฉันจะก่อปัญหาใหญ่ให้กับคุณ

สำหรับฉันไม่มีผู้พิพากษา ไม่มีกฎหมาย ไม่มีอะไรต้องห้าม ทุกอย่างเป็นไปได้. คุณลองจินตนาการถึงโลกที่ไม่มีกฎแรงโน้มถ่วง ซึ่งไม่มีขึ้นหรือลง ซึ่งทุกสิ่งเป็นไปตามเจตนารมณ์และโอกาสเท่านั้น ฉัน ดร. Kerzhentsev นี่ โลกใหม่. ทุกอย่างเป็นไปได้. และฉัน ดร. Kerzhentsev จะพิสูจน์เรื่องนี้ให้คุณเห็น ฉันจะแกล้งทำเป็นมีสุขภาพดี ฉันจะบรรลุอิสรภาพ และฉันจะเรียนไปตลอดชีวิต ฉันจะล้อมรอบตัวเองด้วยหนังสือของคุณ ฉันจะดึงพลังแห่งความรู้ทั้งหมดของคุณซึ่งคุณภาคภูมิใจไปจากคุณ และฉันจะพบสิ่งหนึ่งที่ค้างชำระมานาน นี่จะเป็นระเบิด แข็งแกร่งมากจนผู้คนไม่เคยเห็นมาก่อน แข็งแกร่งกว่าไดนาไมต์ แข็งแกร่งกว่าไนโตรกลีเซอรีน แข็งแกร่งกว่าที่คิดไว้ ฉันมีความสามารถ ขยัน และฉันจะค้นพบมัน และเมื่อฉันพบเขา ฉันจะระเบิดดินแดนพินาศของคุณ ซึ่งมีเทพเจ้ามากมายและไม่มีพระเจ้านิรันดร์องค์ใดเลย

ในการพิจารณาคดี ดร. Kerzhentsev มีพฤติกรรมสงบมากและยังคงอยู่ในท่าเดิมและเงียบตลอดการพิจารณาคดี เขาตอบคำถามอย่างเฉยเมยและไม่แยแสบางครั้งบังคับให้ฉันพูดซ้ำสองครั้ง เมื่อเขาสร้างเสียงหัวเราะให้ผู้ชมที่ได้รับเลือก ส่งผลให้ห้องพิจารณาคดีเต็มไปด้วยผู้คนจำนวนมาก ประธานกล่าวคำสั่งบางอย่างต่อปลัดอำเภอ และจำเลยดูเหมือนจะฟังไม่มากพอหรือเหม่อลอยก็ยืนขึ้นและถามเสียงดัง:

อะไรคุณต้องออกไปข้างนอก?

จะไปที่ไหน? - ประธานประหลาดใจ

ไม่รู้. คุณพูดอะไรหรือเปล่า.

ผู้ชมหัวเราะ และประธานก็อธิบายให้ Kerzhentsev ฟังว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น

มีการเรียกผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเวชสี่คนและความคิดเห็นของพวกเขาก็แบ่งเท่า ๆ กัน หลังจากคำปราศรัยของอัยการ ประธานได้ปราศรัยกับจำเลยซึ่งปฏิเสธทนายฝ่ายจำเลย:

ผู้ต้องหา! คุณต้องพูดอะไรในการป้องกันของคุณ?

หมอ Kerzhentsev ยืนขึ้น ด้วยดวงตาที่หม่นหมองและมองไม่เห็น เขาจึงค่อย ๆ มองไปรอบ ๆ ผู้พิพากษาและมองไปที่ผู้ชม และบรรดาผู้ที่จ้องมองอย่างหนักและมองไม่เห็นนี้ประสบกับความรู้สึกแปลกและเจ็บปวดราวกับว่าความตายที่เฉยเมยและเงียบงันที่สุดกำลังมองพวกเขาจากวงโคจรที่ว่างเปล่าของกะโหลกศีรษะ

“ไม่มีอะไร” ผู้ต้องหาตอบ

พระองค์ทอดพระเนตรดูผู้คนที่มาชุมนุมกันเพื่อพิพากษาพระองค์อีกครั้ง และตรัสซ้ำอีกครั้ง

เลโอนิด อันดรีฟ

เมื่อวันที่ 11 ธันวาคม พ.ศ. 2443 แพทย์คณะแพทยศาสตร์ Anton Ignatievich Kerzhentsev ก่อเหตุฆาตกรรม ทั้งชุดข้อมูลทั้งหมดที่ก่ออาชญากรรมและสถานการณ์บางอย่างก่อนหน้านั้น ให้เหตุผลที่ต้องสงสัยว่า Kerzhentsev มีความสามารถทางจิตที่ผิดปกติ

Kerzhentsev อยู่ระหว่างการทดลองที่โรงพยาบาลจิตเวช Elisabeth และอยู่ภายใต้การดูแลที่เข้มงวดและระมัดระวังของจิตแพทย์ผู้มีประสบการณ์หลายคน หนึ่งในนั้นคือศาสตราจารย์ Drzhembitsky ที่เพิ่งเสียชีวิต นี่คือคำอธิบายที่เป็นลายลักษณ์อักษรซึ่งให้ไว้เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นโดย Dr. Kerzhentsev เองหนึ่งเดือนหลังจากเริ่มการทดสอบ ร่วมกับวัสดุอื่น ๆ ที่ได้รับจากการสอบสวน พวกเขาเป็นพื้นฐานของการตรวจสอบทางนิติวิทยาศาสตร์

แผ่นที่หนึ่ง

จนบัดนี้ท่านทั้งหลาย ผู้เชี่ยวชาญ ฉันซ่อนความจริงไว้ แต่ตอนนี้สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องเปิดเผยมัน และเมื่อจำเธอได้ คุณจะเข้าใจว่าเรื่องนี้ไม่ง่ายอย่างที่คิดสำหรับคนทั่วไป: ไม่ว่าจะเป็นเสื้อเชิ้ตหรือโซ่ตรวนที่มีไข้ มีสิ่งที่สามที่นี่ - ไม่ใช่โซ่ตรวนหรือเสื้อเชิ้ต แต่บางทีอาจแย่กว่าทั้งสองอย่างรวมกัน

Alexei Konstantinovich Savelov ที่ฉันฆ่าเป็นเพื่อนของฉันที่โรงยิมและมหาวิทยาลัยแม้ว่าเราจะมีความเชี่ยวชาญที่แตกต่างกัน: อย่างที่คุณรู้ฉันเป็นหมอและเขาสำเร็จการศึกษาจากคณะนิติศาสตร์ ไม่สามารถพูดได้ว่าฉันไม่รักผู้ตาย ฉันชอบเขามาโดยตลอดและฉันไม่เคยมีเพื่อนสนิทมากกว่าเขาเลย แม้ว่าเขาจะมีคุณสมบัติที่น่าดึงดูด แต่เขาไม่ใช่คนเหล่านั้นที่สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ฉันด้วยความเคารพ ความนุ่มนวลและความยืดหยุ่นที่น่าทึ่งของธรรมชาติของเขา ความไม่มั่นคงอย่างแปลกประหลาดในด้านความคิดและความรู้สึก ความสุดขั้วที่เฉียบแหลมและความไร้เหตุผลของการตัดสินที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเขาทำให้ฉันต้องมองเขาเหมือนเป็นเด็กหรือผู้หญิง ผู้คนที่อยู่ใกล้เขาซึ่งมักจะทนทุกข์ทรมานจากการแสดงตลกของเขาและในเวลาเดียวกันเนื่องจากความไร้เหตุผลของธรรมชาติของมนุษย์ รักเขามาก พยายามหาข้อแก้ตัวสำหรับข้อบกพร่องและความรู้สึกของพวกเขาและเรียกเขาว่า "ศิลปิน" และแท้จริงแล้วปรากฏว่าคำพูดที่ไม่มีนัยสำคัญนี้ทำให้เขาชอบธรรมอย่างสมบูรณ์และสิ่งที่ไม่ดีสำหรับคนปกติทำให้เขาไม่แยแสและดีด้วยซ้ำ นั่นคือพลังของคำที่ประดิษฐ์ขึ้นซึ่งแม้แต่ฉันก็ยอมจำนนต่ออารมณ์ทั่วไปและยอมแก้ตัว Alexey อย่างเต็มใจสำหรับข้อบกพร่องเล็กน้อยของเขา คนตัวเล็ก - เพราะเขาไม่สามารถรองรับคนตัวใหญ่ได้เช่นเดียวกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ นี่เป็นหลักฐานที่เพียงพอจากผลงานวรรณกรรมของเขาซึ่งทุกสิ่งเป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่มีนัยสำคัญไม่ว่าคำวิจารณ์สายตาสั้นจะพูดว่าอย่างไรก็ตาม แต่ก็โลภในการค้นพบความสามารถใหม่ ๆ ผลงานของเขาสวยงามและไม่มีนัยสำคัญ และตัวเขาเองก็สวยงามและไม่มีนัยสำคัญ

เมื่ออเล็กเซย์เสียชีวิต เขาอายุสามสิบเอ็ดปี อายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปีเล็กน้อย

อเล็กซี่แต่งงานแล้ว หากคุณเห็นภรรยาของเขาตอนนี้ หลังจากที่เขาเสียชีวิต เมื่อเธอโศกเศร้า คุณจะไม่มีทางรู้เลยว่าครั้งหนึ่งเธอเคยสวยแค่ไหน เธอแย่ลงมาก แก้มเป็นสีเทา ผิวหน้าโทรม แก่ แก่ เหมือนถุงมือที่ใส่ และริ้วรอย ตอนนี้มีริ้วรอยแล้ว แต่อีกปีจะผ่านไป - และจะเป็นร่องลึกและคูน้ำ เพราะเธอรักเขามาก! และดวงตาของเธอไม่เปล่งประกายหรือหัวเราะอีกต่อไป แต่ก่อนที่พวกเขาจะหัวเราะเสมอ แม้แต่ในเวลาที่พวกเขาจำเป็นต้องร้องไห้ก็ตาม ฉันเห็นเธอเพียงนาทีเดียวโดยบังเอิญชนเธอที่ร้านนักสืบ และฉันก็รู้สึกทึ่งกับการเปลี่ยนแปลงนี้ เธอไม่สามารถมองฉันด้วยความโกรธ น่าสงสารจัง!

มีเพียงสามคนเท่านั้น - Alexey ฉันและ Tatyana Nikolaevna - รู้ดีว่าเมื่อห้าปีก่อนสองปีก่อนการแต่งงานของ Alexey ฉันเสนอให้ Tatyana Nikolaevna และถูกปฏิเสธ แน่นอนว่านี่เป็นเพียงการสันนิษฐานว่ามีสามคนและทัตยานานิโคเลฟน่าอาจมีแฟนและเพื่อนอีกนับสิบคนที่ตระหนักดีว่าดร. Kerzhentsev เคยฝันถึงการแต่งงานและได้รับการปฏิเสธอย่างน่าอับอายได้อย่างไร ฉันไม่รู้ว่าเธอจำได้ไหมว่าเธอหัวเราะตอนนั้น เธออาจจะจำไม่ได้ - เธอต้องหัวเราะบ่อยมาก แล้วเตือนเธอว่า: ในวันที่ 5 กันยายน เธอหัวเราะหากเธอปฏิเสธ - และเธอจะปฏิเสธ - ให้เตือนเธอว่ามันเป็นอย่างไร ฉัน ผู้ชายเข้มแข็งผู้ไม่เคยร้องไห้ ไม่เคยกลัวสิ่งใด ฉันยืนอยู่ตรงหน้าเธอและตัวสั่น ฉันตัวสั่นและเห็นเธอกัดริมฝีปากและยื่นมือออกไปกอดเธอเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองก็มีเสียงหัวเราะอยู่ในนั้น มือของฉันยังคงอยู่ในอากาศ เธอหัวเราะและหัวเราะเป็นเวลานาน เท่าที่เธอต้องการ แต่แล้วเธอก็ขอโทษ

ขอโทษค่ะ” เธอพูดและดวงตาของเธอก็หัวเราะ

และฉันก็ยิ้มด้วย และถ้าฉันให้อภัยเธอสำหรับเสียงหัวเราะของเธอได้ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยรอยยิ้มของฉันนั้นเลย มันเป็นวันที่ห้าเดือนกันยายน เวลาหกโมงเย็น ตามเวลาเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันเสริมที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพราะตอนนั้นเราอยู่บนชานชาลาของสถานี และตอนนี้ฉันเห็นหน้าปัดสีขาวขนาดใหญ่และตำแหน่งของเข็มสีดำ: ขึ้นและลงอย่างชัดเจน Alexey Konstantinovich ก็ถูกสังหารเมื่อเวลาหกโมงเช้าเช่นกัน ความบังเอิญนั้นแปลกแต่สามารถเปิดเผยอะไรมากมายให้กับผู้รอบรู้ได้

สาเหตุหนึ่งที่ให้ฉันมาที่นี่ก็เพราะขาดแรงจูงใจในการก่ออาชญากรรม ตอนนี้คุณเห็นว่ามีแรงจูงใจ แน่นอนว่ามันไม่ใช่ความหึงหวง อย่างหลังสันนิษฐานว่าบุคคลนั้นมีอารมณ์ที่กระตือรือร้นและความอ่อนแอของความสามารถทางจิตนั่นคือบางสิ่งที่ตรงข้ามกับฉันโดยตรงเป็นคนที่เย็นชาและมีเหตุผล แก้แค้น? ใช่ เป็นการแก้แค้นแทน ถ้าคำเก่าจำเป็นมากในการนิยามความรู้สึกใหม่ที่ไม่คุ้นเคย ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna ทำให้ฉันทำผิดอีกครั้งและสิ่งนี้ทำให้ฉันโกรธอยู่เสมอ เมื่อรู้จัก Alexey ดีฉันแน่ใจว่าในการแต่งงานกับเขา Tatyana Nikolaevna จะไม่มีความสุขมากและจะต้องเสียใจกับฉันและนั่นคือสาเหตุที่ฉันยืนกรานว่า Alexey ซึ่งตอนนั้นยังรักอยู่แต่งงานกับเธอ เพียงหนึ่งเดือนก่อนที่เขาจะเสียชีวิตอย่างน่าสลดใจ เขาบอกฉันว่า:

ฉันเป็นหนี้ความสุขของฉันกับคุณ จริงเหรอธัญญ่า?

ใช่แล้วพี่ชาย คุณทำผิดแล้ว!

เรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมและไร้ไหวพริบนี้ทำให้ชีวิตของเขาสั้นลงทั้งสัปดาห์: ตอนแรกฉันตัดสินใจฆ่าเขาในวันที่ 18 ธันวาคม

ใช่แล้ว ชีวิตสมรสของพวกเขากลับกลายเป็นว่ามีความสุข และเธอเองที่มีความสุข เขาไม่ได้รัก Tatyana Nikolaevna มากนักและโดยทั่วไปแล้วเขาไม่สามารถรักอย่างลึกซึ้งได้ เขามีสิ่งที่ชอบเป็นของตัวเอง นั่นคือ วรรณกรรม ซึ่งเอาความสนใจของเขาไปไกลกว่าห้องนอน แต่เธอรักเขาและมีชีวิตอยู่เพื่อเขาเท่านั้น จากนั้นเขาก็เป็นคนที่ไม่แข็งแรง: ปวดหัวบ่อย, นอนไม่หลับและแน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้เขาทรมาน และสำหรับเธอแม้กระทั่งการดูแลเขาป่วยและทำตามความปรารถนาของเขาก็คือความสุข ท้ายที่สุดแล้ว เมื่อผู้หญิงตกหลุมรัก เธอก็จะกลายเป็นคนบ้า

และวันแล้ววันเล่าฉันเห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเธอ ใบหน้าที่มีความสุข อ่อนเยาว์ งดงาม ไร้กังวล และฉันก็คิดว่า: ฉันจัดการสิ่งนี้แล้ว เขาอยากจะยกสามีเสเพลให้เธอและพรากเธอไป แต่เขากลับมอบสามีที่เธอรักแทน และตัวเขาเองก็ยังอยู่กับเธอ คุณจะเข้าใจถึงความแปลกประหลาดนี้: เธอฉลาดกว่าสามีและชอบคุยกับฉันและหลังจากพูดคุยเธอก็เข้านอนกับเขา - และมีความสุข

ฉันจำไม่ได้ว่าความคิดที่จะฆ่าอเล็กซี่เกิดขึ้นกับฉันครั้งแรกเมื่อใด เธอดูเหมือนไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ตั้งแต่นาทีแรกเธอก็แก่มากราวกับว่าฉันเกิดมาพร้อมกับเธอ ฉันรู้ว่าฉันต้องการทำให้ Tatyana Nikolaevna ไม่มีความสุขและในตอนแรกฉันก็คิดแผนอื่น ๆ อีกมากมายที่จะทำให้ Alexei หายนะน้อยลง - ฉันเป็นศัตรูของความโหดร้ายโดยไม่จำเป็นมาโดยตลอด การใช้อิทธิพลของฉันที่มีต่อ Alexei ฉันคิดว่าจะทำให้เขาตกหลุมรักผู้หญิงคนอื่นหรือทำให้เขาเป็นคนขี้เมา (เขามีแนวโน้มที่จะทำสิ่งนี้) แต่วิธีการทั้งหมดนี้ไม่เหมาะสม ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna จะยังคงมีความสุขได้แม้จะมอบเขาให้กับผู้หญิงคนอื่นฟังการพูดคุยที่เมาหรือยอมรับการลูบไล้ที่เมาของเขา เธอต้องการให้ชายคนนี้มีชีวิตอยู่ และเธอจำเป็นต้องรับใช้เขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มีธรรมชาติของทาสเช่นนี้ และเช่นเดียวกับทาส พวกเขาไม่สามารถเข้าใจและชื่นชมความแข็งแกร่งของผู้อื่น ไม่ใช่ความแข็งแกร่งของนายของพวกเขา มีผู้หญิงที่ฉลาด ดี และมีความสามารถมากมายในโลกนี้ แต่โลกไม่เคยเห็นและจะไม่มีวันเห็นผู้หญิงที่ยุติธรรม

แอล. เอ็น. อันดรีฟ

โศกนาฏกรรมสมัยใหม่ในสามองก์และหกฉาก

เลโอนิด อันดรีฟ. บทละครโดย M. , "นักเขียนโซเวียต", 2524

ตัวละคร

Kerzhentsev Anton Ignatievich แพทยศาสตร์บัณฑิต คราฟท์ ชายหนุ่มหน้าซีด Savelov Alexey Konstantinovich นักเขียนชื่อดัง ทัตยานานิโคเลฟนาภรรยาของเขา Sasha สาวใช้ของ Savelovs Daria Vasilievna แม่บ้านในบ้านของ Kerzhentsev Vasily คนรับใช้ของ Kerzhentsev Masha พยาบาลในโรงพยาบาลสำหรับคนบ้า Vasilyeva พยาบาล Fedorovich นักเขียน Semenov Evgeniy Ivanovich จิตแพทย์ศาสตราจารย์ อีวาน เปโตรวิช | Direct Sergey Sergeevich) แพทย์ในโรงพยาบาล หมอคนที่สาม. | พยาบาล. คนรับใช้ในโรงพยาบาล

อุทิศให้กับ Anna Ilyinichna Andreeva

ทำหน้าที่หนึ่ง

รูปภาพที่หนึ่ง

ห้องสมุดสำนักงานอันอุดมสมบูรณ์ของ Dr. Kerzhentsev ตอนเย็น. ไฟฟ้าเปิดอยู่ แสงก็นุ่มนวล ตรงมุมนั้นมีกรงที่มีอุรังอุตังตัวใหญ่กำลังนอนหลับอยู่ มองเห็นได้เพียงก้อนขนสีแดงเท่านั้น ม่านที่มักจะปิดมุมกรงถูกดึงกลับ: Kerzhentsev และชายหนุ่มหน้าซีดมากซึ่งเจ้าของเรียกด้วยนามสกุลของเขาว่า Kraft กำลังตรวจสอบผู้นอนหลับ

งานฝีมือ เขากำลังหลับอยู่. เคอร์เซนเซฟ. ใช่. ตอนนี้เขานอนแบบนี้ทั้งวัน นี่เป็นอุรังอุตังตัวที่สามที่ตายด้วยความโศกเศร้าในกรงนี้ เรียกชื่อเขาว่า - ชัยปุระเขามีชื่อ เขามาจากอินเดีย อุรังอุตังตัวแรกของฉันซึ่งเป็นชาวแอฟริกันชื่อซูก้าตัวที่สองเพื่อเป็นเกียรติแก่พ่อของฉันอิกเนเชียส (หัวเราะ.)อิกเนเชียส งานฝีมือ เขากำลังเล่นอยู่... ชัยปุระกำลังเล่นอยู่เหรอ? เคอร์เซนเซฟ. ตอนนี้ไม่เพียงพอ งานฝีมือ สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่คืออาการคิดถึงบ้าน เคอร์เซนเซฟ. ไม่ คราฟท์ นักท่องเที่ยวเล่าสิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับกอริลล่าที่พวกเขาสังเกตเห็นในสภาพธรรมชาติ ปรากฎว่ากอริลล่าก็เหมือนกับกวีของเราที่ไวต่อความเศร้าโศก ทันใดนั้น มีบางอย่างเกิดขึ้น ผู้มองโลกในแง่ร้ายขนดกก็หยุดเล่นและเสียชีวิตด้วยความเบื่อหน่าย เขาตายแล้ว ไม่เลวเลย คราฟท์? งานฝีมือ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าความเศร้าโศกในเขตร้อนนั้นแย่กว่าของเราเสียอีก เคอร์เซนเซฟ. คุณจำได้ไหมว่าพวกเขาไม่เคยหัวเราะ? สุนัขหัวเราะแต่พวกเขาไม่ได้หัวเราะ งานฝีมือ ใช่. เคอร์เซนเซฟ. คุณเคยเห็นในโรงเลี้ยงสัตว์ไหมว่าจู่ๆ ลิงสองตัวเล่นกันก็สงบลงและกอดกัน พวกมันมีสีหน้าเศร้า ค้นหา และสิ้นหวังจริงๆ เหรอ? งานฝีมือ ใช่. แต่พวกเขาไปเอาความเศร้าโศกมาจากไหน? เคอร์เซนเซฟ. แก้มัน! แต่ขอย้ายออกไปอย่ารบกวนการนอนหลับของเขา - จากการหลับเขาจะเคลื่อนไปสู่ความตายอย่างไม่น่าเชื่อ (ดึงผ้าม่าน)และตอนนี้เมื่อเขาหลับเป็นเวลานานเขาก็แสดงอาการร้ายแรง นั่งลงนะคราฟ

ทั้งสองนั่งลงที่โต๊ะ

เรามาเล่นหมากรุกกันไหม? งานฝีมือ ไม่ วันนี้ฉันไม่รู้สึกแบบนั้น ชัยปุระของคุณทำให้ฉันเสียใจ วางยาพิษเขา Anton Ignatievich เคอร์เซนเซฟ. ไม่จำเป็น. เขาจะตายเอง แล้วไวน์ล่ะ คราฟท์?

กำลังโทร. ความเงียบ. คนรับใช้ Vasily เข้ามา

Vasily บอกแม่บ้านให้มอบขวด Johannisberg ให้เธอ สองแก้ว

Vasily ออกไปและกลับมาพร้อมไวน์ในไม่ช้า

ใส่มันเข้าไป กรุณาดื่มคราฟท์ งานฝีมือ คุณคิดอย่างไร Anton Ignatievich? เคอร์เซนเซฟ. เกี่ยวกับชัยปุระ? งานฝีมือ ใช่ เกี่ยวกับความปรารถนาของเขา เคอร์เซนเซฟ. คิดมาก คิดมาก...จะหาไวน์ได้อย่างไร? งานฝีมือ ไวน์ชั้นดี เคอร์เซนเซฟ (ยกกระจกขึ้นรับแสง)คุณสามารถหาปี? งานฝีมือ ไม่ไม่ว่าอะไรก็ตาม โดยทั่วไปแล้วฉันไม่สนใจไวน์ เคอร์เซนเซฟ. และนี่คือความสงสารอย่างยิ่งคราฟ น่าเสียดายอย่างยิ่ง คุณต้องรักและรู้จักไวน์ เช่นเดียวกับทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณรัก ชัยปุระของฉันทำให้คุณเสียใจ - แต่บางทีเขาคงไม่ตายด้วยความเศร้าโศกถ้าเขาดื่มไวน์ได้ อย่างไรก็ตาม คุณต้องดื่มไวน์เป็นเวลาสองหมื่นปีจึงจะสามารถทำเช่นนี้ได้ งานฝีมือ บอกฉันเกี่ยวกับชัยปุระ (นั่งลึกบนเก้าอี้และวางศีรษะไว้บนมือ)เคอร์เซนเซฟ. มีภัยพิบัติเกิดขึ้นที่นี่ คราฟท์ งานฝีมือ ใช่? เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ภัยพิบัติบางอย่าง ความเศร้าโศกนี้มาจากไหนในลิงความเศร้าโศกที่ไม่อาจเข้าใจได้และน่าสยดสยองซึ่งพวกมันบ้าคลั่งและตายด้วยความสิ้นหวัง? งานฝีมือ พวกเขาจะบ้าเหรอ? เคอร์เซนเซฟ. อาจจะ. ไม่มีใครในโลกของสัตว์ ยกเว้นลิงแอนโธรพอยด์ ที่รู้จักความเศร้าโศกนี้... คราฟท์ สุนัขหอนบ่อยครั้ง เคอร์เซนเซฟ. นี่มันแตกต่าง คราฟท์ นี่คือความกลัวของโลกที่ไม่รู้จัก นี่มันสยองขวัญ! บัดนี้จงมองตาเขาเมื่อเขาเศร้า นี่เกือบจะเป็นตามนุษย์ของเราแล้ว ลองดูความเหมือนมนุษย์โดยทั่วไปของเขาให้ละเอียดยิ่งขึ้น... ชัยปุระของฉันมักจะนั่งคิด เกือบจะเหมือนคุณในตอนนี้... และเข้าใจว่าความเศร้าโศกนี้มาจากไหน? ใช่ ฉันนั่งอยู่หน้ากรงเป็นเวลาหลายชั่วโมง ฉันมองเข้าไปในดวงตาที่โหยหาของเขา ฉันเองก็มองหาคำตอบในความเงียบที่น่าเศร้าของเขา - แล้ววันหนึ่งฉันก็ดูเหมือน: เขาโหยหา เขาฝันอย่างคลุมเครือเกี่ยวกับเวลานั้น เมื่อเขายังเป็นมนุษย์ เป็นกษัตริย์ ช่างมีรูปร่างสูงส่งจริงๆ คุณเห็นไหมคราฟท์: มันเป็น! (ยกนิ้วขึ้น)งานฝีมือ เอาเป็นว่า. เคอร์เซนเซฟ. เอาเป็นว่า. แต่ตอนนี้ฉันมองให้ไกลขึ้น คราฟท์ ฉันมองลึกลงไปในความเศร้าโศกของเขา ฉันไม่ได้นั่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงอีกต่อไป ฉันนั่งหลายวันก่อนที่ดวงตาอันเงียบงันของเขา - และตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่า เขาเป็นกษัตริย์อยู่แล้ว หรือ... ฟังนะ คราฟท์ ! หรือเขาอาจจะกลายเป็นหนึ่งเดียวก็ได้ แต่มีบางอย่างขัดขวางเขาไว้ เขาจำอดีตไม่ได้ ไม่ เขาโหยหาและฝันอย่างสิ้นหวังถึงอนาคตที่ถูกพรากไปจากเขา เขาต่างดิ้นรนเพื่อฟอร์มที่สูงขึ้น เขาโหยหาฟอร์มที่สูงขึ้น เพราะเบื้องหน้าเขา... คราฟท์ ตรงหน้าเขาคือกำแพง! งานฝีมือ ใช่ มันเศร้า เคอร์เซนเซฟ. นี่คือความเศร้าโศก เข้าใจไหมคราฟท์? เขาเดิน แต่มีกำแพงบางอย่างขวางทางของเขา คุณเข้าใจไหม? เขาเดิน แต่มีภัยพิบัติเกิดขึ้นเหนือหัวของเขา - และเขาก็หยุด หรือบางทีภัยพิบัติอาจทำให้เขากลับมา แต่เขาหยุดลง กำแพง งานฝีมือ หายนะ! สมองของเขาหยุด คราฟท์—และทุกอย่างก็หยุดอยู่กับเขา! ทั้งหมด! งานฝีมือ คุณกลับไปสู่ความคิดของคุณอีกครั้ง เคอร์เซนเซฟ. ใช่. มีบางสิ่งที่เลวร้ายในอดีตในชัยปุระของฉัน ในส่วนลึกอันมืดมิดที่มันปรากฏขึ้น - แต่เขาไม่สามารถบอกได้ เขาไม่รู้จักตัวเอง! เขาเสียชีวิตจากความเศร้าโศกเหลือทนเท่านั้น คิด! - ใช่แล้ว ความคิด! (ลุกขึ้นและเดินไปรอบๆ สำนักงาน)ใช่. ความคิดนั้น พลังที่คุณและฉันรู้จัก คราฟท์ ทรยศต่อเขาในทันใด ก็หยุดและยืนนิ่ง มันน่ากลัว! วิกฤติหนักยิ่งกว่าน้ำท่วม! และเขาก็มีผมปกคลุมอีกครั้ง เขายืนทั้งสี่อีกครั้ง เขาหยุดหัวเราะ - เขาจะต้องตายด้วยความเศร้าโศก เขาเป็นกษัตริย์ที่ถูกปลดจากบัลลังก์แล้ว คราฟท์! เขาเป็นอดีตกษัตริย์ของโลก! อาณาจักรของเขาเหลือหินไม่กี่ก้อน และผู้ปกครองอยู่ที่ไหน - พระสงฆ์อยู่ที่ไหน - กษัตริย์อยู่ที่ไหน? พระราชาเสด็จไปในป่าและสิ้นพระชนม์ด้วยความโศกเศร้า ยกนิ้วให้คราฟท์?

ความเงียบ. คราฟท์อยู่ในตำแหน่งเดิมไม่เคลื่อนไหว Kerzhentsev เดินไปรอบๆ ห้อง

ตอนที่ฉันตรวจสมองของอิกเนเชียสผู้ล่วงลับ ไม่ใช่พ่อของฉัน แต่นี่... (หัวเราะ.)คนนี้ก็คืออิกเนเชียส... คราฟท์ ทำไมคุณถึงหัวเราะเป็นครั้งที่สองเมื่อพูดถึงพ่อของคุณ? เคอร์เซนเซฟ. เพราะฉันไม่เคารพเขา คราฟ

ความเงียบ.

งานฝีมือ คุณค้นพบอะไรเมื่อเปิดกะโหลกของอิกเนเชียส? เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ฉันไม่เคารพพ่อของฉัน ฟังนะ คราฟท์ ชัยปุระของฉันจะต้องตายเร็วๆ นี้ คุณอยากให้เราสำรวจสมองของเขาด้วยกันมั้ย? มันจะน่าสนใจ (นั่งลง.)งานฝีมือ ดี. แล้วพอผมตายจะดูสมองผมมั้ย? เคอร์เซนเซฟ. หากคุณยกมรดกให้ฉันด้วยความยินดีนั่นคือด้วยความเต็มใจฉันก็อยากจะพูด ช่วงนี้ฉันไม่ชอบคุณนะคราฟ คุณคงไม่ดื่มไวน์มากนัก คุณเริ่มรู้สึกคิดถึงบ้านชัยปุระ ดื่ม. งานฝีมือ ไม่ต้องการ. คุณอยู่คนเดียวเสมอ Anton Ignatievich? เคอร์เซนเซฟ (คม).ฉันไม่ต้องการใครเลย งานฝีมือ วันนี้ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับฉันดูเหมือนว่าคุณเป็นคนที่ไม่มีความสุขมาก Anton Ignatievich!

ความเงียบ. คราฟท์ถอนหายใจและเปลี่ยนตำแหน่งของเขา

เคอร์เซนเซฟ. ฟังนะ คราฟท์ ฉันไม่ได้ขอให้คุณพูดถึงชีวิตส่วนตัวของฉัน ฉันชอบคุณเพราะคุณรู้วิธีคิดและคุณกังวลเกี่ยวกับคำถามเดียวกับฉัน ฉันชอบการสนทนาและกิจกรรมของเรา แต่เราไม่ใช่เพื่อนกันคราฟ ฉันขอให้คุณจำไว้! ฉันไม่มีเพื่อนและฉันไม่ต้องการพวกเขา

ความเงียบ. Kerzhentsev ไปที่มุมที่มีกรงอยู่ ดึงม่านกลับแล้วฟัง: ที่นั่นเงียบสงบ - ​​และกลับไปที่สถานที่ของเขาอีกครั้ง

นอนหลับ. อย่างไรก็ตาม ฉันบอกคุณได้เลยคราฟว่าฉันรู้สึกมีความสุข ใช่ มีความสุข! ฉันมีความคิด คราฟท์ ฉันมี - นี่! (ค่อนข้างโกรธเอานิ้วแตะที่หน้าผาก)ฉันไม่ต้องการใครเลย

ความเงียบ. คราฟท์ลังเลที่จะดื่มไวน์

ดื่มดื่ม และคุณรู้ไหม คราฟท์ คุณจะได้ยินจากฉันเร็วๆ นี้... ใช่ ในอีกหนึ่งเดือน หนึ่งเดือนครึ่ง งานฝีมือ คุณกำลังออกหนังสือ? เคอร์เซนเซฟ. หนังสือ? ไม่ไร้สาระอะไร! ฉันไม่ต้องการตีพิมพ์หนังสือเล่มใด ฉันทำงานเพื่อตัวเอง ฉันไม่ต้องการคน - ฉันคิดว่านี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่ฉันบอกคุณเรื่องนี้คราฟท์? เรื่องคนก็พอแล้ว ไม่ มันจะเป็น... ประสบการณ์บางอย่าง ใช่, ประสบการณ์ที่น่าสนใจ! งานฝีมือ คุณจะไม่บอกฉันว่ามีอะไรผิดปกติ? เคอร์เซนเซฟ. เลขที่ ฉันเชื่อในความสุภาพเรียบร้อยของคุณ ไม่เช่นนั้นฉันก็คงไม่บอกคุณเรื่องนี้เช่นกัน - แต่ไม่ใช่ คุณจะได้ยิน. ฉันอยากให้... มันเกิดขึ้นกับฉัน... พูดง่ายๆ ก็คือ ฉันอยากรู้ความแข็งแกร่งของความคิดของฉัน เพื่อวัดความแข็งแกร่งของมัน คุณเห็นไหมคราฟท์: คุณรู้จักม้าเมื่อคุณขี่มันเท่านั้น! (หัวเราะ.)งานฝีมือ เป็นอันตรายหรือไม่?

ความเงียบ. Kerzhentsev คิด

Anton Ignatievich ประสบการณ์ครั้งนี้ของคุณอันตรายไหม? ฉันได้ยินเสียงหัวเราะของคุณ: เสียงหัวเราะของคุณไม่ดี เคอร์เซนเซฟ. คราฟ!..คราฟ.. ฉันกำลังฟัง. เคอร์เซนเซฟ. งานฝีมือ! บอกฉันสิคุณเป็นชายหนุ่มที่จริงจังคุณกล้าแกล้งบ้าสักหนึ่งหรือสองเดือนไหม? เดี๋ยวก่อน: อย่าสวมหน้ากากของเครื่องจำลองราคาถูก—คุณเข้าใจไหมคราฟท์? - และเรียกวิญญาณแห่งความบ้าคลั่งด้วยคาถา คุณเห็นไหม: แทนที่จะเป็นมงกุฎมีฟางอยู่ ผมสีเทาและเสื้อคลุมของเขาก็ขาด - คุณเห็นไหมคราฟท์? งานฝีมือ ฉันเห็น. ไม่ ฉันจะไม่ทำ Anton Ignatievich นี่คือประสบการณ์ของคุณหรือเปล่า? เคอร์เซนเซฟ. อาจจะ. แต่ปล่อยมันไปเถอะคราฟ ปล่อยมันไปเถอะ คุณเป็นชายหนุ่มที่จริงจังจริงๆ คุณอยากได้ไวน์เพิ่มไหม? งานฝีมือ ไม่เป็นไรขอบคุณ. เคอร์เซนเซฟ. ถึงคราฟท์ ทุกครั้งที่เจอเธอ หน้าซีดลงทุกที คุณหายไปที่ไหนสักแห่ง หรือคุณไม่สบาย? มีอะไรผิดปกติกับคุณ? งานฝีมือ นี่เป็นเรื่องส่วนตัว Anton Ignatievich ฉันก็ไม่อยากพูดเรื่องส่วนตัวด้วย เคอร์เซนเซฟ. คุณพูดถูก ขออภัย

ความเงียบ.

คุณรู้จัก Alexey Savelov ไหม? งานฝีมือ (อย่างไม่แยแส).ฉันไม่คุ้นเคยกับทุกสิ่งของเขา แต่ฉันชอบเขา เขามีพรสวรรค์ ฉันยังไม่ได้อ่านเรื่องล่าสุดของเขา แต่พวกเขาชื่นชม... Kerzhentsev ไร้สาระ! งานฝีมือ ฉันได้ยินมาว่าเขา... เป็นเพื่อนคุณเหรอ? เคอร์เซนเซฟ. ไร้สาระ! แต่ให้เขาเป็นเพื่อนให้เขาเป็นเพื่อน ไม่คุณกำลังพูดถึงอะไร Kraft: Savelov มีความสามารถ! ความสามารถพิเศษต้องถูกรักษาไว้ ความสามารถต้องได้รับการทะนุถนอมเหมือนแก้วตาดวงใจ และถ้าเพียงแต่เขามีความสามารถ!.. งานฝีมือ อะไร เคอร์เซนเซฟ. ไม่มีอะไร! เขาไม่ใช่เพชร เขาเป็นเพียงฝุ่นเพชรเท่านั้น เขาเป็นช่างเจียระไนในวรรณคดี! อัจฉริยะและพรสวรรค์ที่ยอดเยี่ยมมักมีขอบคมเสมอ และฝุ่นเพชรของ Savelov จำเป็นสำหรับการตัดเท่านั้น ส่วนคนอื่นๆ จะเปล่งประกายในขณะที่เขาทำงาน แต่... ปล่อยให้ Savelovs ทั้งหมดอยู่คนเดียวนี่ไม่น่าสนใจ งานฝีมือ ฉันด้วย.

ความเงียบ.

Anton Ignatievich คุณปลุกชัยปุระของคุณไม่ได้เหรอ? ฉันอยากจะมองเขาเข้าไปในดวงตาของเขา ปลุกฉัน. เคอร์เซนเซฟ. ขอได้ไหมคราฟ? โอเค ฉันจะปลุกเขาให้ตื่น...เว้นแต่เขาจะตายไปแล้ว ไปกันเถอะ.

ทั้งสองเข้าใกล้กรง Kerzhentsev ดึงม่านกลับ

งานฝีมือ เขากำลังหลับอยู่? เคอร์เซนเซฟ. ใช่ เขากำลังหายใจ ฉันจะปลุกเขาให้ตื่นคราฟ!..

ผ้าม่าน

รูปภาพที่สอง

ห้องทำงานของนักเขียน Alexei Konstantinovich Savelov ตอนเย็น. ความเงียบ. Savelov เขียนที่โต๊ะของเขา ข้างๆกันที่โต๊ะเล็กๆเขียน จดหมายธุรกิจ Tatyana Nikolaevna ภรรยาของ Savelov

ซาเวลอฟ (กะทันหัน).ธัญญ่า เด็กๆ นอนกันหรือยัง? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เด็ก? ซาเวลอฟ. ใช่. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เด็กๆกำลังนอนหลับ พวกเขากำลังเข้านอนแล้วเมื่อฉันออกจากเรือนเพาะชำ และอะไร? ซาเวลอฟ. ดังนั้น. อย่าเข้าไปยุ่ง.

เงียบอีกแล้ว ทั้งเขียน. Savelov ขมวดคิ้ว วางปากกาแล้วเดินไปรอบๆ สำนักงานสองครั้ง เขามองข้ามไหล่ของ Tatyana Nikolaevna ในงานของเธอ

คุณกำลังทำอะไร? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันกำลังเขียนจดหมายเกี่ยวกับต้นฉบับนั้น แต่ฉันต้องตอบ Alyosha มันน่าอึดอัดใจ ซาเวลอฟ. ทันย่า มาเล่นให้ฉันหน่อยสิ ฉันต้องการ. อย่าเพิ่งพูดอะไรตอนนี้ ฉันต้องการมัน ไป. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ดี. ฉันควรเล่นอะไร? ซาเวลอฟ. ไม่รู้. เลือกเพื่อตัวคุณเอง ไป. Tatyana Nikolaevna เข้าไปในห้องถัดไปโดยเปิดประตูทิ้งไว้ มีแสงกะพริบอยู่ที่นั่น Tatyana Nikolaevna เล่นเปียโน (เขาเดินไปรอบๆ ห้อง นั่งฟัง เขาสูบบุหรี่ วางบุหรี่ เดินไปที่ประตูแล้วตะโกนมาแต่ไกล)ก็พอแล้วธัญญ่า ไม่จำเป็น. มานี่สิ! ทันย่า คุณได้ยินไหม?

เดินเงียบๆ Tatyana Nikolaevna เข้ามาและมองสามีของเธออย่างตั้งใจ

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุณเป็นอะไร Alyosha คุณไม่ทำงานอีกแล้วเหรอ? ซาเวลอฟ. อีกครั้ง. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา จากสิ่งที่? ซาเวลอฟ. ไม่รู้. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุณเหนื่อยไหม? ซาเวลอฟ. เลขที่

ความเงียบ.

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันสามารถดำเนินการต่อจดหมายหรือปล่อยไว้ได้หรือไม่? ซาเวลอฟ. ไม่ ปล่อยมันไป! คุยกับฉันดีกว่า...แต่บางทีคุณอาจไม่อยากคุยกับฉัน? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ยิ้ม).ไร้สาระอะไร Alyosha อับอายกับคุณ... ตลก! ปล่อยให้มันอยู่ฉันจะเพิ่มในภายหลังมันไม่สำคัญ (รวบรวมจดหมาย)ซาเวลอฟ (เดิน).วันนี้ฉันไม่สามารถเขียนได้เลย และเมื่อวานด้วย เห็นไหมไม่ใช่ว่าฉันเหนื่อยอะไรวะ! - แต่ฉันต้องการอย่างอื่น อื่น ๆ อีก. มีบางอย่างแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไปโรงละครกันเถอะ ซาเวลอฟ (หยุด). ซึ่งใน? ไม่สิ ลงนรกด้วย ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่ บางทีมันอาจจะสายเกินไปแล้ว ซาเวลอฟ. เอาล่ะ ลงนรกด้วย! ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะไปโรงละครแม้แต่น้อย น่าเสียดายที่เด็กๆ กำลังหลับอยู่... ไม่ แต่ฉันก็ไม่ต้องการลูกเช่นกัน และฉันไม่ต้องการดนตรี - มันแค่ลากจิตวิญญาณของฉันมันยิ่งแย่ลงไปอีก ฉันต้องการอะไรทันย่า? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันไม่รู้ ที่รัก ซาเวลอฟ. และฉันไม่รู้ ไม่ ฉันสามารถเดาได้ว่าฉันต้องการอะไร นั่งฟัง โอเคมั้ย? ฉันไม่ควรเขียนคุณเข้าใจไหม Tanhen? - และทำอะไรด้วยตัวเอง ขยับ โบกแขน ดำเนินการบางอย่าง กระทำ! ท้ายที่สุดแล้ว มันก็ทนไม่ได้: เป็นเพียงกระจก แขวนอยู่บนผนังห้องทำงานของคุณ และเพียงสะท้อน... เดี๋ยวก่อน: การเขียนเทพนิยายที่น่าเศร้าและเศร้ามากเกี่ยวกับกระจกนั้นคงไม่แย่เลย เป็นเวลากว่าร้อยปีที่สะท้อนถึงฆาตกร ความงาม ราชา ตัวประหลาด - - และฉันก็คิดถึงชีวิตจริงมากจนปล่อยตัวเองให้หลุดจากบ่วง และ... ทัตยานา นิโคลาเยฟนา และอะไร? ซาเวลอฟ. แน่นอนว่ามันพังแล้วมีอะไรอีกล่ะ? ไม่ ฉันเบื่อแล้ว มันเป็นนิยาย นิยาย และค่าลิขสิทธิ์อีกแล้ว Savelov อันโด่งดังของเราเขียน... ลงนรกไปเลย! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่ฉันจะเขียนหัวข้อต่อไป ซาเวลอฟ. เขียนมันลงไปถ้าคุณต้องการ ไม่ลองคิดดู Tanhen: หกปีมานี้ฉันไม่เคยนอกใจคุณเลย! ไม่เคย! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา และนาเดนก้า สวอร์ตโซว่าล่ะ? ซาเวลอฟ. ออกจากมัน! ไม่ ฉันจริงจังนะธัญญ่า นี่มันเป็นไปไม่ได้ ฉันเริ่มเกลียดตัวเองแล้ว กระจกต้องสาปสามครั้งที่แขวนอยู่นิ่งๆ และสามารถสะท้อนสิ่งที่ตัวมันเองต้องการจะสะท้อนและผ่านไปเท่านั้น สิ่งอัศจรรย์สามารถเกิดขึ้นหลังกระจกได้ แต่ในขณะเดียวกันก็สะท้อนถึงคนงี่เง่า คนหัวดื้อที่ต้องการจะผูกเน็คไทให้ตรง! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา นี่ไม่เป็นความจริง Alyosha ซาเวลอฟ. คุณไม่เข้าใจอะไรเลยทัตยานา! ฉันเกลียดตัวเอง - คุณเข้าใจไหม? เลขที่? ฉันเกลียดโลกใบเล็กๆ ที่อยู่ในตัวฉัน ที่นี่ ในหัวของฉัน โลกแห่งรูปภาพ ประสบการณ์ ความรู้สึกของฉัน ลงนรก! เบื่อหน่ายสิ่งที่อยู่ตรงหน้า อยากได้สิ่งที่อยู่ข้างหลัง...มีอะไร? โลกอันกว้างใหญ่อาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างหลังฉัน และฉันรู้สึกว่ามันสวยงามแค่ไหน แต่ฉันก็หันหน้าไปทางอื่นไม่ได้ ฉันไม่สามารถ! ไปสู่นรก อีกไม่นานฉันก็จะเลิกเขียนแล้ว! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา สิ่งนี้จะผ่านไป Alyosha ซาเวลอฟ. และจะน่าเสียดายอย่างยิ่งหากผ่านไป ข้าแต่พระเจ้า ถ้ามีเพียงใครสักคนเข้ามาและเล่าให้ข้าพเจ้าฟังเกี่ยวกับชีวิตนั้น! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจะโทรหาใครสักคนได้ไหม... Alyosha คุณอยากให้ฉันโทรหา Fedorovich ไหม? ซาเวลอฟ. เฟโดโรวิช? จะคุยเรื่องวรรณกรรมทั้งคืนอีกเหรอ? ลงนรก! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่ใคร? ฉันไม่รู้ว่าจะโทรหาใครที่เหมาะกับอารมณ์ของคุณ ซิกิสมุนด์? ซาเวลอฟ. เลขที่! และฉันก็ไม่รู้ว่าใครเหมาะ WHO?

ทั้งสองกำลังคิด

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา จะเกิดอะไรขึ้นถ้า Kerzhentsev? ซาเวลอฟ. แอนตัน? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่แล้ว อันตอน อิกนาติวิช ถ้าโทรมาเขาจะมาตอนเย็นเขาจะอยู่บ้านเสมอ ถ้าไม่อยากคุยก็เล่นหมากรุกกับเขาสิ ซาเวลอฟ (หยุดและมองภรรยาของเขาด้วยความโกรธ)ฉันจะไม่เล่นหมากรุกกับ Kerzhentsev คุณจะไม่เข้าใจได้อย่างไร? ครั้งล่าสุดที่เขาฆ่าฉันในสามกระบวนท่า... มีอะไรน่าสนใจสำหรับฉันที่ได้เล่นกับแบบนี้... ชิโกริน! และฉันก็ยังเข้าใจว่านี่เป็นเพียงเกมและเขาก็จริงจังเหมือนไอดอลและเมื่อฉันแพ้เขาก็มองว่าฉันเป็นลา ไม่ ไม่จำเป็นต้องมี Kerzhentsev! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุยกันสิคุณเป็นเพื่อนกับเขา ซาเวลอฟ. คุยกับเขาเองคุณชอบคุยกับเขา แต่ฉันไม่ต้องการ ประการแรก มีเพียงเราเท่านั้นที่จะพูด และเขาจะเงียบ คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามีคนเงียบไปกี่คน แต่ความเงียบของเขาช่างน่าขยะแขยงมาก! จากนั้นฉันก็เบื่อเขากับลิงที่ตายแล้วความคิดอันศักดิ์สิทธิ์ของเขา - และวาสก้าขี้ข้าซึ่งเขาตะโกนเหมือนชนชั้นกลาง นักทดลอง! ชายผู้นี้มีหน้าผากที่งดงามจนใครๆ ก็สามารถสร้างอนุสาวรีย์ได้ แต่เขาทำอะไรลงไป? ไม่มีอะไร. แม้ว่าคุณจะตีหน้าผาก แต่ก็ยังได้ผล ว้าย วิ่งเหนื่อย! (นั่งลง.)ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่... มีสิ่งหนึ่งที่ฉันไม่ชอบ Alyosha: มีบางอย่างมืดมนในดวงตาของเขา เห็นได้ชัดว่าเขาป่วยจริงๆ: โรคจิตของเขานี้ซึ่ง Karasev พูดถึง... Savelov ออกจากมัน! ฉันไม่เชื่อเรื่องโรคจิตของเขา เขาแสร้งทำเป็นว่าเขาทำลายคนโง่ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุณมากเกินไปแล้ว Alyosha ซาเวลอฟ. ไม่ ไม่มากเกินไป ฉัน ที่รัก รู้จักแอนตันมาตั้งแต่สมัยมัธยม เราเป็นเพื่อนรักมากที่สุดมาสองปีแล้ว และเขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมที่สุด! และฉันไม่ไว้ใจเขาในสิ่งใดเลย ไม่ ฉันไม่อยากพูดถึงเขา เบื่อแล้ว! ทันย่า ฉันจะไปที่ไหนสักแห่ง ทัตยานา นิโคลาเยฟนา กับฉัน? ซาเวลอฟ. ไม่ ฉันต้องการอันหนึ่ง ธัญญ่า ได้ไหม? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไปแน่นอน แต่คุณจะไปที่ไหน - กับใครบางคน? ซาเวลอฟ. บางทีฉันอาจจะไปหาใครสักคน... ไม่ ฉันอยากจะเดินเล่นไปตามถนนท่ามกลางผู้คนจริงๆ แปรงข้อศอก ดูพวกเขาหัวเราะ กัดฟันอย่างไร... ครั้งสุดท้ายที่พวกเขาทุบตีใครบางคนบนถนน และบอกตามตรงว่าทันย่า ฉันมองดูเรื่องอื้อฉาวด้วยความยินดี บางทีฉันอาจจะไปร้านอาหาร ทัตยานา นิโคลาเยฟนา โอ้ Alyosha ที่รัก ฉันกลัวสิ่งนี้ ไม่เลยที่รัก คุณจะดื่มมากเกินไปอีกครั้งและไม่สบาย - อย่า! ซาเวลอฟ. ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไรธัญญ่า! ใช่ฉันลืมบอกคุณ: วันนี้ฉันติดตามนายพล พวกเขากำลังฝังนายพล และดนตรีทหารก็เล่นอยู่ เข้าใจไหม? นี่ไม่ใช่ไวโอลินของโรมาเนียที่ทำให้จิตวิญญาณหมดแรง: ที่นี่คุณเดินอย่างมั่นคงและก้าว - คุณจะรู้สึกได้ ฉันรัก เครื่องมือลม. ในท่อทองแดง เมื่อพวกเขาร้องไห้และกรีดร้อง ในกลองม้วนด้วยจังหวะที่โหดร้าย หนักแน่น และชัดเจน... คุณต้องการอะไร?

สาวใช้ซาช่าเข้ามา

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ทำไมคุณไม่เคาะซาช่า? คุณกับฉัน? ซาช่า. เลขที่ อันตอน อิกนาติช เข้ามาถามว่าจะมาหาคุณได้หรือไม่ พวกเขาเปลื้องผ้าแล้ว ซาเวลอฟ. แน่นอนโทรหาฉัน บอกให้ตรงมาที่นี่

แม่บ้านออกมาแล้ว

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ยิ้ม).ง่ายต่อการจดจำ ซาเวลอฟ. โอ้ ให้ตายเถอะ!.. พระเจ้าจะทรงถ่วงเวลาฉันไว้! Tanya โปรดอยู่กับ Kerzhentsev แล้วฉันจะไปฉันทำไม่ได้! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่แล้ว ไปได้เลย! ท้ายที่สุดแล้ว เขาก็เป็นของเขาเอง จะน่าอับอายอะไรเช่นนี้... ที่รัก คุณเสียใจมาก! ซาเวลอฟ. โอ้ก็! ตอนนี้มีคนเข้ามาแล้วคุณก็จูบ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจะทำมัน! Kerzhentsev เข้ามา กล่าวสวัสดี แขกจูบมือของ Tatyana Nikolaevna ซาเวลอฟ. ชะตากรรมของคุณคืออะไร Antosha? และฉันพี่ชายกำลังจะจากไป เคอร์เซนเซฟ. เอาล่ะ ไปข้างหน้าแล้วฉันจะออกไปกับคุณ คุณจะมาด้วย Tatyana Nikolaevna? ซาเวลอฟ. ไม่ เธอจะอยู่ นั่งลง Karasev พูดอะไรเกี่ยวกับคุณ: คุณมีสุขภาพไม่ดีเลย? เคอร์เซนเซฟ. ไม่มีอะไร. การสูญเสียความทรงจำบางอย่างอาจเป็นอุบัติเหตุหรือการทำงานหนักเกินไป นั่นคือสิ่งที่จิตแพทย์กล่าวไว้ พวกเขากำลังพูดอะไรอยู่? ซาเวลอฟ. พวกเขาบอกว่าพี่ชายพวกเขาพูด! ทำไมคุณถึงยิ้ม คุณมีความสุขเหรอ? ทันย่าฉันกำลังบอกคุณว่านี่คือเรื่องบางอย่าง... ฉันไม่เชื่อคุณอันโตชา! เคอร์เซนเซฟ. ทำไมคุณไม่เชื่อฉัน Alexey? ซาเวลอฟ (คม).ในทุกๆสิ่ง.

ความเงียบ. Savelov เดินไปรอบ ๆ ด้วยความโกรธ

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ชัยปุระของคุณเป็นยังไงบ้าง แอนตัน อิกนาติวิช? เคอร์เซนเซฟ. เขาเสียชีวิต. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่? ช่างน่าเสียดาย

Savelov สูดจมูกอย่างดูถูก

เคอร์เซนเซฟ. ใช่ เขาเสียชีวิตแล้ว เมื่อวาน. คุณ Alexey ไปดีกว่า ไม่งั้นคุณจะเริ่มเกลียดฉันแล้ว ฉันไม่ถือคุณ ซาเวลอฟ. ใช่ ฉันจะไป คุณ Antosha อย่าโกรธนะ วันนี้ฉันโกรธและโยนตัวเองใส่ทุกคนเหมือนสุนัข อย่าโกรธที่รักของฉันเธอจะบอกคุณทุกอย่าง ชัยปุระตายเพื่อคุณ และฉัน พี่ชาย ได้ฝังนายพลในวันนี้ ฉันเดินไปตามถนนสามสาย เคอร์เซนเซฟ. ทั่วไปอันไหน? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เขาตลกเขาติดตามดนตรี ซาเวลอฟ (บรรจุซองบุหรี่ด้วยบุหรี่)เรื่องตลกเป็นเรื่องตลก แต่คุณยังคงกังวลกับลิงน้อยลงแอนตัน - สักวันหนึ่งคุณจะคลั่งไคล้อย่างจริงจัง คุณเป็นนักทดลอง Antosha นักทดลองที่โหดร้าย!

Kerzhentsev ไม่ตอบ

เคอร์เซนเซฟ. เด็ก ๆ มีสุขภาพที่ดีหรือไม่ Tatyana Nikolaevna? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ขอบคุณพระเจ้าที่เรามีสุขภาพแข็งแรง และอะไร? เคอร์เซนเซฟ. ไข้ผื่นแดงกำลังระบาด เราต้องระวัง ทัตยานา นิโคลาเยฟนา โอ้พระเจ้า! ซาเวลอฟ. ตอนนี้ฉันหายใจไม่ออก! ลาก่อนอันโตชา อย่าโกรธที่ฉันจากไป... บางทีฉันอาจจะยังตามหาคุณเจอ ฉันจะไปถึงที่นั่นเร็วๆ นี้ ที่รัก ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจะพาคุณไปรอบ ๆ นิดหน่อย Alyosha ให้ฉันสักสองสามคำ ฉันตอนนี้ แอนตัน อิกนาติวิช เคอร์เซนเซฟ. กรุณาอย่าอาย.

ซาเวโลฟและภรรยาของเขาออกมา Kerzhentsev เดินไปรอบๆ ห้อง เขาหยิบที่ทับกระดาษหนักจากโต๊ะของ Savelov แล้วชั่งน้ำหนักในมือ: นี่คือวิธีที่ Tatyana Nikolaevna พบเขา

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไปแล้ว. คุณกำลังดูอะไรอยู่ Anton Ignatievich? เคอร์เซนเซฟ (วางที่ทับกระดาษอย่างใจเย็น)มันเป็นเรื่องหนัก คุณสามารถฆ่าคนได้ถ้าคุณตีเขาที่หัว อเล็กซี่ไปไหน? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ดังนั้นให้เดินเล่น เขาคิดถึง. นั่งลง Anton Ignatievich ฉันดีใจมากที่คุณแวะมาในที่สุด เคอร์เซนเซฟ. เบื่อ? มันนานแค่ไหนแล้ว? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา มันเกิดขึ้นกับเขา ทันใดนั้นเขาก็ลาออกจากงานและเริ่มมองหางานบางอย่าง ชีวิตจริง. ตอนนี้เขาเดินไปตามถนนแล้วและอาจจะเข้าไปพัวพันกับเรื่องราวบางเรื่อง สิ่งที่น่าเศร้าสำหรับฉัน Anton Ignatievich ก็คือเห็นได้ชัดว่าฉันไม่ได้ให้บางสิ่งบางอย่างแก่เขา ประสบการณ์ที่จำเป็น ชีวิตของเรากับเขาสงบเกินไป... Kerzhentsev และมีความสุข? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ความสุขคืออะไร? เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ไม่มีใครรู้เรื่องนี้ คุณชอบมันจริงๆ เรื่องสุดท้ายอเล็กซี่? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา มาก. และคุณ? Kerzhentsev เงียบ ฉันพบว่าพรสวรรค์ของเขาเพิ่มขึ้นทุกวัน นี่ไม่ได้หมายความว่าฉันพูดเหมือนภรรยาของเขาเลย แต่โดยทั่วไปแล้วฉันค่อนข้างเป็นกลาง แต่นี่ก็ถูกวิพากษ์วิจารณ์เช่นกัน... แล้วคุณล่ะ?

Kerzhentsev เงียบ

(กังวล.)แล้วคุณ Anton Ignatievich อ่านหนังสืออย่างละเอียดหรือแค่อ่านผ่าน? เคอร์เซนเซฟ. อย่างระมัดระวัง. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แล้วไงล่ะ?

Kerzhentsev เงียบ Tatyana Nikolaevna เหลือบมองเขาและเริ่มเคลียร์เอกสารออกจากโต๊ะอย่างเงียบ ๆ

เคอร์เซนเซฟ. คุณไม่ชอบที่ฉันเงียบเหรอ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันไม่ชอบสิ่งอื่นใด เคอร์เซนเซฟ. อะไร ทัตยานา นิโคลาเยฟนา วันนี้คุณมองอเล็กซี่อย่างแปลกประหลาดกับสามีของคุณ แอนตัน อิกนาติช ฉันไม่ชอบเลย ที่เป็นเวลาหกปี... คุณไม่สามารถให้อภัยฉันหรืออเล็กซี่ได้ คุณเป็นคนเก็บตัวอยู่เสมอจนไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันเลย แต่วันนี้... อย่างไรก็ตาม เรามาจบบทสนทนานี้กันดีกว่า แอนตัน อิกนาติช! เคอร์เซนเซฟ (ลุกขึ้นยืนโดยหันหลังให้กับเตา มองลงไปที่ Tatyana Nikolaevna)ทำไมต้องเปลี่ยน Tatyana Nikolaevna? ฉันพบว่าเขาน่าสนใจ หากวันนี้เป็นครั้งแรกในรอบหกปีที่ฉันแสดงบางสิ่งบางอย่าง - แม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าอะไร - วันนี้คุณก็เริ่มพูดถึงอดีตเป็นครั้งแรก นี่เป็นสิ่งที่น่าสนใจ ใช่เมื่อหกปีที่แล้วหรือประมาณเจ็ดโมงครึ่ง - ความทรงจำของฉันที่อ่อนแอลงไม่ได้ส่งผลกระทบต่อหลายปีที่ผ่านมา - ฉันยื่นมือและหัวใจของฉันให้คุณแล้วคุณก็ยอมปฏิเสธทั้งสองอย่าง คุณจำได้ไหมว่าอยู่ที่สถานี Nikolaevsky และมือบนนาฬิกาของสถานีแสดงหกโมงตรงในนาทีนั้น: ดิสก์ถูกแบ่งครึ่งด้วยเส้นสีดำหนึ่งเส้น? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจำสิ่งนี้ไม่ได้ เคอร์เซนเซฟ. ไม่ถูกต้อง Tatyana Nikolaevna แล้วจำได้ไหมว่าตอนนั้นเธอยังรู้สึกเสียใจกับฉันอยู่? สิ่งนี้คุณไม่สามารถลืมได้ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่ ฉันจำได้ แต่ฉันจะทำอะไรที่แตกต่างออกไปได้? ไม่มีอะไรที่น่ารังเกียจสำหรับคุณในความสงสารของฉัน Anton Ignatich และฉันไม่เข้าใจว่าทำไมเราถึงพูดแบบนี้ - นี่คือคำอธิบายอะไร? โชคดีที่ฉันแน่ใจอย่างยิ่งว่าไม่เพียงแต่คุณไม่รักฉัน... Kerzhentsev นี่คือความประมาท Tatyana Nikolaevna! จะเป็นอย่างไรถ้าฉันบอกว่าฉันยังรักคุณ, ฉันจะไม่แต่งงาน, ชีวิตสันโดษที่แปลกประหลาดเพียงเพราะฉันรักคุณล่ะ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุณจะไม่พูดอย่างนั้น! เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ฉันจะไม่พูดอย่างนั้น ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฟังนะ Anton Ignatyich: ฉันชอบคุยกับคุณมาก... Kerzhentsev คุยกับฉันแล้วนอนกับอเล็กซี่เหรอ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ยืนขึ้นอย่างขุ่นเคือง)ไม่ มีอะไรผิดปกติกับคุณ? นี่มันหยาบคาย! มันเป็นไปไม่ได้! ฉันไม่เข้าใจ. และบางทีคุณอาจป่วยจริงๆ? อาการโรคจิตของคุณ ซึ่งฉันได้ยินมา... Kerzhentsev สมมุติว่า. ปล่อยให้มันเป็นโรคจิตแบบเดียวกับที่คุณเคยได้ยินมา - ถ้าคุณพูดเป็นอย่างอื่นไม่ได้ แต่คุณกลัวคำพูดจริงๆ Tatyana Nikolaevna หรือไม่? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันไม่กลัวสิ่งใดเลย แอนตัน อิกนาติช (นั่งลง.)แต่ฉันจะต้องบอก Alexey ทุกอย่าง เคอร์เซนเซฟ. คุณแน่ใจหรือว่าคุณจะสามารถบอกได้และเขาจะเข้าใจอะไรบางอย่าง? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อเล็กซี่จะไม่เข้าใจเหรอ.. ไม่คุณล้อเล่น Anton Ignatyich? เคอร์เซนเซฟ. ก็สามารถอนุญาตได้เช่นกัน แน่นอน อเล็กซี่บอกคุณว่าฉันเป็น... ฉันจะบอกเรื่องนี้กับคุณยังไง... เป็นคนหลอกลวงครั้งใหญ่? ฉันชอบการทดลองตลก กาลครั้งหนึ่งในวัยหนุ่มของฉัน ฉันจงใจแสวงหามิตรภาพจากสหายคนหนึ่งของฉัน และเมื่อเขาโพล่งทุกอย่างออกไป ฉันก็ทิ้งเขาไว้ด้วยรอยยิ้ม อย่างไรก็ตาม ด้วยการยิ้มเล็กน้อย: ฉันเคารพความเหงาของตัวเองมากเกินกว่าจะทำลายมันด้วยเสียงหัวเราะ ตอนนี้ฉันล้อเล่น และถึงแม้คุณจะกังวล ฉันอาจจะมองคุณอย่างสงบและยิ้มแย้ม...แต่ด้วยรอยยิ้มเล็กน้อย ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่คุณเข้าใจไหมว่า Anton Ignatyich ว่าฉันยอมให้มีทัศนคติเช่นนี้ต่อตัวเองไม่ได้? เรื่องตลกร้ายที่ทำให้ไม่มีใครอยากหัวเราะ เคอร์เซนเซฟ (หัวเราะ)จริงหรือ และสำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันกำลังหัวเราะแล้ว คุณเป็นคนที่จริงจัง Tatyana Nikolaevna ไม่ใช่ฉัน หัวเราะ! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (หัวเราะอย่างเข้มแข็ง).แต่นี่อาจเป็นเพียงประสบการณ์ด้วยเหรอ? เคอร์เซนเซฟ (อย่างจริงจัง).คุณพูดถูก: ฉันอยากได้ยินเสียงหัวเราะของคุณ สิ่งแรกที่ฉันชอบเกี่ยวกับคุณคือเสียงหัวเราะของคุณ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจะไม่หัวเราะอีกต่อไป

ความเงียบ.

เคอร์เซนเซฟ (ยิ้ม).วันนี้คุณไม่ยุติธรรมมาก Tatyana Nikolaevna ใช่คุณมอบทุกอย่างให้กับ Alexey แต่คุณอยากจะเอาเศษชิ้นสุดท้ายไปจากฉัน เพียงเพราะฉันรักเสียงหัวเราะของคุณและพบว่ามีความงามที่คนอื่นอาจไม่เห็น คุณจึงไม่อยากจะหัวเราะอีกต่อไป! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ผู้หญิงทุกคนไม่ยุติธรรม เคอร์เซนเซฟ. ทำไมพูดจาไม่ดีกับผู้หญิง? และถ้าฉันล้อเล่นวันนี้ คุณก็ล้อเล่นมากขึ้นไปอีก คุณกำลังแสร้งทำเป็นชนชั้นกระฎุมพีขี้ขลาดตัวน้อยที่โกรธแค้นและ... สิ้นหวังปกป้องรังเล็กๆ ของเธอ โรงเรือนสัตว์ปีกของเธอ ฉันดูเหมือนว่าวจริงๆเหรอ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา มันยากที่จะโต้เถียงกับคุณ... พูดออกมาสิ. เคอร์เซนเซฟ. แต่มันเป็นเรื่องจริง Tatyana Nikolaevna! คุณฉลาดกว่าสามีของคุณ และเพื่อนของฉัน ฉันก็ฉลาดกว่าเขาด้วย และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมคุณถึงชอบพูดคุยกับฉันมากมาโดยตลอด... ความโกรธของคุณตอนนี้ก็ไม่ได้ปราศจากความยินดีแต่อย่างใด ปล่อยให้ฉันมีอารมณ์แปลกๆ วันนี้ฉันใช้เวลานานเกินไปในการเจาะลึกเข้าไปในสมองของชัยปุระของฉัน - เขาเสียชีวิตด้วยความเศร้าโศก - และฉันก็อยู่ในอารมณ์ที่แปลก แปลกมาก และ... อารมณ์ขบขัน! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันสังเกตเห็นสิ่งนี้ Anton Ignatievich ไม่ จริงๆ แล้ว ฉันเสียใจอย่างจริงใจต่อชัยปุระของคุณ เขามีเรื่องแบบนี้... (ยิ้ม)ใบหน้าที่ชาญฉลาด แต่คุณต้องการอะไร? เคอร์เซนเซฟ. เขียน ฝันขึ้น. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ท่านเจ้าข้า ช่างเป็นผู้หญิงที่โชคร้ายจริงๆ ตกเป็นเหยื่อชั่วนิรันดร์ของความปรารถนาอันแรงกล้าของคุณ อเล็กซี่หนีไปโดยไม่ได้เขียน และฉันต้องคิดปลอบใจเขา และคุณ... (หัวเราะ.)เขียน! เคอร์เซนเซฟ. คุณจึงหัวเราะ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่แล้ว ขอพระเจ้าอวยพรคุณ เขียน แต่ได้โปรดอย่าเกี่ยวกับความรัก! เคอร์เซนเซฟ. ไม่มีทางอื่น เรื่องราวของฉันเริ่มต้นด้วยความรัก ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ก็ได้ตามที่คุณต้องการ รอก่อน ฉันจะนั่งสบายกว่านี้ (นั่งบนโซฟาโดยยกเท้าขึ้นแล้วยืดกระโปรงให้ตรง)ตอนนี้ฉันกำลังฟังอยู่ เคอร์เซนเซฟ. สมมติว่า Tatyana Nikolaevna ว่าฉัน Doctor Kerzhentsev... ในฐานะนักเขียนที่ไม่มีประสบการณ์ฉันจะเป็นคนแรกเป็นไปได้ไหม.. - สมมุติว่าฉันรักคุณ - เป็นไปได้ไหม? - และฉันก็รู้สึกหงุดหงิดเหลือทนเมื่อมองดูคุณและอเล็กซี่ผู้มีความสามารถ ต้องขอบคุณคุณที่ทำให้ชีวิตของฉันแตกสลายและคุณมีความสุขเหลือทน คุณงดงามมาก คำวิจารณ์ก็เห็นด้วยกับคุณ คุณยังเด็กและสวยงาม... อย่างไรก็ตาม ตอนนี้คุณทำผมของคุณสวยมากแล้ว Tatyana Nikolaevna! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่? Alexey ชอบแบบนั้น ฉันกำลังฟัง. เคอร์เซนเซฟ. คุณฟัง? มหัศจรรย์. แล้ว...รู้ไหมว่าความคิดของเขาเหงาแค่ไหน? สมมติว่าคุณรู้เรื่องนี้ วันหนึ่ง นั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะของฉัน... Tatyana Nikolaevna คุณมีโต๊ะที่สวยงาม ฉันฝันถึงโต๊ะแบบนี้สำหรับ Alyosha ขออภัย... Kerzhentsev ...และรู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ - คิดไปต่างๆ นานา - ฉันตัดสินใจก่ออาชญากรรมร้ายแรง: มาที่บ้านของคุณ เพียงมาที่บ้านของคุณ และ... ฆ่า Alexei ผู้มีความสามารถ! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อะไร คุณกำลังพูดอะไร! อัปยศกับคุณ! เคอร์เซนเซฟ. นี่คือคำพูด! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คำพูดไม่ถูกใจ! เคอร์เซนเซฟ. คุณกลัวเหรอ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา กลัวอีกแล้วเหรอ? ไม่ ฉันไม่กลัวสิ่งใดเลย แอนตัน อิกนาติช แต่ฉันขอเรียกร้อง นั่นคือ ฉันต้องการให้... เรื่องราวอยู่ในขอบเขตของ... ความจริงทางศิลปะ (ลุกขึ้นแล้วเดินไปรอบๆ)ที่รัก ฉันนิสัยเสีย ด้วยเรื่องราวที่มีความสามารถ และนิยายเยื่อกระดาษที่มีตัวร้ายที่น่ากลัว... คุณไม่โกรธเหรอ? เคอร์เซนเซฟ. ประสบการณ์ครั้งแรก! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่ นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของฉัน และมันก็แสดงให้เห็น คุณซึ่งเป็นฮีโร่ของคุณต้องการดำเนินการตามแผนการเลวร้ายของเขาอย่างไร? แน่นอนว่าเขาเป็นตัวร้ายที่ฉลาดที่รักตัวเอง และเขาไม่อยากแลก... ชีวิตที่สะดวกสบายของเขากับการทำงานหนักและพันธนาการเลยเหรอ? เคอร์เซนเซฟ. โดยไม่มีข้อกังขา! และฉัน... นั่นคือ ฮีโร่ของฉันแกล้งทำเป็นบ้าเพื่อจุดประสงค์นี้ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อะไร เคอร์เซนเซฟ. คุณไม่เข้าใจ? เขาจะฆ่าแล้วฟื้นคืนสู่... ชีวิตอันสุขสบายของเขา คุณเป็นยังไงบ้างนักวิจารณ์ที่รัก? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ยังไง? แย่จังเลย...น่าเสียดาย! เขาต้องการฆ่า เขาแกล้งทำเป็น และกำลังบอก - แล้วกับใครล่ะ? ภรรยา! แย่ ผิดธรรมชาติ แอนตัน อิกนาติช! เคอร์เซนเซฟ. แล้วเกมล่ะ? นักวิจารณ์ที่ยอดเยี่ยมของฉัน แล้วเกมนี้ล่ะ? หรือคุณไม่เห็นว่าสมบัติบ้าๆ ของเกมบ้าๆ พวกนี้ซ่อนอยู่ที่นี่ บอกภรรยาเองว่าอยากฆ่าสามีของเธอ มองตาเธอ ยิ้มเงียบๆ แล้วพูดว่า ฉันอยากฆ่าสามีเธอ! แล้วพูดแบบนี้ถึงจะรู้ว่าเธอจะไม่เชื่อ...หรือเธอจะเชื่อกันแน่? และเมื่อเธอเริ่มเล่าเรื่องนี้ให้คนอื่นฟังก็ไม่มีใครเชื่อเธอเช่นกัน! เธอจะร้องไห้...หรือไม่? - แต่พวกเขาจะไม่เชื่อเธอ! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ถ้าพวกเขาเชื่อล่ะ? เคอร์เซนเซฟ. คุณกำลังพูดอะไร: มีแต่คนบ้าเท่านั้นที่พูดแบบนั้น... และฟัง! แต่ช่างเป็นเกม - ไม่ ลองคิดดูสิ ช่างเป็นเกมที่บ้าบิ่นเฉียบคมและศักดิ์สิทธิ์จริงๆ! แน่นอนว่าสำหรับหัวที่อ่อนแอนี่เป็นอันตราย คุณสามารถข้ามเส้นได้ง่ายและไม่กลับมาอีก แต่สำหรับจิตใจที่แข็งแกร่งและเป็นอิสระ ฟังนะ ทำไมต้องเขียนเรื่องราวในเมื่อคุณสามารถสร้างมันขึ้นมาได้! เอ? มันไม่ได้เป็น? ทำไมต้องเขียน? ความคิดสร้างสรรค์ กล้าหาญ และสร้างสรรค์อย่างแท้จริงมีขอบเขตขนาดไหน! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฮีโร่ของคุณเป็นหมอหรือเปล่า? เคอร์เซนเซฟ. พระเอกคือฉันเอง ทัตยานา นิโคลาเยฟนา มันไม่สำคัญหรอกคุณ เขาสามารถวางยาพิษหรือทำให้เกิดโรคบางอย่างได้เงียบๆ... ทำไมเขาถึงไม่อยากล่ะ? เคอร์เซนเซฟ. แต่หากเราวางยาพิษท่านโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ท่านจะรู้ได้อย่างไรว่าข้าพเจ้าทำ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่ทำไมฉันต้องรู้เรื่องนี้ด้วย?

Kerzhentsev เงียบ

(กระทืบเท้าของเขาเบา ๆ )ทำไมฉันต้องรู้เรื่องนี้? คุณกำลังพูดอะไร!

Kerzhentsev เงียบ Tatyana Nikolaevna ขยับออกไปแล้วใช้นิ้วถูขมับของเธอ

เคอร์เซนเซฟ. คุณรู้สึกไม่สบายหรือเปล่า? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่. เลขที่ หัวคืออะไรบางอย่าง... เมื่อกี้เรากำลังพูดถึงอะไรอยู่? ช่างแปลกเหลือเกิน: เมื่อกี้เรากำลังพูดถึงเรื่องอะไร? แปลกจริงๆ ฉันจำไม่ได้ชัดเจนว่าเรากำลังพูดถึงเรื่องอะไรอยู่ตอนนี้ เกี่ยวกับอะไร?

Kerzhentsev เงียบ

อันตอน อิกนาติช! เคอร์เซนเซฟ. อะไร ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เรามาที่นี่ได้อย่างไร? เคอร์เซนเซฟ. เพื่ออะไร? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันไม่รู้. Anton Ignatyich ที่รัก อย่า! ฉันกลัวนิดหน่อยจริงๆ ไม่จำเป็นต้องตลก! คุณน่ารักมากเมื่อคุณพูดกับฉันอย่างจริงจัง... และคุณไม่เคยล้อเล่นแบบนั้น! ทำไมตอนนี้? คุณเลิกนับถือฉันแล้วเหรอ? ไม่จำเป็น! แล้วอย่าคิดว่าจะดีใจขนาดนี้...ยังไงก็ได้! มันยากมากสำหรับฉันและอเล็กเซย์ มันเป็นเรื่องจริง และเขาเองก็ไม่ได้มีความสุขเลยฉันรู้! เคอร์เซนเซฟ. Tatyana Nikolaevna วันนี้เป็นครั้งแรกในรอบหกปีที่เรากำลังพูดถึงอดีตและฉันไม่รู้... คุณบอก Alexey หรือเปล่าว่าเมื่อหกปีก่อนฉันยื่นมือและหัวใจให้คุณแล้วคุณก็ยอมปฏิเสธทั้งสองอย่าง? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (เขินอาย).ที่รัก แต่ฉัน... จะไม่บอกคุณได้อย่างไรว่าเมื่อ... Kerzhentsev แล้วเขาก็สงสารฉันด้วยเหรอ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่คุณไม่เชื่อในความสูงส่งของเขา Anton Ignatyich จริงๆ หรือ? เคอร์เซนเซฟ. ฉันรักคุณมากทัตยานานิโคเลฟนา ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ขอทาน).ไม่จำเป็น! เคอร์เซนเซฟ. ดี. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ท้ายที่สุดคุณแข็งแกร่ง! คุณ ความปรารถนาดี, Anton Ignatyich ถ้าคุณต้องการคุณจะทำอะไรก็ได้... ก็... ยกโทษให้เรายกโทษให้ฉันด้วย! เคอร์เซนเซฟ. จะ? ใช่. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ทำไมคุณถึงมองแบบนั้น - คุณไม่อยากให้อภัย? คุณไม่สามารถ? พระเจ้า... แย่จริงๆ! และใครจะตำหนิและนี่คือชีวิตแบบไหนพระเจ้า! (ร้องไห้เงียบๆ)และทุกคนควรจะกลัว บางทีเด็กๆ บางที... ขอโทษนะ!

ความเงียบ. Kerzhentsev ดูราวกับมาจากระยะไกลที่ Tatyana Nikolaevna - ทันใดนั้นเขาก็สว่างขึ้นและเปลี่ยนหน้ากาก

เคอร์เซนเซฟ. Tatyana Nikolaevna ที่รัก หยุดนะ คุณกำลังทำอะไรอยู่! ฉันล้อเล่น. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ถอนหายใจและปาดน้ำตา)คุณจะไม่เป็นอีกต่อไป ไม่จำเป็น. เคอร์เซนเซฟ. แน่นอน! คุณคงเห็นแล้วว่า ชัยปุระของฉันเสียชีวิตในวันนี้... และฉัน... ฉันรู้สึกเสียใจ หรืออะไรสักอย่าง มองมาที่ฉัน: คุณเห็นไหมว่าฉันยิ้มแล้ว ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (มองแล้วยังยิ้ม).คุณเป็นอะไร Anton Ignatyich! เคอร์เซนเซฟ. ฉันเป็นคนประหลาด ก็เป็นคนประหลาด - คุณไม่มีทางรู้หรอกว่ามีคนประหลาดกี่คน และคนประหลาดประเภทไหนด้วย! ที่รักของฉัน คุณและฉันเป็นเพื่อนเก่า เรากินเกลือไปมากแค่ไหน ฉันรักคุณ ฉันรักที่รัก ผู้สูงศักดิ์ Alexei - ให้ฉันพูดโดยตรงเกี่ยวกับผลงานของเขาเสมอ... Tatyana Nikolaevna แน่นอนว่านี่เป็นประเด็นถกเถียง! เคอร์เซนเซฟ. เยี่ยมมาก แล้วลูก ๆ ที่น่ารักของคุณล่ะ? นี่อาจเป็นความรู้สึกธรรมดาของคนโสดที่หัวรั้นทุกคน แต่ฉันถือว่าลูก ๆ ของคุณเกือบจะเหมือนกับลูก ๆ ของฉัน อิกอร์ของคุณคือลูกทูนหัวของฉัน... ทัตยานานิโคเลฟนา คุณเป็นที่รัก Anton Ignatyich คุณเป็นที่รัก! -- นี่คือใคร?

หลังจากเคาะแล้ว สาวใช้ซาช่าก็เข้ามา

คุณหมายถึงอะไร Sasha คุณทำให้ฉันกลัวพระเจ้า! เด็ก? ซาช่า. ไม่ เด็กๆ กำลังหลับอยู่ สุภาพบุรุษขอให้คุณมารับโทรศัพท์พวกเขาก็โทรมาครับ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เกิดอะไรขึ้น? แล้วเขาล่ะ? ซาช่า. ไม่มีอะไร โดยพระเจ้า พวกเขาร่าเริงและตลก ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันขอโทษแล้ว แอนตัน อิกนาติช (กรุณาจากประตู)น่ารัก!

พวกเขาทั้งสองออกมา Kerzhentsev เดินไปรอบ ๆ ห้อง - เข้มงวดและยุ่งวุ่นวาย เขาหยิบที่ทับกระดาษขึ้นมาอีกครั้ง ตรวจสอบมุมที่แหลมคมของมัน และชั่งน้ำหนักมันไว้ในมือ เมื่อทัตยานานิโคเลฟน่าเข้ามาเธอก็รีบวางเขาให้เข้าที่แล้วทำหน้ายิ้มแย้ม

อันทอน อิกนาติช ลุยกันเร็ว! เคอร์เซนเซฟ. เกิดอะไรขึ้นที่รัก? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่มีอะไร. น่ารัก! ใช่ ฉันไม่รู้ Alexey โทรมาจากร้านอาหาร มีคนมารวมตัวกันที่นั่นและขอให้เรามา ตลก. ไปกันเถอะ! ฉันจะไม่เปลี่ยนเสื้อผ้า ไปกันเถอะที่รัก (หยุด)คุณเชื่อฟังแค่ไหน: เขาไปเองและไม่ถามว่าอยู่ที่ไหน น่ารัก! ใช่... Anton Ignatyich คุณไปพบจิตแพทย์เมื่อไหร่? เคอร์เซนเซฟ. ห้าหรือหกวัน ฉันอยู่ที่ร้านเซมโยนอฟ ที่รัก เขาเป็นเพื่อนของฉัน ผู้รอบรู้. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อ่า!..นี่ดังมากน่าดูเลย เขาบอกอะไรคุณบ้าง? อย่าโกรธเคืองที่รัก แต่เธอก็รู้ว่าฉัน... Kerzhentsev ได้อย่างไร คุณกำลังทำอะไรที่รัก! เซมโยนอฟบอกว่าไม่มีอะไรเลย การทำงานหนักเกินไปก็ไม่มีอะไรเลย เราคุยกันนานเขาเป็นคนแก่ที่ดี และดวงตาที่ชั่วร้ายเช่นนี้! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่มีการทำงานหนักเกินไปหรือเปล่า? ที่รักของฉัน คุณเหนื่อยเกินไปแล้ว (ลูบมือของเขา)ไม่ต้องหรอกที่รัก พักผ่อนเถอะ รับการรักษา...

Kerzhentsev ก้มลงจูบมือเธออย่างเงียบ ๆ เธอมองลงไปที่หัวของเขาด้วยความกลัว

อันตอน อิกนาติช! วันนี้คุณจะไม่เถียงกับ Alexei เหรอ?

ผ้าม่าน

พระราชบัญญัติที่สอง

รูปภาพที่สาม

ห้องทำงานของซาเวลอฟ หกโมงเย็นก่อนอาหารเย็น ในสำนักงานมีสามคน: Savelov ภรรยาของเขาและแขกที่ได้รับเชิญไปรับประทานอาหารเย็นนักเขียน Fedorovich

Tatyana Nikolaevna นั่งอยู่ที่ปลายโซฟาและมองสามีของเธออย่างอ้อนวอน Fedorovich เดินไปรอบ ๆ ห้องโดยเอามือไพล่หลังอย่างสบาย ๆ Savelov นั่งแทนที่เขาที่โต๊ะแล้วเอนหลังบนเก้าอี้หรือก้มหัวลงบนโต๊ะด้วยความโกรธสับและหักดินสอแล้วจับคู่กับมีดตัด

ซาเวลอฟ. ลงนรกกับ Kerzhentsev ในที่สุด! คุณทั้งคู่เข้าใจและคุณเข้าใจสิ่งนี้ Fedorovich ว่าฉันเบื่อ Kerzhentsev เหมือนหัวไชเท้าที่ขมขื่น! แม้ว่าเขาจะป่วยและแม้ว่าเขาจะบ้าไปแล้วและแม้ว่าเขาจะเป็นอันตรายก็ตาม ท้ายที่สุดฉันไม่สามารถคิดถึงแค่ Kerzhentsev เท่านั้น ลงนรก! ฟังนะ Fedorovich คุณอยู่ในรายงานเมื่อวานนี้ที่สมาคมวรรณกรรมหรือไม่? มีการกล่าวถึงสิ่งที่น่าสนใจอะไรบ้าง? เฟโดโรวิช ไม่ค่อยน่าสนใจ. ดังนั้นพวกเขาจึงทะเลาะกันและสาบานมากขึ้นว่าฉันจะออกไปก่อน ซาเวลอฟ. ฉันถูกดุเหรอ? เฟโดโรวิช พวกเขาดุคุณเหมือนกันพี่ชาย พวกเขาดุทุกคนที่นั่น ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฟังนะ Alyosha ฟังนะ อย่าหงุดหงิด Alexander Nikolaevich แค่อยากเตือนคุณเกี่ยวกับ Kerzhentsev... ไม่ ไม่ เดี๋ยวก่อน คุณไม่สามารถดื้อรั้นขนาดนี้ได้ ถ้าคุณไม่เชื่อฉันและคิดว่าฉันพูดเกินจริงเชื่อ Alexander Nikolaevich เขาเป็นคนนอก: Alexander Nikolaevich บอกฉันสิคุณมาทานอาหารเย็นนี้และเห็นทุกอย่างด้วยตัวเองหรือเปล่า? เฟโดโรวิช ตัวฉันเอง. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แล้วไงล่ะ พูดสิ! เฟโดโรวิช ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันเป็นโรคพิษสุนัขบ้าล้วนๆ แค่มองตาและหน้าก็เพียงพอแล้ว - บ้าระห่ำ! คุณไม่สามารถสร้างโฟมบนริมฝีปากได้ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ดี? เฟโดโรวิช Kerzhentsev ของคุณไม่เคยทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นคนอ่อนโยนเลยเขาเป็นไอดอลที่สกปรกและมีขาบิดเบี้ยว แต่ที่นี่ทุกคนรู้สึกน่าขนลุก พวกเราที่โต๊ะมีกันประมาณสิบคน ทุกคนจึงกระจัดกระจายไปทุกทิศทุกทาง ใช่พี่ชายและ Pyotr Petrovich กำลังจะระเบิด: ด้วยความหนาของเขาการทดสอบเช่นนี้! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา คุณไม่เชื่อฉันเหรออเล็กซี่? ซาเวลอฟ. คุณต้องการให้ฉันเชื่ออะไร? แค่นั้นแหละ คนแปลก! เขาตีใครหรือเปล่า? เฟโดโรวิช ไม่ เขาไม่ได้ทุบตีใครเลยแม้ว่าเขาจะพยายามทำให้ชีวิตของ Pyotr Petrovich... แต่เขาทำลายจานซึ่งเป็นเรื่องจริงและทำให้ดอกไม้และต้นปาล์มหัก ใช่ เขาเป็นตัวอันตราย ใครจะกล้ารับรองเรื่องแบบนี้ล่ะ? เราเป็นคนไม่เด็ดขาด เราพยายามละเอียดอ่อน แต่เราควรแจ้งตำรวจแน่นอน ให้เขานั่งในโรงพยาบาลจนกว่าเขาจะจากไป ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ต้องแจ้งให้ทราบแบบนี้จะปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้แล้ว พระเจ้ารู้อะไร! ทุกคนกำลังดูอยู่ และไม่มีใคร... ซาเวลอฟ ปล่อยนะทันย่า! ฉันแค่ต้องมัดเขา ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น แล้ววางถังน้ำเย็นบนหัวของเขา หากคุณต้องการ ฉันเชื่อในความบ้าคลั่งของ Kerzhentsev ทำไม อะไรก็เกิดขึ้นได้ แต่ฉันไม่เข้าใจความกลัวของคุณเลย ทำไมเขาถึงอยากจะทำร้ายฉันล่ะ? ไร้สาระ! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แต่ฉันบอกคุณแล้ว Alyosha สิ่งที่เขาบอกฉันในเย็นวันนั้น เขาทำให้ฉันกลัวมากจนฉันไม่ใช่ตัวเอง ฉันแทบจะร้องไห้! ซาเวลอฟ. ขออภัย Tanechka คุณบอกฉันจริงๆ แต่ฉันที่รักของฉันไม่เข้าใจอะไรจากเรื่องราวของคุณ การพูดคุยไร้สาระในหัวข้อที่ละเอียดอ่อนเกินไปซึ่งแน่นอนว่าควรหลีกเลี่ยง... คุณรู้ไหม Fedorovich ครั้งหนึ่งเขาเคยจีบทัตยานา? แน่นอนรักด้วย!.. Tatyana Nikolaevna อลิชา! ซาเวลอฟ. เขาทำได้ เขาเป็นตัวของเขาเอง คุณรู้ไหมว่ามีบางอย่างที่เหมือนกับความรักที่เรอ - โอ้ แค่ตั้งใจ! ราชประสงค์! Kerzhentsev ไม่เคยรักใครและไม่สามารถรักใครได้ ฉันรู้ว่ามัน. จบเรื่องเขาแล้วสุภาพบุรุษ เฟโดโรวิช ดี. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เอาละ Alyosha ที่รัก มันก็คุ้มค่าที่จะทำสิ่งนี้ - สำหรับฉัน! ฉันอาจจะโง่ แต่ฉันกังวลจริงๆ คุณไม่จำเป็นต้องยอมรับเขา แค่เขียนจดหมายดีๆ ให้เขาก็ได้ ท้ายที่สุดคุณไม่สามารถปล่อยให้คนอันตรายเข้ามาในบ้านของคุณได้ใช่ไหม Alexander Nikolaevich? เฟโดโรวิช ขวา! ซาเวลอฟ. เลขที่! ฉันยังอายที่จะฟังคุณทันย่า อันที่จริงแค่นี้ไม่เพียงพอสำหรับฉัน เพราะความตั้งใจบางอย่าง... ไม่ใช่ความตั้งใจ ฉันขอโทษ ฉันไม่ได้พูดอย่างนั้น โดยทั่วไปแล้ว เพราะกลัวบางอย่างฉัน จะปฏิเสธบุคคลเข้าบ้าน ไม่จำเป็นต้องพูดคุยเกี่ยวกับหัวข้อดังกล่าว แต่ตอนนี้ไม่มีประโยชน์แล้ว คนอันตราย... ก็พอแล้วธัญญ่า! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (ถอนหายใจ).ดี. ซาเวลอฟ. และอีกอย่างหนึ่งทัตยานา: อย่าคิดจะเขียนถึงเขาโดยที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำฉันรู้จักคุณ คุณเดาถูกหรือเปล่า? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (แห้ง).คุณเดาอะไรไม่ได้เลย Alexey ปล่อยไว้เลยดีกว่า คุณจะไปไครเมียเมื่อใด Alexander Nikolaevich? เฟโดโรวิช ใช่ ฉันกำลังคิดที่จะย้ายในสัปดาห์นี้ มันยากสำหรับฉันที่จะออกไป ซาเวลอฟ. ไม่มีเงิน Fedorchuk? เฟโดโรวิช ไม่เชิง. ฉันกำลังรอการล่วงหน้าพวกเขาสัญญาไว้ ซาเวลอฟ. ไม่มีใครครับพี่ชายไม่มีเงินเลย เฟโดโรวิช (หยุดอยู่หน้าซาเวโลฟ)ถ้าเพียงคุณมากับฉัน Alexey! คุณไม่ทำอะไรเลย แต่คุณและฉันคงมีช่วงเวลาที่ดีที่นั่นใช่ไหม? คุณถูกตามใจ ภรรยาของคุณตามใจคุณ แล้วเราก็ออกเดินทางกัน ถนนพี่ชาย สีขาว ทะเล พี่ สีฟ้า ดอกอัลมอนด์... ซาเวโลฟ ฉันไม่ชอบไครเมีย ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เขาทนไครเมียไม่ได้อย่างแน่นอน แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น Alyosha: ฉันจะอยู่กับเด็ก ๆ ในยัลตาแล้วคุณกับ Alexander Nikolaevich ก็ไปที่คอเคซัส คุณรักคอเคซัส ซาเวลอฟ. ทำไมฉันถึงไปเลย? ฉันจะไม่ไปไหนทั้งนั้น ฉันทำงานที่นี่เต็มที่แล้ว! เฟโดโรวิช เหมาะสำหรับเด็ก ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แน่นอน! ซาเวลอฟ (หงุดหงิด).ไปกับเด็ก ๆ ถ้าคุณต้องการ ท้ายที่สุดแล้วสิ่งนี้โดยพระเจ้าเป็นไปไม่ได้! ไปกับเด็กๆ แล้วฉันจะอยู่ที่นี่ ไครเมีย... Fedorovich คุณชอบต้นไซเปรสไหม? และฉันเกลียดพวกเขา พวกเขายืนเหมือนเครื่องหมายอัศเจรีย์ ประณามพวกเขา แต่ก็ไม่มีประโยชน์... เหมือนต้นฉบับจากนักเขียนหญิงเกี่ยวกับบอริสที่ "ลึกลับ"! เฟโดโรวิช ไม่นะพี่ นักเขียนสาวชอบวงรีมากกว่า...

แม่บ้านเข้ามา.

ซาช่า. Anton Ignatievich เข้ามาถามว่าฉันมาหาคุณได้ไหม?

ความเงียบบ้าง.

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เอาล่ะ Alyosha! ซาเวลอฟ. แน่นอน ถามสิ! Sasha ถาม Anton Ignatyich ที่นี่บอกว่าเราอยู่ในออฟฟิศ ให้ฉันชาบ้าง

แม่บ้านออกมาแล้ว มีความเงียบในสำนักงาน Kerzhentsev เข้ามาพร้อมห่อกระดาษขนาดใหญ่ในมือ ใบหน้ามีสีเข้ม กล่าวสวัสดี

อ่า อันโตชา! สวัสดี คุณสูบบุหรี่อะไร? พวกเขาบอกฉันทุกอย่าง รับการรักษานะน้องชาย คุณต้องได้รับการรักษาอย่างจริงจัง คุณจะปล่อยไว้แบบนี้ไม่ได้ เคอร์เซนเซฟ (เงียบ).ใช่ ฉันคิดว่าเขาป่วยนิดหน่อย พรุ่งนี้ฉันคิดว่าจะไปโรงพยาบาลเพื่อพักผ่อน เราต้องพักผ่อน ซาเวลอฟ. พักผ่อน พักผ่อน แน่นอน คุณคงเห็นไหมทันย่าคน ๆ หนึ่งรู้ว่าเขาต้องทำอะไรแม้ไม่มีคุณ นี่ไงพี่ชาย สองคนนี้ทุบตีคุณ... Tatyana Nikolaevna (อย่างประณาม).อลิชา! รับชาหน่อยไหม แอนตัน อิกนาติช? เคอร์เซนเซฟ. ด้วยความยินดี Tatyana Nikolaevna ซาเวลอฟ. ทำไมคุณเงียบจัง? แอนตันคุณพูดเหรอ? (คำราม)“ Alyosha, Alyosha ... ” ฉันไม่รู้ว่าจะเงียบขณะที่คุณพูดได้อย่างไร... นั่งลง Anton ทำไมคุณถึงยืนอยู่ที่นั่น? เคอร์เซนเซฟ. นี่ Tatyana Nikolaevna โปรดรับมันด้วย 486 ทัตยานานิโคเลฟนา (ยอมรับแพ็คเกจ)นี่คืออะไร? เคอร์เซนเซฟ. ของเล่นอิกอร์ ฉันสัญญาไว้เมื่อนานมาแล้ว แต่ก็ไม่มีเวลา แต่วันนี้ฉันทำธุระในเมืองเสร็จแล้วและโชคดีที่ฉันจำได้ ฉันจะบอกลาคุณ ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ขอบคุณ Anton Ignatyich อิกอร์จะมีความสุขมาก ฉันจะโทรหาเขาที่นี่ ให้เขาได้รับจากคุณ ซาเวลอฟ. ไม่ ทันย่า ฉันไม่ต้องการเสียงรบกวน อิกอร์จะมา จากนั้น Tanka จะลากไปตาม และการปฏิวัติเปอร์เซียจะเริ่มต้นที่นี่ ไม่ว่าพวกเขาจะแทงเขาหรือตะโกนว่า "ไชโย"!.. อะไรนะ? ม้า? เคอร์เซนเซฟ. ใช่. ฉันมาที่ร้านแล้วสับสนฉันเดาไม่ออกว่าเขาต้องการอะไร เฟโดโรวิช ตอนนี้ Petka ของฉันต้องการรถยนต์ เขาไม่ต้องการม้า

Tatyana Nikolaevna กำลังโทรอยู่

ซาเวลอฟ. แน่นอน! พวกเขายังเติบโต อีกไม่นานพวกเขาจะขึ้นเครื่องบิน... คุณต้องการอะไรซาช่า? ซาช่า. พวกเขาโทรหาฉัน ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันเองอโยชา ที่นี่ Sasha โปรดนำไปที่เรือนเพาะชำแล้วมอบให้อิกอร์ บอกเขาว่าลุงของเขานำมาให้เขา ซาเวลอฟ. ทำไมคุณไม่ไปเองทันย่า? เอาไปเองดีกว่า ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันไม่ต้องการ Alyosha ซาเวลอฟ. ทันย่า!

Tatyana Nikolaevna รับของเล่นแล้วจากไปอย่างเงียบ ๆ Fedorovich ผิวปากและดูภาพที่เขาเห็นแล้วบนผนัง

ผู้หญิงตลก! เธอคือคนที่กลัวคุณ แอนตัน! เคอร์เซนเซฟ (น่าประหลาดใจ).ฉัน? ซาเวลอฟ. ใช่. มีบางอย่างปรากฏต่อผู้หญิงคนหนึ่ง และตอนนี้คนอย่างคุณก็กำลังจะบ้าไปแล้ว ถือว่าคุณเป็นคนอันตราย เฟโดโรวิช (ขัดจังหวะ).การ์ดใบนี้ของใครอเล็กซี่? ซาเวลอฟ. ดาราสาวคนหนึ่ง. คุณพูดอะไรกับเธอที่นี่ Antosha? ที่รัก มันไร้ประโยชน์ที่คุณพูดถึงหัวข้อดังกล่าว ฉันเชื่อว่าสำหรับคุณมันเป็นเรื่องตลก และทันย่าก็แย่เมื่อพูดถึงเรื่องตลก คุณก็รู้จักเธอเช่นเดียวกับฉัน เฟโดโรวิช (อีกครั้ง).ดาราสาวคนนี้คือใคร? ซาเวลอฟ. คุณไม่รู้จักเธอ! ถูกต้อง แอนตัน มันไม่ควรเป็นเช่นนั้น คุณกำลังยิ้ม? หรือจริงจัง?

Kerzhentsev เงียบ Fedorovich มองเขาไปด้านข้าง ซาเวโลฟขมวดคิ้ว

แน่นอนว่าเป็นเรื่องตลก ถึงกระนั้น หยุดล้อเล่นได้แล้ว แอนตัน! ฉันรู้จักคุณตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย และมุกตลกของคุณมักจะมีอะไรที่ไม่น่าพอใจอยู่เสมอ เมื่อพวกเขาตลกพี่ชาย พวกเขาก็ยิ้ม และในเวลานั้นคุณก็พยายามทำหน้าแบบนั้นเพื่อให้เส้นเลือดของคุณสั่น นักทดลอง! แล้วทันย่าล่ะ? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (เข้า).แน่นอนฉันดีใจ คุณหลงใหลอะไรที่นี่มาก? ซาเวลอฟ (เดินไปรอบ ๆ สำนักงานขว้างอย่างเหยียดหยามและค่อนข้างคมในขณะที่เขาไป)เกี่ยวกับเรื่องตลก ฉันแนะนำแอนตันว่าอย่าล้อเล่น เพราะไม่ใช่ทุกคนที่จะพบว่าเรื่องตลกของเขา... ประสบความสำเร็จเท่ากัน ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่? แล้วชาล่ะที่รัก Anton Ignatyich คุณยังไม่ได้เสิร์ฟ! (แหวน.)ขออภัย ฉันไม่ได้สังเกตด้วยซ้ำ! เคอร์เซนเซฟ. ฉันจะขอไวน์ขาวสักแก้ว ถ้านั่นไม่รบกวนการสั่งซื้อของคุณ ซาเวลอฟ. แล้วเราจะสั่งแบบไหนล่ะ!.. (ถึงสาวใช้ที่เข้ามา) Sasha ขอไวน์และแก้วสองใบให้ฉันหน่อยได้ไหม Fedorovich? เฟโดโรวิช ฉันจะมีแก้วใช่ไหม? ซาเวลอฟ. ไม่ต้องการ. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เอาไวน์ขาว ซาช่า และแก้วสองใบมาให้ฉัน

สาวใช้จากไปและกลับมาพร้อมไวน์ในไม่ช้า ความเงียบที่น่าอึดอัด Savelov ยับยั้งตัวเองเพื่อไม่ให้แสดงความเป็นศัตรูกับ Kerzhentsev แต่สิ่งนี้จะยากขึ้นทุกนาที

ซาเวลอฟ. คุณอยากไปโรงพยาบาลไหน แอนตัน? เคอร์เซนเซฟ. เซเมนอฟแนะนำฉัน มีสถานที่มหัศจรรย์แห่งหนึ่งบนถนนฟินแลนด์ ฉันตัดออกไปแล้ว มีผู้ป่วยไม่กี่รายหรือค่อนข้างเป็นนักท่องเที่ยวที่นั่น - ป่าไม้และความเงียบ ซาเวลอฟ. อ่า!.. ป่าและความเงียบ ทำไมคุณไม่ดื่มไวน์? ดื่ม. Fedorovich เทมันลงไป (ล้อเลียน.)คุณต้องการป่าและความเงียบเพื่ออะไร? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เพื่อการพักผ่อนแน่นอน Alyosha คุณกำลังถามอะไร? จริงหรือที่ Alexander Nikolaevich วันนี้ Alyosha ของเราโง่เขลา? คุณไม่โกรธฉันเหรอนักเขียนชื่อดัง? ซาเวลอฟ. อย่าพูดนะธัญญ่า มันไม่เป็นที่พอใจ ใช่แน่นอน เพื่อการพักผ่อน... ที่นี่ Fedorovich ให้ความสนใจกับบุคคลนั้น: ความรู้สึกที่เรียบง่ายของธรรมชาติ ความสามารถในการเพลิดเพลินกับแสงแดดและน้ำเป็นสิ่งที่แปลกสำหรับเขาโดยสิ้นเชิง จริงเหรอแอนตัน?

Kerzhentsev เงียบ

(เริ่มหงุดหงิด.) ไม่และในขณะเดียวกันเขาก็คิดว่าเขาเดินหน้าไปแล้ว - คุณเข้าใจไหม Fedorovich? ส่วนคุณและฉันที่ยังสามารถเพลิดเพลินกับแสงแดดและน้ำได้ ดูเหมือนเขาจะมีอะไรบางอย่างที่ไร้ค่า ถอยหลังอย่างร้ายแรง Anton คุณไม่คิดว่า Fedorovich นั้นคล้ายกับอุรังอุตังผู้ล่วงลับไปแล้วเหรอ? เฟโดโรวิช นั่นก็จริงบางส่วนนะ อเล็กซี่ นั่นคือไม่ใช่ว่าฉันดูเหมือน... ซาเวลอฟ ไม่ใช่ความจริง แต่เป็นเพียงความไร้สาระ ใจแคบ... คุณต้องการอะไรทันย่า? เหล่านี้คือสัญญาณอะไรอีก? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่มีอะไร. คุณไม่ต้องการไวน์เหรอ? ฟังนะ แอนตัน อิกนาติช วันนี้เราจะไปโรงละคร จะไปกับเราไหม? เรามีกล่อง. เคอร์เซนเซฟ. ด้วยความยินดี Tatyana Nikolaevna แม้ว่าฉันจะไม่ชอบโรงละครเป็นพิเศษก็ตาม แต่วันนี้ฉันจะไปด้วยความยินดี ซาเวลอฟ. คุณไม่ชอบมันเหรอ? แปลก! ทำไมคุณไม่รักเขา? นี่คือสิ่งใหม่ในตัวคุณ แอนตัน คุณพัฒนาต่อไป คุณรู้ไหมว่า Fedorovich, Kerzhentsev เคยอยากเป็นนักแสดงด้วยตัวเอง - และในความคิดของฉัน เขาคงจะเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยม! มันมีคุณสมบัติเหล่านี้... และโดยทั่วไป... Kerzhentsev คุณสมบัติส่วนตัวของฉันไม่เกี่ยวอะไรกับมัน Alexey ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แน่นอน! เคอร์เซนเซฟ. ฉันไม่ชอบละครเพราะมันนำเสนอได้ไม่ดี สำหรับการเล่นจริงซึ่งท้ายที่สุดแล้วเป็นเพียงระบบที่ซับซ้อนในการแสดงละคร โรงละครมีขนาดเล็กเกินไป ไม่จริงเหรอ Alexander Nikolaevich? เฟโดโรวิช ฉันไม่ค่อยเข้าใจคุณ Anton Ignatyich ซาเวลอฟ. เกมที่แท้จริงคืออะไร? เคอร์เซนเซฟ. การเล่นศิลปะที่แท้จริงเกิดขึ้นได้ในชีวิตเท่านั้น ซาเวลอฟ. และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมคุณถึงไม่ได้เป็นนักแสดงแต่ยังคงเป็นหมออยู่ คุณเข้าใจไหม Fedorovich? เฟโดโรวิช คุณจู้จี้จุกจิก Alexey! เท่าที่ฉันเข้าใจ... Tatyana Nikolaevna แน่นอนว่าเขากำลังจับผิดอย่างไร้ยางอาย ทิ้งเขาไปอันโตน อิกนาติช ที่รัก ไปเรือนเพาะชำกันเถอะ อิกอร์ต้องการจูบคุณอย่างแน่นอน... จูบเขา Anton Ignatyich! เคอร์เซนเซฟ. ตอนนี้เสียงของเด็กค่อนข้างยากสำหรับฉัน ขอโทษนะ Tatyana Nikolaevna ซาเวลอฟ. แน่นอนให้เขานั่งตรงนั้น นั่งลงแอนตัน เคอร์เซนเซฟ. และฉันไม่ได้เลย... ไม่พอใจกับความเร่าร้อนของอเล็กซี่ เขาเป็นคนร้อนแรงเสมอแม้จะอยู่ในโรงเรียนมัธยมก็ตาม ซาเวลอฟ. ความอ่อนน้อมถ่อมตนที่ไม่จำเป็นโดยสิ้นเชิง และฉันไม่ตื่นเต้นเลย... ทำไมคุณไม่ดื่มไวน์แอนตัน? ดื่มสิ ไวน์ก็ดี... แต่ฉันรู้สึกประหลาดใจเสมอที่คุณโดดเดี่ยวจากชีวิต ชีวิตไหลผ่านคุณไป และคุณนั่งราวกับอยู่ในป้อมปราการ คุณภูมิใจในความเหงาอันลึกลับของคุณ เหมือนบารอน! เวลาผ่านไปแล้วสำหรับเหล่าขุนนาง พี่ชาย ป้อมปราการของพวกเขาถูกทำลายไปแล้ว Fedorovich คุณรู้ไหมว่าอุรังอุตังพันธมิตรเพียงคนเดียวของบารอนของเราเพิ่งเสียชีวิตไป? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อลิชาอีกแล้ว! มันเป็นไปไม่ได้! เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ฉันกำลังนั่งอยู่ในป้อมปราการ ใช่. ในป้อมปราการ! ซาเวลอฟ (นั่งลง.)ใช่? กรุณาพูด! ฟังนะ Fedorovich นี่คือคำสารภาพของบารอน! เคอร์เซนเซฟ. ใช่. และความแข็งแกร่งของฉันคือสิ่งนี้: ศีรษะของฉัน อย่าหัวเราะ Alexey สำหรับฉันดูเหมือนว่าคุณยังไม่ค่อยโตกับแนวคิดนี้... Savelov ไม่โตเหรอ.. Kerzhentsev ขอโทษที ฉันไม่ได้ใส่มันแบบนั้น แต่เฉพาะที่นี่ ในหัวของฉัน หลังกำแพงกะโหลกศีรษะนี้เท่านั้น ที่ฉันจะเป็นอิสระได้อย่างสมบูรณ์ และฉันว่าง! คนเดียวและฟรี! ใช่!

เขาลุกขึ้นและเริ่มเดินไปตามแนวห้องทำงานที่ซาเวโลฟเพิ่งเดินไปมา

ซาเวลอฟ. Fedorovich ส่งแก้วของคุณมาให้ฉัน ขอบคุณ อิสรภาพของคุณคืออะไรเพื่อนขี้เหงาของฉัน? เคอร์เซนเซฟ. และความจริงก็คือ... และความจริง เพื่อนของฉัน ก็คือ ฉันยืนอยู่เหนือชีวิตที่คุณดิ้นและคลาน! และความจริงก็คือเพื่อนของฉัน แทนที่จะเป็นตัณหาอันน่าสมเพชที่คุณมอบให้เหมือนทาส ฉันกลับเลือกความคิดของมนุษย์ในฐานะเพื่อนของฉัน! ใช่แล้ว บารอน! ใช่ ฉันเข้มแข็งได้ในปราสาทของฉัน - และไม่มีพลังใดที่จะไม่ทำลายกำแพงเหล่านี้! ซาเวลอฟ. ใช่ หน้าผากของคุณดีมาก แต่คุณพึ่งมันมากเกินไปหรือเปล่า? การทำงานหนักของคุณ... Tatyana Nikolaevna สุภาพบุรุษทั้งหลาย ปล่อยให้มันเป็นหน้าที่ของคุณ! อลิชา! เคอร์เซนเซฟ (หัวเราะ)ฉันทำงานหนักเกินไปเหรอ? ไม่ ฉันไม่กลัว... จากการทำงานหนักเกินไป ความคิดของฉันเชื่อฟังฉันเหมือนดาบซึ่งขอบของฉันก็เป็นไปตามความประสงค์ของฉัน หรือคุณเป็นคนตาบอดไม่เห็นแสงของมัน? หรือคุณเป็นคนตาบอดที่ไม่รู้จักความสุขนี้: เพื่อล้อมรอบโลกทั้งใบที่นี่ในหัวของคุณเพื่อกำจัดมันเพื่อครองราชย์เพื่อทำให้ทุกสิ่งท่วมท้นด้วยแสงแห่งความคิดอันศักดิ์สิทธิ์! ฉันจะสนใจอะไรเกี่ยวกับรถยนต์ที่ส่งเสียงดังกึกก้องอยู่ที่ไหนสักแห่ง? ที่นี่ในความเงียบที่ยิ่งใหญ่และเข้มงวด ความคิดของฉันได้ผล - และพลังของมันก็เท่ากับพลังของเครื่องจักรทั้งหมดในโลก! คุณมักจะหัวเราะเยาะความรักในหนังสือของฉัน Alexey - คุณรู้ไหมว่าสักวันหนึ่งคน ๆ หนึ่งจะกลายเป็นเทพและหนังสือจะเป็นที่วางเท้าของเขา! คิด! ซาเวลอฟ. ไม่ ฉันไม่รู้เรื่องนั้น และความคลั่งไคล้ในหนังสือเล่มนี้ของคุณดูเหมือน... ตลกและ... โง่เขลา ใช่! ยังมีชีวิต!

นอกจากนี้เขายังลุกขึ้นและเดินไปรอบ ๆ อย่างตื่นเต้น บางครั้งก็เกือบจะชนกับ Kerzhentsev มีบางอย่างที่น่ากลัวในความตื่นเต้นของพวกเขา จากการที่พวกเขายืนเผชิญหน้ากันครู่หนึ่ง Tatyana Nikolaevna กระซิบบางอย่างกับ Fedorovich ซึ่งยักไหล่อย่างช่วยไม่ได้และให้ความมั่นใจ

เคอร์เซนเซฟ. และนี่คือสิ่งที่คุณพูดนักเขียน? ซาเวลอฟ. และฉันพูดแบบนี้นักเขียน ทัตยานา นิโคลาเยฟนา สุภาพบุรุษ! เคอร์เซนเซฟ. คุณเป็นนักเขียนที่น่าสมเพช Savelov ซาเวลอฟ. อาจจะ. เคอร์เซนเซฟ. คุณได้ตีพิมพ์หนังสือไปแล้วห้าเล่ม - คุณจะกล้าทำอย่างนี้ได้อย่างไรถ้าคุณพูดถึงหนังสือแบบนั้น? นี่เป็นการดูหมิ่น! ไม่กล้าเขียน ไม่ควร! ซาเวลอฟ. คุณจะไม่หยุดฉันเหรอ?

ทั้งคู่หยุดอยู่ที่โต๊ะครู่หนึ่ง จากด้านข้าง Tatyana Nikolaevna ดึงแขนเสื้อของ Fedorovich อย่างใจจดใจจ่อเขากระซิบกับเธออย่างมั่นใจ:“ ไม่มีอะไร! ไม่มีอะไร!”

เคอร์เซนเซฟ. อเล็กซี่! ซาเวลอฟ. อะไร เคอร์เซนเซฟ. คุณแย่กว่าอุรังอุตังของฉัน! เขาเบื่อหน่ายจนแทบตาย! ซาเวลอฟ. เขาตายเองหรือคุณฆ่าเขา? ประสบการณ์?

พวกเขาเดินชนกันอีกครั้ง Kerzhentsev เป็นคนเดียวที่หัวเราะเสียงดังกับบางสิ่ง ดวงตาของเขาน่ากลัว

คุณกำลังหัวเราะ? คุณดูหมิ่น? เคอร์เซนเซฟ (ท่าทางแรงพูดเหมือนคนอื่น)เขาไม่เชื่อในความคิด! เขาไม่กล้าเชื่อความคิด! เขาไม่รู้ว่าความคิดนั้นทำอะไรได้! เขาไม่รู้ว่าความคิดสามารถเจาะหิน เผาบ้านได้ และความคิดสามารถ...--อเล็กเซย์! ซาเวลอฟ. คุณทำงานหนักเกินไป!.. ใช่ ไปโรงพยาบาล ไปโรงพยาบาล! เคอร์เซนเซฟ. อเล็กซี่! ซาเวลอฟ. อะไร

ทั้งสองหยุดอยู่ใกล้โต๊ะ Kerzhentsev หันหน้าไปทางผู้ชม ดวงตาของเขาน่ากลัวเขาเป็นแรงบันดาลใจ เขาวางมือบนที่ทับกระดาษ Tatyana Nikolaevna และ Fedorovich อยู่ในโรคบาดทะยัก

เคอร์เซนเซฟ. มองฉันสิ. คุณเห็นประเด็นของฉันหรือไม่? ซาเวลอฟ. คุณต้องไปโรงพยาบาล ฉันมอง. เคอร์เซนเซฟ. ดู! ฉันสามารถฆ่าคุณได้ ซาเวลอฟ. เลขที่ คุณบ้า!!! เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ฉันบ้า. ฉันจะฆ่าคุณด้วยสิ่งนี้! (ค่อยๆ หยิบที่ทับกระดาษขึ้นมา) (สร้างแรงบันดาลใจ)วางมือลง!

Savelov ยกมือขึ้นเย็บหัวอย่างช้าๆ โดยไม่ละสายตาจาก Kerzhentsev มือของ Savelov ช้าๆ กระตุก ลดต่ำลงอย่างไม่สม่ำเสมอ และ Kerzhentsev ก็ตบหัวเขา ซาเวลอฟตก Kerzhentsev โน้มตัวเข้าหาเขาด้วยที่ทับกระดาษที่ยกขึ้น เสียงร้องอันสิ้นหวังของ Tatyana Ivanovna และ Fedorovich

ผ้าม่าน

รูปที่สี่

ห้องสมุดสำนักงานของ Kerzhentsev ใกล้โต๊ะ โต๊ะ และห้องสมุดที่มีหนังสือกองอยู่ Daria Vasilyevna แม่บ้านของ Kerzhentsev ซึ่งเป็นผู้หญิงสูงอายุและสวย กำลังทำอะไรบางอย่างอย่างช้าๆ เขาฮัมเพลงเงียบๆ เขาจัดหนังสือให้ตรง ปัดฝุ่นออก และมองเข้าไปในบ่อหมึกเพื่อดูว่ามีหมึกอยู่หรือไม่ มีระฆังอยู่ข้างหน้า Daria Vasilievna หันศีรษะของเธอ ได้ยินเสียงดังของ Kerzhentsev ในห้องโถง และทำงานของเธอต่อไปอย่างสงบ

ดาเรีย วาซิลีฟนา (ร้องเพลงเงียบ ๆ )“ แม่ของฉันรักฉันเธอชื่นชอบที่ฉันเป็นลูกสาวที่รักและลูกสาวของฉันก็หนีไปกับคนรักของเธอในคืนที่มีพายุ...> คุณต้องการอะไร Vasya Anton Ignatich มาถึงแล้วหรือยัง Vasily Daria Vasilievna ! Daria Vasilievna เอาละ “ ฉันวิ่งผ่านป่าทึบ ... “ มากินข้าวกลางวันกันเถอะ Vasya แล้วคุณทำอะไรอยู่ Vasily Daria Vasilievna! Anton Ignatyich กำลังขอให้ฉันให้พวกเขา ผ้าลินินที่สะอาดเสื้อเชิ้ต เขาอยู่ในห้องน้ำ ดาเรีย วาซิลีฟนา (น่าประหลาดใจ).นี่คืออะไร? ชุดชั้นในอะไรอีก? คุณต้องทานอาหารกลางวัน ไม่ใช่ซักผ้า หลังเจ็ดโมงเช้า โหระพา. นี่เป็นสิ่งเลวร้าย Daria Vasilievna ฉันเกรงว่า มีเลือดเต็มเสื้อผ้าของเขา บนแจ็คเก็ตและกางเกงของเขา ดาเรีย วาซิลีฟนา คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร! ที่ไหน? โหระพา. ฉันจะรู้ได้อย่างไร? ฉันกลัว. ฉันเริ่มถอดเสื้อคลุมขนสัตว์ออก และแม้แต่เสื้อคลุมขนสัตว์ก็มีเลือดที่แขนเสื้อ ทำให้มือของฉันเปื้อน ค่อนข้างสด ตอนนี้เขาอาบน้ำในห้องน้ำและขอเปลี่ยนเสื้อผ้า เขาไม่ยอมให้ฉันเข้าไปเขาพูดผ่านประตู ดาเรีย วาซิลีฟนา มันแปลก ๆ! เอาล่ะไปกันเถอะฉันจะให้คุณตอนนี้ อืม! การผ่าตัดอาจจะเป็นแบบใดแบบหนึ่ง แต่สำหรับการผ่าตัดเขาสวมเสื้อคลุม อืม! โหระพา. รีบหน่อย Daria Vasilievna! ได้ยินว่ามันโทรมา ฉันกลัว. ดาเรีย วาซิลีฟนา โอ้ดี. ขี้อายแค่ไหน ไปกันเถอะ. (พวกเขาไปแล้ว.)

ห้องว่างไปสักระยะหนึ่ง จากนั้น Kerzhentsev ก็เข้ามาและข้างหลังเขา Daria Vasilievna เห็นได้ชัดว่าหวาดกลัว Kerzhentsev พูดเสียงดัง หัวเราะเสียงดัง และแต่งตัวอยู่บ้านโดยไม่มีปกแป้ง

เคอร์เซนเซฟ. ฉันจะไม่มีอาหารกลางวัน Dashenka คุณไปทำความสะอาดได้ ฉันไม่ต้องการ ดาเรีย วาซิลีฟนา เป็นไปได้ยังไงเนี่ย แอนตัน อิกนาติช? เคอร์เซนเซฟ. และดังนั้น ทำไมคุณถึงกลัว Dasha? Vasily พูดอะไรกับคุณบ้างไหม? คุณอยากฟังคนโง่คนนี้ (เขารีบไปที่มุมที่กรงว่างยังยืนอยู่)ชัยปุระของเราอยู่ที่ไหน? เลขที่ Daria Vasilievna ชัยปุระของเราเสียชีวิตแล้ว เสียชีวิต! คุณกำลังทำอะไร Dasha คุณกำลังทำอะไรอยู่? ดาเรีย วาซิลีฟนา ทำไมคุณถึงล็อคห้องน้ำและเอากุญแจมาเอง Anton Ignatyich? เคอร์เซนเซฟ. และเพื่อไม่ให้คุณเสียใจ Daria Vasilyevna เพื่อไม่ให้ทำให้คุณเสียใจ! (หัวเราะ.)ฉันล้อเล่น. คุณจะพบคำตอบในไม่ช้า Dasha ดาเรีย วาซิลีฟนา ฉันจะรู้อะไรได้บ้าง? คุณไปอยู่ที่ไหนมา แอนตัน อิกนาติช? เคอร์เซนเซฟ. คุณอยู่ที่ไหน? ฉันอยู่ที่โรงละคร Dasha ดาเรีย วาซิลีฟนา ตอนนี้เป็นละครประเภทไหน? เคอร์เซนเซฟ. ใช่. ตอนนี้ไม่มีโรงละครแล้ว แต่ฉันเล่นเอง Dasha ฉันเล่นเอง และฉันก็เล่นได้ดีมาก ฉันเล่นได้ดีมาก! น่าเสียดายที่คุณไม่สามารถชื่นชม คุณไม่สามารถชื่นชมได้ ฉันจะบอกคุณเกี่ยวกับสิ่งที่น่าทึ่งสิ่งหนึ่ง สิ่งที่น่าทึ่ง - เทคนิคที่มีพรสวรรค์! การต้อนรับที่มีพรสวรรค์! คุณแค่ต้องมองตา คุณเพียงแค่ต้องมองตาและ... แต่คุณไม่เข้าใจอะไรเลย Dasha จูบฉัน Dashenka ดาเรีย วาซิลีฟนา (ย้ายออกไป).เลขที่ เคอร์เซนเซฟ. จูบ. ดาเรีย วาซิลีฟนา ไม่ต้องการ. ฉันกลัว. คุณมีตา... Kerzhentsev (อย่างเข้มงวดและโกรธเคือง)แล้วดวงตาล่ะ? ไป. เรื่องไร้สาระพอแล้ว! แต่คุณโง่ Dasha และฉันจะจูบคุณต่อไป (จูบเขาอย่างแรง)น่าเสียดายที่ Dashenka คืนนั้นไม่ใช่ของเรา คืนนั้น... (หัวเราะ.)เอาล่ะไปข้างหน้า และบอกวาซิลีว่าภายในหนึ่งหรือสองชั่วโมงฉันจะมีแขกเหล่านี้ แขกในเครื่องแบบ อย่าให้เขากลัวเลย และบอกให้เขาส่งไวน์ขาวหนึ่งขวดให้ฉันที่นี่ ดังนั้น. ทั้งหมด. ไป.

แม่บ้านออกมา Kerzhentsev ก้าวอย่างมั่นคงเดินไปรอบ ๆ ห้องเดิน คิดว่าเขามีรูปลักษณ์ที่ร่าเริงและไร้กังวลมาก เขาหยิบหนังสือเล่มแล้วเล่มเล่า ดูแล้ววางกลับ รูปร่างหน้าตาของเขาเกือบจะน่ากลัว แต่เขาคิดว่าเขาสงบ ที่เดิน. เขาสังเกตเห็นกรงที่ว่างเปล่าและหัวเราะ

โอ้คุณคือชัยปุระ! ทำไมฉันถึงลืมไปว่าคุณตายไปแล้ว? ชัยปุระคุณเบื่อหน่ายหรือเปล่า? เศร้าโศกโง่เขลา คุณควรมีชีวิตอยู่และมองมาที่ฉันในขณะที่ฉันมองคุณ! ชัยปุระ คุณรู้ไหมว่าวันนี้ฉันทำอะไร? (เดินไปรอบๆ ห้อง พูด โบกมืออย่างแรง)เสียชีวิต. เขารับมันไปและเสียชีวิต โง่! ไม่เห็นชัยชนะของฉัน ไม่รู้. ไม่เห็น. โง่! แต่ฉันเหนื่อยนิดหน่อย - ฉันหวังว่าฉันจะไม่เหนื่อย! วางมือลง - ฉันพูด และเขาก็ลดมันลง ชัยปุระ! ลิง - เขาลดมือลง! (เข้าใกล้กรงหัวเราะ)ทำได้ไหมเจ้าลิง? โง่! เขาตายเหมือนคนโง่ - จากความเศร้าโศก โง่! (ฮัมเพลงเสียงดัง.)

Vasily นำไวน์และแก้วมาและเดินเขย่งปลายเท้า

นี่คือใคร? เอ? เป็นคุณนั้นเอง. ใส่มันเข้าไป ไป.

วาซิลียังเขย่งเท้าออกไปอย่างขี้อาย Kerzhentsev ขว้างหนังสือลง ดื่มไวน์สักแก้วอย่างเร่งรีบ และหมุนวนไปรอบห้องหลายรอบแล้วหยิบหนังสือแล้วนอนลงบนโซฟา เขาจุดหลอดไฟบนโต๊ะที่หัวของเขา ใบหน้าของเขามีแสงสว่างเจิดจ้าราวกับมีแผ่นสะท้อนแสง เขาพยายามอ่านแต่อ่านไม่ออก และโยนหนังสือลงบนพื้น

ไม่ ฉันไม่อยากอ่านมัน (วางมือไว้ใต้หัวแล้วหลับตา)ดีใจมาก. ดี. ดี. เหนื่อย. ง่วงนอน; นอน. (ความเงียบ ไร้การเคลื่อนไหว ทันใดนั้นเขาก็หัวเราะโดยไม่ลืมตาราวกับอยู่ในความฝัน เขายกมือขวาขึ้นเล็กน้อย)ใช่!

อีกครั้งที่เสียงหัวเราะเงียบและยาวนานพร้อมหลับตา ความเงียบ. ความไม่สามารถเคลื่อนไหวได้ ใบหน้าที่สดใสเริ่มเข้มงวดและรุนแรงมากขึ้น ที่ไหนสักแห่งที่มีนาฬิกาโดดเด่น ทันใดนั้น Kerzhentsev ขณะที่เขายังคงหลับตาอยู่ ก็ค่อยๆ ลุกขึ้นและนั่งลงบนโซฟา เงียบงันราวกับอยู่ในความฝัน และเขาออกเสียงช้าๆ โดยแยกคำ ดังและว่างเปล่าอย่างประหลาด ราวกับเป็นเสียงของคนอื่น โยกเล็กน้อยและสม่ำเสมอ

และค่อนข้างเป็นไปได้ที่หมอ Kerzhentsev บ้าจริงๆ เขาคิดว่าเขาแกล้งทำเป็น แต่เขาบ้าจริงๆ และตอนนี้เขาก็บ้าไปแล้ว (ความเงียบสงัดอีกชั่วขณะหนึ่ง ลืมตาและมองด้วยความสยดสยอง)ที่บอกว่า? (เขาเงียบและมองด้วยความหวาดกลัว) WHO? (กระซิบ)ใครพูด? WHO? WHO? โอ้พระเจ้า! (กระโดดขึ้นและรีบวิ่งไปรอบๆ ห้องด้วยความหวาดกลัว)เลขที่! เลขที่! (เขาหยุดและเหยียดแขนออกราวกับจับสิ่งที่หมุนอยู่ให้เข้าที่ ทุกอย่างล้มลงแทบจะกรีดร้อง)เลขที่! เลขที่! มันไม่จริงฉันรู้ หยุด! ทุกคนหยุด! (เขาวิ่งไปรอบ ๆ อีกครั้ง)หยุดหยุด! รอสักครู่! ไม่จำเป็นต้องบ้าบอตัวเอง ไม่จำเป็น ไม่จำเป็นต้องทำให้ตัวเองบ้าคลั่ง แบบนี้? (เขาหยุดและหลับตาลง ออกเสียงแยกกัน จงใจทำให้เสียงของเขาแปลกและมีไหวพริบ)เขาคิดว่าเขาแกล้งทำเป็น แต่เขาบ้าไปแล้วจริงๆ (ลืมตาขึ้นแล้วค่อยๆ ยกมือทั้งสองข้างขึ้น และจับผมของเขาไว้)ดังนั้น. มันเกิดขึ้น. สิ่งที่ฉันรอคอยก็เกิดขึ้น มันจบแล้ว. (อีกครั้งหนึ่งรีบวิ่งไปอย่างเงียบ ๆ และชักกระตุก เริ่มตัวสั่นใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ เขาพึมพำ ทันใดนั้นเขาก็วิ่งเข้าไปในกระจกเห็นตัวเอง-- และกรีดร้องด้วยความสยดสยองเล็กน้อย)กระจกเงา! (ระวังอีกครั้ง เขาคลานขึ้นไปที่กระจกจากด้านข้าง มองเข้ามา เขาพึมพำ เขาต้องการยืดผมให้ตรง แต่ไม่เข้าใจวิธีทำ การเคลื่อนไหวไร้สาระ ไม่ประสานกัน)ใช่! ดังนั้นดังนั้น (หัวเราะอย่างเจ้าเล่ห์.)คุณคิดว่าคุณแกล้งทำมัน แต่คุณบ้าไปแล้ว ฮู้ฮู! อะไรฉลาด? ใช่! คุณตัวเล็ก คุณชั่วร้าย คุณโง่ คุณคือหมอ Kerzhentsev หมอ Kerzhentsev หมอ Kerzhentsev หมอบ้า Kerzhentsev หมอ Kerzhentsev!.. (พึมพำ หัวเราะ ทันใดนั้นยังคงมองดูตัวเองต่อไป เขาค่อย ๆ เริ่มฉีกเสื้อผ้าอย่างจริงจัง วัสดุที่ขาดแตกร้าว)

ผ้าม่าน

พระราชบัญญัติที่สาม

รูปที่ห้า

โรงพยาบาลสำหรับคนวิกลจริต ซึ่ง Kerzhentsev ผู้ต้องสงสัยในศาลถูกคุมประพฤติ บนเวทีมีทางเดินซึ่งประตูของแต่ละห้องเปิดออก ทางเดินขยายเป็นห้องโถงเล็กหรือเฉพาะ มีโต๊ะเล็กสำหรับคุณหมอ เก้าอี้สองตัว; เห็นได้ชัดว่าพนักงานโรงพยาบาลชอบรวมตัวกันที่นี่เพื่อพูดคุย ผนังเป็นสีขาวกรุด้วยสีฟ้ากว้าง ไฟฟ้ากำลังไหม้ สดใส น่าอยู่. ตรงข้ามช่องคือประตูสู่ห้องขังของ Kerzhentsev มีการเคลื่อนไหวกระสับกระส่ายในทางเดิน: Kerzhentsev เพิ่งยุติการจับกุมอย่างรุนแรง แพทย์ในชุดคลุมสีขาวชื่ออีวาน เปโตรวิช พยาบาลมาช่า และพนักงานเข้าและออกจากห้องขังที่คนไข้อยู่ พวกเขานำยาและน้ำแข็งมา

พยาบาลสองคนกำลังพูดคุยกันเงียบ ๆ ในช่อง หมอคนที่สอง ด็อกเตอร์สเตรท ออกมาจากทางเดิน ยังเป็นชายหนุ่ม สายตาสั้นและถ่อมตัวมาก ขณะที่เขาเข้าใกล้ พยาบาลก็เงียบและทำท่าแสดงความเคารพ พวกเขาโค้งคำนับ

ตรง. สวัสดีตอนเย็น. Vasilyeva นี่คืออะไร? อาการชัก? วาซิลีวา. ใช่ Sergei Sergeich อาการชัก ตรง. นี่ห้องใครคะ? (มองใกล้ประตูมากขึ้น)วาซิลีวา. Kerzhentsev คนเดียวกันคือ Sergei Sergeich ฆาตกร. ตรง. โอ้ใช่. แล้วมีอะไรผิดปกติกับเขา? อีวาน เปโตรวิช อยู่ตรงนั้นไหม? วาซิลีวา. ที่นั่น. ตอนนี้ไม่เป็นไร ฉันสบายใจแล้ว Masha มาแล้วคุณสามารถถามเธอได้ ฉันเพิ่งมาถึง.

พยาบาล Masha ยังเป็นหญิงสาวที่มีใบหน้าสุภาพและอ่อนโยนต้องการเข้าห้องขัง หมอโทรหาเธอ

ตรง. ฟังนะ Masha คุณสบายดีไหม? มาช่า. สวัสดี Sergey Sergeich ตอนนี้ไม่มีอะไรแล้ว เงียบๆ ฉันกำลังนำยามา ตรง. อ! เอาล่ะ เอามาเลย

Masha เข้ามาเปิดและปิดประตูอย่างระมัดระวัง

อาจารย์รู้มั้ย? พวกเขาบอกเขาหรือเปล่า? วาซิลีวา. ใช่ พวกเขารายงานแล้ว พวกเขาเองก็อยากจะมา แต่ตอนนี้ไม่เป็นไรแล้วเขาก็จากไป ตรง. อ!

คนรับใช้ออกจากห้องขังและกลับมาในไม่ช้า ทุกคนต่างติดตามเขาด้วยสายตา

วาซิลีวา (หัวเราะเงียบ ๆ).อะไรนะ Sergey Sergeich คุณยังไม่ชินกับมันเหรอ? ตรง. เอ? เอาล่ะ ฉันจะชินกับมันแล้ว เขาไปอาละวาดหรืออะไร? วาซิลีวา. ไม่รู้. พยาบาล. เขาไปอาละวาด ต้องใช้คนสามคนในการจัดการดังนั้นเขาจึงต่อสู้ มาม่าก็เป็นแบบนี้!

พยาบาลทั้งสองหัวเราะเงียบๆ

ตรง (อย่างเคร่งครัด)โอ้ก็! ไม่มีประโยชน์ที่จะแยกฟันของคุณที่นี่

หมออีวาน เปโตรวิช ออกมาจากห้องขังของ Kerzhentsev เข่าของเขางอเล็กน้อย เขาเดินเตาะแตะ

อา Ivan Petrovich สวัสดี เป็นยังไงบ้างคะ? อีวาน เปโตรวิช. ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร เยี่ยมมาก ขอบุหรี่ให้ฉันหน่อย อะไรนะ วันนี้ปฏิบัติหน้าที่เหรอ? ตรง. ใช่ อยู่ในเวร ใช่ ฉันได้ยินมาว่าคุณมีอะไรบางอย่างที่นี่ ฉันก็เลยเข้ามาดู คุณอยากมาเองเหรอ? อีวาน เปโตรวิช. ฉันอยากทำแต่ตอนนี้ไม่จำเป็นแล้ว ดูเหมือนเขาจะเผลอหลับไปฉันให้ยาเขาขนาดนั้น... แค่นั้นแหละเพื่อนของฉัน แค่นั้นแหละ Sergei Sergeich แค่นั้นแหละที่รัก นาย Kerzhentsev เป็นคนเข้มแข็ง แม้ว่าใครๆ ก็คาดหวังได้มากกว่านั้นเมื่อพิจารณาจากการหาประโยชน์ของเขาแล้ว คุณรู้ความสำเร็จของเขาหรือไม่? ตรง. แน่นอน ทำไม Ivan Petrovich คุณไม่ส่งเขาไปแยกตัวล่ะ? อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือวิธีที่พวกเขาปฏิบัติต่อมัน เขามาเอง! เยฟเจนี่ อิวาโนวิช!

แพทย์ทั้งสองคนทิ้งบุหรี่และทำท่าแสดงความเคารพและคาดหวัง ศาสตราจารย์เซเมนอฟ ชายชราร่างใหญ่ที่น่าประทับใจ มีผมหงอกดำและมีหนวดเคราเข้ามาพร้อมกับแพทย์อีกคนหนึ่ง โดยทั่วไปแล้ว เขามีขนดกมากและค่อนข้างคล้ายกับสุนัขบ้าน แต่งกายตามปกติไม่มีเสื้อคลุม พวกเขาพูดสวัสดี พวกพยาบาลก็หลีกทางไป

เซเมนอฟ สวัสดีสวัสดี. เพื่อนร่วมงานของคุณสงบลงแล้วหรือยัง? อีวาน เปโตรวิช. ใช่ Evgeny Ivanovich ฉันสงบลงแล้ว หลับไป. ฉันแค่อยากจะไปรายงานคุณ เซเมนอฟ ไม่มีอะไรไม่มีอะไร. ฉันสงบลง - และขอบคุณพระเจ้า สาเหตุคืออะไร - หรือสภาพอากาศ? อีวาน เปโตรวิช. ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสภาพอากาศ ส่วนหนึ่งบ่นว่ากระสับกระส่าย นอนไม่หลับ คนบ้ากรีดร้อง เมื่อวานนี้ Kornilov มีอาการชักอีกครั้งและส่งเสียงโห่ร้องไปทั่วทั้งอาคารเป็นเวลาครึ่งคืน เซเมนอฟ ฉันเบื่อกับ Kornilov นี้ด้วยตัวเอง Kerzhentsev เขียนอีกครั้งหรืออะไร? อีวาน เปโตรวิช. เขียน! งานเขียนเหล่านี้ควรถูกพรากไปจากเขา Evgeny Ivanovich สำหรับฉันดูเหมือนว่านี่ก็เป็นหนึ่งในเหตุผลเช่นกัน... Semenov เอาล่ะ เอามันออกไป! ให้เขาเขียนถึงตัวเอง เขาเขียนน่าสนใจ แล้วคุณอ่าน ฉันก็อ่าน คุณใส่เสื้อหรือเปล่า? อีวาน เปโตรวิช. ฉันต้อง. เซเมนอฟ เมื่อเขาเผลอหลับให้ถอดมันออกเงียบ ๆ ไม่เช่นนั้นจะตื่นขึ้นมาโดยสวมเสื้อเชิ้ตของเขาไม่เป็นที่พอใจ เขาจะจำอะไรไม่ได้เลย ให้เขาเขียนถึงตัวเอง อย่ากวนเขา ให้กระดาษเขาเพิ่ม เขาไม่บ่นเรื่องภาพหลอนเหรอ? อีวาน เปโตรวิช. ยัง. เซเมนอฟ ขอบคุณพระเจ้า ให้เขาเขียนเขามีเรื่องจะคุย มอบขนนกให้เขาเพิ่ม มอบกล่องให้เขา เขาหักขนเมื่อเขาเขียน เน้นทุกอย่าง เน้นทุกอย่าง! เขาดุคุณหรือเปล่า? อีวาน เปโตรวิช. มันเกิดขึ้น. เซเมนอฟ เขาก็ใส่ร้ายฉันเหมือนกันเขียนว่า: และถ้าคุณ Evgeny Ivanovich สวมเสื้อคลุมแล้วใครจะบ้า: คุณหรือฉัน?

ทุกคนหัวเราะเงียบๆ

อีวาน เปโตรวิช. ใช่. ผู้ชายที่ไม่มีความสุข นั่นคือเขาไม่ได้สร้างความเห็นอกเห็นใจในตัวฉัน แต่...

นางพยาบาล Masha ออกมาจากประตูและปิดมันไว้ข้างหลังเธออย่างระมัดระวัง พวกเขามองเธอ

มาช่า. สวัสดี Evgeniy Ivanovich เซเมนอฟ สวัสดีมาช่า มาช่า. อิวาน เปโตรวิช, อันตอน อิกนาติช ขอร้องคุณ เขาตื่นแล้ว อีวาน เปโตรวิช. ตอนนี้. บางทีคุณอาจต้องการ Evgeny Ivanovich? เซเมนอฟ ไม่จำเป็นต้องกังวลเขา ไป.

Ivan Petrovich ติดตามพยาบาลเข้าไปในห้องขัง ทุกคนมองไปที่ประตูที่ถูกล็อคอยู่พักหนึ่ง ที่นั่นเงียบสงบ

Masha คนนี้เป็นผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมคนที่ฉันชอบ หมอคนที่สาม. เขาไม่เคยล็อคประตูเลย หากคุณปล่อยให้เธอรับผิดชอบ จะไม่มีคนไข้เหลือสักคนเดียว พวกเขาจะหนีไป ฉันอยากจะบ่นกับคุณ Evgeny Ivanovich เซเมนอฟ ก็บ่น! พวกเขาจะขังคนอื่นไว้ แต่ถ้าเขาวิ่งหนี เราจะจับเขา Sergei Sergeevich ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยม ลองดูเธอให้ละเอียดกว่านี้นี่เป็นเรื่องใหม่สำหรับคุณ ฉันไม่รู้ว่ามีอะไรอยู่ในนั้น แต่มันมีผลดีต่อผู้ป่วยและรักษาสุขภาพที่ดีด้วย! พรสวรรค์โดยกำเนิดเพื่อสุขภาพโอโซนทางจิตวิญญาณ (นั่งลงแล้วหยิบบุหรี่ออกมา ผู้ช่วยกำลังยืน)ทำไมคุณไม่สูบบุหรี่สุภาพบุรุษ? ตรง. ฉันเพิ่ง... (จุดบุหรี่.)เซเมนอฟ ฉันจะแต่งงานกับเธอ ฉันชอบเธอมาก ให้เธอจุดไฟด้วยหนังสือของฉัน เธอก็ทำได้เช่นกัน หมอคนที่สาม. เธอสามารถทำสิ่งนี้ได้ ตรง (ยิ้มอย่างเคารพ).คุณเป็นโสด Evgeny Ivanovich แต่งงานกันเถอะ เซเมนอฟ ไม่มีทาง ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะแต่งงานกับฉัน พวกเขาบอกว่าฉันดูเหมือนหมาแก่

พวกเขาหัวเราะอย่างเงียบ ๆ

ตรง. ศาสตราจารย์คุณมีความคิดเห็นอย่างไรสิ่งนี้ทำให้ฉันสนใจมาก: หมอ Kerzhentsev ผิดปกติจริง ๆ หรือเป็นแค่คนขี้โกงอย่างที่เขาอ้างตอนนี้หรือไม่? ในฐานะผู้ชื่นชม Savelov เหตุการณ์นี้ทำให้ฉันตื่นเต้นอย่างมากในครั้งเดียวและความคิดเห็นที่เชื่อถือได้ของคุณ Evgeny Ivanovich... Semenov (ส่ายหัวไปทางกล้อง)คุณเคยเห็นมันไหม? ตรง. ใช่ แต่การโจมตีครั้งนี้ยังไม่ได้พิสูจน์อะไรเลย มีหลายกรณี... เซเมนอฟ มันไม่ได้พิสูจน์มัน แต่มันพิสูจน์มัน ฉันควรจะพูดอะไร? ฉันรู้จัก Anton Ignatievich Kerzhentsev คนนี้มาห้าปีแล้ว ฉันรู้จักเขาเป็นการส่วนตัว และเขาก็เป็นคนแปลกมาโดยตลอด... ตรงไปตรงมา แต่นี่มันไม่บ้าเหรอ? เซเมนอฟ นี่ไม่ใช่ความบ้า พวกเขายังพูดเกี่ยวกับฉันว่าฉันแปลก แล้วใครล่ะที่ไม่แปลก?

Ivan Petrovich ออกมาจากห้องขังแล้วพวกเขาก็มองมาที่เขา

อีวาน เปโตรวิช (ยิ้ม).เขาขอถอดเสื้อเขาสัญญาว่าจะไม่ถอด เซเมนอฟ ไม่ มันเร็วเกินไป เขาอยู่กับฉัน - เรากำลังพูดถึง Kerzhentsev ของคุณ - และก่อนที่จะเกือบเกิดการฆาตกรรมเขาได้ปรึกษาเกี่ยวกับสุขภาพของเขา ดูเหมือนจะมีไหวพริบ และฉันจะบอกคุณได้อย่างไร? ในความคิดของฉันเขาต้องการทำงานหนักและทำงานหนักเป็นเวลาสิบห้าปีจริงๆ ให้เขาสูดอากาศและหายใจออกซิเจนบ้าง! อีวาน เปโตรวิช (หัวเราะ)ใช่แล้ว ออกซิเจน หมอคนที่สาม. เขาไม่ควรไปวัด! เซเมนอฟ จำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องให้เขาเข้าไปในวัด ไม่ใช่ในวัด แต่ให้ไปในหมู่ประชาชน ตัวเขาเองขอทำงานหนัก นั่นคือวิธีที่ฉันแสดงความคิดเห็นของฉัน พระองค์ทรงวางกับดัก และพระองค์เองก็ประทับอยู่ในนั้น เขาคงจะบ้าไปแล้วแน่ๆ และจะเป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับบุคคลนั้น ตรง (คิด).และสิ่งที่น่ากลัวนี้คือหัว มันก็คุ้มที่จะแกว่งไปแกว่งมาสักหน่อย และ... บางครั้งคุณก็คิดกับตัวเองว่าฉันเป็นใคร ถ้าฉันลองดูให้ดีล่ะ? เอ? เซเมนอฟ (ยืนขึ้นและตบไหล่ตรงอย่างเสน่หา)เอาล่ะพ่อหนุ่ม! ไม่น่ากลัวเท่าไหร่! ใครที่คิดกับตัวเองว่าบ้าก็ยังมีสุขภาพแข็งแรงแต่ถ้าลงมาก็จะหยุดคิด มันเหมือนกับความตาย: น่ากลัวในขณะที่คุณยังมีชีวิตอยู่ เราผู้เฒ่าคงบ้าไปนานแล้วไม่กลัวสิ่งใด ดูอีวาน เปโตรวิชสิ!

Ivan Petrovich หัวเราะ

ตรง (ยิ้ม).ยังคงกระสับกระส่าย Evgeny Ivanovich กลไกไม่เสถียร

จากระยะไกลมีเสียงที่คลุมเครือและไม่พึงใจคล้ายกับเสียงสะอื้น นางพยาบาลคนหนึ่งรีบออกไป

นี่คืออะไร? อีวาน เปโตรวิช (ถึงแพทย์คนที่สาม)อีกครั้งอาจเป็น Kornilov ของคุณปล่อยให้เขาว่างเปล่า เขาทำให้ทุกคนหมดแรง หมอคนที่สาม. ฉันควรจะไป. ลาก่อน เยฟเจนี อิวาโนวิช เซเมนอฟ ฉันจะไปหาเขาด้วยตัวเองและดู หมอคนที่สาม. แย่จังเลย อยู่ได้ไม่ถึงอาทิตย์เลย ไฟไหม้! ดังนั้นฉันจะรอคุณ Evgeny Ivanovich (ออกจาก.)ตรง. และ Kerzhentsev เขียนว่าอะไร Evgeny Ivanovich? ฉันไม่อยากรู้หรอก... เซมยอนอฟ และเขาเขียนได้ดีว่องไว: เขาไปที่นั่นได้ไปที่นั่นได้ - เขาเขียนได้ดี! และเมื่อเขาพิสูจน์ว่าเขาแข็งแรงดี คุณก็จะเห็นคนบ้าอยู่ในรูปแบบที่ดีที่สุด (ในทางที่ดีที่สุด) (lat.)) แต่เขาจะเริ่มพิสูจน์ว่าเขาบ้า - อย่างน้อยก็ให้เขาเข้าแผนกบรรยายให้หมอหนุ่มสุขภาพแข็งแรง อา สุภาพบุรุษของฉัน ประเด็นไม่ได้อยู่ที่สิ่งที่เขาเขียน แต่เป็นความจริงที่ว่าฉันเป็นผู้ชาย! มนุษย์!

มาช่าเข้ามา

มาช่า. Ivan Petrovich ผู้ป่วยผล็อยหลับไปคนรับใช้จะปล่อยตัวได้ไหม? เซเมนอฟ ไปกันเถอะ Masha ปล่อยไปอย่าจากไป เขาไม่ทำให้คุณขุ่นเคืองเหรอ? มาช่า. ไม่ Evgeny Ivanovich เขาไม่ได้รุกราน (ออกจาก.)

ไม่นานคนรับใช้ผู้แข็งแกร่งสองคนก็ออกมาจากห้องขัง พยายามเดินเงียบๆ แต่ทำไม่ได้ พวกเขาเคาะ Kornilov ตะโกนดังขึ้น

เซเมนอฟ ดังนั้น. น่าเสียดายที่ฉันดูเหมือนสุนัข ฉันหวังว่าฉันจะแต่งงานกับ Masha ได้ และฉันก็หมดคุณสมบัติไปนานแล้ว (หัวเราะ.)อย่างไรก็ตาม เมื่อนกไนติงเกลของเรากำลังจมน้ำ เราจึงต้องไป! Ivan Petrovich มาเลย คุณจะบอกฉันเพิ่มเติมเกี่ยวกับ Kerzhentsev ลาก่อน Sergey Sergeevich ตรง. ลาก่อน เยฟเจนี อิวาโนวิช

Semenov และ Ivan Petrovich ค่อย ๆ ออกไปตามทางเดิน Ivan Petrovich กล่าว หมอสเตรทยืนก้มหน้าครุ่นคิด เขามองหากระเป๋าใต้เสื้อคลุมสีขาวอย่างเหม่อลอย หยิบซองบุหรี่และบุหรี่ออกมา แต่ไม่จุดบุหรี่ - เขาลืมไป

ผ้าม่าน

รูปที่หก

ห้องขังที่ Kerzhentsev ตั้งอยู่ เฟอร์นิเจอร์เป็นทางการ หน้าต่างบานใหญ่เพียงบานเดียวอยู่หลังลูกกรง ประตูถูกล็อคทุกทางเข้าและออก Masha พยาบาลในโรงพยาบาลไม่ได้ทำเช่นนี้เสมอไปแม้ว่าเธอจะต้องทำเช่นนั้นก็ตาม มีหนังสือไม่กี่เล่มที่ Dr. Kerzhentsev สั่งจากที่บ้าน แต่ไม่ได้อ่าน หมากรุกที่เขาเล่นบ่อยๆ เล่นเกมที่ซับซ้อนและเล่นกับตัวเองหลายวัน Kerzhentsev ในชุดของโรงพยาบาล ระหว่างที่เขารักษาตัวในโรงพยาบาล เขาลดน้ำหนักลงและมีผมยาวขึ้นมาก แต่เขาสบายดี ดวงตาของ Kerzhentsev มีท่าทางค่อนข้างตื่นเต้นเนื่องจากการนอนไม่หลับ ขณะนี้เขากำลังเขียนคำอธิบายถึงผู้เชี่ยวชาญด้านจิตเวช เป็นเวลาพลบค่ำ ในห้องขังมืดไปหน่อย แต่แสงสีฟ้าสุดท้ายตกจากหน้าต่างไปที่ Kerzhentsev เขียนยากเพราะความมืด Kerzhentsev ลุกขึ้นและหมุนสวิตช์ อันดับแรกหลอดไฟด้านบนบนเพดานจะกะพริบ จากนั้นหลอดไฟที่อยู่บนโต๊ะจะกะพริบใต้โป๊ะสีเขียว เขาเขียนอีกครั้งอย่างมีสมาธิและเศร้าหมองโดยนับผ้าปูที่นอนที่ปกคลุมด้วยเสียงกระซิบ พยาบาล Masha เข้ามาอย่างเงียบ ๆ เสื้อคลุมทางการสีขาวของเธอสะอาดมาก และการเคลื่อนไหวทั้งหมดของเธอที่แม่นยำและเงียบเชียบ ให้ความรู้สึกถึงความสะอาด ความเป็นระเบียบเรียบร้อย ความน่ารัก และความเมตตาที่สงบ เขาจัดเตียงให้ตรงและทำอะไรอย่างเงียบๆ

เคอร์เซนเซฟ (โดยไม่หันกลับมา)มาช่า! มาช่า. อะไรนะ อันทอน อิกนาติช? เคอร์เซนเซฟ. คลอราลาไมด์จ่ายที่ร้านขายยาหรือไม่? มาช่า. พวกเขาปล่อยฉันไปฉันจะเอามาตอนนี้เมื่อฉันไปดื่มชา เคอร์เซนเซฟ (หยุดเขียนและหันหลังกลับ)ตามสูตรของฉัน? มาช่า. ในตัวคุณ. Ivan Petrovich มองดูไม่พูดอะไรแล้วเซ็นชื่อ เขาแค่ส่ายหัว เคอร์เซนเซฟ. คุณสั่นหัวของคุณหรือไม่? สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร: ในความเห็นของเขาปริมาณมากมีขนาดใหญ่? ไม่รู้! มาช่า-. อย่าดุนะ Anton Ignatyich อย่านะที่รัก เคอร์เซนเซฟ. คุณบอกเขาหรือเปล่าว่าฉันนอนไม่หลับคืนหนึ่งฉันนอนไม่หลับ? มาช่า. พูดว่า. เขารู้ว่า. เคอร์เซนเซฟ. ไม่รู้! คนไม่รู้! พวกนักโทษ! พวกเขาทำให้บุคคลอยู่ในสภาพที่คนที่มีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์สามารถเป็นบ้าได้ และพวกเขาเรียกมันว่าการทดสอบ การทดสอบทางวิทยาศาสตร์! (เดินไปรอบ ๆ ห้องขัง)ลา! Masha คืนนี้ที่ Kornilov ของคุณตะโกนอีกครั้ง อาการชัก? มาช่า. ใช่แล้ว การจับกุมอันแข็งแกร่งมาก Anton Ignatich บังคับให้สงบลง เคอร์เซนเซฟ. ทนไม่ไหว! คุณใส่เสื้อหรือเปล่า? มาช่า. ใช่. เคอร์เซนเซฟ. ทนไม่ไหว! เขาหอนเป็นเวลาหลายชั่วโมงและไม่มีใครหยุดเขาได้! Masha แย่มากเมื่อมีคนหยุดพูดและส่งเสียงหอน: กล่องเสียงของมนุษย์ Masha ไม่ได้รับการปรับให้เข้ากับเสียงหอนและนั่นคือเหตุผลว่าทำไมเสียงและเสียงกรีดร้องของสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำเหล่านี้จึงแย่มาก ฉันต้องการที่จะลงไปทั้งสี่และหอน Masha เมื่อคุณได้ยินสิ่งนี้คุณไม่อยากหอนตัวเองเหรอ? มาช่า. ไม่ที่รัก คุณกำลังพูดถึงอะไร! ฉันมีสุขภาพดี เคอร์เซนเซฟ. สุขภาพดี! ใช่. คุณเป็นคนที่แปลกมาก Masha... คุณจะไปไหน? มาช่า. ฉันจะไม่ไปไหนฉันอยู่ที่นี่ เคอร์เซนเซฟ. อยู่กับฉัน. คุณเป็นคนที่แปลกมาก Masha เป็นเวลาสองเดือนแล้วที่ฉันได้มองดูคุณอย่างใกล้ชิด ศึกษาคุณ และฉันก็ไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงได้รับความเข้มแข็งที่ชั่วร้าย ความไม่สั่นคลอนของจิตวิญญาณนี้ ใช่. คุณรู้อะไรบางอย่าง Masha แต่อะไรนะ? ท่ามกลางความบ้าคลั่ง เสียงหอน และคลานอยู่ในกรงเหล่านี้ ซึ่งทุกอนุภาคในอากาศเต็มไปด้วยความบ้าคลั่ง คุณจะเดินอย่างสงบราวกับเป็น... ทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกไม้! เข้าใจไหม Masha ว่านี่อันตรายยิ่งกว่าอยู่ในกรงที่มีเสือและสิงโตกับงูที่มีพิษร้ายแรงที่สุด! มาช่า. จะไม่มีใครแตะต้องฉัน ฉันอยู่ที่นี่มาห้าปีแล้ว และไม่มีใครตีฉันหรือสาปแช่งฉันด้วยซ้ำ เคอร์เซนเซฟ. นั่นไม่ใช่ประเด็น Masha! การติดเชื้อพิษ - เข้าใจไหม? -- นั่นคือปัญหา! คุณหมอทุกคนบ้าไปครึ่งหนึ่งแล้ว แต่คุณบ้า คุณมีสุขภาพที่ดีอย่างแน่นอน! คุณน่ารักกับเราเหมือนลูกวัวและดวงตาของคุณชัดเจนมากลึกซึ้งและชัดเจนอย่างไม่อาจเข้าใจได้ราวกับว่าไม่มีความบ้าคลั่งในโลกนี้เลยไม่มีใครหอน แต่เพียงร้องเพลงเท่านั้น ทำไมไม่มีความเศร้าโศกในดวงตาของคุณ? คุณรู้อะไรบางอย่าง Masha คุณรู้บางสิ่งที่มีค่า Masha สิ่งเดียวที่สามารถช่วยคุณได้ แต่อะไรนะ? แต่อะไร? มาช่า. ฉันไม่รู้อะไรเลยที่รัก ฉันดำเนินชีวิตตามที่พระเจ้าทรงบัญชา แต่ฉันรู้อะไรได้บ้าง? เคอร์เซนเซฟ (หัวเราะอย่างโกรธเคือง).ใช่แล้ว เป็นไปตามที่พระเจ้าสั่ง มาช่า. และทุกคนก็ใช้ชีวิตแบบนี้ ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว เคอร์เซนเซฟ (หัวเราะยิ่งกว่าโกรธอีก)แน่นอนว่าทุกคนก็ใช้ชีวิตแบบนั้น! ไม่ Masha คุณไม่รู้อะไรเลยมันเป็นเรื่องโกหกและฉันก็ยึดติดกับคุณอย่างไร้ผล คุณเลวร้ายยิ่งกว่าฟาง (นั่งลง.)ฟังนะ Masha คุณเคยไปโรงละครไหม? มาช่า. ไม่ แอนตัน อิกนาติช ฉันไม่เคยมี เคอร์เซนเซฟ. ดังนั้น. และคุณไม่รู้หนังสือ คุณไม่ได้อ่านหนังสือสักเล่มเดียว Masha คุณรู้จักข่าวประเสริฐดีหรือไม่? มาช่า. ไม่ แอนตัน อิกนาติช ใครจะรู้? ฉันรู้แค่เรื่องที่อ่านในโบสถ์เท่านั้น ถึงตอนนั้นคุณก็จำอะไรไม่ได้มาก! ฉันชอบไปโบสถ์ แต่ฉันไม่ต้อง ไม่มีเวลา มีงานเยอะ พระเจ้าห้ามไม่ให้ฉันกระโดดขึ้นมาสักครู่แล้วกอดอก ฉัน Anton Ignatich พยายามอย่างหนักที่จะไปโบสถ์เมื่อนักบวชพูดว่า: และพวกคุณทุกคนชาวคริสเตียนออร์โธดอกซ์! เมื่อฉันได้ยินสิ่งนี้ฉันก็ถอนหายใจและดีใจ เคอร์เซนเซฟ. เธอจึงมีความสุข! เธอไม่รู้อะไรเลย และเธอก็มีความสุข และในสายตาของเธอไม่มีความเศร้าโศกที่พวกเขาต้องตาย ไร้สาระ! ฟอร์มต่ำสุดหรือ...อะไรหรือ? ไร้สาระ! Masha คุณรู้ไหมว่าโลกที่คุณและฉันอยู่ตอนนี้โลกนี้กำลังหมุนอยู่? มาช่า (อย่างไม่แยแส).ไม่ที่รัก ฉันไม่รู้ เคอร์เซนเซฟ. เธอหมุน Masha เธอหมุน และเราก็หมุนไปพร้อมกับเธอ! ไม่ คุณรู้อะไรบางอย่าง Masha คุณรู้อะไรบางอย่างที่คุณไม่อยากพูด เหตุใดพระเจ้าจึงประทานภาษาแก่มารร้ายของพระองค์เท่านั้น และเหตุใดทูตสวรรค์จึงโง่? บางทีคุณอาจเป็นนางฟ้า Masha? แต่คุณมันโง่ - คุณไม่คู่ควรกับดร. Kerzhentsev เลย! Masha ที่รักของฉันรู้ไหมว่าอีกไม่นานฉันจะเป็นบ้าจริงๆ? มาช่า. ไม่ คุณจะไม่ทำ เคอร์เซนเซฟ. ใช่? บอกฉันหน่อย Masha แต่ด้วยมโนธรรมที่ชัดเจนเท่านั้น - พระเจ้าจะลงโทษคุณที่หลอกลวง! - บอกฉันด้วยมโนธรรมที่ชัดเจน: ฉันบ้าหรือไม่? มาช่า. คุณเองก็รู้ว่าไม่มี... Kerzhentsev ฉันไม่รู้อะไรเลย! ตัวฉันเอง! ฉันกำลังถามคุณ! มาช่า. ไม่บ้าแน่นอน เคอร์เซนเซฟ. ฉันฆ่าเหรอ? นี่คืออะไร? มาช่า. นั่นคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ มันเป็นความประสงค์ของคุณที่จะฆ่า ดังนั้นคุณจึงฆ่า เคอร์เซนเซฟ. นี่คืออะไร? คุณคิดว่าบาปไหม? มาช่า (ค่อนข้างโกรธ).ไม่รู้ที่รัก ถามผู้รู้หน่อย ฉันไม่ใช่ผู้ตัดสินผู้คน มันง่ายสำหรับฉันที่จะพูดว่า: มันเป็นบาป ฉันหันลิ้นของฉัน มันเสร็จแล้ว แต่สำหรับคุณมันจะเป็นการลงโทษ... ไม่ ให้คนอื่นลงโทษใครก็ตามที่พวกเขาต้องการ แต่ฉันไม่สามารถลงโทษใครได้ เลขที่ เคอร์เซนเซฟ. แล้วพระเจ้าล่ะ Masha? บอกฉันเกี่ยวกับพระเจ้าคุณรู้ไหม มาช่า. คุณกำลังพูดอะไร Anton Ignatyich ฉันกล้ารู้เกี่ยวกับพระเจ้าได้อย่างไร? ไม่มีใครกล้ารู้เกี่ยวกับพระเจ้า ไม่เคยมีหัวหน้าที่สิ้นหวังขนาดนี้มาก่อน ฉันควรเอาชามาให้คุณไหม แอนตัน อิกนาติช? กับนม? เคอร์เซนเซฟ. ด้วยนม ด้วยนม... ไม่ Masha คุณไม่ควรพาฉันออกจากผ้าเช็ดตัว แล้วคุณทำเรื่องโง่ ๆ นางฟ้าของฉัน ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่? ไม่สิ ทำไมฉันถึงอยู่ที่นี่ล่ะ? ถ้าฉันตาย ฉันคงอยู่อย่างสงบ... โอ้ ถ้าเพียงชั่วครู่แห่งความสงบสุข! พวกเขานอกใจฉัน Masha! พวกเขานอกใจฉันแบบใจร้ายที่มีแต่ผู้หญิง ทาส และ... ความคิดเท่านั้นที่นอกใจฉัน! ฉันถูกทรยศ Masha และฉันก็ตาย มาช่า. ใครนอกใจคุณ Anton Ignatyich? เคอร์เซนเซฟ (ตีหน้าผากตัวเอง).ที่นี่. คิด! คิดว่า Masha นั่นคือคนที่นอกใจฉัน เคยเห็นงูงูขี้เมาเมายาพิษไหม? และมีคนจำนวนมากอยู่ในห้องและประตูถูกล็อคและมีลูกกรงที่หน้าต่าง - และที่นี่เธอคลานไปมาระหว่างผู้คนปีนขึ้นไปบนขาของพวกเขากัดพวกเขาที่ริมฝีปากบนศีรษะในดวงตา !..มาช่า! มาช่า. ที่รัก คุณไม่สบายเหรอ? เคอร์เซนเซฟ. มาช่า!.. (นั่งลงโดยเอามือกุมหัว)

Masha ขึ้นมาและลูบผมของเขาอย่างระมัดระวัง

มาช่า! มาช่า. อะไรนะที่รัก? เคอร์เซนเซฟ. Masha!.. ฉันแข็งแกร่งบนโลกและเท้าของฉันก็ยืนหยัดอย่างมั่นคง - แล้วตอนนี้ล่ะ? Masha ฉันตายแล้ว! ฉันจะไม่มีวันรู้ความจริงเกี่ยวกับตัวฉันเอง ฉันเป็นใคร? ฉันแกล้งทำเป็นบ้าเพื่อที่จะฆ่า - หรือว่าฉันบ้าจริงๆ และนั่นคือเหตุผลเดียวที่ฉันฆ่า? มาช่า!..มาช่า (ค่อยๆ ละมือออกจากศีรษะอย่างระมัดระวังและเสน่หา ลูบผม)นอนบนเตียงนะที่รัก... โอ้ที่รัก และฉันรู้สึกเสียใจกับคุณ! ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร ทุกอย่างจะผ่านไป ความคิดจะชัดเจนขึ้น ทุกอย่างจะผ่านไป... นอนบนเตียง พักผ่อน แล้วฉันจะนั่งเฉยๆ ดูสิมีผมหงอกมากแค่ไหนอันโตเชนกาที่รักของฉัน... Kerzhentsev อย่าไป. มาช่า. ไม่ ฉันไม่มีที่จะไป นอนลง. เคอร์เซนเซฟ. มอบผ้าเช็ดหน้าให้ฉัน มาช่า. นี่ที่รัก นี่เป็นของฉัน สะอาด เพิ่งแจกไปวันนี้ เช็ดน้ำตาของคุณ เช็ดมันออกไป คุณต้องนอนลงนอนลง เคอร์เซนเซฟ (ก้มศีรษะลงมองพื้นเดินไปที่เตียงนอนหลับตา)มาช่า! มาช่า. ฉันอยู่นี่. ฉันอยากจะนั่งเก้าอี้ไปเอง ฉันอยู่นี่. จะเป็นไรมั้ยถ้าฉันเอามือไปแตะที่หน้าผากคุณ? เคอร์เซนเซฟ. ดี. มือของคุณเย็นฉันยินดี มาช่า. ก มือเบา? เคอร์เซนเซฟ. ง่าย. คุณเป็นคนตลก Masha มาช่า. มือของฉันเบา เมื่อก่อนฉันเป็นพี่เลี้ยงเด็กก่อนพยาบาล แต่บางครั้งลูกไม่ยอมนอนและกังวล แต่ถ้าเอามือแตะ ลูกก็จะหลับไปพร้อมรอยยิ้ม มือของฉันเบาและใจดี เคอร์เซนเซฟ. บอกฉันที. คุณรู้อะไรบางอย่าง Masha: บอกฉันสิว่าคุณรู้อะไร อย่าคิดว่าฉันไม่อยากนอนฉันหลับตาลง มาช่า. ฉันรู้อะไรที่รักของฉัน? พวกคุณทุกคนก็รู้เรื่องนี้ แต่ฉันจะรู้อะไรได้บ้าง? ฉันโง่. ฟังนะ ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กผู้หญิง ก็มีเรื่องเกิดขึ้นกับเราเมื่อลูกวัวหลุดจากแม่ของมัน แล้วเธอโง่ขนาดไหนที่คิดถึงเขา! เมื่อถึงเวลาเย็นพ่อของฉันก็พูดกับฉันว่า: Masha ฉันจะไปทางขวาเพื่อดูแล้วคุณไปทางซ้ายหากมีใครอยู่ในป่า Korchagin โทรมาหา ที่รัก ฉันจึงไป และขณะที่ฉันเข้าใกล้ป่า ดูเถิด มีหมาป่าตัวหนึ่งออกมาจากพุ่มไม้!

Kerzhentsev ลืมตาดู Masha แล้วหัวเราะ

คุณหัวเราะทำไม? เคอร์เซนเซฟ. คุณ Masha บอกฉันเหมือนเด็กน้อยเกี่ยวกับหมาป่า! หมาป่าน่ากลัวมากเหรอ? มาช่า. น่ากลัวมาก. อย่าเพิ่งหัวเราะ ฉันยังพูดไม่หมดเลย... Kerzhentsev ก็พอแล้ว Masha ขอบคุณ ฉันจำเป็นต้องเขียน (ลุกขึ้น.)มาช่า (ดันเก้าอี้กลับและยืดเตียง)งั้นเขียนถึงตัวเองเลย ฉันจะนำชามาให้คุณตอนนี้หรือไม่? เคอร์เซนเซฟ. ใช่โปรด มาช่า. กับนม? เคอร์เซนเซฟ. ใช่ด้วยนม อย่าลืมคลอราลามิดมาช่า

หมออีวานเปโตรวิชเข้ามาเกือบจะชนกับมาชา

อีวาน เปโตรวิช. สวัสดี Anton Ignatyich สวัสดีตอนเย็น ฟังนะ Masha ทำไมคุณไม่ปิดประตูล่ะ? มาช่า. ฉันไม่ได้ปิดมันเหรอ? และฉันคิดว่า... อีวาน เปโตรวิช “ และฉันคิดว่า…” ดูสิ Masha! ฉัน ครั้งสุดท้ายฉันกำลังบอกคุณว่า... Kerzhentsev ฉันจะไม่หนีเพื่อนร่วมงาน อีวาน เปโตรวิช. นั่นไม่ใช่ประเด็น มันเป็นระเบียบ เราเองอยู่ในตำแหน่งผู้ใต้บังคับบัญชาที่นี่ ไปเถอะ มาช่า แล้วเรารู้สึกยังไงล่ะ? เคอร์เซนเซฟ. เรารู้สึกแย่ตามสถานการณ์ของเรา อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือ? และคุณดูสดชื่น นอนไม่หลับ? เคอร์เซนเซฟ. ใช่. เมื่อวานคอร์นิลอฟไม่ยอมให้ฉันนอนทั้งคืน... ฉันคิดว่านั่นคือนามสกุลของเขาเหรอ? อีวาน เปโตรวิช. อะไรหอน? ใช่ครับ อาการชักขั้นรุนแรง เพื่อนของฉัน มันเป็นโรงพยาบาลบ้า คุณไม่สามารถทำอะไรกับมันได้ หรือเป็นบ้านสีเหลืองอย่างที่พวกเขาพูดกัน และคุณดูสดชื่น เคอร์เซนเซฟ. และของคุณ Ivan Petrovich ไม่ค่อยสดนัก อีวาน เปโตรวิช. ห่อแล้วครับ. เอ๊ะ ฉันไม่มีเวลา ไม่งั้นฉันจะเล่นหมากรุกกับคุณ คุณคือ Lasker! เคอร์เซนเซฟ. เพื่อการทดสอบ? อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือ? ไม่ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม เพื่อการผ่อนคลายอย่างไร้เดียงสา เพื่อนของฉัน ทำไมต้องทดสอบคุณ? คุณเองก็รู้ว่าคุณมีสุขภาพที่ดี หากฉันมีอำนาจ ฉันจะไม่ลังเลที่จะส่งคุณไปทำงานหนัก (หัวเราะ.)คุณต้องทำงานหนักเพื่อนของฉันทำงานหนักไม่ใช่คลอราลามิด! เคอร์เซนเซฟ. ดังนั้น. แล้วทำไมเพื่อนร่วมงานเมื่อคุณพูดแบบนี้คุณไม่มองตาฉันเลย? อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือเหมือนในสายตา? ฉันกำลังมองหาที่ไหน? เข้าตา! เคอร์เซนเซฟ. คุณกำลังโกหก Ivan Petrovich! อีวาน เปโตรวิช. โอ้ก็! เคอร์เซนเซฟ. โกหก! อีวาน เปโตรวิช. โอ้ก็! และคุณเป็นคนขี้โมโห Anton Ignatyich และคุณสามารถเริ่มดุได้ทันที ไม่ดีเลยเพื่อน แล้วฉันจะโกหกทำไมล่ะ? เคอร์เซนเซฟ. หมดนิสัย. อีวาน เปโตรวิช. เอาล่ะ. อีกครั้ง! (หัวเราะ.)เคอร์เซนเซฟ (มองเขาอย่างเศร้าโศก)แล้วคุณ Ivan Petrovich คุณจะจำคุกฉันกี่ปี? อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือการทำงานหนัก? ใช่ ประมาณสิบห้าปี ฉันก็คิดอย่างนั้น มาก? ถ้าอย่างนั้นก็เป็นไปได้สำหรับสิบ นั่นก็เพียงพอแล้วสำหรับคุณ คุณเองก็ต้องการแรงงานหนัก ดังนั้นจงใช้เวลาสักสองสามสิบปี เคอร์เซนเซฟ. ฉันต้องการมันเอง! โอเค ฉันต้องการ ดังนั้นการทำงานหนัก? เอ? (เขาหัวเราะอย่างเศร้าโศก)งั้นปล่อยให้คุณ Kerzhentsev ไว้ผมยาวเหมือนลิงใช่ไหมล่ะ? แต่นี่หมายถึง (เอามือแตะหน้าผากตัวเอง)- ลงนรกใช่ไหม? อีวาน เปโตรวิช. นั่นคือ? คุณเป็นเพื่อนที่ดุร้าย Anton Ignatyich มาก! เอาล่ะมันไม่คุ้มเลย และนี่คือเหตุผลที่ฉันมาหาคุณที่รัก: วันนี้คุณจะมีแขกหรือจะเป็นแขก... ไม่ต้องกังวล! เอ? ไม่คุ้ม!

ความเงียบ.

เคอร์เซนเซฟ. ฉันไม่กังวล. อีวาน เปโตรวิช. เป็นเรื่องดีที่คุณไม่ต้องกังวล โดยพระเจ้า ไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะคุ้มค่าที่จะทำลายหอก! วันนี้คุณและพรุ่งนี้ฉันอย่างที่พวกเขาพูด...

Masha เข้ามาแล้ววางแก้วชาลง

Masha ผู้หญิงอยู่ที่นั่นไหม? มาช่า. ที่นั่นในทางเดิน อีวาน เปโตรวิช. ใช่! ไปข้างหน้า. ดังนั้น... เคอร์เซนเซฟ ซาเวโลวา? อีวาน เปโตรวิช. ใช่ Savelova, Tatyana Nikolaevna ไม่ต้องกังวลนะที่รัก มันไม่คุ้มหรอก แม้ว่าแน่นอนว่าฉันจะไม่ปล่อยให้ผู้หญิงคนนั้นเข้าไป มันไม่เป็นไปตามกฎเกณฑ์ และมันเป็นการทดสอบที่ยากจริงๆ นั่นก็คือในแง่ของความกังวลใจ เห็นได้ชัดว่าผู้หญิงคนนั้นมีความเกี่ยวข้อง ผู้บังคับบัญชาของเธออนุญาต แต่แล้วเราล่ะ? - เราเป็นคนใต้บังคับบัญชา แต่ถ้าคุณไม่ต้องการความตั้งใจของคุณก็จะสำเร็จนั่นคือเราจะส่งผู้หญิงคนนั้นกลับจากที่ที่เธอมา แล้วอันตอน อิกนาติชล่ะ? จะทนแบรนด์นี้ได้ไหม?

ความเงียบ.

เคอร์เซนเซฟ. ฉันสามารถ. ถาม Tatyana Nikolaevna ที่นี่ อีวาน เปโตรวิช. ดีมาก. และอีกอย่างที่รักของฉัน: ในระหว่างการประชุมจะมีรัฐมนตรีอยู่... ฉันเข้าใจว่าสิ่งนี้ไม่เป็นที่พอใจเพียงใด แต่ตามกฎแล้วไม่สามารถช่วยได้ ดังนั้นอย่าเกเร แอนตัน อิกนาติช อย่าขับไล่เขาออกไป ฉันจงใจให้คุณโง่จนเขาไม่เข้าใจอะไรเลย! คุณสามารถพูดได้อย่างใจเย็น เคอร์เซนเซฟ. ดี. ถาม. อีวาน เปโตรวิช. เดินทางโดยสวัสดิภาพ เพื่อนร่วมงาน ลาก่อน ไม่ต้องกังวล.

ปรากฎว่า Kerzhentsev อยู่คนเดียวมาระยะหนึ่งแล้ว เขารีบมองไปในกระจกบานเล็กแล้วยืดผมให้ตรง ดึงตัวเองขึ้นมาให้ดูสงบ Tatyana Nikolaevna และคนรับใช้เข้ามาส่วนหลังยืนอยู่ใกล้ประตูไม่พูดอะไรเลย เพียงแต่เกาจมูกเป็นครั้งคราวด้วยความลำบากใจและรู้สึกผิด Tatyana Nikolaevna กำลังไว้ทุกข์ มือของเธอสวมถุงมือ - เห็นได้ชัดว่าเธอกลัวว่า Kerzhentsev จะยื่นมือออกไป

ทัตยานา นิโคลาเยฟนา สวัสดีแอนตัน อิกนาติช

Kerzhentsev เงียบ

(ดังขึ้น.)สวัสดีแอนตัน อิกนาติช เคอร์เซนเซฟ. สวัสดี ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันนั่งลงได้ไหม? เคอร์เซนเซฟ. ใช่. ทำไมคุณถึงมา? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันจะบอกคุณตอนนี้ คุณรู้สึกอย่างไร? เคอร์เซนเซฟ. ดี. ทำไมคุณถึงมา? ฉันไม่ได้เชิญคุณ และฉันก็ไม่อยากเจอคุณด้วย หากด้วยความโศกเศร้าและ... รูปลักษณ์ที่น่าเศร้าของคุณ ต้องการปลุกจิตสำนึกหรือการกลับใจในตัวฉัน นั่นถือเป็นความพยายามที่สูญเปล่า Tatyana Nikolaevna ไม่ว่าความคิดเห็นของคุณจะมีค่าเพียงใดเกี่ยวกับการกระทำที่ฉันได้ทำไป ฉันก็ให้ความสำคัญกับความคิดเห็นของฉันเท่านั้น ฉันเคารพตัวเองเท่านั้น Tatyana Nikolaevna - ในส่วนนี้ฉันไม่เปลี่ยนแปลง ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่ นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันกำลังตามหา... แอนทอน อิกนาติช! คุณต้องยกโทษให้ฉันฉันมาเพื่อขอการอภัยจากคุณ เคอร์เซนเซฟ (น่าประหลาดใจ).อะไร ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ขออภัย... เขาฟังเรา และฉันรู้สึกเขินที่จะพูด... ตอนนี้ชีวิตของฉันจบลงแล้ว แอนตัน อิกนาติช อเล็กเซย์นำไปที่หลุมศพของเขา แต่ฉันทำไม่ได้และไม่ควรนิ่งเงียบเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเข้าใจ... เขาฟังเรา เคอร์เซนเซฟ. เขาไม่เข้าใจอะไรเลย พูด. ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ฉันรู้ว่าฉันเป็นคนเดียวที่ตำหนิสำหรับทุกสิ่ง - แน่นอนว่าจะตำหนิเหมือนผู้หญิงโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่มีเพียงฉันคนเดียวเท่านั้น ฉันลืมไปว่ามันไม่ได้เกิดขึ้นกับฉันที่คุณยังคงรักฉัน และฉันกับมิตรภาพของฉัน... เป็นเรื่องจริง ฉันชอบอยู่กับคุณ... แต่ฉันเองที่ทำให้คุณป่วย ขออนุญาต. เคอร์เซนเซฟ. ก่อนเจ็บป่วย? คุณคิดว่าฉันป่วยหรือเปล่า? ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่. เมื่อวันนั้นฉันเห็นคุณ... น่ากลัว เลย... ไม่ใช่คน ฉันคิดว่าฉันรู้ทันทีว่าตัวคุณเองเป็นเพียงเหยื่อของบางสิ่งบางอย่างเท่านั้น และ... นี่ดูเหมือนจะไม่ใช่ความจริง แต่ดูเหมือนว่าแม้ในขณะนั้นเมื่อคุณยกมือขึ้นเพื่อฆ่า... อเล็กซี่ของฉัน ฉันยกโทษให้คุณแล้ว ยกโทษให้ฉันด้วย (ร้องไห้เบาๆ ยกผ้าคลุมขึ้น และเช็ดน้ำตาใต้ม่าน)ขอโทษนะ อันตอน อิกนาติช เคอร์เซนเซฟ (เดินเงียบ ๆ ไปรอบ ๆ ห้องหยุด) Tatyana Nikolaevna ฟัง! ฉันไม่ได้บ้า มันน่ากลัว!

Tatyana Nikolaevna เงียบ

บางทีสิ่งที่ฉันทำอาจแย่กว่าถ้าฉันฆ่า Alexei... คอนสแตนติโนวิชเหมือนคนอื่น ๆ แต่ฉันไม่ได้บ้า Tatyana Nikolaevna ฟัง! ฉันต้องการที่จะเอาชนะบางสิ่งบางอย่าง ฉันต้องการที่จะก้าวไปสู่จุดสูงสุดของความตั้งใจและความคิดอิสระ...หากสิ่งนี้เป็นจริง น่ากลัว! ฉันไม่รู้อะไรเลย. พวกเขานอกใจฉันนะรู้ไหม? ความคิดของฉันซึ่งเป็นเพื่อนคนเดียวของฉัน คนรัก ความคุ้มครองจากชีวิต ความคิดของฉันซึ่งฉันเชื่อเพียงผู้เดียวในขณะที่คนอื่นเชื่อในพระเจ้า - ความคิดของฉันกลายเป็นศัตรูของฉันฆาตกร! ดูหัวนี้สิ - มีความสยดสยองอยู่ในนั้น! (เดิน.)ทัตยานา นิโคลาเยฟนา (มองเขาอย่างระมัดระวังและด้วยความกลัว)ฉันไม่เข้าใจ. คุณกำลังพูดอะไร? เคอร์เซนเซฟ. ด้วยจิตใจที่เข้มแข็ง คิดเหมือน... ค้อนไอน้ำ ตอนนี้ฉันไม่สามารถตัดสินใจได้ว่าฉันบ้าหรือมีสติ เส้นหายไป. โอ้ ความคิดชั่วช้า - มันสามารถพิสูจน์ได้ทั้งสองอย่าง แต่มีอะไรในโลกนี้นอกจากความคิดของฉันล่ะ? ภายนอกอาจจะชัดเจนด้วยซ้ำว่าฉันไม่ได้บ้า แต่ฉันไม่เคยรู้เลย ไม่เคย! ฉันควรเชื่อใจใคร? บางคนโกหกฉัน บางคนไม่รู้อะไรเลย และบางคนดูเหมือนฉันจะบ้าไปแล้ว ใครจะบอกฉัน? ใครจะพูด? (นั่งลงแล้วเอามือทั้งสองข้างประสานหัว)ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่ คุณมันบ้าไปแล้ว เคอร์เซนเซฟ (ลุกขึ้น).ทัตยานานิโคเลฟนา! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่ คุณมันบ้าไปแล้ว ฉันจะไม่มาหาคุณถ้าคุณแข็งแรง คุณบ้า. ฉันเห็นเธอฆ่า ยกมือยังไง...แกบ้าไปแล้ว! เคอร์เซนเซฟ. เลขที่! มัน... บ้าคลั่ง ทัตยานา นิโคลาเยฟนา แล้วทำไมคุณถึงตีซ้ำแล้วซ้ำเล่า? เขานอนอยู่แล้ว เขา... ตายแล้ว และคุณก็ทุบตีและทุบตี! และคุณมีดวงตาแบบนั้น! เคอร์เซนเซฟ. นี่ไม่เป็นความจริง ฉันตีเพียงครั้งเดียวเท่านั้น! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ใช่! คุณลืม! ไม่สิ มากกว่าหนึ่งครั้ง คุณตีมาก คุณเหมือนสัตว์ร้าย คุณมันบ้า! เคอร์เซนเซฟ. ใช่ ฉันลืมไป ฉันจะลืมได้อย่างไร? Tatyana Nikolaevna ฟังนะ มันบ้ามากเพราะสิ่งนี้เกิดขึ้น! แต่การโจมตีครั้งแรก... ทัตยานา นิโคเลฟนา (ตะโกน).เลขที่! ย้ายออก! เธอยังมีสายตาแบบนั้นอยู่นะ... ถอยออกไป!

ผู้ดูแลขยับตัวและก้าวไปข้างหน้า

เคอร์เซนเซฟ. ฉันเดินออกไป มันไม่เป็นความจริง ตาของฉันเป็นเช่นนี้เพราะฉันนอนไม่หลับเพราะฉันต้องทนไม่ไหว แต่ฉันขอร้องคุณ ครั้งหนึ่งฉันเคยรักคุณ และคุณเป็นผู้ชาย คุณมาเพื่อยกโทษให้ฉัน... Tatyana Nikolaevna อย่าเข้ามาใกล้! เคอร์เซนเซฟ. ไม่ ไม่ ฉันไม่มา ฟัง... ฟัง! ไม่ ฉันไม่มา บอกฉันสิ บอกฉันสิ...คุณเป็นผู้ชายหรือเปล่า? ชายผู้สูงศักดิ์, และ. ฉันจะเชื่อคุณ บอก! ใช้สติทั้งหมดของเธอแล้วบอกฉันอย่างใจเย็น ฉันจะเชื่อเธอ บอกฉันว่าฉันไม่ได้บ้า ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อยู่ที่นั่น! เคอร์เซนเซฟ. ฉันอยู่นี่. ฉันแค่อยากคุกเข่า เมตตาฉันบอกฉันที! ลองคิดดูว่าทันย่าฉันเหงาขนาดไหน! อย่ายกโทษให้ฉัน อย่าเลย ฉันไม่คู่ควร แต่บอกความจริง คุณเป็นคนเดียวที่รู้จักฉัน พวกเขาไม่รู้จักฉัน คุณต้องการไหมฉันจะให้คำสาบานว่าถ้าคุณบอกฉันฉันจะฆ่าตัวตายฉันจะล้างแค้นให้กับอเล็กซี่ด้วยตัวเองฉันจะไปหาเขา... ทัตยานา Nikolaevna. ให้เขา? คุณ?! ไม่ คุณมันบ้า ใช่ ๆ. ฉันกลัวคุณ! เคอร์เซนเซฟ. ทันย่า! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ลุกขึ้น! เคอร์เซนเซฟ. โอเค ฉันตื่นแล้ว คุณจะเห็นว่าฉันเชื่อฟังแค่ไหน คนบ้าจะเชื่อฟังขนาดนั้นเลยเหรอ? ถามเขา! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา บอกฉันว่าคุณ". เคอร์เซนเซฟ. ดี. ใช่ แน่นอน ฉันไม่มีสิทธิ์ ฉันลืมตัวเองแล้ว และฉันเข้าใจว่าตอนนี้คุณเกลียดฉัน คุณเกลียดฉันเพราะฉันแข็งแรง แต่ในนามของความจริง - บอกฉันสิ! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา เลขที่ เคอร์เซนเซฟ. ในนาม...ของผู้ถูกฆาตกรรม! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ไม่ไม่! ฉันกำลังจะไป. ลา! ให้ผู้คนตัดสินคุณ ให้พระเจ้าตัดสินคุณ แต่ฉัน... ให้อภัยคุณ! ฉันเองที่ทำให้คุณคลั่งไคล้ และฉันจะจากไป ขออนุญาต. เคอร์เซนเซฟ. รอ! อย่าจากไป! คุณจะออกไปแบบนั้นไม่ได้! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา อย่าสัมผัสฉันด้วยมือของคุณ! คุณได้ยิน! เคอร์เซนเซฟ. ไม่ ไม่ ฉันบังเอิญเดินออกไป เอาจริงเอาจัง Tatyana Nikolaevna ทำตัวเหมือนคนจริงจังกันเถอะ นั่งลง...หรือไม่อยากนั่ง? โอเค ฉันจะยืนด้วย ประเด็นก็คือ เห็นไหมว่าฉันเหงา ฉันเหงามากไม่เหมือนใครในโลก สุจริต! คุณเห็นไหมว่ากลางคืนกำลังมาถึงและความสยดสยองที่บ้าคลั่งก็ครอบงำฉัน ใช่ ใช่ ความเหงา!.. ความเหงาอันยิ่งใหญ่และน่าเกรงขาม เมื่อไม่มีอะไรรอบตัว ความว่างเปล่าที่อ้าปากค้าง เข้าใจไหม? อย่าจากไป! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ลา! เคอร์เซนเซฟ. บอกได้คำเดียวว่าตอนนี้ฉัน แค่คำเดียว! ความเหงาของฉัน!.. ไม่ ฉันจะไม่พูดถึงความเหงาอีกต่อไป! บอกฉันว่าเข้าใจ บอกฉันที...แต่เธอไม่กล้าจากไปแบบนั้น! ทัตยานา นิโคลาเยฟนา ลา.

ออกมาอย่างรวดเร็ว Kerzhentsev รีบวิ่งตามเธอไป แต่คนรับใช้ขวางทางเขา นาทีต่อมา ด้วยความชำนาญตามปกติของเขา เขาจึงหลุดออกไปและปิดประตูต่อหน้า Kerzhentsev

เคอร์เซนเซฟ (หมัดอย่างเมามันและกรีดร้อง). เปิดออก! ฉันจะพังประตู! ทัตยานานิโคเลฟนา! เปิดออก! (เขาเคลื่อนตัวออกจากประตูและคว้าหัวอย่างเงียบ ๆ กำผมด้วยมือ เขายืนอยู่ที่นั่น)

เมื่อวันที่ 11 ธันวาคม พ.ศ. 2443 แพทย์คณะแพทยศาสตร์ Anton Ignatievich Kerzhentsev ก่อเหตุฆาตกรรม ทั้งชุดข้อมูลทั้งหมดที่ก่ออาชญากรรมและสถานการณ์บางอย่างก่อนหน้านั้น ให้เหตุผลที่ต้องสงสัยว่า Kerzhentsev มีความสามารถทางจิตที่ผิดปกติ

Kerzhentsev อยู่ระหว่างการทดลองที่โรงพยาบาลจิตเวช Elisabeth และอยู่ภายใต้การดูแลที่เข้มงวดและระมัดระวังของจิตแพทย์ผู้มีประสบการณ์หลายคน หนึ่งในนั้นคือศาสตราจารย์ Drzhembitsky ที่เพิ่งเสียชีวิต นี่คือคำอธิบายที่เป็นลายลักษณ์อักษรซึ่งให้ไว้เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นโดย Dr. Kerzhentsev เองหนึ่งเดือนหลังจากเริ่มการทดสอบ ร่วมกับวัสดุอื่น ๆ ที่ได้รับจากการสอบสวน พวกเขาเป็นพื้นฐานของการตรวจสอบทางนิติวิทยาศาสตร์

แผ่นที่หนึ่ง

จนบัดนี้ท่านทั้งหลาย ผู้เชี่ยวชาญ ฉันซ่อนความจริงไว้ แต่ตอนนี้สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องเปิดเผยมัน และเมื่อจำเธอได้ คุณจะเข้าใจว่าเรื่องนี้ไม่ง่ายอย่างที่คิดสำหรับคนทั่วไป: ไม่ว่าจะเป็นเสื้อเชิ้ตหรือโซ่ตรวนที่มีไข้ มีสิ่งที่สามที่นี่ - ไม่ใช่โซ่ตรวนหรือเสื้อเชิ้ต แต่บางทีอาจแย่กว่าทั้งสองอย่างรวมกัน

Alexei Konstantinovich Savelov ที่ฉันฆ่าเป็นเพื่อนของฉันที่โรงยิมและมหาวิทยาลัยแม้ว่าเราจะมีความเชี่ยวชาญที่แตกต่างกัน: อย่างที่คุณรู้ฉันเป็นหมอและเขาสำเร็จการศึกษาจากคณะนิติศาสตร์ ไม่สามารถพูดได้ว่าฉันไม่รักผู้ตาย ฉันชอบเขามาโดยตลอดและฉันไม่เคยมีเพื่อนสนิทมากกว่าเขาเลย แม้ว่าเขาจะมีคุณสมบัติที่น่าดึงดูด แต่เขาไม่ใช่คนเหล่านั้นที่สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้ฉันด้วยความเคารพ ความนุ่มนวลและความยืดหยุ่นที่น่าทึ่งของธรรมชาติของเขา ความไม่มั่นคงอย่างแปลกประหลาดในด้านความคิดและความรู้สึก ความสุดขั้วที่เฉียบแหลมและความไร้เหตุผลของการตัดสินที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของเขาทำให้ฉันต้องมองเขาเหมือนเป็นเด็กหรือผู้หญิง ผู้คนที่อยู่ใกล้เขาซึ่งมักจะทนทุกข์ทรมานจากการแสดงตลกของเขาและในเวลาเดียวกันเนื่องจากความไร้เหตุผลของธรรมชาติของมนุษย์ รักเขามาก พยายามหาข้อแก้ตัวสำหรับข้อบกพร่องและความรู้สึกของพวกเขาและเรียกเขาว่า "ศิลปิน" และแท้จริงแล้วปรากฏว่าคำพูดที่ไม่มีนัยสำคัญนี้ทำให้เขาชอบธรรมอย่างสมบูรณ์และสิ่งที่ไม่ดีสำหรับคนปกติทำให้เขาไม่แยแสและดีด้วยซ้ำ นั่นคือพลังของคำที่ประดิษฐ์ขึ้นซึ่งแม้แต่ฉันก็ยอมจำนนต่ออารมณ์ทั่วไปและยอมแก้ตัว Alexey อย่างเต็มใจสำหรับข้อบกพร่องเล็กน้อยของเขา คนตัวเล็ก - เพราะเขาไม่สามารถรองรับคนตัวใหญ่ได้เช่นเดียวกับสิ่งที่ยิ่งใหญ่ นี่เป็นหลักฐานที่เพียงพอจากผลงานวรรณกรรมของเขาซึ่งทุกสิ่งเป็นเรื่องเล็กน้อยและไม่มีนัยสำคัญไม่ว่าคำวิจารณ์สายตาสั้นจะพูดว่าอย่างไรก็ตาม แต่ก็โลภในการค้นพบความสามารถใหม่ ๆ ผลงานของเขาสวยงามและไม่มีนัยสำคัญ และตัวเขาเองก็สวยงามและไม่มีนัยสำคัญ

เมื่ออเล็กเซย์เสียชีวิต เขาอายุสามสิบเอ็ดปี อายุน้อยกว่าฉันหนึ่งปีเล็กน้อย

อเล็กซี่แต่งงานแล้ว หากคุณเห็นภรรยาของเขาตอนนี้หลังจากที่เขาเสียชีวิตในขณะที่เธอกำลังไว้ทุกข์คุณไม่สามารถรู้ได้เลยว่าเธอเคยสวยแค่ไหนเธอแย่ลงมาก แก้มเป็นสีเทา ผิวหน้าโทรม แก่ แก่ เหมือนถุงมือที่ใส่ และริ้วรอย ตอนนี้มีริ้วรอยแล้ว แต่อีกปีจะผ่านไป - และจะเป็นร่องลึกและคูน้ำ เพราะเธอรักเขามาก! และดวงตาของเธอไม่เปล่งประกายหรือหัวเราะอีกต่อไป แต่ก่อนที่พวกเขาจะหัวเราะเสมอ แม้แต่ในเวลาที่พวกเขาจำเป็นต้องร้องไห้ก็ตาม ฉันเห็นเธอเพียงนาทีเดียวโดยบังเอิญชนเธอที่ร้านนักสืบ และฉันก็รู้สึกทึ่งกับการเปลี่ยนแปลงนี้ เธอไม่สามารถมองฉันด้วยความโกรธ น่าสงสารจัง!

มีเพียงสามคนเท่านั้น - Alexey ฉันและ Tatyana Nikolaevna - รู้ดีว่าเมื่อห้าปีที่แล้วสองปีก่อนการแต่งงานของ Alexey ฉันเสนอให้ Tatyana Nikolaevna และถูกปฏิเสธ แน่นอนว่านี่เป็นเพียงการสันนิษฐานว่ามีสามคนและทัตยานานิโคเลฟน่าอาจมีแฟนและเพื่อนอีกนับสิบคนที่ตระหนักดีว่าดร. Kerzhentsev เคยฝันถึงการแต่งงานและได้รับการปฏิเสธอย่างน่าอับอายได้อย่างไร ฉันไม่รู้ว่าเธอจำได้ไหมว่าเธอหัวเราะตอนนั้น เธออาจจะจำไม่ได้ - เธอต้องหัวเราะบ่อยมาก แล้วเตือนเธอว่า: ในวันที่ 5 กันยายน เธอหัวเราะหากเธอปฏิเสธ - และเธอจะปฏิเสธ - ให้เตือนเธอว่ามันเป็นอย่างไร ฉัน ผู้ชายเข้มแข็งผู้ไม่เคยร้องไห้ ไม่เคยกลัวสิ่งใด ฉันยืนอยู่ตรงหน้าเธอและตัวสั่น ฉันตัวสั่นและเห็นเธอกัดริมฝีปากและยื่นมือออกไปกอดเธอเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองก็มีเสียงหัวเราะอยู่ในนั้น มือของฉันยังคงอยู่ในอากาศ เธอหัวเราะและหัวเราะเป็นเวลานาน เท่าที่เธอต้องการ แต่แล้วเธอก็ขอโทษ

“ขอโทษค่ะ” เธอพูดและดวงตาของเธอก็หัวเราะ

และฉันก็ยิ้มด้วย และถ้าฉันให้อภัยเธอสำหรับเสียงหัวเราะของเธอได้ ฉันจะไม่มีวันให้อภัยรอยยิ้มของฉันนั้นเลย มันเป็นวันที่ห้าเดือนกันยายน เวลาหกโมงเย็น ตามเวลาเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ฉันเสริมที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กเพราะตอนนั้นเราอยู่บนชานชาลาของสถานี และตอนนี้ฉันเห็นหน้าปัดสีขาวขนาดใหญ่และตำแหน่งของเข็มสีดำ: ขึ้นและลงอย่างชัดเจน Alexey Konstantinovich ก็ถูกสังหารเมื่อเวลาหกโมงเช้าเช่นกัน ความบังเอิญนั้นแปลกแต่สามารถเปิดเผยอะไรมากมายให้กับผู้รอบรู้ได้

สาเหตุหนึ่งที่ให้ฉันมาที่นี่ก็เพราะขาดแรงจูงใจในการก่ออาชญากรรม ตอนนี้คุณเห็นว่ามีแรงจูงใจหรือไม่? แน่นอนว่ามันไม่ใช่ความหึงหวง อย่างหลังสันนิษฐานว่าบุคคลนั้นมีอารมณ์ที่กระตือรือร้นและความอ่อนแอของความสามารถทางจิตนั่นคือบางสิ่งที่ตรงข้ามกับฉันโดยตรงเป็นคนที่เย็นชาและมีเหตุผล แก้แค้น? ใช่ เป็นการแก้แค้นแทน ถ้าคำเก่าจำเป็นมากในการนิยามความรู้สึกใหม่ที่ไม่คุ้นเคย ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna ทำให้ฉันทำผิดอีกครั้งและสิ่งนี้ทำให้ฉันโกรธอยู่เสมอ เมื่อรู้จัก Alexey ดีฉันแน่ใจว่าในการแต่งงานกับเขา Tatyana Nikolaevna จะไม่มีความสุขมากและจะต้องเสียใจกับฉันและนั่นคือสาเหตุที่ฉันยืนกรานว่า Alexey ซึ่งตอนนั้นยังรักอยู่แต่งงานกับเธอ เพียงหนึ่งเดือนก่อนที่เขาจะเสียชีวิตอย่างน่าสลดใจ เขาบอกฉันว่า:

“ฉันเป็นหนี้ความสุขของฉันกับคุณ” จริงเหรอธัญญ่า?

- ใช่แล้วพี่ชาย คุณทำผิดแล้ว!

เรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมและไร้ไหวพริบนี้ทำให้ชีวิตของเขาสั้นลงทั้งสัปดาห์: ตอนแรกฉันตัดสินใจฆ่าเขาในวันที่ 18 ธันวาคม

ใช่แล้ว ชีวิตสมรสของพวกเขากลับกลายเป็นว่ามีความสุข และเธอเองที่มีความสุข เขาไม่ได้รัก Tatyana Nikolaevna มากนักและโดยทั่วไปแล้วเขาไม่สามารถรักอย่างลึกซึ้งได้ เขามีสิ่งที่ชื่นชอบของตัวเอง - วรรณกรรมซึ่งเอาความสนใจของเขาไปไกลกว่าห้องนอน แต่เธอรักเขาเพียงคนเดียวและมีชีวิตอยู่เพื่อเขาเท่านั้น จากนั้นเขาก็เป็นคนที่ไม่แข็งแรง: ปวดหัวบ่อย, นอนไม่หลับและแน่นอนว่าสิ่งนี้ทำให้เขาทรมาน และสำหรับเธอแม้กระทั่งการดูแลเขาป่วยและทำตามความปรารถนาของเขาก็คือความสุข ท้ายที่สุดแล้ว เมื่อผู้หญิงตกหลุมรัก เธอก็จะกลายเป็นคนบ้า

และวันแล้ววันเล่าฉันเห็นใบหน้าที่ยิ้มแย้มของเธอ ใบหน้าที่มีความสุข อ่อนเยาว์ งดงาม ไร้กังวล และฉันก็คิดว่า: ฉันจัดการสิ่งนี้แล้ว เขาอยากจะยกสามีเสเพลให้เธอและพรากเธอไป แต่เขากลับมอบสามีที่เธอรักแทน และตัวเขาเองก็ยังอยู่กับเธอ คุณจะเข้าใจถึงความแปลกประหลาดนี้: เธอฉลาดกว่าสามีและชอบคุยกับฉันและหลังจากพูดคุยเธอก็เข้านอนกับเขาและมีความสุข

ฉันจำไม่ได้ว่าความคิดที่จะฆ่าอเล็กซี่เกิดขึ้นกับฉันครั้งแรกเมื่อใด เธอดูเหมือนไม่มีใครสังเกตเห็น แต่ตั้งแต่นาทีแรกเธอก็แก่มากราวกับว่าฉันเกิดมาพร้อมกับเธอ ฉันรู้ว่าฉันต้องการทำให้ Tatyana Nikolaevna ไม่มีความสุขและในตอนแรกฉันก็คิดแผนอื่น ๆ อีกมากมายที่จะทำให้ Alexei หายนะน้อยลง - ฉันเป็นศัตรูของความโหดร้ายที่ไม่จำเป็นมาโดยตลอด การใช้อิทธิพลของฉันที่มีต่อ Alexei ฉันคิดว่าจะทำให้เขาตกหลุมรักผู้หญิงคนอื่นหรือทำให้เขาเป็นคนขี้เมา (เขามีแนวโน้มที่จะทำสิ่งนี้) แต่วิธีการทั้งหมดนี้ไม่เหมาะสม ความจริงก็คือ Tatyana Nikolaevna จะยังคงมีความสุขได้แม้จะมอบเขาให้กับผู้หญิงคนอื่นฟังการพูดคุยที่เมาหรือยอมรับการลูบไล้ที่เมาของเขา เธอต้องการให้ชายคนนี้มีชีวิตอยู่ และเธอจำเป็นต้องรับใช้เขาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มีธรรมชาติของทาสเช่นนี้ และเช่นเดียวกับทาส พวกเขาไม่สามารถเข้าใจและชื่นชมความแข็งแกร่งของผู้อื่น ไม่ใช่ความแข็งแกร่งของนายของพวกเขา มีผู้หญิงที่ฉลาด ดี และมีความสามารถมากมายในโลกนี้ แต่โลกไม่เคยเห็นและจะไม่มีวันเห็นผู้หญิงที่ยุติธรรม

ตั้งแต่วัยเยาว์ Andreev รู้สึกประหลาดใจกับทัศนคติที่ไม่ต้องการมากของผู้คนต่อชีวิตและเขาได้เปิดเผยทัศนคติที่ไม่ต้องการมากนี้ “เวลานั้นจะมาถึง” Andreev นักเรียนมัธยมปลายเขียนไว้ในสมุดบันทึกของเขา “ฉันจะวาดภาพชีวิตอันน่าทึ่งให้กับผู้คน” และฉันก็ทำ ความคิดเป็นเป้าหมายของความสนใจและเป็นเครื่องมือหลักของผู้เขียนซึ่งไม่ได้หันไปหากระแสแห่งชีวิต แต่หันมาคิดเกี่ยวกับกระแสนี้

Andreev ไม่ใช่หนึ่งในนักเขียนที่มีการเล่นโทนสีหลากสีสร้างความประทับใจให้กับชีวิต ดังเช่นใน A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev เขาชอบความพิลึกพิสดาร น้ำตา และความแตกต่างระหว่างขาวดำ การแสดงออกและอารมณ์ที่คล้ายกันทำให้ผลงานของ F. M. Dostoevsky, V. M. Garshin, E. Poe คนโปรดของ Andreev เมืองของเขาไม่ใหญ่ แต่ "ใหญ่โต" ตัวละครของเขาไม่ได้ถูกกดขี่ด้วยความเหงา แต่ด้วย "ความกลัวความเหงา" พวกเขาไม่ได้ร้องไห้ แต่ "หอน" เวลาในเรื่องราวของเขาถูก “บีบอัด” ด้วยเหตุการณ์ต่างๆ ผู้เขียนดูเหมือนจะกลัวถูกเข้าใจผิดในโลกของผู้พิการทางสายตาและการได้ยิน ดูเหมือนว่า Andreev จะเบื่อในเวลาปัจจุบันเขาถูกดึงดูดโดยนิรันดร์ซึ่งเป็น "รูปลักษณ์นิรันดร์ของมนุษย์" มันเป็นสิ่งสำคัญสำหรับเขาที่จะไม่พรรณนาถึงปรากฏการณ์ แต่ต้องแสดงทัศนคติเชิงประเมินของเขาต่อมัน เป็นที่ทราบกันดีว่าผลงาน "The Life of Vasily of Fiveysky" (1903) และ "Darkness" (1907) เขียนขึ้นภายใต้ความประทับใจของเหตุการณ์ที่เล่าให้ผู้เขียนฟัง แต่เขาตีความเหตุการณ์เหล่านี้ด้วยวิธีที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

ไม่มีปัญหาใด ๆ ในการกำหนดช่วงเวลาของงานของ Andreev: เขามักจะวาดภาพการต่อสู้แห่งความมืดและแสงสว่างว่าเป็นการต่อสู้ที่มีหลักการที่เท่าเทียมกัน แต่ถ้าในช่วงแรก ๆ ของงานของเขาในเนื้อหาย่อยของผลงานของเขาจะมีความหวังที่น่ากลัวสำหรับชัยชนะของ แสงสว่าง เมื่องานของเขาสิ้นสุดลง ความหวังนี้ก็หมดไป

โดยธรรมชาติแล้ว Andreev มีความสนใจเป็นพิเศษในทุกสิ่งที่อธิบายไม่ได้ในโลกในผู้คนในตัวเขาเอง ความปรารถนาที่จะมองข้ามขอบเขตของชีวิต เมื่อยังเป็นเด็ก เขาเล่นเกมอันตรายซึ่งทำให้เขาสัมผัสได้ถึงลมหายใจแห่งความตาย ตัวละครในผลงานของเขายังมองเข้าไปใน "อาณาจักรแห่งความตาย" เช่น Eleazar (เรื่อง "Eleazar" ปี 1906) ซึ่งได้รับ "ความรู้ต้องสาป" ที่นั่นซึ่งทำลายความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ งานของ Andreev ยังสอดคล้องกับความคิดทางโลกาวินาศที่เกิดขึ้นในสภาพแวดล้อมทางปัญญากับคำถามที่ทวีความรุนแรงมากขึ้นเกี่ยวกับกฎแห่งชีวิตสาระสำคัญของมนุษย์: "ฉันเป็นใคร", "ความหมาย, ความหมายของชีวิต, อยู่ที่ไหน มัน?", "ผู้ชายเหรอ สวย ภูมิใจ และประทับใจ - แต่จุดจบอยู่ที่ไหนล่ะ? คำถามเหล่านี้จากจดหมายของ Andreev อยู่ในเนื้อหาย่อยของผลงานส่วนใหญ่ของเขา1 ทฤษฎีความก้าวหน้าทั้งหมดทำให้เกิดความสงสัยของผู้เขียน ด้วยความทุกข์ทรมานจากความไม่เชื่อของเขา เขาจึงปฏิเสธเส้นทางแห่งความรอดทางศาสนา: “การปฏิเสธของข้าพเจ้าจะไปถึงขอบเขตที่ไม่รู้จักและน่ากลัวเพียงใด?.. ข้าพเจ้าจะไม่ยอมรับพระเจ้า…”

เรื่องราว "Lies" (1900) จบลงด้วยเครื่องหมายอัศเจรีย์ที่มีลักษณะเฉพาะ: "โอ้ ช่างเป็นบ้าอะไรที่ได้เป็นผู้ชายและแสวงหาความจริง! ช่างเจ็บปวดจริงๆ!" ผู้บรรยายของเซนต์แอนดรูว์มักจะเห็นอกเห็นใจบุคคลที่ตกลงไปในเหวและพยายามคว้าบางสิ่งบางอย่างโดยเปรียบเทียบ “ ไม่มีความเป็นอยู่ที่ดีในจิตวิญญาณของเขา” G.I. Chulkov ให้เหตุผลในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับเพื่อนของเขา“ เขาทุกคนต่างรอคอยภัยพิบัติ” A. A. Blok ยังเขียนเกี่ยวกับสิ่งเดียวกันนี้ซึ่งรู้สึก "สยองขวัญที่ประตู" ขณะที่อ่าน Andreev4 มีผู้เขียนหลายคนในชายผู้ล้มลงคนนี้ Andreev มักจะ "เข้าสู่" ตัวละครของเขาโดยแบ่งปันสิ่งธรรมดากับพวกเขาในคำพูดของ K. I. Chukovsky "น้ำเสียงแห่งจิตวิญญาณ"

ให้ความสนใจกับความไม่เท่าเทียมกันทางสังคมและทรัพย์สิน Andreev มีเหตุผลที่จะเรียกตัวเองว่าเป็นนักเรียนของ G. I. Uspensky และ C. Dickens อย่างไรก็ตาม เขาไม่เข้าใจและนำเสนอความขัดแย้งของชีวิตเช่น M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets และ "นักเขียนความรู้" คนอื่น ๆ เขาไม่ได้ระบุความเป็นไปได้ของการแก้ไขในบริบทของเวลาปัจจุบัน . Andreev มองความดีและความชั่วว่าเป็นพลังทางอภิปรัชญาชั่วนิรันดร์และมองว่าผู้คนเป็นผู้บังคับบัญชาของพลังเหล่านี้ การเลิกรากับผู้ถือความเชื่อในการปฏิวัติเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ V.V. Borovsky จำแนก Andreev "โดยหลัก" ในฐานะนักเขียน "สังคม" ชี้ให้เห็นการรายงานข่าวที่ "ไม่ถูกต้อง" ของเขาเกี่ยวกับความชั่วร้ายของชีวิต ผู้เขียนไม่ได้อยู่ในกลุ่ม "ฝ่ายถูก" หรือ "ฝ่ายซ้าย" และได้รับภาระจากความเหงาที่สร้างสรรค์

ก่อนอื่น Andreev ต้องการแสดงวิภาษวิธีของความคิดความรู้สึกที่ซับซ้อน โลกภายในตัวอักษร พวกเขาเกือบทั้งหมด ยิ่งกว่าความหิวโหยและความหนาวเย็น ถูกกดขี่ด้วยคำถามที่ว่าทำไมชีวิตจึงถูกสร้างขึ้นในลักษณะนี้ ไม่ใช่อย่างอื่น พวกเขามองเข้าไปในตัวเองและพยายามเข้าใจแรงจูงใจในพฤติกรรมของพวกเขา ไม่ว่าฮีโร่ของเขาจะเป็นใคร ทุกคนก็มีไม้กางเขนเป็นของตัวเอง ทุกคนก็ต้องทนทุกข์

“ มันไม่สำคัญสำหรับฉันว่า "เขา" คือใคร - ฮีโร่ในเรื่องราวของฉัน: ไม่ใช่, เป็นทางการ, มีอัธยาศัยดีหรือดุร้าย สิ่งสำคัญสำหรับฉันก็คือเขาเป็นผู้ชายและด้วยเหตุนี้ ย่อมประสบความยากลำบากของชีวิตเช่นเดียวกัน”

มีการกล่าวเกินจริงเล็กน้อยในบรรทัดเหล่านี้ในจดหมายของ Andreev ถึง Chukovsky ทัศนคติของผู้เขียนที่มีต่อตัวละครนั้นแตกต่าง แต่ก็มีความจริงเช่นกัน นักวิจารณ์เปรียบเทียบนักเขียนร้อยแก้วรุ่นเยาว์กับ F. M. Dostoevsky อย่างถูกต้อง - ศิลปินทั้งสองแสดงให้เห็นว่าจิตวิญญาณมนุษย์เป็นสนามแห่งการปะทะกันระหว่างความสับสนวุ่นวายและความสามัคคี อย่างไรก็ตามความแตกต่างที่สำคัญระหว่างพวกเขาก็ชัดเจนเช่นกัน: ในที่สุด Dostoevsky หากมนุษยชาติยอมรับความอ่อนน้อมถ่อมตนของคริสเตียนทำนายชัยชนะของความสามัคคีในขณะที่ Andreev ในตอนท้ายของทศวรรษแรกของความคิดสร้างสรรค์เกือบจะแยกความคิดเรื่องความสามัคคีออกจากพื้นที่ ของพิกัดทางศิลปะของเขา

ความน่าสมเพชของผลงานในยุคแรกๆ ของ Andreev ถูกกำหนดโดยความปรารถนาของเหล่าฮีโร่สำหรับ "ชีวิตที่แตกต่าง" ในแง่นี้ เรื่องราว "In the Basement" (1901) เกี่ยวกับผู้คนที่ขมขื่นในช่วงบั้นปลายชีวิตจึงเป็นเรื่องน่าสังเกต หญิงสาวที่ถูกหลอก “จากสังคม” ลงเอยที่นี่พร้อมกับทารกแรกเกิด เธอกลัวที่จะพบกับโจรและโสเภณีโดยไม่มีเหตุผล แต่ทารกก็คลายความตึงเครียดที่เกิดขึ้น ผู้เคราะห์ร้ายมักถูกดึงดูดให้เป็นคนที่ "อ่อนโยนและอ่อนแอ" ที่บริสุทธิ์ พวกเขาต้องการที่จะกันไม่ให้ผู้หญิงบนถนนอยู่ห่างจากเด็ก แต่เธอก็เรียกร้องอย่างสุดหัวใจ: “ให้!.. ให้!.. ให้!..” และ “การใช้สองนิ้วอย่างระมัดระวังบนไหล่” นี้ถูกอธิบายว่าเป็นการสัมผัส ความฝัน: “ชีวิตเล็กๆ ที่อ่อนแอ เหมือนแสงสว่างในที่ราบกว้างใหญ่ เรียกพวกเขาอย่างคลุมเครือว่าที่ไหนสักแห่ง...” ความโรแมนติก "ที่ไหนสักแห่ง" ถ่ายทอดจากเรื่องหนึ่งไปอีกเรื่องหนึ่งในนักเขียนร้อยแก้วหนุ่ม ความฝัน การตกแต่งต้นคริสต์มาส หรือที่ดินในชนบทสามารถใช้เป็นสัญลักษณ์แห่งความ “แตกต่าง” ชีวิตที่สดใส หรือความสัมพันธ์ที่แตกต่าง ความดึงดูดใจต่อ "ผู้อื่น" ในตัวละครของ Andreev นั้นแสดงให้เห็นว่าเป็นความรู้สึกโดยธรรมชาติโดยไม่รู้ตัวเช่นในวัยรุ่น Sashka จากเรื่อง "Angel" (1899) “ลูกหมาป่า” ที่กระสับกระส่าย หิวโหย และขุ่นเคือง ซึ่ง “บางครั้ง... อยากหยุดทำสิ่งที่เรียกว่าชีวิต” บังเอิญไปอยู่ในบ้านที่ร่ำรวยในช่วงวันหยุด และเห็นนางฟ้าขี้ผึ้งบนต้นคริสต์มาส ของเล่นที่สวยงามกลายเป็นสัญลักษณ์ของ “โลกมหัศจรรย์ที่เขาเคยอาศัยอยู่” สำหรับเด็ก ซึ่ง “พวกเขาไม่รู้เรื่องสิ่งสกปรกและการทารุณกรรม” เธอต้องเป็นของเขา!.. Sashka ทนทุกข์ทรมานมากมายโดยปกป้องสิ่งเดียวที่เขามี - ความภาคภูมิใจ แต่เพื่อประโยชน์ของนางฟ้าเขาจึงคุกเข่าลงต่อหน้า "ป้าที่ไม่พึงประสงค์" และความหลงใหลอีกครั้ง: “ให้!.. ให้!.. ให้!..”

ตำแหน่งของผู้เขียนเรื่องราวเหล่านี้ซึ่งสืบทอดความเจ็บปวดมาสู่ผู้โชคร้ายจากคลาสสิกนั้นมีมนุษยธรรมและมีความต้องการ แต่ Andreev นั้นแข็งแกร่งกว่าไม่เหมือนกับรุ่นก่อน ๆ เขาพยายามรักษาความสงบสุขเล็กน้อยให้กับตัวละครที่ถูกโจมตี: ความสุขของพวกเขานั้นอยู่เพียงชั่วครู่ และความหวังของพวกเขาก็เป็นเพียงภาพลวงตา "ชายผู้หลงทาง" Khizhiyakov จากเรื่อง "ในห้องใต้ดิน" หลั่งน้ำตาอย่างมีความสุขทันใดนั้นดูเหมือนว่าเขาจะ "มีชีวิตยืนยาวและชีวิตของเขาจะวิเศษมาก" แต่ - ผู้บรรยายสรุปคำพูดของเขา - ที่เขา หัว “ความตายของผู้ล่าอย่างเงียบ ๆ กำลังนั่งลงแล้ว” . และ Sashka หลังจากเล่นกับนางฟ้ามามากพอแล้ว ก็ผลอยหลับไปอย่างมีความสุขเป็นครั้งแรก และในเวลานี้ของเล่นขี้ผึ้งละลายจากลมหายใจของเตาร้อน ๆ หรือจากการกระทำของพลังร้ายแรงบางอย่าง: เงาที่น่าเกลียดและไม่เคลื่อนไหว ถูกแกะสลักไว้บนผนัง...” ผู้เขียนระบุแทบทุกผลงานของเขาด้วยเครื่องหมายจุด ลักษณะความชั่วร้าย ถูกสร้างขึ้นจากปรากฏการณ์ต่างๆ ได้แก่ เงา ความมืดยามค่ำคืน ภัยพิบัติทางธรรมชาติ ตัวละครที่ไม่ชัดเจน “บางสิ่ง” อาถรรพ์ “ใครบางคน” ฯลฯ “ นางฟ้าตัวน้อยเริ่มต้นขึ้นราวกับจะบินและล้มลงกระแทกจานร้อนเบา ๆ” Sashka จะต้องทนต่อการล้มที่คล้ายกัน

เด็กชายทำธุระจากช่างทำผมในเมืองในเรื่อง "Petka in the Dacha" (1899) ก็รอดชีวิตจากการล่มสลายเช่นกัน “คนแคระสูงอายุ” ที่รู้จักแต่แรงงาน การทุบตี และความหิวโหย ยังปรารถนาอย่างสุดชีวิตไปยัง “ที่ไหนสักแห่ง” ที่ไม่รู้จัก “ไปยังสถานที่อื่นที่เขาไม่สามารถพูดอะไรได้” หลังจากพบว่าตัวเองอยู่ในที่ดินในชนบทของเจ้านายโดยบังเอิญ "เข้าสู่ความกลมกลืนกับธรรมชาติอย่างสมบูรณ์" Petka ได้รับการเปลี่ยนแปลงทั้งภายนอกและภายใน แต่ในไม่ช้าพลังร้ายแรงในตัวของเจ้าของร้านทำผมลึกลับก็ดึงเขาออกจาก "คนอื่น" ชีวิต. ชาวร้านทำผมเป็นหุ่นเชิด แต่มีคำอธิบายอย่างละเอียดเพียงพอและมีเพียงเจ้าของหุ่นกระบอกเท่านั้นที่ปรากฎในโครงร่าง ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา บทบาทของพลังสีดำที่มองไม่เห็นในการพลิกผันของแผนการต่างๆ กลายเป็นเรื่องที่เห็นได้ชัดเจนมากขึ้นเรื่อยๆ

Andreev ไม่มีหรือเกือบจะไม่มีตอนจบที่มีความสุข แต่ความมืดของชีวิตในเรื่องแรก ๆ ถูกขจัดออกไปด้วยแสงริบหรี่: การตื่นขึ้นของมนุษย์ในมนุษย์ถูกเปิดเผย แรงจูงใจในการตื่นขึ้นนั้นเชื่อมโยงกันอย่างเป็นธรรมชาติกับแรงจูงใจของความปรารถนาของตัวละคร Andreev ในเรื่อง "ชีวิตอื่น" ใน "Bargamot และ Garaska" ตัวละครที่ต่อต้านโพเดียนซึ่งดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่มนุษย์เสียชีวิตไปตลอดกาลจะได้รับประสบการณ์การตื่นขึ้น แต่นอกโครงเรื่องไอดีลของคนขี้เมาและตำรวจ ("ญาติ" ของผู้พิทักษ์ Mymretsov G.I. Uspensky ซึ่งเป็น "โฆษณาชวนเชื่อที่น่าขนลุกแบบคลาสสิก") จะต้องถึงวาระ ในงานอื่นที่มีลักษณะคล้ายกัน Andreev แสดงให้เห็นว่ามนุษย์ตื่นขึ้นในบุคคลได้ยากเพียงใด (“ กาลครั้งหนึ่ง” 1901; “ ในฤดูใบไม้ผลิ” 1902) เมื่อตื่นขึ้น ตัวละครของ Andreev มักจะตระหนักถึงความใจแข็งของตนเอง ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904)

เรื่องราว "Hostinets" (1901) มีความหมายในแง่นี้เป็นอย่างมาก Senista เด็กฝึกงานรุ่นเยาว์กำลังรออาจารย์ Sazonka อยู่ที่โรงพยาบาล เขาสัญญาว่าจะไม่ทิ้งเด็กชาย “เพื่อเป็นเครื่องบูชาต่อความเหงา ความเจ็บป่วย และความกลัว” แต่อีสเตอร์มาถึง Sazonka ก็สนุกสนานและลืมสัญญาของเขา และเมื่อเขามาถึง Senista ก็อยู่ในห้องที่ตายแล้วแล้ว มีเพียงการตายของเด็ก "เหมือนลูกสุนัขที่ถูกโยนลงไปในกองขยะ" เท่านั้นที่เปิดเผยความจริงเกี่ยวกับความมืดมนของจิตวิญญาณของเขาให้อาจารย์ฟัง: "ท่านเจ้าข้า!" Sazonka ร้องไห้<...>ยกมือขึ้นสู่ท้องฟ้า<...>“พวกเราไม่ใช่เหรอ?”

การตื่นขึ้นอันยากลำบากของมนุษย์ยังถูกกล่าวถึงในเรื่อง "The Theft Was Coming" (1902) อีกด้วย ชายที่กำลังจะ "อาจจะฆ่า" ถูกหยุดด้วยความสงสารลูกสุนัขที่เยือกแข็ง ราคาสูงของความสงสาร "เบา ๆ<...>ท่ามกลางความมืดมิด..." - นี่คือสิ่งสำคัญที่ผู้บรรยายแนวมนุษยนิยมจะถ่ายทอดต่อผู้อ่าน

ตัวละครของ Andreev หลายคนต้องทนทุกข์ทรมานจากความโดดเดี่ยวและโลกทัศน์ที่มีอยู่ ความพยายามสุดขีดของพวกเขาที่มักจะหลุดพ้นจากความเจ็บป่วยนี้ไร้ประโยชน์ ("Valya", 1899; "Silence" และ "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "The Original Man", 1902) เรื่องราว “The City” (1902) พูดถึงข้าราชการผู้ช่วยผู้บังคับการเรือที่หดหู่ทั้งในชีวิตประจำวันและการดำรงอยู่ที่เกิดขึ้นในกระสอบหินของเมือง เขาหอบหายใจไม่ออกจากความเหงาของการดำรงอยู่อันไร้ความหมายซึ่งรายล้อมไปด้วยผู้คนหลายร้อยคน ซึ่งเขาประท้วงในรูปแบบการ์ตูนที่น่าสมเพช ที่นี่ Andreev ยังคงดำเนินต่อไปในธีมของ "ชายร่างเล็ก" และศักดิ์ศรีที่เสื่อมทรามของเขาซึ่งกำหนดโดยผู้เขียน "The Overcoat" คำบรรยายเต็มไปด้วยความเห็นใจคนป่วย “ไข้หวัดใหญ่” – งานแห่งปี Andreev ยืมสถานการณ์ของผู้ทนทุกข์ที่ปกป้องศักดิ์ศรีของเขาจาก Gogol: “ เราทุกคนต่างก็เป็นพี่น้องกัน!” - เปตรอฟขี้เมาร้องไห้ด้วยความหลงใหล อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนเปลี่ยนการตีความของเขา หัวข้อที่มีชื่อเสียง. ในบรรดาวรรณกรรมคลาสสิกในยุคทองของวรรณกรรมรัสเซีย "ชายร่างเล็ก" ถูกระงับโดยลักษณะและความมั่งคั่งของ "ชายร่างใหญ่" สำหรับ Andreev วัตถุและลำดับชั้นทางสังคมไม่ได้มีบทบาทชี้ขาด: ความเหงาทำให้น้ำหนักลดลง ใน "The City" สุภาพบุรุษมีคุณธรรมและพวกเขาเองก็เป็น Petrov คนเดียวกัน แต่อยู่ในระดับที่สูงกว่าของบันไดทางสังคม Andreev มองเห็นโศกนาฏกรรมจากการที่บุคคลไม่ได้สร้างชุมชน ตอนที่น่าทึ่ง: ผู้หญิงจาก "สถาบัน" หัวเราะเยาะข้อเสนอของเปตรอฟที่จะแต่งงาน แต่ "ส่งเสียงดัง" ด้วยความเข้าใจและความกลัวเมื่อเขาคุยกับเธอเกี่ยวกับความเหงา

ความเข้าใจผิดของ Andreev ก็เป็นเรื่องที่น่าทึ่งไม่แพ้กัน ทั้งระหว่างชนชั้น ในชั้นเรียน และภายในครอบครัว พลังแห่งความแตกแยกในตัวเขา โลกศิลปะมีอารมณ์ขันที่ชั่วร้ายดังที่ปรากฎในเรื่อง "เดอะแกรนด์สแลม" (พ.ศ. 2442) เป็นเวลาหลายปี “ฤดูร้อนและฤดูหนาว ฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วง” มีคนสี่คนเล่นเหล้าองุ่น แต่เมื่อหนึ่งในนั้นเสียชีวิต กลับกลายเป็นว่าคนอื่นๆ ไม่รู้ว่าผู้ตายแต่งงานแล้วหรือไม่ เขาอาศัยอยู่ที่ไหน... เกิดอะไรขึ้นกับ บริษัทที่สำคัญที่สุดคือผู้ตายจะไม่มีทางรู้เกี่ยวกับโชคของเขาในเกมที่แล้ว: "เขามีแกรนด์สแลมที่แน่นอน"

พลังนี้ส่งผลต่อความเป็นอยู่ที่ดี Yura Pushkarev วัยหกขวบฮีโร่ของเรื่อง "A Flower Under Your Foot" (1911) เกิดมาในครอบครัวที่ร่ำรวยเป็นที่รัก แต่ถูกระงับด้วยความเข้าใจผิดร่วมกันของพ่อแม่เขาจึงเหงาและมีเพียง “แสร้งทำเป็นว่าการอยู่ในโลกนี้ช่างสนุกสนานยิ่งนัก” เด็ก "ทิ้งผู้คน" หลบหนีไปในโลกสมมติ ผู้เขียนกลับมาพบกับฮีโร่ผู้ใหญ่ชื่อยูริพุชคาเรฟซึ่งเป็นคนในครอบครัวที่มีความสุขภายนอกและเป็นนักบินที่มีความสามารถในเรื่อง "Flight" (1914) ผลงานเหล่านี้ก่อให้เกิดความโศกเศร้าเล็กๆ น้อยๆ ปุชคาเรฟประสบกับความสุขของการดำรงอยู่บนท้องฟ้าเท่านั้นซึ่งในจิตใต้สำนึกของเขาความฝันที่จะคงอยู่ตลอดไปในพื้นที่กว้างใหญ่สีน้ำเงินถือกำเนิดขึ้น ผู้เสียชีวิตขว้างรถล้ม แต่นักบินเองก็ "ล้มลง... ไม่กลับมาอีกเลย"

“Andreev” เขียนโดย E.V. Anichkov “ทำให้เราตื้นตันใจกับการรับรู้อันน่าขนลุกและหนาวเหน็บถึงขุมนรกที่ไม่อาจเข้าถึงได้ซึ่งอยู่ระหว่างมนุษย์กับมนุษย์”

ความแตกแยกทำให้เกิดความเห็นแก่ตัวที่เข้มแข็ง Doctor Kerzhentsev จากเรื่อง "Thought" (1902) มีความสามารถ ความรู้สึกที่แข็งแกร่งแต่เขาใช้สติปัญญาทั้งหมดเพื่อวางแผนการฆาตกรรมเพื่อนที่ประสบความสำเร็จมากกว่า - สามีของผู้หญิงที่เขารักอย่างร้ายกาจแล้วจึงเล่นกับการสืบสวน เขามั่นใจว่าเขาควบคุมความคิดได้เหมือนนักฟันดาบด้วยดาบ แต่เมื่อถึงจุดหนึ่ง ความคิดนั้นก็ทรยศและเล่นกลกับผู้ถือมัน เธอเบื่อที่จะสนองความสนใจ "ภายนอก" Kerzhentsev ใช้ชีวิตอยู่ในโรงพยาบาลบ้า ความน่าสมเพชของเรื่องราวของ Andreevsky นี้ตรงกันข้ามกับความน่าสมเพชของบทกวีโคลงสั้น ๆ และปรัชญาของ M. Gorky เรื่อง "Man" (1903) ซึ่งเป็นเพลงสรรเสริญพลังสร้างสรรค์ของความคิดของมนุษย์ หลังจากการตายของ Andreev Gorky เล่าว่าผู้เขียนรับรู้ความคิดว่า " เรื่องตลกที่โหดร้ายปีศาจเหนือมนุษย์" พวกเขาพูดถึง V. M. Garshin และ A. P. Chekhov ว่าพวกเขาปลุกจิตสำนึก Andreev ปลุกจิตใจหรือค่อนข้างเป็นกังวลเกี่ยวกับศักยภาพในการทำลายล้างของมัน ผู้เขียนทำให้คนรุ่นราวคราวเดียวกันประหลาดใจด้วยความคาดเดาไม่ได้และความหลงใหลในการต่อต้าน

“ Leonid Nikolaevich” M. Gorky เขียนอย่างตำหนิ“ แปลกและเจ็บปวดอย่างมากสำหรับตัวเองเขากำลังขุดออกเป็นสองส่วน: ในสัปดาห์เดียวกันเขาสามารถร้องเพลง "Hosanna!" ให้โลกได้รับรู้และประกาศ "คำสาปแช่ง!" ให้เขา

นี่คือวิธีที่ Andreev เปิดเผยแก่นแท้ของมนุษย์ "ศักดิ์สิทธิ์และไม่มีนัยสำคัญ" ตามที่กำหนดโดย V. S. Solovyov ศิลปินกลับมาอีกครั้งแล้วครั้งเล่ากับคำถามที่ทำให้เขากังวล: "เหว" ใดที่มีอำนาจเหนือกว่าในบุคคล? เกี่ยวกับเรื่องราวที่ค่อนข้างเบาเรื่อง "On the River" (1900) เกี่ยวกับการที่ชาย "คนแปลกหน้า" เอาชนะความเกลียดชังต่อผู้คนที่ทำให้เขาขุ่นเคืองและเสี่ยงชีวิตช่วยพวกเขาในช่วงน้ำท่วมในฤดูใบไม้ผลิ M. Gorky เขียนถึง Andreev อย่างกระตือรือร้น:

“คุณรักดวงอาทิตย์ และนี่คือสิ่งมหัศจรรย์ ความรักนี้เป็นแหล่งกำเนิดของงานศิลปะที่แท้จริง ของจริง บทกวีที่ทำให้ชีวิตมีชีวิตชีวา”

อย่างไรก็ตามในไม่ช้า Andreev ก็สร้างเรื่องราวที่เลวร้ายที่สุดเรื่องหนึ่งในวรรณคดีรัสเซีย - "The Abyss" (1901) นี่เป็นการศึกษาเชิงศิลปะที่น่าดึงดูดใจและแสดงออกทางศิลปะเกี่ยวกับการล่มสลายของมนุษยชาติในมนุษย์

มันน่ากลัว: เด็กสาวบริสุทธิ์ถูก “มนุษย์” ตรึงไว้ที่กางเขน แต่มันก็แย่ยิ่งกว่านั้นอีกเมื่อหลังจากการต่อสู้ภายในช่วงสั้น ๆ ผู้รอบรู้ผู้รักบทกวีโรแมนติกผู้รักด้วยความเคารพทำตัวเหมือนสัตว์ “ก่อนหน้า” เพียงเล็กน้อย เขาไม่รู้ว่าสัตว์อสูรที่ซ่อนอยู่ภายในตัวเขา “ และเหวสีดำก็กลืนเขาเข้าไป” - นี่คือวลีสุดท้ายของเรื่อง นักวิจารณ์บางคนยกย่อง Andreev สำหรับการวาดภาพที่กล้าหาญของเขา ส่วนคนอื่น ๆ เรียกร้องให้ผู้อ่านคว่ำบาตรผู้เขียน ในการประชุมกับผู้อ่าน Andreev ยืนกรานว่าไม่มีใครปลอดภัยจากการล้มเช่นนี้

ใน ทศวรรษที่ผ่านมาความคิดสร้างสรรค์ Andreev พูดถึงการตื่นขึ้นของสัตว์ร้ายในมนุษย์บ่อยกว่าการตื่นขึ้นของมนุษย์ในมนุษย์ เรื่องราวทางจิตวิทยาเรื่อง In the Fog (1902) ที่แสดงออกอย่างชัดเจนมากในซีรีส์นี้เกี่ยวกับการที่นักเรียนผู้มั่งคั่งเกลียดชังตัวเองและโลกพบทางออกในการฆาตกรรมโสเภณี สิ่งพิมพ์หลายฉบับกล่าวถึงคำพูดเกี่ยวกับ Andreev ซึ่งเป็นผลงานของ Leo Tolstoy: "เขากลัว แต่เราไม่กลัว" แต่ไม่น่าเป็นไปได้ที่ผู้อ่านทุกคนจะคุ้นเคยกับผลงานที่กล่าวมาข้างต้นของ Andreev รวมถึงเรื่องราวของเขาเรื่อง "Lie" ที่เขียนขึ้นหนึ่งปีก่อน "The Abyss" หรือกับเรื่อง "Curse of the Beast" (1908) และ “กฎแห่งความดี” (1911) จะเห็นด้วยกับสิ่งนี้ เล่าถึงความเหงาของบุคคลที่ถึงวาระที่จะต้องต่อสู้เพื่อความอยู่รอดในการดำรงอยู่อย่างไร้เหตุผล

ความสัมพันธ์ระหว่าง M. Gorky และ L. N. Andreev เป็นหน้าที่น่าสนใจในประวัติศาสตร์ วรรณคดีรัสเซีย. กอร์กีช่วยให้ Andreev เข้าสู่วงการวรรณกรรมมีส่วนทำให้ผลงานของเขาปรากฏในปูมของสมาคมความรู้และแนะนำให้เขารู้จักกับแวดวง Sreda ในปี 1901 ด้วยเงินทุนของ Gorky หนังสือเล่มแรกของเรื่องราวของ Andreev ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งทำให้ผู้เขียนมีชื่อเสียงและได้รับการอนุมัติจาก L.N. Tolstoy และ A.P. Chekhov Andreev เรียกเพื่อนรุ่นพี่ของเขาว่า "เพื่อนคนเดียวของเขา" อย่างไรก็ตามทั้งหมดนี้ไม่ได้ทำให้ความสัมพันธ์ของพวกเขาตรงขึ้นซึ่ง Gorky มีลักษณะเป็น "มิตรภาพ - ศัตรู" (ความขัดแย้งอาจเกิดขึ้นได้เมื่อเขาอ่านจดหมายของ Andreev1)

อันที่จริงมีมิตรภาพระหว่างนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ตามที่ Andreev กล่าวซึ่งโจมตี "ใบหน้าชนชั้นกลาง" ด้วยความพอใจ เรื่องราวเชิงเปรียบเทียบ "Ben-Tobit" (1903) เป็นตัวอย่างของการโจมตีของเซนต์แอนดรูว์ เนื้อเรื่องของเรื่องราวดำเนินไปราวกับเป็นการบรรยายอย่างไม่แยแสเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกัน: ผู้อยู่อาศัยที่ "ใจดีและดี" ในหมู่บ้านใกล้กลโกธามีอาการปวดฟันและในเวลาเดียวกันบนภูเขาเองก็เป็นการตัดสินใจของ การพิจารณาคดีของ “พระเยซูบางส่วน” กำลังดำเนินอยู่ เบ็น-โทบิตผู้โชคร้ายโกรธเคืองกับเสียงดังนอกกำแพงบ้าน มันทำให้เขาประสาทเสีย “พวกมันกรีดร้อง!” - ผู้ชายคนนี้ "ที่ไม่ชอบความอยุติธรรม" โกรธเคืองไม่พอใจที่ไม่มีใครสนใจความทุกข์ทรมานของเขา

เป็นมิตรภาพของนักเขียนที่ยกย่องหลักการบุคลิกภาพที่กล้าหาญและกบฏ ผู้เขียน "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908) ซึ่งเล่าเกี่ยวกับความสำเร็จในการเสียสละและที่สำคัญกว่านั้นเกี่ยวกับความสำเร็จในการเอาชนะความกลัวความตายเขียนถึง V.V. Veresaev: "และคน ๆ หนึ่งก็สวยงามเมื่อเขาเป็น กล้าหาญและบ้าคลั่ง และเหยียบย่ำความตายด้วยความตาย”

ตัวละครของ Andreev หลายคนรวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยจิตวิญญาณแห่งการต่อต้านการกบฏเป็นคุณลักษณะของแก่นแท้ของพวกเขา พวกเขากบฏต่อพลังแห่งชีวิตประจำวันสีเทา โชคชะตา ความเหงา ต่อต้านผู้สร้าง แม้ว่าการลงโทษของการประท้วงจะถูกเปิดเผยแก่พวกเขาก็ตาม การต่อต้านสถานการณ์ทำให้บุคคลเป็นผู้ชาย - แนวคิดนี้อยู่บนพื้นฐานของละครปรัชญาของ Andreev เรื่อง "The Life of a Man" (1906) ได้รับบาดเจ็บสาหัสจากการโจมตีของพลังชั่วร้ายที่ไม่อาจเข้าใจได้ ชายคนหนึ่งสาปแช่งเธอที่ขอบหลุมศพและเรียกเธอให้ต่อสู้ แต่ความน่าสมเพชของการต่อต้าน "กำแพง" ในงานของ Andreev นั้นอ่อนแอลงในช่วงหลายปีที่ผ่านมาและทัศนคติเชิงวิพากษ์วิจารณ์ของผู้เขียนที่มีต่อ "การปรากฏตัวชั่วนิรันดร์" ของมนุษย์ก็ทวีความรุนแรงมากขึ้น

ในตอนแรกนักเขียนเกิดความเข้าใจผิดโดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากเหตุการณ์ปี 1905-1906 มีบางสิ่งที่ชวนให้นึกถึงความเป็นศัตรูกันอย่างแท้จริง กอร์กีไม่ได้ทำให้มนุษย์ในอุดมคติ แต่ในขณะเดียวกันเขามักจะแสดงความเชื่อมั่นว่าโดยหลักการแล้วข้อบกพร่องในธรรมชาติของมนุษย์นั้นสามารถแก้ไขได้ คนหนึ่งวิพากษ์วิจารณ์ "ความสมดุลของเหว" อีกคนวิพากษ์วิจารณ์ - "นิยายร่าเริง" เส้นทางของพวกเขาแตกต่างออกไป แต่แม้ในช่วงหลายปีแห่งความแปลกแยก กอร์กีเรียกคนร่วมสมัยของเขาว่า "นักเขียนที่น่าสนใจที่สุด... ในบรรดาวรรณกรรมยุโรปทั้งหมด" และไม่มีใครเห็นด้วยกับความคิดเห็นของ Gorky ที่ว่าการโต้เถียงของพวกเขาขัดขวางสาเหตุของวรรณกรรม

ในระดับหนึ่งสาระสำคัญของความขัดแย้งของพวกเขาถูกเปิดเผยโดยการเปรียบเทียบนวนิยายเรื่อง "Mother" ของ Gorky (1907) และนวนิยายเรื่อง "Sashka Zhegulev" ของ Andreev (1911) ผลงานทั้งสองเป็นเรื่องเกี่ยวกับคนหนุ่มสาวที่เข้าสู่การปฏิวัติ Gorky เริ่มต้นด้วยภาพที่เป็นธรรมชาติและจบลงด้วยภาพที่โรแมนติก ปากกาของ Andreev ไปในทิศทางตรงกันข้าม: เขาแสดงให้เห็นว่าเมล็ดพันธุ์แห่งความคิดอันชาญฉลาดของการปฏิวัติแตกหน่อสู่ความมืด การกบฏ "ไร้สติและไร้ความปราณี"

ศิลปินตรวจสอบปรากฏการณ์จากมุมมองของการพัฒนา ทำนาย กระตุ้น เตือน ในปี 1908 Andreev ทำงานในจุลสารเรื่องราวเชิงปรัชญาและจิตวิทยาเรื่อง "My Notes" เสร็จ ตัวละครหลักคือตัวละครปีศาจ อาชญากรที่ถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆาตกรรมสามครั้ง และในขณะเดียวกันก็เป็นผู้แสวงหาความจริง “ความจริงอยู่ที่ไหน ความจริงในโลกผีและเรื่องเท็จนี้อยู่ที่ไหน?” - นักโทษถามตัวเอง แต่ในที่สุดผู้สอบสวนที่เพิ่งสร้างใหม่ก็มองเห็นความชั่วร้ายของชีวิตในความโหยหาอิสรภาพของผู้คน และรู้สึก "ขอบคุณอย่างอ่อนโยน เกือบจะรัก" ต่อลูกกรงเหล็กบนหน้าต่างเรือนจำ ซึ่งเผยให้เห็นความงามของ ข้อจำกัด เขาตีความสูตรที่รู้จักกันดีอีกครั้งและกล่าวว่า: “อิสรภาพเป็นสิ่งจำเป็นทางสติ” "ผลงานชิ้นเอกของการโต้เถียง" นี้ทำให้แม้แต่เพื่อนของนักเขียนสับสนเนื่องจากผู้บรรยายซ่อนทัศนคติของเขาต่อความเชื่อของกวี "ตะแกรงเหล็ก" ตอนนี้เป็นที่ชัดเจนว่าใน "บันทึกย่อ" Andreev เข้าใกล้สิ่งที่ได้รับความนิยมในศตวรรษที่ 20 ประเภทของดิสโทเปีย ทำนายถึงอันตรายของลัทธิเผด็จการ ผู้สร้าง "Integral" จากนวนิยายเรื่อง "We" ของ E.I. Zamyatin ในบันทึกของเขายังคงให้เหตุผลของตัวละคร Andreev ตัวนี้ต่อไป:

“เสรีภาพและอาชญากรรมมีความเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออกเช่นกัน... เช่นเดียวกับการเคลื่อนที่ของอากาศและความเร็วของมัน ความเร็วของอากาศคือ 0 และมันไม่เคลื่อนที่ เสรีภาพของบุคคลเป็น 0 และมันไม่ได้เคลื่อนไหว ก่ออาชญากรรม."

มีความจริงหนึ่งข้อ "หรือมีอย่างน้อยสองข้อ" Andreev พูดติดตลกอย่างเศร้า ๆ และมองปรากฏการณ์จากด้านใดด้านหนึ่ง ใน "The Tale of the Seven Hanged Men" เขาเปิดเผยความจริงในด้านหนึ่งของเครื่องกีดขวาง ในเรื่อง "The Governor" - อีกด้านหนึ่ง ปัญหาของงานเหล่านี้เชื่อมโยงทางอ้อมกับกิจการปฏิวัติ ใน "ผู้ว่าการ" (1905) ตัวแทนของรัฐบาลกำลังรอคอยการประหารชีวิตโดยศาลประชาชนอย่างถึงวาระ ฝูงชนกองหน้า “หลายพันคน” เดินทางมายังบ้านของเขา ประการแรก มีการเสนอข้อเรียกร้องที่เป็นไปไม่ได้ และจากนั้นการสังหารหมู่ก็เริ่มขึ้น ผู้ว่าราชการจังหวัดถูกบังคับให้สั่งยิง ในบรรดาผู้เสียชีวิตนั้นเป็นเด็ก ผู้บรรยายตระหนักถึงความยุติธรรมของความโกรธของประชาชนและความจริงที่ว่าผู้ว่าราชการจังหวัดถูกบังคับให้ใช้ความรุนแรง เขาเห็นใจทั้งสองฝ่าย นายพลที่ถูกทรมานด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดีในที่สุดก็ประณามตัวเองจนตาย: เขาปฏิเสธที่จะออกจากเมืองเดินทางโดยไม่มีความปลอดภัยและ "กฎหมายล้างแค้น" ก็เข้ามาครอบงำเขา ในผลงานทั้งสอง ผู้เขียนชี้ให้เห็นถึงความไร้สาระของชีวิตที่บุคคลหนึ่งฆ่าบุคคล ความไม่เป็นธรรมชาติของความรู้ของบุคคลเกี่ยวกับชั่วโมงแห่งความตายของเขา

นักวิจารณ์พูดถูก พวกเขาเห็นว่า Andreev เป็นผู้สนับสนุนคุณค่าของมนุษย์สากลซึ่งเป็นศิลปินที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด ในงานเขียนหลายชิ้นที่เกี่ยวข้องกับการปฏิวัติ เช่น "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903) สิ่งที่สำคัญที่สุดสำหรับผู้เขียนคือการแสดงบางสิ่งที่อธิบายไม่ได้ในตัวบุคคล ซึ่งเป็นความขัดแย้งของ การกระทำ. อย่างไรก็ตาม Black Hundred ถือว่าเขาเป็นนักเขียนนักปฏิวัติและด้วยความกลัวภัยคุกคามของพวกเขา ครอบครัว Andreev จึงอาศัยอยู่ต่างประเทศมาระยะหนึ่งแล้ว

ความลึกซึ้งของผลงานหลายชิ้นของ Andreev ไม่ได้ถูกเปิดเผยในทันที สิ่งนี้เกิดขึ้นกับ “Red Laughter” (1904) ผู้เขียนได้รับแจ้งให้เขียนเรื่องนี้โดยข่าวหนังสือพิมพ์จากแวดวงสงครามรัสเซีย - ญี่ปุ่น เขาแสดงสงครามในขณะที่ความบ้าคลั่งเริ่มบ้าคลั่ง Andreev กำหนดรูปแบบการเล่าเรื่องของเขาให้เป็นความทรงจำที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันของเจ้าหน้าที่แนวหน้าผู้คลั่งไคล้:

“นี่คือเสียงหัวเราะสีแดง เมื่อโลกบ้าคลั่ง มันก็เริ่มหัวเราะแบบนั้น ไม่มีดอกไม้หรือเพลงอยู่บนนั้น มันกลายเป็นกลมๆ เรียบๆ สีแดง เหมือนหัวที่หนังถูกฉีกออก”

ผู้เข้าร่วมในสงครามรัสเซีย - ญี่ปุ่นผู้เขียนบันทึกที่สมจริง "At War" V. Veresaev วิพากษ์วิจารณ์เรื่องราวของ Andreev ที่ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง เขาพูดถึงความสามารถของธรรมชาติของมนุษย์ในการ "ชินกับ" สถานการณ์ต่างๆ ตามงานของ Andreev มีการมุ่งตรงไปที่นิสัยของมนุษย์ในการยกระดับให้เป็นบรรทัดฐานสิ่งที่ไม่ควรเป็นบรรทัดฐาน กอร์กีกระตุ้นให้ผู้เขียน "ปรับปรุง" เรื่องราว ลดองค์ประกอบของความเป็นอัตวิสัย และแนะนำภาพที่เจาะจงและสมจริงมากขึ้นของสงคราม Andreev ตอบอย่างเฉียบขาด: “ เพื่อให้มีสุขภาพดีหมายถึงการทำลายเรื่องราว แนวคิดหลักของมัน... หัวข้อของฉัน: ความบ้าคลั่งและความสยองขวัญ” เห็นได้ชัดว่าผู้เขียนเห็นคุณค่าของลักษณะทั่วไปทางปรัชญาที่มีอยู่ใน The Red Laughter และการฉายภาพของมันในทศวรรษต่อๆ ไป

ทั้งเรื่องราวที่กล่าวถึงแล้ว "ความมืด" และเรื่องราว "ยูดาสอิสคาริโอต" (1907) ไม่เข้าใจกับคนรุ่นเดียวกันซึ่งมีการเชื่อมโยงเนื้อหาของพวกเขากับสถานการณ์ทางสังคมในรัสเซียหลังเหตุการณ์ในปี 1905 และประณามผู้เขียนสำหรับ "คำขอโทษสำหรับการทรยศ ” พวกเขาละเลยกระบวนทัศน์ที่สำคัญที่สุดของงานเหล่านี้

ในเรื่อง "ความมืด" นักปฏิวัติหนุ่มผู้เสียสละและสดใสซึ่งซ่อนตัวจากตำรวจถูก "ความจริงของซ่อง" ที่ถูกเปิดเผยแก่เขาในคำถามของโสเภณี Lyubka: เขาจะต้องเป็นคนดีอะไร ถ้าเธอแย่? ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่าการผงาดขึ้นมาของเขาและสหายของเขานั้นถูกซื้อไปพร้อมกับการล่มสลายของโชคร้ายมากมาย และสรุปว่า "ถ้าเราไม่สามารถส่องสว่างความมืดมิดทั้งหมดด้วยไฟฉายได้ เราก็ปิดไฟแล้วปีนเข้าไปในความมืดกันหมด ” ใช่ผู้เขียนได้ส่องสว่างถึงตำแหน่งของอนาธิปไตย - สูงสุดซึ่งมือระเบิดเปลี่ยน แต่เขายังส่องสว่าง "Lubka ใหม่" ผู้ใฝ่ฝันที่จะเข้าร่วมในตำแหน่งนักสู้ที่ "ดี" เพื่อชีวิตอื่น นักวิจารณ์ละเว้นการหักมุมของพล็อตเรื่องนี้ ซึ่งประณามผู้เขียนสำหรับสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นการแสดงความเห็นอกเห็นใจของคนทรยศ แต่ภาพลักษณ์ของ Lyubka ซึ่งนักวิจัยรุ่นหลังเพิกเฉยมีบทบาทสำคัญในเนื้อหาของเรื่อง

เรื่องราว "ยูดาสอิสคาริโอต" นั้นรุนแรงกว่าโดยผู้เขียนดึง "รูปลักษณ์นิรันดร์" ของมนุษยชาติซึ่งไม่ยอมรับพระวจนะของพระเจ้าและสังหารผู้ที่นำมันมา “ข้างหลังเธอ” A.A. Blok เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ “จิตวิญญาณของผู้เขียนคือบาดแผลที่มีชีวิต” ในเรื่องนี้ประเภทที่สามารถกำหนดได้ว่าเป็น "The Gospel of Judas" Andreev มีการเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในโครงเรื่องของผู้เผยแพร่ศาสนา เขากล่าวถึงตอนต่างๆ ที่อาจเกิดขึ้นในความสัมพันธ์ระหว่างครูกับเหล่าสาวก พระกิตติคุณที่เป็นที่ยอมรับทั้งหมดมีความแตกต่างกันในแต่ละตอนด้วย ในเวลาเดียวกันวิธีการทางกฎหมายของ Andreev ในการกำหนดลักษณะพฤติกรรมของผู้เข้าร่วมในเหตุการณ์ในพระคัมภีร์เผยให้เห็นโลกภายในอันน่าทึ่งของ "ผู้ทรยศ" แนวทางนี้เผยให้เห็นชะตากรรมที่กำหนดไว้ล่วงหน้า: หากไม่มีเลือด หากไม่มีปาฏิหาริย์แห่งการฟื้นคืนพระชนม์ ผู้คนจะไม่รู้จักบุตรมนุษย์ พระผู้ช่วยให้รอด ความเป็นคู่ของยูดาสซึ่งสะท้อนให้เห็นในรูปลักษณ์ของเขา การขว้างปาของเขา สะท้อนถึงความเป็นคู่ของพฤติกรรมของพระคริสต์ ทั้งคู่มองเห็นล่วงหน้าถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และทั้งคู่มีเหตุผลที่จะรักและเกลียดชังซึ่งกันและกัน “ใครจะช่วยอิสคาริโอตผู้น่าสงสาร” - พระคริสต์ทรงตอบเปโตรอย่างมีความหมายเมื่อถูกขอให้ช่วยเขาในเกมชิงอำนาจกับยูดาส พระคริสต์ทรงก้มศีรษะอย่างเศร้าใจและเข้าใจเมื่อได้ยินคำพูดของยูดาสที่ว่าในชีวิตอื่นเขาจะเป็นคนแรกที่ได้อยู่ข้างๆพระผู้ช่วยให้รอด ยูดาสรู้คุณค่าของความชั่วและความดีในโลกนี้ และประสบกับความชอบธรรมของเขาอย่างเจ็บปวด ยูดาสประหารชีวิตตนเองเนื่องจากการทรยศ โดยที่การจุติของพระเยซูคริสต์จะไม่เกิดขึ้น พระวาทะก็จะไปไม่ถึงมนุษยชาติ การกระทำของยูดาสซึ่งหวังว่าผู้คนบนคัลวารีจะได้เห็นแสงสว่าง มองเห็นและตระหนักว่าพวกเขากำลังประหารชีวิตใคร จนกระทั่งถึงจุดจบอันน่าสลดใจ ถือเป็น “เสาหลักแห่งศรัทธาครั้งสุดท้ายในผู้คน” ผู้เขียนประณามมนุษยชาติทุกคน รวมทั้งอัครสาวก ที่ไม่รู้สึกต่อความดี3 Andreev มีสัญลักษณ์เปรียบเทียบที่น่าสนใจในหัวข้อนี้ซึ่งสร้างขึ้นพร้อมกับเรื่องราว - "เรื่องราวของงูเกี่ยวกับการที่มันมีฟันพิษ" แนวคิดของผลงานเหล่านี้จะงอกงามเป็นผลงานชิ้นสุดท้ายของนักเขียนร้อยแก้ว - นวนิยายเรื่อง "The Diary of Satan" (1919) ซึ่งตีพิมพ์หลังจากผู้เขียนเสียชีวิต

Andreev สนใจการทดลองทางศิลปะมาโดยตลอดซึ่งเขาสามารถรวบรวมผู้ที่อาศัยอยู่ในโลกที่มีอยู่และผู้ที่อาศัยอยู่ในโลกที่ประจักษ์ได้ เขานำทั้งสองมารวมกันด้วยวิธีที่ค่อนข้างดั้งเดิมในเทพนิยายเชิงปรัชญาเรื่อง "Earth" (1913) ผู้สร้างส่งทูตสวรรค์มายังโลกโดยต้องการทราบความต้องการของผู้คน แต่เมื่อได้เรียนรู้ "ความจริง" ของโลกผู้ส่งสาร "ทรยศ" ก็ไม่สามารถรักษาเสื้อผ้าให้ไม่เปื้อนและจะไม่กลับไปสวรรค์ พวกเขาละอายใจที่จะ "บริสุทธิ์" ในหมู่ผู้คน พระเจ้าผู้เปี่ยมด้วยความรักเข้าใจพวกเขา ให้อภัยพวกเขา และมองดูผู้ส่งสารที่มาเยี่ยมโลกด้วยความตำหนิ แต่ยังคงรักษาเสื้อคลุมสีขาวของเขาให้สะอาด ตัวเขาเองไม่สามารถลงมายังโลกได้ เพราะเมื่อนั้นผู้คนก็จะไม่ต้องการสวรรค์ ไม่มีทัศนคติที่เหยียดหยามต่อมนุษยชาติในนวนิยายเรื่องล่าสุดซึ่งรวบรวมผู้คนจากโลกตรงข้ามมารวมกัน

Andreev ใช้เวลานานในการลองใช้พล็อตเรื่อง "พเนจร" ที่เกี่ยวข้องกับการผจญภัยทางโลกของปีศาจที่จุติมา การดำเนินการตามแนวคิดที่มีมายาวนานในการสร้าง "บันทึกของปีศาจ" นำหน้าด้วยการสร้างภาพที่มีสีสัน: ซาตาน-หัวหน้าปีศาจนั่งอยู่บนต้นฉบับ จุ่มปากกาของเขาลงในบ่อหมึก Chersi1 ในช่วงบั้นปลายของชีวิต Andreev ทำงานอย่างกระตือรือร้นในการทำงานเกี่ยวกับการอยู่บนโลกของผู้นำวิญญาณชั่วร้ายทั้งหมดโดยมีจุดจบที่ไม่สำคัญมาก ในนวนิยายเรื่อง "Satan's Diary" อสูรแห่งนรกคือผู้ทุกข์ทรมาน แนวคิดของนวนิยายเรื่องนี้ปรากฏให้เห็นแล้วในเรื่อง "My Notes" ในภาพของตัวละครหลักในความคิดของเขาว่าปีศาจเองพร้อมด้วย "การโกหกที่ชั่วร้ายเจ้าเล่ห์และมีไหวพริบ" ทั้งหมดของเขามีความสามารถ ของการถูก "นำโดยจมูก" แนวคิดสำหรับการเขียนเรียงความอาจเกิดขึ้นใน Andreev ในขณะที่อ่าน "The Brothers Karamazov" โดย F. M. Dostoevsky ในบทเกี่ยวกับปีศาจที่ใฝ่ฝันที่จะแปลงร่างเป็นภรรยาของพ่อค้าที่ไร้เดียงสา: "อุดมคติของฉันคือการเข้าไปในโบสถ์และจุดเทียน จากก้นบึ้งของหัวใจโดยพระเจ้าดังนั้นแล้วความทุกข์ทรมานของฉันก็หมดลง” แต่ที่ซึ่งมารของดอสโตเยฟสกีต้องการพบสันติสุข การยุติ "ความทุกข์" เจ้าชายแห่งความมืด Andreeva เพิ่งเริ่มทนทุกข์ทรมาน เอกลักษณ์ที่สำคัญของงานคือเนื้อหาที่มีหลายมิติ: ในด้านหนึ่งนวนิยายหันไปตามเวลาของการสร้างอีกด้านหนึ่ง - สู่ "นิรันดร์" ผู้เขียนไว้วางใจให้ซาตานแสดงความคิดที่น่ารำคาญที่สุดเกี่ยวกับแก่นแท้ของมนุษย์ อันที่จริงเขาตั้งคำถามกับแนวคิดมากมายในผลงานก่อนหน้านี้ของเขา “ The Diary of Satan” ดังที่ Yu. Babicheva นักวิจัยผลงานของ L.N. Andreeva เป็นเวลานานตั้งข้อสังเกตว่าเป็น“ ไดอารี่ส่วนตัวของผู้เขียนเอง”

ซาตานในหน้ากากของพ่อค้าที่เขาฆ่าและด้วยเงินของเขาเอง ตัดสินใจเล่นกับมนุษยชาติ แต่โทมัส แมกนัสคนหนึ่งตัดสินใจเข้าครอบครองเงินทุนของคนต่างด้าว เขาเล่นกับความรู้สึกของมนุษย์ต่างดาวที่มีต่อแมรี่คนหนึ่งซึ่งปีศาจเห็นมาดอนน่า ความรักเปลี่ยนซาตาน เขารู้สึกละอายใจกับการพัวพันกับความชั่วร้าย และการตัดสินใจกลายเป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่ง เพื่อชดใช้บาปในอดีต เขามอบเงินให้กับแมกนัสผู้สัญญาว่าจะเป็นผู้มีพระคุณแก่ผู้คน แต่ซาตานถูกหลอกและเยาะเย้ย: "มาดอนน่าทางโลก" กลายเป็นหุ่นเชิดเป็นโสเภณี โธมัสเยาะเย้ยการเห็นแก่ประโยชน์ผู้อื่นของมาร เข้าครอบครองเงินเพื่อระเบิดโลกมนุษย์ ในท้ายที่สุด ซาตานเห็นลูกชายไอ้สารเลวของพ่อตัวเองในฐานะนักเคมีนักวิทยาศาสตร์: “เป็นเรื่องยากและดูถูกที่เป็นสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ถูกเรียกบนโลกนี้ว่าเป็นมนุษย์ เป็นหนอนเจ้าเล่ห์และละโมบ…” สะท้อนถึงซาตาน 1

แมกนัสยังเป็นบุคคลที่น่าสลดใจอีกด้วย ซึ่งเป็นผลจากวิวัฒนาการของมนุษย์ เป็นตัวละครที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากความเกลียดชังมนุษย์ของเขา ผู้บรรยายเข้าใจทั้งซาตานและโธมัสอย่างเท่าเทียมกัน เป็นที่น่าสังเกตว่าผู้เขียนทำให้ Magnus มีรูปลักษณ์ที่ชวนให้นึกถึงตัวเขาเอง (ซึ่งเห็นได้จากการเปรียบเทียบภาพเหมือนของตัวละครกับภาพเหมือนของ Andreev ที่เขียนโดย I. E. Repin) ซาตานให้การประเมินแก่บุคคลจากภายนอก แมกนัส - จากภายใน แต่โดยหลักแล้วการประเมินจะตรงกัน จุดไคลแม็กซ์ของเรื่องนี้เป็นการล้อเลียน: มีการอธิบายเหตุการณ์ในคืน "เมื่อซาตานถูกมนุษย์ล่อลวง" ซาตานร้องไห้เมื่อเห็นเงาสะท้อนของมันในผู้คน และผู้คนบนโลกก็หัวเราะ “เยาะเย้ยมารร้ายที่เตรียมพร้อมอยู่”

การร้องไห้คือผลงานของ Andreev ตัวละครของเขาหลายตัวหลั่งน้ำตาเพราะไม่พอใจกับความมืดอันทรงพลังและชั่วร้าย แสงของพระเจ้าร้องไห้ - ความมืดเริ่มร้องไห้ วงกลมปิดลง ไม่มีทางออกให้ใครเลย ใน "บันทึกประจำวันของซาตาน" Andreev เข้าใกล้สิ่งที่ L. I. Shestov เรียกว่า "การกล่าวโทษแห่งความไร้เหตุผล"

ในตอนต้นของศตวรรษที่ 20 ในรัสเซียและทั่วยุโรป ชีวิตการแสดงละครอยู่ในช่วงรุ่งเรือง คนสร้างสรรค์โต้เถียงเรื่องเส้นทางการพัฒนา ศิลปะการแสดง. ในสิ่งพิมพ์จำนวนหนึ่งโดยส่วนใหญ่เป็น "Letters on the Theatre" สองฉบับ (พ.ศ. 2454 - 2456) Andreev นำเสนอ "ทฤษฎีละครใหม่" วิสัยทัศน์ของเขาเกี่ยวกับ "โรงละครแห่งจิตวิทยาบริสุทธิ์" และสร้างบทละครจำนวนหนึ่งที่สอดคล้องกับ งานที่หยิบยกมา2. เขาประกาศบนเวทีว่า "จุดจบของชีวิตประจำวันและชาติพันธุ์วิทยา" และเปรียบเทียบ A. II ที่ "ล้าสมัย" Ostrovsky ถึง "สมัยใหม่" A.P. Chekhov Andreev แย้งว่าช่วงเวลานั้นไม่ใช่ช่วงเวลาที่น่าทึ่ง เมื่อทหารยิงคนงานที่กบฏ แต่เป็นช่วงเวลาที่ผู้ผลิตต้องดิ้นรนกับ "ความจริงสองประการ" ในคืนนอนไม่หลับ เขาออกจากความบันเทิงไปที่ร้านกาแฟและโรงภาพยนตร์ ในความเห็นของเขา เวทีละครควรเป็นของสิ่งที่มองไม่เห็น - จิตวิญญาณ ในโรงละครเก่า นักวิจารณ์สรุปว่า จิตวิญญาณคือ "ของเถื่อน" นักเขียนบทละครที่มีนวัตกรรมเป็นที่รู้จักในนาม Andreev นักเขียนร้อยแก้ว

ผลงานชิ้นแรกของ Andreev สำหรับโรงละครคือละครโรแมนติกสมจริงเรื่อง To the Stars (1905) เกี่ยวกับสถานที่ของกลุ่มปัญญาชนในการปฏิวัติ หัวข้อนี้ยังสนใจ Gorky และบางครั้งพวกเขาก็ทำงานร่วมกันในละครเรื่องนี้ แต่ไม่มีการร่วมเขียนบท สาเหตุของช่องว่างนั้นชัดเจนเมื่อเปรียบเทียบประเด็นของละครสองเรื่อง: "To the Stars" โดย L. N. Andreev และ "Children of the Sun" โดย M. Gorky ในบทละครที่ดีที่สุดของ Gorky ที่เกิดขึ้นจากแนวคิดร่วมกัน เราสามารถพบบางสิ่งที่เป็น "ของ Andreev" ได้ ในทางตรงกันข้ามระหว่าง "children of the sun" กับ "children of the Earth" แต่ก็ไม่มากนัก เป็นสิ่งสำคัญสำหรับ Gorky ที่จะนำเสนอช่วงเวลาทางสังคมของการเข้าสู่การปฏิวัติของกลุ่มปัญญาชนสำหรับ Andreev สิ่งสำคัญคือการเชื่อมโยงความมุ่งมั่นของนักวิทยาศาสตร์กับความมุ่งมั่นของนักปฏิวัติ เป็นที่น่าสังเกตว่าตัวละครของ Gorky มีส่วนร่วมในชีววิทยาเครื่องมือหลักของพวกเขาคือกล้องจุลทรรศน์ ตัวละครของ Andreev เป็นนักดาราศาสตร์เครื่องมือของพวกเขาคือกล้องโทรทรรศน์ Andreev มอบพื้นที่ให้กับนักปฏิวัติที่เชื่อในความเป็นไปได้ในการทำลาย "กำแพง" ทั้งหมด ให้กับคนขี้ระแวงชาวฟิลิสเตีย กับคนเป็นกลางที่ "อยู่เหนือการต่อสู้" และพวกเขาต่างก็มี "ความจริงของตัวเอง" การเคลื่อนไหวของชีวิตไปข้างหน้า - แนวคิดที่ชัดเจนและสำคัญของบทละคร - ถูกกำหนดโดยความหลงใหลในความคิดสร้างสรรค์ของแต่ละบุคคลและไม่สำคัญว่าพวกเขาจะอุทิศตนเพื่อการปฏิวัติหรือวิทยาศาสตร์หรือไม่ แต่มีเพียงคนที่มีชีวิตอยู่ด้วยจิตวิญญาณและความคิดที่หันไปหา "ความกว้างใหญ่อันมีชัยชนะ" ของจักรวาลเท่านั้นที่พอใจกับเขา ความกลมกลืนของจักรวาลอันเป็นนิรันดร์นั้นตรงกันข้ามกับความลื่นไหลอันบ้าคลั่งของชีวิตบนโลก จักรวาลสอดคล้องกับความจริง โลกได้รับบาดเจ็บจากการปะทะกันของ "ความจริง"

Andreev มีละครหลายเรื่องการปรากฏตัวซึ่งทำให้คนรุ่นเดียวกันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับ "โรงละครของ Leonid Andreev" แถวนี้เปิด ละครปรัชญา"ชีวิตของมนุษย์" (2450) คนอื่นมากที่สุด งานที่ประสบความสำเร็จชุดนี้ - "หน้ากากดำ" (2451); "ซาร์อดอยาก" (2451); "อานาเทมา" (2452); "มหาสมุทร" (2454) ใกล้กับบทละครเหล่านี้คือผลงานทางจิตวิทยาของ Andreev เช่น "Dog Waltz", "Samson in Chains" (ทั้งปี 1913-1915), "Requiem" (1917) นักเขียนบทละครเรียกผลงานของเขาในโรงละครว่า "การแสดง" โดยเน้นว่านี่ไม่ใช่ภาพสะท้อนของชีวิต แต่เป็นการเล่นจินตนาการเป็นปรากฏการณ์ เขาแย้งว่าบนเวที นายพลมีความสำคัญมากกว่าเฉพาะเจาะจง ว่าคนประเภทนี้พูดได้มากกว่ารูปถ่าย และสัญลักษณ์นั้นมีคารมคมคายมากกว่าคนประเภทนั้น นักวิจารณ์สังเกตภาษาที่ Andreev พบ โรงละครสมัยใหม่- ภาษาละครปรัชญา

ละครเรื่อง “A Man's Life” นำเสนอสูตรของชีวิต ผู้เขียน “ปลดปล่อยตัวเองจากชีวิตประจำวัน” และมุ่งสู่แนวทางทั่วไปสูงสุด1. ละครเรื่องนี้มีตัวละครหลักสองตัว: มนุษย์, ซึ่งผู้เขียนเสนอให้พบมนุษยชาติและ คนในชุดสีเทาเรียกว่าเขา - สิ่งที่ผสมผสานความคิดของมนุษย์เกี่ยวกับพลังภายนอกสูงสุด: พระเจ้า โชคชะตา โชคชะตา ปีศาจ ระหว่างนั้นมีแขก เพื่อนบ้าน ญาติ คนดี คนร้าย ความคิด อารมณ์ หน้ากาก คนในชุดสีเทาทำหน้าที่เป็นผู้ส่งสารของ "วงกลมแห่งโชคชะตาเหล็ก": การเกิด ความยากจน การทำงาน ความรัก ความมั่งคั่ง ความรุ่งโรจน์ ความโชคร้าย ความยากจน การลืมเลือน ความตาย ความคงอยู่ของการดำรงอยู่ของมนุษย์ใน "วงกลมเหล็ก" ชวนให้นึกถึงเทียนที่จุดอยู่ในมือของบุคคลลึกลับ การแสดงเกี่ยวข้องกับตัวละครที่คุ้นเคยจากโศกนาฏกรรมสมัยโบราณ ได้แก่ ผู้ส่งสาร มอยไร และคณะนักร้องประสานเสียง เมื่อแสดงละคร ผู้เขียนเรียกร้องให้ผู้กำกับหลีกเลี่ยงการใช้ฮาล์ฟโทน “ถ้าเขาใจดีก็เหมือนนางฟ้า ถ้าโง่ก็เหมือนคนรับใช้ ถ้าน่าเกลียด ก็ให้เด็กๆ กลัว ความแตกต่างที่คมชัด”

Andreev ต่อสู้เพื่อความคลุมเครือ สัญลักษณ์เปรียบเทียบ และสัญลักษณ์แห่งชีวิต ไม่มีสัญลักษณ์ในความหมายเชิงสัญลักษณ์ นี่คือสไตล์ของจิตรกรภาพพิมพ์ยอดนิยม ศิลปินแนวแสดงออก และจิตรกรไอคอนที่พรรณนาการเดินทางทางโลกของพระคริสต์ในจัตุรัสที่ล้อมรอบด้วยกรอบเดียว ละครเรื่องนี้น่าเศร้าและเป็นวีรบุรุษในเวลาเดียวกัน: แม้ว่าจะถูกโจมตีจากพลังภายนอก แต่ชายคนนั้นก็ไม่ยอมแพ้และที่ขอบหลุมศพเขาก็โยนถุงมือลงไปให้คนลึกลับ ตอนจบของการเล่นคล้ายกับตอนจบของเรื่อง "The Life of Vasily of Fivey": ตัวละครแตกสลาย แต่ไม่พ่ายแพ้ A. A. Blok ผู้ดูละครที่จัดแสดงโดย V. E. Meyerhold ตั้งข้อสังเกตในการทบทวนของเขาว่าอาชีพของฮีโร่ไม่ใช่เรื่องบังเอิญ - แม้ว่าเขาจะเป็นผู้สร้างและเป็นสถาปนิกก็ตาม

“ชีวิตมนุษย์” เป็นข้อพิสูจน์ชัดเจนว่ามนุษย์เป็นมนุษย์ ไม่ใช่ตุ๊กตา ไม่ใช่สิ่งมีชีวิตที่น่าสมเพชที่ต้องเน่าเปื่อย แต่เป็นนกฟีนิกซ์ที่มหัศจรรย์ที่เอาชนะ “ลมน้ำแข็งแห่งอวกาศอันไร้ขอบเขต” ขี้ผึ้งละลาย แต่ชีวิตไม่ ลดลง”

ละครเรื่อง "Anatema" ดูเหมือนจะเป็นความต่อเนื่องของละครเรื่อง "Human Life" ในโศกนาฏกรรมเชิงปรัชญานี้ปรากฏขึ้นอีกครั้ง มีคนเฝ้าทางเข้า - ผู้พิทักษ์ประตูที่ไร้ความปรานีและทรงพลังซึ่งขยายจุดเริ่มต้นของจุดเริ่มต้น จิตใจที่ยิ่งใหญ่ พระองค์ทรงเป็นผู้พิทักษ์และผู้รับใช้แห่งความจริงนิรันดร์ เขาต่อต้าน คำสาปแช่ง ปีศาจสาปแช่งความตั้งใจที่กบฏของเขาที่จะเรียนรู้ความจริง

จักรวาลและเท่าเทียมกับมหาจิต วิญญาณชั่วร้ายที่ขี้ขลาดและไร้ประโยชน์โฉบแทบเท้าของผู้พิทักษ์เป็นบุคคลที่น่าเศร้าในแบบของมันเอง “ทุกสิ่งในโลกต้องการความดี” ผู้เคราะห์ร้ายไตร่ตรอง “และไม่รู้ว่าจะหามันได้จากที่ไหน ทุกสิ่งในโลกต้องการชีวิต - และพบกับความตายเท่านั้น...” เขาเกิดความสงสัยในการมีอยู่ของเหตุผลในจักรวาล: ชื่อของเหตุผลนี้เป็นเรื่องโกหกหรือไม่ ? ด้วยความสิ้นหวังและความโกรธที่เธอไม่สามารถรู้ความจริงที่อีกฟากหนึ่งของประตู คำสาปแช่งจึงพยายามรู้ความจริงที่อีกฟากหนึ่งของประตูนี้ เขาทำการทดลองที่โหดร้ายบนโลกและทนทุกข์ทรมานจากความคาดหวังที่ไม่ยุติธรรม

ส่วนหลักของละครซึ่งบอกเล่าเกี่ยวกับการหาประโยชน์และความตายของ David Leizer "บุตรที่รักของพระเจ้า" มีความเชื่อมโยงเชื่อมโยงกับเรื่องราวในพระคัมภีร์ไบเบิลของงานผู้ต่ำต้อยกับเรื่องราวข่าวประเสริฐของการล่อลวงของพระคริสต์ใน ทะเลทราย. คำสาปแช่งตัดสินใจทดสอบความจริงของความรักและความยุติธรรม เขามอบความมั่งคั่งมหาศาลให้กับเดวิด ผลักดันให้เขาสร้าง "ปาฏิหาริย์แห่งความรัก" ให้กับเพื่อนบ้าน และมีส่วนช่วยในการพัฒนาพลังเวทย์มนตร์ของเดวิดเหนือผู้คน แต่เงินนับล้านของมารนั้นไม่เพียงพอสำหรับทุกคนที่ต้องทนทุกข์ และดาวิดในฐานะผู้ทรยศและคนหลอกลวง ถูกคนที่รักของเขาขว้างด้วยก้อนหินจนตาย ความรักและความยุติธรรมกลายเป็นการหลอกลวง ดีกลายเป็นความชั่ว การทดลองดำเนินไป แต่คำสาปแช่งไม่ได้รับผลลัพธ์ที่ "สะอาด" ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เดวิดไม่ได้สาปแช่งผู้คน แต่เสียใจที่ไม่ได้ให้เงินก้อนสุดท้ายแก่พวกเขา บทส่งท้ายของบทละครซ้ำบทนำ: ประตู ผู้พิทักษ์เงียบ ๆ และผู้แสวงหาความจริง คำสาปแช่ง ด้วยองค์ประกอบวงแหวนของบทละคร ผู้เขียนพูดถึงชีวิตว่าเป็นการต่อสู้ที่ไม่มีที่สิ้นสุดของหลักการที่ขัดแย้งกัน ไม่นานหลังจากที่เขียนบทละครที่กำกับโดย V. I. Nemirovich-Danchenko ก็จัดแสดงที่ Moscow Art Theatre ได้สำเร็จ

ในงานของ Andreev หลักการทางศิลปะและปรัชญาได้รวมเข้าด้วยกัน หนังสือของเขาตอบสนองความต้องการด้านสุนทรียะและปลุกความคิด รบกวนความรู้สึกผิดชอบชั่วดี ปลุกความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์ และความกลัวต่อองค์ประกอบของมนุษย์ Andreev ส่งเสริมแนวทางการใช้ชีวิตที่มีความต้องการสูง นักวิจารณ์พูดถึง "การมองโลกในแง่ร้ายในจักรวาล" ของเขา แต่โศกนาฏกรรมในตัวเขาไม่ได้เกี่ยวข้องโดยตรงกับการมองโลกในแง่ร้าย อาจคาดการณ์ถึงความเข้าใจผิดในผลงานของเขาผู้เขียนยืนยันมากกว่าหนึ่งครั้งว่าถ้ามีคนร้องไห้นี่ไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายและไม่ต้องการมีชีวิตอยู่และในทางกลับกันไม่ใช่ทุกคนที่หัวเราะจะเป็นคนมองโลกในแง่ดีและเป็น ขอให้สนุก. เขาอยู่ในประเภทของคนที่มีความรู้สึกถึงความตายที่เพิ่มมากขึ้นเนื่องจากมีความรู้สึกถึงชีวิตที่เพิ่มมากขึ้นไม่แพ้กัน คนที่รู้จักเขาอย่างใกล้ชิดเขียนเกี่ยวกับความรักอันเร่าร้อนในชีวิตของ Andreev