เรื่องราวทางทหารของ Platonov จาก Platonov ถึง Kataev: หนังสือที่ดีที่สุดเกี่ยวกับสงคราม

Platonov อันเดรย์

ลมกลางคืนคำรามเหนือจางหายไป ธรรมชาติในฤดูใบไม้ร่วง. เขากวนแอ่งน้ำและไม่ให้โคลนเย็นลง ทางหลวงแคบๆ ที่ดีพาขึ้นไปบนเนินเขา และสองข้างทางมีที่รกร้างรกร้างและมืดมน เช่นที่เกิดขึ้นในเขตรัสเซีย ยังไม่หมดวัน แต่ลมแรงทำให้ฉันง่วงนอนและเศร้าหมอง

ดังนั้นไฟจึงลุกไหม้ในที่ดินบนเนินเขา - นี่คืออาวุธแห่งความอบอุ่นและความสะดวกสบายจากความมืดชื้นซึ่งขับเคลื่อนโดยลมจากทะเล

รถเล็ก "Tatra" แล่นไปตามทางหลวง มีคนคนเดียวในนั้น เขาจับพวงมาลัยด้วยมือซ้ายอย่างไม่ตั้งใจ และโบกมือขวาไปตามจังหวะของเหตุผล เขาคงลืมเหยียบแก๊สด้วยเท้า รถจึงเงียบ นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้เธอไม่ตกลงไปในรางน้ำ เพราะบางครั้งคนๆ หนึ่ง มือซ้ายออกจากพวงมาลัยด้วยท่าทางที่เฉียบคม - ด้วยมือทั้งสองข้าง - ยืนยันความคิดที่มองไม่เห็นของเขา

หน้าต่างที่สว่างไสวของคฤหาสน์หลังใหญ่เปิดออกจนตรงกับเครื่องยนต์ และจากครึ่งหนึ่งของเนินเขาสามารถมองเห็นทุ่งชื้น ไร่นา ปล่องไฟของโรงงาน ตอนนี้ทั้งประเทศถูกครอบครองด้วยสภาพอากาศที่เลวร้าย

ผู้โดยสารของรถขับตรงเข้าไปในโรงรถที่เปิดอยู่และกระแทกถังน้ำด้วยกระดานวิ่งของรถ

หลังจากดับรถชายคนนั้นก็เดินไปที่บ้านและเริ่มโทรหา ไม่มีใครออกมาเปิดประตูให้เขา เพราะประตูเปิดอยู่ แต่กริ่งไม่ทำงาน

ครับท่าน! - ชายคนนั้นพูดและเดาว่าจะเข้าไปทางประตูที่ปลดล็อค

ห้องขนาดใหญ่ว่างเปล่า แต่ทุกห้องมีแสงสว่างจ้า ดังนั้นจึงไม่สามารถระบุวัตถุประสงค์ของบ้านได้ ไม่ว่าจะเป็นห้องฤดูหนาวสำหรับหัดขี่จักรยาน หรือครอบครัวที่อาศัยอยู่ที่นี่ซึ่งไม่พร้อมที่จะอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ที่มั่นคงเช่นนี้

ประตูสุดท้ายที่แขกเข้ามานำไปสู่ห้องนั่งเล่น เธอตัวเล็กกว่าคนอื่นๆ และมีกลิ่นเหมือนผู้ชาย อย่างไรก็ตาม ยังขาดเฟอร์นิเจอร์: มีเพียงโต๊ะและเก้าอี้รอบๆ แต่พนักงานต้อนรับนั่งอยู่ที่โต๊ะ - หญิงสาวผมบลอนด์และบนโต๊ะนั้นมีอาหารที่หรูหราแม้กระทั่งอาหารที่ไม่จำเป็น ตามกฎแล้วคนจนเริ่มเลี้ยงตัวเองหลังจากนั้น ปีที่ยาวนานโภชนาการที่ไม่ดี

ผู้หญิงคนนั้นกำลังรอแขกอยู่ เธอไม่ได้เริ่มทานอาหารเหล่านี้เลยด้วยซ้ำ เธอแค่แทะจากพวกมันเล็กน้อยเท่านั้น เธอต้องการรอสามีและแบ่งปันความสุขจากมื้ออาหารแสนอร่อยกับเขา มันเป็นความรู้สึกที่ดีของความยากจนในอดีต: การแบ่งครึ่งแต่ละส่วน

ผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นและสัมผัสสามีที่เปียกของเธอ

Sergey ฉันรอคุณมาก่อน! - เธอพูด.

ใช่ แต่ฉันมาทีหลัง! - ตอบสามีโดยไม่ตั้งใจ

ฝนที่พรั่งพรูพร้อมลมกระทบกระจกทึบทึบของหน้าต่างบานใหญ่

นี่คืออะไร? ผู้หญิงคนนั้นร้องไห้

น้ำบริสุทธิ์! - สามีอธิบายและกลืนบางอย่างจากจาน

คุณต้องการกุ้งก้ามกรามไหม? - ภรรยาแนะนำ

ไม่ ขอกะหล่ำปลีเค็มให้ฉันที!

ผู้หญิงคนนั้นมองสามีของเธออย่างเศร้าใจ - เธอเบื่อผู้ชายเงียบคนนี้ แต่เธอรักเขาและถึงวาระที่ต้องอดทน เธอถามอย่างเงียบ ๆ เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของตัวเอง:

กระทรวงบอกอะไรคุณบ้าง?

ไม่มีอะไร! - สามีกล่าวว่า - เจนีวาล้มเหลว: ชาวอเมริกันทำลายความสมดุลในอาวุธยุทโธปกรณ์ สิ่งนี้ชัดเจน: ความสมดุลมีประโยชน์ต่อผู้อ่อนแอ ไม่ใช่ผู้แข็งแกร่ง

ทำไม - ไม่เข้าใจภรรยา

เพราะอเมริการวยกว่าเราและต้องการแข็งแกร่งกว่า! และจะเป็น! มันเป็นสิ่งสำคัญสำหรับเราในตอนนี้ที่จะก้าวไปข้างหน้าเธอในเชิงคุณภาพ ...

ผู้หญิงคนนั้นไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ก็ไม่ยืนกรานในคำถาม: เธอรู้ว่าสามีของเธอสามารถหุบปากได้อย่างสมบูรณ์

ฝนกำลังตกกระหน่ำและสาดกระแสน้ำที่ขวางหน้าต่าง ในช่วงเวลาดังกล่าว ผู้หญิงคนหนึ่งรู้สึกเสียใจต่อผู้คนที่กระจัดกระจายไปทั่วโลก และเธอนึกถึงบ้านเกิดที่ห่างไกลของเธออย่างน่าเศร้ายิ่งกว่า - ตัวใหญ่มากและไม่มีที่พึ่งจากขนาดตัวของเธอ

และคุณภาพเป็นอย่างไร Seryozha? สร้างอาวุธให้ตัวเองด้วยคุณภาพใช่ไหม?

สามีก็ยิ้ม เขารู้สึกสงสารภรรยาของเขาที่ถามเธอด้วยน้ำเสียงที่ขี้อาย

ในเชิงคุณภาพ - หมายความว่าอังกฤษไม่ควรผลิตยานเกราะและเรือดำน้ำ และไม่แม้แต่เครื่องบิน - มันแพงเกินไป และอเมริกาจะนำหน้าเราเสมอ เธอมี เงินมากขึ้น. นั่นหมายความว่าอเมริกาจะบดขยี้เราในเชิงปริมาณ และเราจำเป็นต้องแนะนำวิธีการทำสงครามกองกำลังอื่น ๆ ที่สง่างามและราคาถูกกว่า แต่ก็กัดกร่อนและทำลายล้างมากกว่า เราแค่ต้องค้นหาวิธีการต่อสู้แบบใหม่ แข็งแกร่งกว่าแบบเก่าในแง่ของคุณภาพการทำลายล้าง... ตอนนี้คุณชัดเจนหรือยัง Mashenka?

ใช่ ค่อนข้างชัดเจน Seryozha! แต่จะเป็นอย่างไร

อะไร สมมติว่าเป็นก๊าซสากลที่แปรสภาพด้วยความเร็วและแรงเท่ากัน - ทั้งคนและโลกและโลหะและแม้แต่อากาศ - ไปสู่ความว่างเปล่ากลายเป็นสิ่งที่จักรวาลทั้งหมดเต็มไปด้วย - เข้าไปในอีเธอร์ พลังนี้อาจยังเป็นสิ่งที่เรียกว่าพลังไฟฟ้ายิ่งยวด นี้เป็นวิธีที่คุณพูด? - กระแสพิเศษที่มีอัตราพัลส์สูงมาก ...

ผู้หญิงคนนั้นเงียบ สามีต้องการกอดเธอ แต่เขายั้งใจไว้และพูดต่อ:

คุณจำได้ไหมว่าศาสตราจารย์ไฟต์มาเยี่ยมพวกเรา? ที่นี่เขากำลังทำงานเกี่ยวกับการผลิตไฟฟ้าพลังพิเศษให้กับกระทรวงกลาโหม...

นั่นคือชายชราผมแดงที่เหงื่อออก? ภรรยาถาม - ว้าวช่างน่ารังเกียจ! เขาทำอะไร?

ในขณะที่สามารถสับหินได้ระยะทางหนึ่งกิโลเมตร น่าจะไปได้ไกลกว่านี้...

ทั้งคู่แยกทางกัน สามีไปที่ห้องทดลองซึ่งใช้พื้นที่กึ่งชั้นใต้ดินทั้งหมด และผู้หญิงคนนั้นก็นั่งคุยโทรศัพท์กับเพื่อนในลอนดอน จากที่ดินถึงลอนดอน - 22 กิโลเมตรโดยรถยนต์เมตร

อุปกรณ์ของห้องปฏิบัติการระบุว่านักเคมีและวิศวกรไฟฟ้าสามารถทำงานที่นี่ได้ ผู้หญิงที่อยู่ชั้นบนเรียกว่า Sergei ที่นี่กลายเป็นวิศวกร Serdenko ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่มีใครรู้จักแม้แต่กับผู้เชี่ยวชาญ

หากก่อนหน้านี้วิศวกรค้นพบชื่อเสียงก็พบเขา กับ Serdenko สิ่งที่ตรงกันข้ามก็เกิดขึ้น - ด้วยสิ่งประดิษฐ์ใหม่ ๆ ชื่อของเขาก็ถูกลืมเลือนและน่ายกย่องยิ่งขึ้น ไม่มีแผ่นพับใบเดียวที่เคยกล่าวถึงงานของวิศวกร Serdenko มีเพียงคนเย็นชาจากกระทรวงสงครามเท่านั้นที่เซ็นชื่อมอบหมายงานจากกองทุนลับให้เขาด้วยความเต็มใจมากขึ้นเรื่อยๆ นอกจากนี้ผู้เชี่ยวชาญที่มีคุณสมบัติสูงสองหรือสามคนซึ่งถึงวาระที่จะเงียบชั่วนิรันดร์ได้ให้ความเห็นเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์ของ Serdenko เป็นครั้งคราว

จิตวิญญาณของ Serdenko ประกอบด้วยความรักเงียบ ๆ ที่มืดมนต่อภรรยาของเขาและความรักที่มีต่อรัสเซีย - ประเทศข้าวไรย์ที่ยากจนและหรูหรา มันเป็นจินตนาการของกระท่อมมุงจากบนพื้นที่ราบกว้างใหญ่ราวกับท้องฟ้าที่สร้างความมั่นใจให้กับ Serdenko

ฉันจะพบคุณอีกครั้ง! - เขาพูดกับตัวเอง - และด้วยความหวังนี้เขาจึงขับไล่ความเหนื่อยล้ายามค่ำคืนออกไป<…>

เขาได้รับกำหนดเส้นตายที่สั้นมากสำหรับการทำงานให้เสร็จ ดังนั้นเขาจึงสามารถทำงานเหล่านี้ให้เสร็จได้โดยการลดเวลานอนลงเท่านั้น

วันนี้ Serdenko ก็ไม่นอนเช่นกัน ห้องโถงร้างของห้องปฏิบัติการมีสัตว์ป่าที่มีเครื่องมือราคาแพงและแม่นยำอาศัยอยู่

Serdenko นั่งลงที่โต๊ะขนาดใหญ่ หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาแล้วเริ่มคิด เขาเชื่อว่าเป็นไปได้ที่จะพัฒนาก๊าซที่จะเป็นเรือพิฆาตสากล จากนั้นอเมริกาซึ่งมีจำนวนนับพันล้านจะไร้อำนาจ ประวัติศาสตร์ที่มีเส้นทางไปสู่การรวมกลุ่มของแรงงานจะกลายเป็นเรื่องเพ้อฝัน ในที่สุด มนุษยชาติที่บ้าคลั่งจำนวนนับไม่ถ้วนสามารถลดลงเหลือหนึ่งส่วนในทันที และยิ่งกว่านั้น ให้เหลือส่วนที่เป็นเจ้าของหรือผู้ผลิตก๊าซสากลต้องการ

อันเดรย์ ปลาโตนอฟ ทหารน้อย

ไม่ไกลจากแนวหน้า ภายในสถานีรถไฟที่ยังหลงเหลือ ทหารกองทัพแดงที่หลับอยู่บนพื้นกำลังกรนอย่างไพเราะ ความสุขของการพักผ่อนตราตรึงบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของพวกเขา

ในรางที่สอง หม้อต้มของหัวรถจักรไอน้ำร้อนที่ปฏิบัติหน้าที่ส่งเสียงเบาๆ ราวกับกำลังขับขานเสียงที่ซ้ำซากจำเจและผ่อนคลายจากบ้านที่ถูกทิ้งร้างมานาน แต่ที่มุมหนึ่งของอาคารสถานีซึ่งมีตะเกียงน้ำมันก๊าดจุดอยู่ ผู้คนกระซิบถ้อยคำที่ปลอบประโลมใจกันเป็นครั้งคราว และจากนั้นพวกเขาก็ตกอยู่ในความเงียบ

มีนายใหญ่สองคนยืนอยู่ เหมือนกันไม่ใช่สัญญาณภายนอก แต่โดยทั่วไปแล้วมีใบหน้าที่เหี่ยวย่น ผิวสีแทน แต่ละคนจับมือเด็กไว้ และเด็กก็มองผู้บังคับบัญชาอย่างอ้อนวอน เด็กน้อยไม่ปล่อยมือจากมือคนสำคัญคนหนึ่ง จากนั้นจึงก้มหน้าเข้าหามัน และพยายามอย่างยิ่งที่จะปลดปล่อยตัวเองจากมือของอีกคนหนึ่ง เด็กดูเหมือนอายุประมาณสิบปีและเขาแต่งตัวเหมือนนักสู้ที่มีประสบการณ์ - ในเสื้อคลุมสีเทาสวมทับและสวมทับร่างกายของเขาในหมวกและรองเท้าบู๊ตตัดเย็บเพื่อวัดเท้าของเด็ก ของเขา ใบหน้าเล็กซูบผอม ผุกร่อน แต่ไม่อ่อนเพลีย ปรับตัวได้ และเคยชินกับชีวิตแล้ว ดวงตาที่สดใสของเด็กเผยให้เห็นความโศกเศร้าอย่างชัดเจน ราวกับว่ามันเป็นพื้นผิวที่มีชีวิตในหัวใจของเขา เขาปรารถนาที่จะถูกแยกจากพ่อหรือเพื่อนที่โตกว่าซึ่งต้องเป็นคนสำคัญสำหรับเขา

พันตรีคนที่สองดึงมือเด็กมาหาเขาและกอดปลอบประโลม แต่เด็กชายยังคงไม่สนใจเขาโดยไม่ปล่อยมือ นายใหญ่คนแรกก็เสียใจเช่นกัน เขากระซิบบอกเด็กคนนั้นว่าอีกไม่นานเขาจะพาเขาไปหาเขา แล้วพวกเขาจะได้พบกันอีกเป็นชีวิตที่แยกจากกันไม่ได้ และตอนนี้พวกเขาก็จากกันชั่วครั้งชั่วคราว เด็กชายเชื่อเขา แต่ความจริงก็ไม่อาจปลอบประโลมจิตใจของเขาได้ ผูกติดอยู่กับคนๆ เดียวและต้องการอยู่กับเขาตลอดเวลา ทั้งใกล้และไม่ไกล เด็กรู้แล้วว่าระยะทางและเวลาของสงครามเป็นอย่างไร - มันยากสำหรับคนที่จะกลับมาหากันดังนั้นเขาจึงไม่ต้องการแยกจากกันและหัวใจของเขาไม่สามารถอยู่คนเดียวได้กลัวว่าปล่อยให้อยู่คนเดียว มันจะตาย และในคำขอและความหวังสุดท้ายของเขา เด็กชายมองไปที่ผู้พันซึ่งควรจะทิ้งเขาไว้กับคนแปลกหน้า

“เอาล่ะ Seryozha ลาก่อน” ผู้พันที่เด็กรักกล่าว “คุณไม่ได้พยายามที่จะต่อสู้จริงๆ โตขึ้น แล้วคุณจะทำมัน” อย่าปีนขึ้นไปบนเยอรมันและดูแลตัวเองเพื่อที่ฉันจะได้พบว่าคุณยังมีชีวิตอยู่ คุณเป็นอะไรคุณเป็นอะไร - เดี๋ยวก่อนทหาร!

เซอร์เกย์ร้องไห้ ผู้พันอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขนและจูบที่ใบหน้าหลายครั้ง จากนั้นนายใหญ่ก็พาเด็กไปที่ทางออก และนายใหญ่คนที่สองก็เดินตามพวกเขาไปด้วย โดยสั่งให้ฉันระวังของที่ทิ้งไว้

เด็กคนนั้นกลับมาอยู่ในอ้อมแขนของพันตรีอีกคน เขามองผู้บัญชาการอย่างแปลก ๆ และขี้อาย แม้ว่าพันตรีคนนี้จะเกลี้ยกล่อมเขาด้วยคำพูดที่อ่อนโยนและดึงดูดเขาให้เข้าหาตัวเองอย่างสุดความสามารถ

ผู้พันซึ่งเข้ามาแทนที่คนที่จากไปเตือนสติเด็กที่เงียบเป็นเวลานาน แต่เขายังคงซื่อสัตย์ต่อความรู้สึกเดียวและคน ๆ เดียว

ปืนต่อต้านอากาศยานเริ่มยิงไม่ไกลจากสถานี เด็กชายฟังเสียงที่ดังสนั่นของพวกมัน และความสนใจที่ตื่นเต้นปรากฏขึ้นในดวงตาของเขา

“หน่วยสอดแนมของพวกเขากำลังมา!” เขาพูดอย่างเงียบ ๆ ราวกับพูดกับตัวเอง - มันพุ่งสูงและปืนต่อต้านอากาศยานจะไม่รับ คุณต้องส่งเครื่องบินรบไปที่นั่น

“พวกเขาจะส่ง” พันตรีกล่าว - พวกเขากำลังมองมาที่เรา

คาดว่าจะมีรถไฟที่เราต้องการในวันรุ่งขึ้นเท่านั้นและเราทั้งสามคนก็ไปที่โฮสเทลในคืนนี้ ที่นั่น ผู้พันกำลังป้อนอาหารเด็กจากกระสอบที่บรรทุกมาอย่างหนัก “กระเป๋าใบนี้เหนื่อยกับเขาแค่ไหน” พันตรีพูด “และฉันรู้สึกขอบคุณเขามากแค่ไหน!” เด็กชายผล็อยหลับหลังจากรับประทานอาหาร และพันตรี Bakhichev เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับชะตากรรมของเขา

Sergei Labkov เป็นลูกชายของพันเอกและแพทย์ทหาร พ่อและแม่ของเขารับราชการในกองทหารเดียวกัน ดังนั้นพวกเขาจึงรับลูกชายคนเดียวไปอยู่ด้วยและเติบโตในกองทัพ ตอนนี้ Seryozha อายุสิบขวบ; เขาสนใจสงครามและอุดมการณ์ของบิดาอย่างใกล้ชิด และเริ่มเข้าใจอย่างแท้จริงแล้วว่าสงครามมีไว้เพื่ออะไร และวันหนึ่งเขาได้ยินพ่อของเขาพูดคุยกับเจ้าหน้าที่คนหนึ่งในที่ดังสนั่นและดูแลว่าเมื่อถอยทัพเยอรมันจะระเบิดกระสุนของกองทหารของเขาอย่างแน่นอน ก่อนหน้านี้กองทหารออกจากการรายงานข่าวของเยอรมันด้วยความเร่งรีบและทิ้งคลังกระสุนไว้กับพวกเยอรมันและตอนนี้กองทหารต้องดำเนินการต่อและคืนที่ดินที่เสียไปและทรัพย์สินบนนั้นและกระสุนด้วย ซึ่งจำเป็น “พวกเขาอาจตัดสายมาที่โกดังของเราแล้ว พวกเขารู้ว่าจะต้องย้ายออกไป” พันเอกพ่อของ Seryozha กล่าวในตอนนั้น เซอร์เกย์ฟังอย่างตั้งใจและตระหนักว่าพ่อของเขาสนใจอะไร เด็กชายรู้ที่ตั้งของกองทหารก่อนการล่าถอยและที่นี่เขาตัวเล็กผอมเจ้าเล่ห์คลานไปที่โกดังของเราตอนกลางคืนตัดลวดปิดระเบิดและอยู่ที่นั่นอีกทั้งวันโดยระวังว่าชาวเยอรมันไม่ได้แก้ไข ความเสียหายและหากแก้ไขได้ให้ตัดสายไฟอีกครั้ง จากนั้นพันเอกก็ขับไล่ชาวเยอรมันออกจากที่นั่น และคลังสินค้าทั้งหมดก็ตกเป็นของเขา

ในไม่ช้าเด็กน้อยคนนี้ก็เดินไปหลังแนวข้าศึก ที่นั่นเขาจำสัญญาณที่กองบัญชาการกองทหารหรือกองพันอยู่ได้เดินไปรอบ ๆ แบตเตอรีสามก้อนในระยะไกลจำทุกอย่างได้อย่างแน่นอน - ความทรงจำไม่ได้เสียหาย แต่อย่างใด - และเมื่อเขากลับถึงบ้านเขาแสดงให้พ่อของเขาเห็นบนแผนที่ มันเป็นอย่างไรและอยู่ที่ไหน พ่อคิดว่ามอบลูกชายของเขาให้เป็นระเบียบเพื่อสังเกตเขาอย่างแยกไม่ออกและเปิดฉากยิงในประเด็นเหล่านี้ ทุกอย่างกลับกลายเป็นถูกต้อง ลูกชายให้เซอริฟที่ถูกต้องแก่เขา เขาตัวเล็ก Seryozhka คนนี้ศัตรูจับเขาเป็นโกเฟอร์ในหญ้า: ปล่อยให้เขาพูดย้าย และบางที Seryozhka ก็ไม่ได้ขยับหญ้า เขาเดินโดยไม่ถอนหายใจ

เด็กชายยังหลอกคนเป็นระเบียบหรือล่อลวงเขา: ตั้งแต่เขาพาเขาไปที่ไหนสักแห่งและพวกเขาก็ฆ่าชาวเยอรมันด้วยกัน - ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาเป็นใคร - และ Sergey พบตำแหน่ง

ดังนั้นเขาจึงอาศัยอยู่ในกรมทหารกับพ่อแม่และทหารของเขา แม่เห็นลูกชายคนนี้ไม่สามารถทนกับสถานการณ์ที่ไม่สบายใจของเขาได้อีกต่อไปและตัดสินใจ

ส่งเขาไปทางด้านหลัง แต่เซอร์เกย์ออกจากกองทัพไม่ได้อีกต่อไป ตัวละครของเขาถูกดึงเข้าสู่สงคราม และเขาบอกกับพันตรีผู้รองพ่อ Savelyev ที่เพิ่งจากไปว่าเขาจะไม่ไปทางด้านหลัง แต่ควรซ่อนตัวเป็นเชลยกับชาวเยอรมันเรียนรู้ทุกสิ่งที่จำเป็นจากพวกเขาและกลับไปที่หน่วยพ่อของเขาอีกครั้งเมื่อ แม่ของเขาเบื่อ และเขาอาจจะทำเช่นนั้นเพราะเขามีนิสัยเป็นทหาร

แล้วความเศร้าโศกก็เกิดขึ้น และไม่มีเวลาที่จะส่งเด็กชายไปทางด้านหลัง พ่อของเขาซึ่งเป็นพันเอกได้รับบาดเจ็บสาหัส แม้ว่าการสู้รบจะอ่อนแอก็ตาม และเขาเสียชีวิตในโรงพยาบาลสนามในอีกสองวันต่อมา แม่ก็ล้มป่วยและเหนื่อยล้า - ก่อนหน้านี้เธอเคยได้รับบาดเจ็บจากกระสุนสองแผล แผลหนึ่งอยู่ในโพรง - และหนึ่งเดือนหลังจากสามีของเธอเธอก็เสียชีวิตเช่นกัน บางทีเธออาจจะยังคิดถึงสามีอยู่ ... Sergey ถูกทิ้งให้เป็นเด็กกำพร้า

พันตรี Savelyev เข้าควบคุมกองทหารเขาพาเด็กชายไปหาเขาและกลายเป็นเขาแทนพ่อและแม่ของเขาแทนที่จะเป็นญาติ - ทั้งคน เด็กชายตอบเขาอย่างสุดใจเช่นกัน

- และฉันไม่ได้มาจากส่วนของพวกเขา ฉันมาจากส่วนอื่น แต่ฉันรู้จัก Volodya Savelyev เมื่อนานมาแล้ว ดังนั้นเราจึงพบเขาที่นี่ที่สำนักงานใหญ่ของด้านหน้า Volodya ถูกส่งไปเรียนทบทวนความรู้ และฉันอยู่ที่นั่นด้วยเรื่องอื่น และตอนนี้ฉันกำลังจะกลับไปที่หน่วยของฉัน Volodya Savelyev บอกให้ฉันดูแลเด็กชายจนกว่าเขาจะกลับมา ... แล้ว Volodya จะกลับมาเมื่อไหร่และเขาจะถูกส่งไปที่ไหน! คุณจะเห็นมันที่นั่น ...

พันตรี Bakhichev หลับไปและผล็อยหลับไป Seryozha Labkov นอนกรนเหมือนผู้ใหญ่ เป็นคนชรา ใบหน้าของเขาซึ่งตอนนี้ห่างไกลจากความเศร้าโศกและความทรงจำ กลายเป็นความสงบและมีความสุขอย่างไร้เดียงสา แสดงภาพวัยเด็กอันศักดิ์สิทธิ์ จากจุดที่สงครามพรากเขาไป ฉันก็อดหลับอดนอนใช้ประโยชน์จากเวลาที่ไม่จำเป็นเพื่อไม่ให้ผ่านไปโดยเปล่าประโยชน์

เราตื่นขึ้นในตอนพลบค่ำ ณ ปลายสุดของวันที่ยาวนานในเดือนมิถุนายน ตอนนี้มีเราสองคนในสามเตียง - พันตรี Bakhichev และฉัน แต่ Seryozha Labkov ไม่อยู่ที่นั่น ผู้พันกังวล แต่แล้วเขาก็ตัดสินใจว่าเด็กชายคนนั้นไปที่ไหนสักแห่งในช่วงเวลาสั้น ๆ ต่อมาเราไปกับเขาที่สถานีและไปเยี่ยมผู้บัญชาการทหาร แต่ไม่มีใครสังเกตเห็นทหารตัวเล็กที่อยู่ด้านหลังของสงคราม

เช้าวันรุ่งขึ้น Seryozha Labkov ก็ไม่ได้กลับมาหาเราเช่นกัน และพระเจ้าทรงทราบว่าเขาไปที่ใด ทรมานด้วยความรู้สึกของจิตใจแบบเด็กๆ ที่มีต่อชายที่ทิ้งเขาไป - อาจจะตามเขา หรืออาจจะกลับไปที่กรมทหารของพ่อ พ่อและแม่ของเขาเป็น

วลาดิมีร์ เซเลซนิคอฟ ในถังเก่า

เขากำลังจะออกจากเมืองนี้ ทำธุระ และกำลังจะจากไป แต่ระหว่างทางไปสถานี จู่ๆ เขาก็เจอจัตุรัสเล็กๆ

รถถังเก่าตั้งอยู่กลางจัตุรัส เขาเข้าใกล้รถถัง สัมผัสรอยบุบจากกระสุนของข้าศึก - เห็นได้ชัดว่ามันเป็นรถถังประจัญบาน ดังนั้นเขาจึงไม่ต้องการทิ้งมันในทันที ฉันวางกระเป๋าเดินทางไว้ใกล้กับหนอนผีเสื้อ ปีนขึ้นไปบนถัง ลองเปิดฝาป้อมปืนเพื่อดูว่ามันเปิดออกหรือไม่ ประตูเปิดออกอย่างง่ายดาย

จากนั้นเขาก็ปีนเข้าไปนั่งที่เบาะคนขับ มันเป็นที่แคบและคับแคบ เขาแทบจะไม่สามารถผ่านไปได้โดยไม่คุ้นเคย และแม้แต่ตอนที่เขาปีนขึ้นไป เขาก็ยังเอามือไปเกา

เขาเหยียบคันเร่ง แตะที่จับคันโยก มองผ่านช่องมองและเห็นถนนแคบๆ

เป็นครั้งแรกในชีวิตของเขาที่เขานั่งอยู่ในรถถัง และทุกอย่างก็เป็นเรื่องแปลกสำหรับเขา เขาไม่แม้แต่จะได้ยินใครเข้าใกล้รถถัง ปีนขึ้นไปบนรถถังและก้มลงเหนือป้อมปืน จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้นเพราะคนที่อยู่ข้างบนบังแสงไว้สำหรับเขา

มันเป็นเด็กผู้ชาย ผมของเขาดูเกือบเป็นสีน้ำเงินเมื่อโดนแสง พวกเขามองหน้ากันเงียบ ๆ เป็นเวลาหนึ่งนาทีเต็ม สำหรับเด็กชาย การประชุมเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึง เขาคิดว่าจะหาเพื่อนของเขาสักคนที่นี่เพื่อที่เขาจะได้เล่นด้วย และคุณก็อยู่นี่ ผู้ใหญ่คนแปลกหน้า

เด็กชายกำลังจะพูดอะไรบางอย่างกับเขาโดยบอกว่าไม่มีอะไรที่จะเข้าไปในถังของคนอื่น แต่แล้วเขาก็เห็นดวงตาของชายคนนั้นและเห็นว่านิ้วของเขาสั่นเล็กน้อยเมื่อเขายกบุหรี่ขึ้นที่ริมฝีปากของเขาและไม่ได้พูดอะไร .

แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะนิ่งเฉยตลอดไป เด็กชายถามว่า:

- ทำไมเธอถึงอยู่ที่นี่?

“ไม่มีอะไร” เขาตอบ ฉันตัดสินใจที่จะนั่ง และอะไรไม่?

“ครับ” เด็กชายตอบ - เฉพาะถังนี้เป็นของเรา

- ใครเป็นของคุณ? - เขาถาม.

“ลูกหลานของเรา” เด็กชายกล่าว

พวกเขาเงียบอีกครั้ง

- คุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน? เด็กชายถาม

- ฉันจะไปเร็ว ๆ นี้ เขามองดูนาฬิกาของเขา ฉันจะออกจากเมืองของคุณในอีกหนึ่งชั่วโมง

“ดูสิ ฝนตก” เด็กชายพูด

- เอาล่ะคลานเข้ามาที่นี่แล้วปิดฟัก รอให้ฝนซาแล้วค่อยไปกัน

ดีที่ฝนเริ่มตกไม่งั้นฉันคงต้องไปแล้ว และเขายังออกไปไม่ได้ มีบางอย่างขังเขาไว้ในถังใบนี้

เด็กน้อยนอนอยู่ข้างๆ พวกเขานั่งใกล้กันมาก และละแวกนี้ก็น่าแปลกใจและคาดไม่ถึง

เขารู้สึกถึงลมหายใจของเด็กชาย และทุกครั้งที่เขาเงยหน้าขึ้น เขาเห็นเพื่อนบ้านของเขาหันหนีไปอย่างรวดเร็ว

“อันที่จริง รถถังแนวหน้ารุ่นเก่าคือจุดอ่อนของผม” เขากล่าว

- รถถังคันนี้ - สิ่งที่ดี. เด็กชายตบเกราะของเขาอย่างรู้ทัน “พวกเขาบอกว่าเขาปลดปล่อยเมืองของเรา

“พ่อของฉันเป็นเรือบรรทุกน้ำมันในสงคราม” เขากล่าว

- และตอนนี้? เด็กชายถาม

“และตอนนี้เขาไปแล้ว” เขาตอบ - ไม่กลับจากด้านหน้า. ในสี่สิบสามเขาหายไป

รถถังเกือบมืด แถบบาง ๆ เคลื่อนผ่านช่องรับชมแคบ ๆ จากนั้นท้องฟ้าก็ถูกปกคลุมด้วยเมฆฝนฟ้าคะนอง และมันก็มืดสนิท

- แล้วมัน - "หายไป" ได้อย่างไร? เด็กชายถาม

- เขาหายไป ซึ่งหมายความว่าเขาไป เช่น ไปลาดตระเวนหลังแนวข้าศึกและไม่ได้กลับมา ไม่มีใครรู้ว่าเขาตายอย่างไร

“มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรู้? เด็กชายรู้สึกประหลาดใจ “เขาไม่ได้อยู่คนเดียวที่นั่น

“บางครั้งมันก็ใช้ไม่ได้” เขากล่าว — และพลรถถังก็กล้าหาญ ตัวอย่างเช่น มีชายคนหนึ่งกำลังนั่งอยู่ที่นี่ในระหว่างการต่อสู้ ไม่มีแสงสว่างเลย คุณสามารถมองเห็นโลกทั้งใบผ่านช่องว่างนี้เท่านั้น และกระสุนของศัตรูก็โดนเกราะ ฉันเห็นหลุมบ่ออะไร! จากผลกระทบของกระสุนเหล่านี้บนรถถัง หัวอาจแตกได้

ที่ไหนสักแห่งบนฟ้ามีฟ้าร้อง และถังก็ส่งเสียงดังอย่างน่าเบื่อ เด็กชายตัวสั่น

- คุณกลัวไหม? - เขาถาม.

“ไม่” เด็กชายตอบ - มันออกจะแปลกใจ

“เมื่อเร็ว ๆ นี้ ผมอ่านหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับพลรถถัง” เขากล่าว - นั่นเป็นผู้ชาย! คุณฟัง. เรือบรรทุกน้ำมันลำนี้ถูกพวกนาซีจับตัวไป บางทีเขาอาจได้รับบาดเจ็บหรือถูกกระสุนปืนกระแทก หรือบางทีเขาอาจกระโดดออกจากถังที่กำลังลุกไหม้แล้วพวกเขาก็จับตัวเขาไว้ สรุปคือโดนจับ ทันใดนั้นวันหนึ่งพวกเขาก็จับเขาขึ้นรถและพาไปที่สนามยิงปืนใหญ่ ในตอนแรกเรือบรรทุกน้ำมันไม่เข้าใจอะไรเลย เขาเห็น T-34 ใหม่เอี่ยม และเจ้าหน้าที่เยอรมันกลุ่มหนึ่งอยู่ไกลๆ จึงพาไปหาเจ้าหน้าที่ แล้วหนึ่งในนั้นก็พูดว่า:

“ ที่นี่พวกเขาพูดว่าคุณมีรถถังคุณจะต้องผ่านระยะทางทั้งหมดสิบหกกิโลเมตรและทหารของเราจะยิงปืนใหญ่ใส่คุณ ถ้าคุณเห็นรถถังจนสุดทาง คุณจะรอด และโดยส่วนตัวแล้ว ผมจะให้อิสระแก่คุณ ถ้าไม่ทำอย่างนั้นคุณก็ตาย โดยทั่วไปในสงครามเช่นเดียวกับในสงคราม

และเขาซึ่งเป็นพลรถถังของเรายังอายุน้อย บางทีเขาอาจจะอายุยี่สิบสอง ตอนนี้พวกนี้เข้ามหาลัยแล้ว! และเขายืนอยู่ต่อหน้านายพล แก่ๆ ผอมๆ ยาวเท่าไม้ นายพลฟาสซิสต์ ผู้ไม่สนเรือบรรทุกน้ำมันลำนี้ และไม่สนว่าเขามีชีวิตน้อยเหลือเกิน จนแม่ของเขาเป็น รอเขาอยู่ที่ไหนสักแห่ง - พวกเขาไม่ได้สนใจอะไรเลย เป็นเพียงว่าพวกฟาสซิสต์คนนี้ชอบเกมที่เขาคิดขึ้นด้วยเกมโซเวียตนี้มาก: เขาตัดสินใจทดสอบอุปกรณ์เล็งใหม่สำหรับปืนต่อต้านรถถังบนรถถังโซเวียต

"คอรัส?" นายพลถาม

เรือบรรทุกน้ำมันไม่ตอบ หันหลังกลับและไปที่ถัง... และเมื่อเขาเข้าไปในถัง เมื่อเขาปีนเข้าไปในสถานที่นี้และดึงคันควบคุม และเมื่อพวกมันเข้าหาเขาอย่างง่ายดายและอิสระ เมื่อเขาหายใจเข้า ในกลิ่นน้ำมันเครื่องที่คุ้นเคย หัวของเขาหมุนด้วยความสุข และเชื่อฉันเถอะว่าเขาร้องไห้ เขาร้องไห้ด้วยความดีใจ เขาไม่เคยคิดฝันว่าจะได้เข้าไปในรถถังคันโปรดของเขาอีกเลย อีกครั้งที่เขาจะอยู่บนพื้นที่เล็กๆ บนเกาะเล็กๆ บ้านเกิดของเขา ซึ่งเป็นดินแดนโซเวียตที่รัก

ครู่หนึ่งเรือบรรทุกน้ำมันก้มศีรษะและหลับตา: เขาจำแม่น้ำโวลก้าที่ห่างไกลและเมืองสูงบนแม่น้ำโวลก้าได้ แต่แล้วเขาก็ได้รับสัญญาณ: พวกเขาปล่อยจรวด แปลว่า ไปข้างหน้า เขาใช้เวลาของเขา มองผ่านช่องดูอย่างระมัดระวัง ไม่มีใครเจ้าหน้าที่ซ่อนตัวอยู่ในคูเมือง เขาเหยียบคันเร่งจนสุดอย่างระมัดระวัง และรถถังก็เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ จากนั้นแบตเตอรีลูกแรกก็โดน - แน่นอนว่าพวกนาซีโจมตีเขาที่ด้านหลัง เขารวบรวมพละกำลังทั้งหมดของเขาทันทีและเลี้ยวอันโด่งดัง: คันโยกคันหนึ่งไปข้างหน้าเพื่อล้มเหลว คันที่สองถอยหลัง คันเร่งเต็มที่ และทันใดนั้น รถถังก็หมุนอย่างบ้าคลั่งในหนึ่งร้อยแปดสิบองศา - สำหรับการซ้อมรบครั้งนี้เขาได้ห้าที่โรงเรียนเสมอ - และพุ่งเข้าหาพายุเฮอริเคนไฟของแบตเตอรี่นี้อย่างรวดเร็วโดยไม่คาดคิด

“ในสงครามก็ในสงคราม! ทันใดนั้นเขาก็ตะโกนบอกตัวเอง "นั่นคือสิ่งที่นายพลของคุณดูเหมือนจะพูด"

เขากระโดดเหมือนรถถังบนปืนใหญ่ของศัตรูและกระจายพวกมันไปในทิศทางต่างๆ

ไม่ใช่การเริ่มต้นที่แย่ เขาคิด “ไม่เลวเลย”

พวกเขาอยู่ที่นี่ พวกนาซีอยู่ใกล้มาก แต่เขาได้รับการปกป้องด้วยชุดเกราะที่ช่างตีเหล็กฝีมือดีสร้างขึ้นในเทือกเขาอูราล ไม่ พวกเขารับไม่ได้ในตอนนี้ ในสงครามเช่นเดียวกับในสงคราม!

เขาทำเทิร์นอันโด่งดังอีกครั้งและยึดช่องมอง: แบตเตอรีก้อนที่สองยิงวอลเลย์ใส่รถถัง และรถบรรทุกก็เหวี่ยงรถไปด้านข้าง หันขวาและซ้ายเขารีบไปข้างหน้า และอีกครั้งแบตเตอรี่ทั้งหมดถูกทำลาย และรถถังก็พุ่งไปแล้วและปืนที่ลืมคำสั่งทั้งหมดก็เริ่มฟาดกระสุนใส่รถถัง แต่รถถังคันนั้นเหมือนคนบ้า: มันพลิกเหมือนหนอนผีเสื้อตัวหนึ่งหรือตัวอื่น ๆ เปลี่ยนทิศทางและบดขยี้ปืนข้าศึกเหล่านี้ มันเป็นการต่อสู้ที่ยอดเยี่ยม เป็นการต่อสู้ที่ยุติธรรมมาก และพลรถถังเอง เมื่อเขาเข้าสู่การโจมตีด้านหน้าครั้งสุดท้าย เขาเปิดประตูคนขับ และพลปืนทุกคนเห็นหน้าของเขา และพวกเขาทั้งหมดเห็นว่าเขากำลังหัวเราะและตะโกนอะไรบางอย่างกับพวกเขา

จากนั้นรถถังก็พุ่งออกไปบนทางหลวงและไปทางตะวันออกด้วยความเร็วสูง เขาตามมาด้วยจรวดของเยอรมันและเรียกร้องให้หยุด เรือบรรทุกน้ำมันไม่ได้สังเกตอะไรเลย ไปทางทิศตะวันออกเท่านั้น เส้นทางของเขาอยู่ทางทิศตะวันออก ไปทางทิศตะวันออกเท่านั้นอย่างน้อยสองสามเมตรไปทางดินแดนอันไกลโพ้นที่รักที่รัก ...

“แล้วเขาไม่โดนจับเหรอ?” เด็กชายถาม

ชายคนนั้นมองไปที่เด็กชายและอยากจะโกหก ทันใดนั้นเขาก็อยากจะโกหกว่าทุกอย่างจบลงด้วยดี และเขาไม่ถูกจับได้ ซึ่งเป็นเรือบรรทุกน้ำมันที่กล้าหาญและสง่างามลำนี้ แล้วเด็กคนนี้จะมีความสุขมาก! แต่เขาไม่ได้โกหก เขาแค่ตัดสินใจว่าในกรณีเช่นนี้มันเป็นไปไม่ได้ที่จะโกหกเพื่ออะไร

“จับได้แล้ว” ชายคนนั้นพูด น้ำมันในถังหมดและถูกจับได้ จากนั้นพวกเขาก็พาฉันไปหานายพลที่คิดเกมนี้ขึ้นมา เขาถูกพาไปตามสนามฝึกไปยังกลุ่มเจ้าหน้าที่โดยพลปืนกลมือสองคน นักกายกรรมบนเขาขาด เขาเดินไปตาม หญ้าสีเขียวรูปหลายเหลี่ยมและเห็นทุ่งดอกเดซี่ใต้ฝ่าเท้า เขาก้มลงและฉีกมันออก และนั่นคือตอนที่ความกลัวทั้งหมดหายไปจริงๆ ทันใดนั้นเขาก็กลายเป็นตัวเอง: เด็กชายโวลก้าธรรมดา ๆ ตัวเล็ก ๆ เหมือนนักบินอวกาศของเรา นายพลตะโกนอะไรบางอย่างเป็นภาษาเยอรมัน และกระสุนนัดเดียวก็ดังขึ้น

“อาจจะเป็นพ่อของคุณ?” เด็กชายถาม

“ใครจะไปรู้ มันคงจะดี” ชายคนนั้นตอบ แต่พ่อของฉันหายไป

พวกเขาออกจากถัง หมดฝนแล้ว.

“ลาก่อนเพื่อน” ชายคนนั้นกล่าว

- ลาก่อน...

เด็กชายต้องการเสริมว่าตอนนี้เขาจะพยายามทุกวิถีทางเพื่อค้นหาว่ารถบรรทุกน้ำมันคันนี้คือใคร และบางทีอาจจะเป็นพ่อของเขาจริงๆ เขาจะยกสวนทั้งหมดของเขาด้วยเหตุผลนี้ และสวนคืออะไร - ทั้งชั้นเรียนของเขา และอะไรคือชั้นเรียน - ทั้งโรงเรียนของเขา!

พวกเขาแยกย้ายกันไปคนละทาง

เด็กชายวิ่งไปหาเด็กๆ ฉันวิ่งและคิดเกี่ยวกับเรือบรรทุกน้ำมันลำนี้และคิดว่าเขาจะค้นหาทุกสิ่งและทุกอย่างเกี่ยวกับเขาจากนั้นเขาจะเขียนถึงชายคนนี้ ...

จากนั้นเด็กชายก็จำได้ว่าเขาไม่รู้จักชื่อหรือที่อยู่ของบุคคลนี้และเขาเกือบจะร้องไห้ด้วยความขุ่นเคือง ทำไงได้ล่ะ...

และชายคนนั้นก็เดินก้าวกว้าง โบกกระเป๋าเดินทางไปด้วย เขาไม่ได้สังเกตใครและไม่มีอะไร เขาเดินและคิดถึงพ่อของเขาและเกี่ยวกับคำพูดของเด็กชาย ตอนนี้เมื่อเขานึกถึงพ่อของเขา เขาจะคิดถึงเรือบรรทุกน้ำมันลำนี้เสมอ ตอนนี้สำหรับเขามันจะเป็นเรื่องราวของพ่อของเขา

ดีมาก ดีเหลือหลาย จนในที่สุดเขาก็มีเรื่องนี้ เขามักจะจำเธอได้: ตอนกลางคืนที่เขาหลับไม่สนิทหรือเมื่อฝนตกและเขาเศร้าหรือเมื่อเขาสนุกสนานมาก

เป็นเรื่องดีที่เขามีเรื่องราวนี้ และรถถังเก่าคันนี้ และเด็กคนนี้...

วลาดิมีร์ เซเลซนิคอฟ สาวในกองทัพ

เกือบ ทั้งอาทิตย์เป็นไปด้วยดีสำหรับฉัน แต่ในวันเสาร์ฉันได้ไพ่สองใบพร้อมกัน: ในภาษารัสเซียและเลขคณิต

เมื่อกลับมาถึงบ้าน แม่ถามว่า

- วันนี้พวกเขาโทรหาคุณหรือไม่?

“ไม่ พวกเขาไม่ได้ทำ” ฉันโกหก — เมื่อเร็วๆ นี้ฉันไม่ได้รับสายเลย

และในเช้าวันอาทิตย์ทุกอย่างก็เปิดขึ้น แม่ปีนเข้าไปในกระเป๋าเอกสารหยิบไดอารี่และเห็นผีสาง

“ยูริ” เธอพูด - มันหมายความว่าอะไร?

“บังเอิญ” ฉันตอบ - ครูเรียกฉันในบทเรียนสุดท้ายเมื่อวันอาทิตย์เกือบจะเริ่มต้น ...

- คุณเป็นแค่คนโกหก! แม่พูดอย่างหงุดหงิด

จากนั้นพ่อก็ไปหาเพื่อนของเขาและไม่ได้กลับมาเป็นเวลานาน และแม่ของฉันกำลังรอเขาและอารมณ์ของเธอก็แย่มาก ฉันนั่งอยู่ในห้องของฉันและไม่รู้จะทำอย่างไร ทันใดนั้นแม่ของฉันก็เข้ามาในชุดรื่นเริงและพูดว่า:

- เมื่อพ่อมา เลี้ยงอาหารกลางวันเขา

- คุณจะกลับมาเร็ว ๆ นี้?

- ไม่รู้

แม่จากไป ฉันถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วหยิบหนังสือเลขคณิตออกมา แต่ก่อนที่ฉันจะทันได้เปิดก็มีคนโทรมา

ฉันคิดว่าในที่สุดพ่อก็มาถึง แต่บนธรณีประตูมีชายที่ไม่คุ้นเคยสูงไหล่กว้างยืนอยู่

Nina Vasilievna อาศัยอยู่ที่นี่หรือไม่? - เขาถาม.

“นี่” ฉันตอบ “แม่ไม่อยู่บ้าน”

- ฉันขอรอได้ไหม - เขายื่นมือมาหาฉัน: - Sukhov เพื่อนของแม่คุณ

Sukhov เข้าไปในห้องโดยพิงขาขวาของเขาอย่างหนัก

“น่าเสียดายที่นีน่าจากไปแล้ว” ซูคอฟกล่าว - เธอดูเป็นอย่างไร? ทุกอย่างเหมือนเดิมไหม?

เป็นเรื่องผิดปกติสำหรับฉันที่มีคนแปลกหน้าโทรหานีน่าแม่ของฉันและถามว่าเธอเหมือนกันหรือไม่ เธอจะเป็นอะไรได้อีก?

เราก็เงียบ

และฉันนำรูปถ่ายมาให้เธอ สัญญาไว้นานแต่เพิ่งมา Sukhov ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าของเขา

ในภาพมีหญิงสาวในชุดทหาร: ในรองเท้าบู๊ตของทหารในเสื้อคลุมและกระโปรง แต่ไม่มีอาวุธ

“จ่าสิบเอก” ฉันพูด

- ใช่. จ่าสิบเอก บริการทางการแพทย์. ไม่ต้องมาเจอกัน?

- เลขที่. ครั้งแรกที่ฉันเห็น

- อย่างนั้นเหรอ? ซูคอฟรู้สึกประหลาดใจ “และนี่พี่ชายของฉันไม่ใช่คนธรรมดา ถ้าไม่ใช่เพราะเธอฉันจะไม่นั่งกับคุณตอนนี้ ...

เราเงียบไปสิบนาทีแล้ว และฉันรู้สึกไม่สบายใจ ฉันสังเกตเห็นว่าผู้ใหญ่มักจะเสนอน้ำชาเมื่อพวกเขาไม่มีอะไรจะพูด ฉันพูดว่า:

- คุณต้องการชาไหม

- ชา? เลขที่ ฉันอยากจะเล่าเรื่องให้คุณฟัง เป็นการดีที่คุณจะรู้

- เกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้? ฉันเดา

- ใช่. เกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้ - และ Sukhov ก็เริ่มบอกว่า: - มันอยู่ในสงคราม ฉันได้รับบาดเจ็บสาหัสที่ขาและท้อง เวลาปวดท้องจะเจ็บเป็นพิเศษ มันน่ากลัวที่จะย้าย ฉันถูกลากออกจากสนามรบและถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลด้วยรถบัส

จากนั้นศัตรูก็เริ่มวางระเบิดถนน คนขับในรถคันหน้าได้รับบาดเจ็บ และรถทุกคันหยุด เมื่อเครื่องบินฟาสซิสต์ออกไป เด็กผู้หญิงคนนี้ก็ขึ้นรถบัส - ซูคอฟชี้ไปที่รูปถ่าย - และพูดว่า: "สหาย ลงจากรถ"

ผู้บาดเจ็บทั้งหมดลุกขึ้นยืนและเริ่มออกไปช่วยเหลือซึ่งกันและกันอย่างเร่งรีบเพราะได้ยินเสียงคำรามของเครื่องบินทิ้งระเบิดที่กลับมาไม่ไกล

ฉันถูกทิ้งให้นอนอยู่บนเตียงชั้นล่างอย่างโดดเดี่ยว

“นอนทำอะไรอยู่? ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้! - เธอพูด. “ฟังนะ เครื่องบินทิ้งระเบิดของศัตรูกำลังกลับมา!”

“ไม่เห็นเหรอ? ฉันบาดเจ็บสาหัสและลุกขึ้นไม่ได้” ฉันตอบ "ออกไปจากที่นี่ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้"

แล้วระเบิดก็เริ่มขึ้นอีกครั้ง พวกเขาทิ้งระเบิดพิเศษพร้อมเสียงไซเรน ฉันหลับตาและดึงผ้าห่มคลุมศีรษะเพื่อไม่ให้กระจกรถบัสซึ่งแตกเป็นเสี่ยงๆ จากแรงระเบิด ในที่สุด คลื่นระเบิดก็พลิกรถบัสตะแคงข้าง และมีของหนักๆ กระแทกไหล่ฉัน ในเวลาเดียวกัน เสียงระเบิดและเสียงระเบิดก็หยุดลง

“เจ็บมากไหม?” ฉันได้ยินและลืมตาขึ้น

ผู้หญิงคนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ข้างหน้าฉัน

“คนขับของเราเสียชีวิต” เธอกล่าว - เราต้องออกไป พวกเขากล่าวว่าพวกนาซีบุกทะลวงแนวหน้า ทุกคนออกเดินเท้าแล้ว เหลือแต่เรา"

เธอดึงฉันออกจากรถและวางฉันลงบนพื้นหญ้า เธอลุกขึ้นและมองไปรอบๆ

"ไม่มีใคร?" ฉันถาม.

“ไม่มีใคร” เธอตอบ จากนั้นเธอก็นอนลงข้างๆเธอโดยคว่ำหน้าลง “ตอนนี้ลองหันข้างของคุณ”

ฉันหันกลับมาและรู้สึกไม่สบายจากความเจ็บปวดในท้องของฉัน

"นอนหงายอีกครั้ง" หญิงสาวกล่าว

ฉันหันกลับมาและหลังของฉันก็พิงหลังเธอไว้แน่น สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเธอจะขยับไม่ได้ด้วยซ้ำ แต่เธอก็ค่อยๆ คลานไปข้างหน้าโดยอุ้มฉันไว้บนตัวเธอ

“เหนื่อย” เธอบอก หญิงสาวยืนขึ้นและหันกลับมามอง “ไม่มีใครเหมือนในทะเลทราย”

ในเวลานี้ เครื่องบินลำหนึ่งโผล่ออกมาจากหลังป่า บินต่ำเหนือพวกเราและยิงระเบิด

ฉันเห็นฝุ่นสีเทาจากกระสุนห่างจากเราไปสิบเมตร เธอข้ามหัวฉันไป

"วิ่ง! ฉันตะโกน. “เขากำลังจะหันกลับมา”

เครื่องบินกำลังบินมาหาเราอีกครั้ง หญิงสาวล้มลง ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว ว หญิงสาวเงยหน้าขึ้น แต่ฉันพูดว่า:

“อย่าขยับ! ให้เขาคิดว่าเขาฆ่าเรา”

ฟาสซิสต์บินมาเหนือฉัน ฉันหลับตาลง ฉันกลัวว่าเขาจะเห็นว่าฉันลืมตาอยู่ เหลือแค่กรีดตาข้างเดียว

ฟาสซิสต์หันปีกข้างหนึ่ง เขาระเบิดอีกครั้งพลาดอีกครั้งและบินหนีไป

“บิน” ฉันพูด - มาซิลา

“ นี่พี่ชายผู้หญิงเป็นอย่างไร” Sukhov กล่าว “ชายที่บาดเจ็บคนหนึ่งถ่ายรูปเธอให้ฉันเป็นที่ระลึก และเราก็แยกทางกัน ฉันไปด้านหลังเธอกลับไปด้านหน้า

ฉันถ่ายรูปและเริ่มดู ทันใดนั้นฉันก็จำผู้หญิงคนนี้ในชุดทหารได้ แม่ของฉัน: ตาของแม่, จมูกของแม่ มีเพียงแม่ของฉันเท่านั้นที่ไม่เหมือนกับตอนนี้ แต่เป็นเพียงเด็กผู้หญิง

- นั่นคือแม่? ฉันถาม. “แม่ของฉันช่วยชีวิตคุณหรือเปล่า”

"แน่นอน" Sukhov ตอบ - แม่ของคุณ.

พ่อกลับมาขัดจังหวะการสนทนาของเรา

— นีน่า! นีน่า! พ่อตะโกนมาจากโถงทางเดิน เขารักเมื่อแม่ของเขาพบเขา

“แม่ไม่อยู่บ้าน” ฉันบอก

"เธออยู่ที่ไหน?"

ฉันไม่รู้ เธอหายไปไหน

“แปลก” พ่อพูด “ดูเหมือนว่าฉันกำลังรีบ

“และสหายแนวหน้ากำลังรอแม่ของฉัน” ฉันพูด

พ่อเดินเข้ามาในห้อง Sukhov ลุกขึ้นอย่างหนักเพื่อพบเขา

พวกเขามองหน้ากันอย่างระมัดระวังและจับมือกัน

นั่งลงเงียบ ๆ

- และสหาย Sukhov บอกฉันว่าเขาและแม่ของเขาอยู่ข้างหน้าได้อย่างไร

- ใช่? พ่อมองไปที่ Sukhov “ขอโทษ นีน่าจากไปแล้ว ตอนนี้ฉันจะเลี้ยงอาหารกลางวันคุณ

"อาหารเย็นไร้สาระ" Sukhov ตอบ - และที่นีน่าไม่ได้อยู่ที่นั่นก็น่าเสียดาย

ด้วยเหตุผลบางอย่าง การสนทนาของพ่อกับ Sukhov ไม่ได้ผล ในไม่ช้า Sukhov ก็ลุกขึ้นและจากไปโดยสัญญาว่าจะกลับมาอีกครั้ง

- คุณจะไปทานอาหารกลางวันไหม? ฉันถามพ่อ แม่บอกว่าไปกินข้าวเย็นเดี๋ยวแม่จะมาไม่ทัน

“ฉันจะไม่กินข้าวโดยไม่มีแม่” พ่อของฉันโกรธ — ฉันสามารถนั่งที่บ้านในวันอาทิตย์!

ฉันหันกลับและเข้าไปในอีกห้องหนึ่ง สิบนาทีต่อมา พ่อของฉันก็มาหาฉัน

- ไม่รู้ แต่งตัวสำหรับวันหยุดและออกไป อาจจะไปโรงละคร ฉันพูด หรือไม่ก็หางานทำ เธอบอกนานแล้วว่าเบื่อที่ต้องมานั่งดูแลเราที่บ้าน เรายังไม่เห็นคุณค่าเลย

“ไร้สาระ” พ่อพูด - ประการแรก ไม่มีการแสดงในโรงละครในขณะนี้ และประการที่สอง พวกเขาไม่ได้งานในวันอาทิตย์ แล้วเธอจะเตือนฉัน

“แต่ฉันไม่ได้เตือนเธอ” ฉันตอบ

หลังจากนั้นฉันก็หยิบรูปถ่ายของแม่ซึ่ง Sukhov ทิ้งไว้จากโต๊ะและเริ่มดู

“ดังนั้น ในเทศกาล” พ่อพูดซ้ำอย่างเศร้าสร้อย - รูปถ่ายของคุณคืออะไร? - เขาถาม. - ใช่เป็นแม่!

“ถูกต้องครับแม่ สหาย Sukhov คนนี้จากไป แม่ดึงเขาออกมาจากใต้ระเบิด

— ซูโควา? แม่ของพวกเรา? พ่อยักไหล่ “แต่เขาสูงกว่าแม่สองเท่าและหนักสามเท่า

ซูคอฟบอกฉันเอง “และฉันก็เล่าเรื่องรูปถ่ายของแม่คนนี้ให้พ่อฟังอีกครั้ง

— ใช่ Yurka เรามีแม่ที่ยอดเยี่ยม และเราไม่ชื่นชมมัน

“ฉันซาบซึ้ง” ฉันพูด มันเกิดขึ้นกับฉันบางครั้ง...

- ดังนั้นฉันจึงไม่เห็นคุณค่าของมัน? พ่อถาม

“ไม่ คุณก็ชื่นชมมันเหมือนกัน” ฉันพูด “แต่บางครั้งคุณก็…”

พ่อเดินไปรอบ ๆ ห้องเปิดหลายครั้ง ประตูหน้าและคอยดูว่าแม่จะกลับมาไหม

จากนั้นเขาก็ถ่ายภาพอีกครั้ง พลิกกลับและอ่านออกเสียงว่า:

“ถึงจ่าแพทย์ที่รักในวันเกิดของเธอ จากเพื่อนทหาร Andrei Sukhov รอก่อนรอพ่อพูด - วันนี้วันที่เท่าไหร่?

- 21!

- 21! วันเกิดแม่. เท่านั้นยังไม่พอ! พ่อเอามือกุมหัว ฉันลืมได้อย่างไร แน่นอนว่าเธอโกรธเคืองและจากไป และคุณก็สบายดี - ฉันก็ลืมเหมือนกัน!

ฉันได้ไพ่สองใบ เธอไม่คุยกับฉัน

- ของขวัญที่ดี! คุณและฉันเป็นแค่หมู” พ่อพูด คุณรู้อะไรไหม ไปที่ร้านและซื้อเค้กให้แม่ของคุณ

แต่ระหว่างทางไปร้าน วิ่งผ่านจัตุรัสของเรา ฉันเห็นแม่ของฉัน เธอนั่งอยู่บนม้านั่งใต้ต้นลินเด็นและพูดคุยกับหญิงชรา

ฉันเดาได้ทันทีว่าแม่ไม่ได้ไปไหน

เธอเพิ่งไม่พอใจพ่อและฉันในวันเกิดของเธอและจากไป

ฉันวิ่งกลับบ้านและตะโกน:

- พ่อฉันเห็นแม่! เธอนั่งอยู่ในสวนสาธารณะของเราและพูดคุยกับหญิงชราที่ไม่คุ้นเคย

- คุณไม่ผิดเหรอ? พ่อบอกว่า. - ดึงมีดโกนอย่างรวดเร็ว ฉันจะโกน เอาชุดใหม่ของฉันออกมาและทำความสะอาดรองเท้าของฉัน ไม่ว่าเธอจะจากไปอย่างไรพ่อก็เป็นห่วง

“แน่นอน” ฉันตอบ - และคุณนั่งลงเพื่อโกนหนวด

"คุณคิดว่าฉันควรโกนผมอย่างไร?" พ่อโบกมือของเขา - คุณไม่เข้าใจอะไรเลย

ฉันหยิบเสื้อแจ็กเก็ตตัวใหม่มาใส่ด้วย ซึ่งแม่ยังไม่ยอมให้ฉันใส่

- ยูรก้า! พ่อตะโกน คุณเห็นไหมว่าพวกเขาไม่ขายดอกไม้บนถนน?

“ไม่เห็น” ผมตอบ

“น่าทึ่งมาก” พ่อพูด “คุณไม่เคยสังเกตอะไรเลย

เป็นเรื่องแปลกสำหรับพ่อ: ฉันพบแม่และไม่ได้สังเกตอะไรเลย ในที่สุดเราก็ได้ออกมา พ่อเดินเร็วจนฉันต้องวิ่ง เราก็เลยเดินไปจนสุดสวนสาธารณะ แต่เมื่อพ่อเห็นแม่ เขาก็ลดความเร็วลงทันที

“รู้ไหม Yurka” พ่อพูด “ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันกังวลและรู้สึกผิด

“กังวลทำไม” ฉันตอบ “ขอแม่ยกโทษให้ก็พอ

- มันง่ายแค่ไหนสำหรับคุณ - พ่อหายใจเข้าลึก ๆ ราวกับว่าเขากำลังจะยกน้ำหนักแล้วพูดว่า: - เอาเลย!

เราเข้าไปในจัตุรัส ก้าวเท้าจรดปลายเท้า เราเข้าหาแม่ของเรา

เธอเงยหน้าขึ้นและพูดว่า:

- ในที่สุด

หญิงชราที่นั่งอยู่กับแม่มองมาที่เราและแม่ก็เสริมว่า:

นี่คือคนของฉัน

Vasil Bykov "คัตยูชา"

ปลอกกระสุนกินเวลาตลอดทั้งคืน จากนั้นอ่อนกำลังลง ราวกับหยุดเพียงไม่กี่นาที จากนั้นก็ลุกเป็นไฟด้วยความกระฉับกระเฉงขึ้นใหม่ ปืนครกยิงเป็นส่วนใหญ่ ทุ่นระเบิดของพวกเขาตัดอากาศที่จุดสูงสุดของท้องฟ้าด้วยเสียงแหลมเสียดแทง เสียงกรีดร้องเพิ่มความแข็งแกร่งสูงสุดและแตกออกด้วยการระเบิดที่แหลมคมและน่าสยดสยองในระยะไกล พวกเขาชนท้ายเป็นส่วนใหญ่ ในหมู่บ้านใกล้เคียง ที่นั่นเสียงระเบิดของทุ่นระเบิดพุ่งขึ้นไปบนท้องฟ้า และที่นั่นแสงสะท้อนของการระเบิดก็ปะทุขึ้นเป็นระยะๆ ที่นั่น บนเนินหญ้าที่พลปืนกลขุดตั้งแต่ตอนเย็น มันค่อนข้างเงียบกว่าเล็กน้อย แต่นี่อาจเป็นเพราะ Matyukhin ผู้บังคับหมวดคิดว่าพลปืนกลครอบครองเนินเขานี้พิจารณาตอนพลบค่ำและชาวเยอรมันยังไม่พบพวกเขาที่นี่ อย่างไรก็ตาม พวกเขาจะพบว่าดวงตาของพวกเขามีความกระตือรือร้น เลนส์ก็เช่นกัน จนถึงเที่ยงคืน Matyukhin เปลี่ยนจากมือปืนกลมือคนหนึ่งไปอีกคนหนึ่งบังคับให้พวกเขาขุด อย่างไรก็ตามพลปืนกลมือไม่ได้ออกแรงมากบนสะบักของพวกเขา - พวกเขาวิ่งเข้ามาตอนกลางวันและตอนนี้ได้ปรับปลอกคอของเสื้อคลุมแล้ว พวกเขากำลังเตรียมพรางตัว แต่ดูเหมือนว่าพวกเขาจะหนีไปแล้ว ดูเหมือนว่าฝ่ายรุกจะมอดลง เมื่อวานนี้พวกเขาทำลายหมู่บ้านที่ถูกเผาจนราบเป็นหน้ากลองและนั่งลงบนเนินเขาแห่งนี้ ทางการเลิกกำชับพวกเขาว่า: ไม่มีใครมาเยี่ยมพวกเขาในตอนกลางคืน - ทั้งจากสำนักงานใหญ่หรือจากแผนกการเมือง - ในช่วงสัปดาห์ของการรุก พวกเขาอาจเหนื่อยล้าเช่นกัน แต่สิ่งสำคัญคือปืนใหญ่เงียบ: ไม่ว่าพวกเขาจะย้ายมันไปที่ไหนสักแห่งหรือกระสุนหมด เมื่อวานนี้กองร้อยยิงปืนครกเป็นเวลาสั้น ๆ และเงียบลง ในทุ่งฤดูใบไม้ร่วงและท้องฟ้าที่ปกคลุมไปด้วยเมฆหนาทึบ มีเพียงเสียงที่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด เสียงแตก ทุ่นระเบิดของเยอรมันจากระยะไกล จากสายการประมง ปืนกลของพวกเขาถูกยิง จากที่ตั้งของกองพันที่อยู่ใกล้เคียง บางครั้ง "ผู้สูงสุด" ของเราก็ตอบพวกเขา พลปืนกลเงียบ ประการแรก มันอยู่ไกล และประการที่สอง พวกเขาดูแลตลับหมึก ซึ่งพระเจ้ารู้ว่ายังมีเหลืออีกกี่ตลับ ตัวที่ร้อนที่สุดมีหนึ่งดิสก์ต่อเครื่อง ผู้บังคับหมวดหวังว่าพวกเขาจะพาเขาขึ้นมาในตอนกลางคืน แต่พวกเขาไม่ได้ อาจเป็นเพราะพวกเขาถูกตามหลัง หลงทาง หรือเมาที่ด้านหลัง ดังนั้นตอนนี้ความหวังทั้งหมดจึงยังคงอยู่ที่ตัวเขาเอง และจะเกิดอะไรขึ้นในวันพรุ่งนี้ - พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ทันใดนั้นชาวเยอรมันจะเหยียบย่ำ - จะทำอย่างไร? Suvorov สไตล์ที่จะต่อสู้กลับด้วยดาบปลายปืนและก้น? แต่ดาบปลายปืนของพลปืนกลอยู่ที่ไหนและก้นก็สั้นเกินไป

เอาชนะความหนาวเย็นของฤดูใบไม้ร่วงในตอนเช้า Matyukhin ผู้ช่วยผู้บังคับหมวด kimarnul ในร่องลึกของเขา ฉันไม่ต้องการ แต่ฉันไม่สามารถต้านทานได้ หลังจากที่ร้อยโท Klimovsky ถูกนำตัวไปทางด้านหลัง เขาก็สั่งหมวด ผู้หมวดโชคร้ายมากใน การต่อสู้ครั้งสุดท้าย: เศษของทุ่นระเบิดในเยอรมันสามารถฉีกเขาเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยทั่วท้องของเขาได้ ลำไส้หลุดออกมา ไม่รู้ว่า ผู้หมวดจะรอดในโรงพยาบาลหรือไม่ ฤดูร้อนที่แล้ว Matyukhin ก็ได้รับบาดเจ็บที่ท้องเช่นกัน แต่ไม่ใช่ด้วยเศษกระสุน แต่เป็นกระสุน เขาเจ็บปวดและหวาดกลัวเช่นกัน แต่ก็หลบเลี่ยงโคสวาได้ โดยทั่วไปแล้วเขาโชคดีเพราะเขาได้รับบาดเจ็บข้างถนนที่รถเปล่าแล่นไปเขาถูกโยนเข้าไปในร่างกายและอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาเขาก็อยู่ในกองพันแพทย์แล้ว และถ้าเป็นเช่นนี้ด้วยความกล้าที่หลุดออกมาลากไปทั่วสนามตอนนี้แล้วตกอยู่ใต้ช่องว่าง ... ผู้หมวดผู้น่าสงสารไม่ได้มีชีวิตอยู่แม้แต่ยี่สิบปี

นั่นคือเหตุผลที่ Matyukhin กระสับกระส่ายมาก อย่างไรก็ตาม ความเหนื่อยล้าได้เอาชนะความวิตกกังวลและความกังวลทั้งหมด จ่าอาวุโสหลับไปภายใต้เสียงกรีดร้องและเสียงระเบิดของทุ่นระเบิด เป็นเรื่องดีที่ Kozyra มือปืนกลมือหนุ่มไฟแรงสามารถขุดค้นในบริเวณใกล้เคียงได้ ซึ่งผู้บังคับหมวดสั่งให้สังเกตและฟัง หลับไป - ไม่ว่าในกรณีใด มิฉะนั้นจะเป็นหายนะ ชาวเยอรมันยังว่องไวไม่เพียง แต่ในตอนกลางวันเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตอนกลางคืนด้วย ในช่วงสองปีของสงคราม Matyukhin ได้เห็นทุกคนมากพอ

Matyukhin หลับไปโดยไม่รู้ตัว Matyukhin เห็นว่าตัวเองอยู่ที่บ้านราวกับว่าเขาหลับไปบนเนินดินจากความเหนื่อยล้าแปลก ๆ และราวกับว่าหมูของเพื่อนบ้านกำลังแหย่ไหล่ของเขาด้วยจมูกเย็น ๆ - ถ้าเขาตั้งใจจะจับเขาด้วยฟัน . ฉันตื่นขึ้นจากความรู้สึกไม่พอใจของผู้บังคับหมวดและรู้สึกได้ทันทีว่ามีใครบางคนกำลังเขย่าไหล่เขาจริงๆ ซึ่งอาจทำให้เขาตื่น

- เกิดอะไรขึ้น?

- ดูสหายของผู้บังคับหมวด!

ในท้องฟ้ายามรุ่งอรุณสีเทา ภาพเงาของไหล่แคบๆ ของ Kozyra พาดผ่านคูน้ำ อย่างไรก็ตาม มือปืนกลมือไม่ได้มองไปทางฝ่ายเยอรมัน แต่มองไปทางด้านหลัง เห็นได้ชัดว่าสนใจบางอย่างที่นั่น Matyukhin ลุกขึ้นคุกเข่า บนเนินเขาใกล้ๆ เงาขนาดใหญ่ของรถที่มีหลังคาเอียงเป็นสีเข้ม ซึ่งอยู่ใกล้กันซึ่งผู้คนกำลังเอะอะโวยวายอยู่เงียบๆ

- "คัทยูชา"?

Matyukhin เข้าใจทุกอย่างและสาปแช่งตัวเองอย่างเงียบ ๆ นั่นคือ Katyusha กำลังเตรียมการระดมยิง แล้วมันมาจากไหน? สำหรับพลปืนกลของเขา?

“จากนี้ไปพวกเขาจะให้คุณเป็นคนโง่!” จากถาม! Kozyra ดีใจเหมือนเด็ก

นักสู้คนอื่น ๆ จากสนามเพลาะใกล้เคียงก็สนใจพื้นที่ใกล้เคียงที่คาดไม่ถึงเช่นกันคลานขึ้นไปบนผิวน้ำ ทุกคนดูด้วยความสนใจขณะที่มือปืนเอะอะใกล้รถ ดูเหมือนว่ากำลังตั้งท่าวอลเลย์อันโด่งดังของพวกเขา "ประณามพวกเขาด้วยการระดมยิง!" - ผู้บังคับหมวดรู้สึกประหม่า เพราะรู้ราคาของการยิงเหล่านี้ดีอยู่แล้ว ใครจะรู้ว่ามีประโยชน์อะไร คุณจะไม่เห็นอะไรมากไปกว่าทุ่งในป่า แต่ดูสิ สัญญาณเตือนภัยจะดังขึ้น ... ในขณะเดียวกัน เหนือทุ่งและป่าที่มืดมิดข้างหน้า มันค่อยๆ เริ่มมีแสงสว่าง ท้องฟ้าที่มืดครึ้มด้านบนโล่งขึ้น ลมฤดูใบไม้ร่วงพัดโชยมา ดูเหมือนว่าฝนกำลังจะตก ผู้บังคับหมวดรู้ว่าถ้า Katyusha ทำงานฝนจะตกแน่นอน ในที่สุด ที่นั่น ใกล้รถ เสียงเอะอะก็สงบลง ทุกคนดูเย็นชา หลายคนวิ่งหนีไปหลังรถและได้ยินคำพูดอู้อี้ของทีมปืนใหญ่ ทันใดนั้น ในอากาศเหนือศีรษะ ก็มีเสียงแหลม เสียงคำราม เสียงฮึดฮัด หางที่ลุกเป็นไฟกระแทกหลังรถลงสู่พื้น จรวดพุ่งข้ามหัวของพลปืนกลมือและหายไปในระยะไกล เมฆฝุ่นและควันหมุนวนเป็นพายุหมุนสีขาวแน่น ห่อหุ้ม Katyusha ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของร่องลึกที่อยู่ใกล้เคียง และเริ่มกระจายไปตามทางลาดของเนินเขา เสียงอื้ออึงในหูของฉันยังไม่ลดลงตามที่พวกเขาสั่ง - คราวนี้ดังโดยไม่ปิดบังด้วยความมุ่งมั่นทางทหารที่ชั่วร้าย ผู้คนรีบวิ่งไปที่รถ เสียงโลหะกระทบกัน บางคนกระโดดขึ้นบันได และฝ่าฝุ่นที่เหลือซึ่งยังไม่สงบลง รถคลานลงจากเนินเขาไปยังหมู่บ้าน ในเวลาเดียวกัน ข้างหน้า นอกทุ่งและป่า ก็มีเสียงคำรามที่น่ากลัว เป็นชุดของเสียงสะท้อนที่ถูกดึงออกมาเขย่าพื้นที่เป็นเวลาหนึ่งนาที กลุ่มควันสีดำค่อยๆ ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าเหนือผืนป่า

- โอ้ให้โอ้ให้ Nemchure ที่ถูกสาปแช่ง! มือปืนกลมือของ Kozyr ทำหน้าบูดบึ้งด้วยใบหน้าที่ดูแคลน คนอื่นๆ ก็เช่นกัน เมื่อปีนขึ้นไปบนผิวน้ำหรือยืนขึ้นในสนามเพลาะแล้ว ก็มองดูด้วยความชื่นชมในปรากฏการณ์ที่ไม่เคยมีมาก่อนนอกสนาม มีเพียงผู้บังคับหมวด Matyukhin เท่านั้นที่คุกเข่าอยู่ในร่องน้ำตื้นราวกับตกตะลึงและทันทีที่เสียงกึกก้องด้านหลังสนามหยุดลงเขาก็ตะโกนด้วยพลังทั้งหมดที่มี:

- ปกปิด! หลบๆ ซ่อนๆ แม่เจ้า! โคซีร่า คุณเป็นอะไร...

เขากระโดดลุกขึ้นยืนเพื่อออกจากคูน้ำ แต่ไม่มีเวลา ได้ยินว่าเสียงระเบิดหรือกระสุนนัดเดียวดังคลิกที่ไหนสักแห่งด้านหลังป่า และเสียงหอนและเสียงแตกที่ไม่ลงรอยกันบนท้องฟ้า ... เมื่อรู้สึกถึงอันตราย พลปืนกลเทลงในสนามเพลาะเหมือนเมล็ดถั่วจากโต๊ะ ท้องฟ้าคร่ำครวญสั่นสะท้าน การระดมยิงครั้งแรกของครกหกลำกล้องของเยอรมันตกลงไปพร้อมกับการบินใกล้กับหมู่บ้านและอีกอันหนึ่งใกล้กับเนินเขา จากนั้นทุกสิ่งรอบตัวก็ปะปนอยู่ในช่องว่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นอย่างต่อเนื่อง ทุ่นระเบิดบางส่วนถูกฉีกให้ใกล้ขึ้น บางส่วนอยู่ไกลออกไป ทั้งด้านหน้า ด้านหลัง และระหว่างร่องลึก เนินเขาทั้งหมดกลายเป็นภูเขาไฟที่มีควันไฟซึ่งถูกผลักดันขุดและขุดทุ่นระเบิดของเยอรมันอย่างขยันขันแข็ง Matyukhin ตกตะลึงถูกปกคลุมไปด้วยดินบิดตัวอยู่ในร่องลึกรออย่างหวาดกลัวว่าเมื่อไหร่ ... เมื่อไหร่เมื่อไหร่? แต่นี่คือตอนที่ทุกอย่างยังมาไม่ถึง และการระเบิดก็ควักแผ่นดิน สั่นสะเทือน ซึ่งดูเหมือนจะแตกออกจนสุด ยุบตัวและลากสิ่งอื่นๆ ไปด้วย

แต่อย่างใดทุกอย่างก็ค่อยๆสงบลง ...

Matyukhin มองออกไปอย่างหวาดหวั่น - ไปข้างหน้าก่อนเข้าไปในสนาม - พวกเขากำลังมาหรือไม่? ไม่ ดูเหมือนว่าพวกเขายังไม่ได้ไปที่นั่น จากนั้นเขามองไปด้านข้าง แถวล่าสุดของหมวดพลปืนกลมือของเขา และไม่เห็นเขา เนินเขาทั้งลูกมีช่องว่างระหว่างกองก้อนดินและก้อนดิน ทรายและดินปกคลุมหญ้ารอบๆ ราวกับว่ามันไม่เคยอยู่ที่นี่ ไม่ไกลนัก ร่างยาวของ Kozyra แผ่กิ่งก้านสาขา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่มีเวลาไปถึงคูน้ำช่วยชีวิตของเขา หัวและส่วนบนของลำตัวถูกปกคลุมด้วยดิน ขาของเขาก็เช่นกัน มีเพียงข้อต่อโลหะขัดเงาที่ส้นรองเท้าที่ยังไม่ถูกเหยียบย่ำ ...

- เธอช่วยพวกเขาพูด - Matyukhin พูดและไม่ได้ยินเสียงของเขา หยดเลือดไหลลงแก้มที่สกปรกจากหูข้างขวา

คุณชอบผลงานของ Andrey Platonov หรือไม่? เคยแต่อ่านนิยาย ผมชอบมันมาก.
ทัศนคติต่อการต่อสู้เป็นองค์ประกอบสำคัญของชัยชนะ นี่คือเรื่องราว (อย่างน้อยสำหรับฉัน)
ศัตรูที่ไม่มีชีวิต(เรื่องแต่งเมื่อ พ.ศ. 2486)
บุคคลถ้าเขามีชีวิตอยู่อย่างน้อยยี่สิบปี แน่นอนว่าต้องใกล้ตายหลายครั้งหรือแม้แต่ข้ามธรณีประตูแห่งความตาย แต่กลับมามีชีวิตอีกครั้ง คน ๆ หนึ่งจำบางกรณีเกี่ยวกับความใกล้ชิดกับความตาย แต่บ่อยครั้งที่เขาลืมหรือปล่อยให้ไม่มีใครสังเกตเห็น โดยทั่วไปแล้ว ความตายไม่ได้มาถึงคนๆ หนึ่งเพียงครั้งเดียว ไม่มีสักครั้งในชีวิตของเราที่มันจะกลายเป็นเพื่อนที่ใกล้ชิดของการดำรงอยู่ของเรา - แต่มีเพียงครั้งเดียวเท่านั้นที่สามารถจัดการเพื่อครอบครองบุคคลที่บ่อยครั้งในช่วงชีวิตอันสั้นของเขาอย่างแยกกันไม่ออก - บางครั้งด้วยความกล้าหาญที่ประมาท - เอาชนะมันและเหินห่างจากตัวเองไปสู่อนาคต ความตายคือชัยชนะ—อย่างน้อยต้องพ่ายแพ้หลายครั้งก่อนที่จะชนะได้เพียงครั้งเดียว ความตายเป็นสิ่งที่เอาชนะได้ เพราะสิ่งมีชีวิตในการปกป้องตัวเอง กลายเป็นความตายสำหรับพลังที่เป็นปรปักษ์ซึ่งนำมาซึ่งความตาย และช่วงเวลาสูงสุดแห่งชีวิตนี้ เมื่อรวมเป็นหนึ่งกับความตายเพื่อเอาชนะมัน มักจะไม่มีใครจดจำ แม้ว่าช่วงเวลานี้จะเป็นปีติทางวิญญาณที่บริสุทธิ์ก็ตาม
เมื่อเร็ว ๆ นี้ความตายมาหาฉันในสงคราม: โดยคลื่นอากาศจาก
กระสุนระเบิดแรงสูงระเบิด ฉันถูกยกขึ้นไปในอากาศ หายใจเฮือกสุดท้าย
มันถูกระงับในตัวฉันและโลกก็หยุดนิ่งสำหรับฉันเหมือนเสียงร้องไห้ที่เงียบงัน
จากนั้นข้าพเจ้าก็ถูกโยนกลับลงมายังดินและถูกฝังไว้บนเถ้าถ่านที่ปรักหักพัง
แต่ชีวิตก็ดำรงอยู่ในข้าพเจ้า เธอทิ้งหัวใจของฉันและทิ้งความมืดมิดของฉัน
มีสติสัมปชัญญะ แต่เธอหลบอยู่ในความลับบางอย่าง บางทีอาจจะเป็นที่พึ่งสุดท้าย
ในร่างกายของฉันและจากที่นั่นอย่างเขินอายและช้าๆ มันแพร่กระจายในตัวฉันอีกครั้งด้วยความอบอุ่นและ
ความรู้สึกถึงความสุขที่มีอยู่อย่างคุ้นเคย
ฉันอุ่นตัวเองใต้ดินและเริ่มตระหนักถึงตำแหน่งของฉัน ทหารกลับมามีชีวิต
อย่างรวดเร็วเพราะเป็นคนตระหนี่ด้วยชีวิตของตน และ ด้วยโอกาสอันน้อยนิดนี้แล้ว
มีอยู่อีกครั้ง เป็นเรื่องน่าเสียดายสำหรับเขาที่จะละทิ้งสิ่งที่สูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ไป
ที่จะกินบนแผ่นดินและเขาเก็บอาวุธไว้ แต่อาหารมากมายในท้องของเขา
ซึ่งเขากินก่อนการต่อสู้และไม่มีเวลาย่อยในตัวเขาและ
เพื่อประโยชน์ ฉันพยายามลงจากพื้นและออกไป แต่
ร่างกายที่อ่อนล้าของฉันตอนนี้ไม่เชื่อฟัง และฉันถูกทิ้งให้นอนอย่างอ่อนแรงและ
ในที่มืด; สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าภายในของฉันสั่นคลอนจากผลกระทบของระเบิด
คลื่นและไม่เสถียร - ตอนนี้พวกเขาต้องการพักผ่อนเพื่อให้พวกเขาเติบโต
กลับจากภายในสู่ร่างกาย ตอนนี้มันทำให้ฉันเจ็บปวดแม้เพียงเล็กน้อยที่สุด
ความเคลื่อนไหว; กว่าจะได้หายใจก็ต้องทนและทรมาน
เจ็บปวดราวกับกระดูกแหลมหักทุกครั้งที่ทิ่มแทงเข้าไปในเนื้อของข้า
หัวใจ อากาศหายใจมาถึงฉันได้อย่างอิสระผ่านบ่อน้ำ
ผงคลีดินที่แตกละเอียด อย่างไรก็ตามการมีชีวิตอยู่ในตำแหน่งที่ถูกฝังนั้นยาวนาน
ยากและไม่ดีสำหรับทหารที่มีชีวิต ดังนั้นฉันจึงพยายามต่อไป
แขม่วท้องแล้วคลานออกไปหาแสงสว่าง ฉันไม่มีปืนไรเฟิลอยู่กับตัว เธอ
เขาต้องเคาะอากาศออกจากมือของฉันระหว่างการถูกกระทบกระแทก นั่นหมายถึงฉันหายดีแล้ว
นักสู้ที่ไร้ที่พึ่งและไร้ประโยชน์ เสียงปืนใหญ่ดังขึ้นไม่ไกลจากหินกรวดนั้น
ฝุ่นที่ฉันถูกฝังไว้ ฉันเข้าใจเสียงเมื่อปืนใหญ่ของเราถูกยิงและ
ปืนของศัตรูและชะตากรรมในอนาคตของฉันขึ้นอยู่กับตอนนี้ ใครจะรับสิ่งนี้
พังทลาย หลุมฝังศพที่ฉันนอนอยู่แทบหมดแรง หากแผ่นดินนี้
ถูกยึดครองโดยชาวเยอรมัน ฉันจะได้ไม่ต้องออกจากที่นี่ ฉันไม่ต้อง
ดูที่ แสงสีขาวและเพื่อความน่ารัก สนามรัสเซีย.
ฉันชินกับมันแล้วใช้มือของฉันจับกระดูกสันหลังของใบหญ้าแล้วหมุน
ร่างกายของเขาอยู่ในท้องของเขาและคลานไปในดินแห้งที่พังทลายลงไปครึ่งก้าวแล้ว
นอนคว่ำหน้าคลุกฝุ่นอีกแล้วไม่มีเรี่ยวแรง หลังจากนอนลงสักพักฉันก็อีกครั้ง
เขาลุกขึ้นเพื่อคลานเข้าไปในแสงสว่างอีกเล็กน้อย ฉันถอนหายใจเสียงดัง
รวบรวมกำลังของเขาและในเวลาเดียวกันเขาก็ได้ยินเสียงถอนหายใจของอีกคนหนึ่ง
ฉันยื่นมือออกไปในก้อนดินและเศษดินและคลำหากระดุมและเต้านม
บุคคลที่ไม่มีใครรู้จัก เช่นเดียวกับที่ฉันถูกฝังอยู่ในโลกนี้ และในทำนองเดียวกัน
คงหมดแรง เขานอนถัดจากฉันเกือบครึ่งเมตร
และใบหน้าของเขาหันมาทางฉัน - ฉันสร้างสิ่งนี้ด้วยคลื่นแสงอันอบอุ่น
ลมหายใจของเขามาถึงฉัน ฉันถามคนแปลกหน้าเป็นภาษารัสเซียว่าเขาเป็นใคร
ดังกล่าวและทำหน้าที่ในส่วนใด คนแปลกหน้าเงียบ จากนั้นฉันก็ทำซ้ำของฉัน
ถามเป็นภาษาเยอรมัน แล้วคนที่ไม่รู้จักก็ตอบฉันเป็นภาษาเยอรมันว่าเขาชื่ออะไร
Rudolf Oskar Waltz ว่าเขาเป็นนายทหารชั้นประทวนของกองร้อยพลปืนกลมือที่ 3 จากกองพัน
ทหารราบที่ใช้เครื่องยนต์ แล้วเขาก็ถามฉันด้วยคำถามเดิมว่า ฉันเป็นใคร และมาอยู่ที่นี่ทำไม ฉัน
ตอบเขาว่าฉันเป็นนักยิงปืนธรรมดาชาวรัสเซียและกำลังโจมตีชาวเยอรมัน
จนหมดสติไป รูดอล์ฟ ออสการ์ วอลซ์เงียบไป; ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นอะไรบางอย่าง
ครุ่นคิดแล้วเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว ทดลองสถานที่รอบตัวเขาด้วยมือของเขา และ
สงบลงอีกครั้ง
คุณกำลังมองหาเครื่องของคุณ? ฉันถามคนเยอรมัน
- ใช่ - Waltz พูด - เขาอยู่ที่ไหน
“ฉันไม่รู้ ที่นี่มืด” ฉันพูด “และเราถูกปกคลุมด้วยดิน ปืน
ไฟข้างนอกหายากขึ้น และหยุดพร้อมกัน แต่การยิงจาก
ปืนไรเฟิล ปืนกลมือ และปืนกล
เราฟังการต่อสู้ เราแต่ละคนพยายามที่จะเข้าใจว่าใครมีอำนาจ
ข้อได้เปรียบคือรัสเซียหรือเยอรมันและพวกเราคนใดจะรอดและคนใดจะถูกทำลาย
แต่การสู้รบตัดสินโดยการยิง หยุดนิ่งและมีแต่จะรุนแรงขึ้นและฟ้าร้องตลอดเวลา
รุนแรงขึ้นโดยไม่ขยับเข้าใกล้การตัดสินใจของเขา เราน่าจะอิน
พื้นที่ตรงกลางของการต่อสู้เพราะเสียงปืนของทั้งคู่
ทั้งสองฝ่ายมาถึงเราด้วยกำลังที่เท่ากัน และความโกรธแค้นของฝ่ายเยอรมันที่หลีกหนี
ปืนกลถูกดับด้วยการทำงานที่รุนแรงและแม่นยำของปืนกลรัสเซีย ภาษาเยอรมัน
เพลงวอลทซ์ถูกโยนลงพื้นอีกครั้ง เขาคลำหาด้วยมือของเขารอบๆ
ปืนที่หายไปของคุณ
ทำไมคุณถึงต้องการอาวุธตอนนี้ .- ฉันถามเขา.
- เพื่อสงครามกับคุณ - Waltz บอกฉัน - แล้วปืนไรเฟิลของคุณอยู่ที่ไหน?
- ทุ่นระเบิดที่อาเจียนออกมาจากมือของฉัน - ฉันตอบ - มาต่อสู้แบบตัวต่อตัวกันเถอะ เรา
ย้ายไปอีกอันหนึ่งและฉันก็จับไหล่เขาและเขาก็จับฉันที่คอ
เราแต่ละคนต้องการที่จะฆ่าหรือทำร้ายผู้อื่น แต่หายใจในดิน
ขยะมูลฝอยที่กองทับถมเราอยู่ทำให้เราหมดเรี่ยวแรงไปอย่างรวดเร็ว
ขาดอากาศซึ่งเราต้องการหายใจบ่อยครั้งในการต่อสู้และ
แช่แข็งในความอ่อนแอ ฉันสัมผัสชาวเยอรมันเพื่อดูว่าเขาย้ายออกไปหรือไม่
ฉันและเขาก็สัมผัสฉันด้วยมือของเขาเพื่อตรวจสอบ การต่อสู้ของรัสเซียกับนาซี
ยังคงใกล้ชิดกับเรา แต่รูดอล์ฟ วอลซ์กับข้าพเจ้าไม่ได้เจาะลึกเรื่องนี้อีกต่อไป
เราแต่ละคนฟังเสียงลมหายใจของกันและกันโดยกลัวว่าเขาจะแอบคลานออกไป
ไกลออกไปในดินแดนอันมืดมิดและจากนั้นจะเป็นการยากที่จะตามทันเพื่อฆ่าเขา
ฉันพยายามพักผ่อนให้เร็วที่สุด หายใจเข้า และเอาชีวิตรอดจากความอ่อนแอ
ร่างกายของเขาหักเพราะคลื่นลม ฉันต้องการที่จะคว้าแล้ว
ฟาสซิสต์ หายใจอยู่ข้างๆ ฉัน และขัดขวางชีวิตของเขาด้วยมือของเขา เอาชนะ
ตลอดไป สัตว์ประหลาดซึ่งเกิดในที่ห่างไกลแต่มาอยู่ที่นี่
ที่จะทำลายฉัน ถ่ายภาพข้างนอกและเสียงสั่นสะเทือนของแผ่นดินที่อยู่รอบตัวเรา
ขัดขวางไม่ให้ฉันฟังเสียงลมหายใจของรูดอล์ฟ วอลซ์ และเขาก็ทำได้โดยที่ฉันไม่ทันสังเกต
เกษียณ ฉันสูดอากาศและรู้ว่าเพลงวอลทซ์มีกลิ่นที่แตกต่างจาก
ทหารรัสเซีย—เสื้อผ้าของเขามีกลิ่นการฆ่าเชื้อ—และสะอาดบางอย่าง
แต่เป็นเคมีที่ไม่มีชีวิต เสื้อคลุมของทหารรัสเซียมักมีกลิ่นขนมปังและน่าอยู่
หนังแกะ. แต่ถึงแม้กลิ่นอายของเพลงวอลทซ์แบบเยอรมันก็ช่วยอะไรฉันไม่ได้ตลอดเวลา
ให้รู้สึกเป็นศัตรูว่าเขาอยู่ที่นี่ถ้าเขาต้องการจะไปเพราะเมื่อไหร่
คุณนอนอยู่ในดินมีกลิ่นของสิ่งต่างๆมากมายที่เกิดและเก็บไว้ในนั้น - และ
รากข้าวไรย์และหญ้าที่คร่ำครึและไหม้เกรียมซึ่งตั้งขึ้นใหม่
ใบหญ้า - และดังนั้นกลิ่นของสารเคมีที่ตายแล้ว ทหารเยอรมันละลาย
ในลมหายใจอันหนาทึบของแผ่นดินที่มีชีวิต
จากนั้นฉันก็เริ่มคุยกับชาวเยอรมันเพื่อฟังเขา
- คุณมาที่นี่ทำไม? - ฉันถาม Rudolf Waltz - ทำไมคุณถึงโกหก
ในแผ่นดินของเรา?
“นี่คือแผ่นดินของเราแล้ว พวกเราชาวเยอรมันจัดงานความสุขนิรันดร์ที่นี่
ความพอใจ ความมีระเบียบ อาหาร และความอบอุ่นของชาวเยอรมันโดยแตกต่าง
Waltz ตอบด้วยความแม่นยำและรวดเร็ว
- เราจะอยู่ที่ไหน ฉันถาม. Waltz ตอบฉันทันที:
“คนรัสเซียจะถูกฆ่า” เขากล่าวด้วยความเชื่อมั่น -- WHO
เราจะพาเขาไปไซบีเรีย ไปในหิมะและในน้ำแข็ง และใครก็ตามที่อ่อนโยนจะยอม
ตระหนักในฮิตเลอร์บุตรของพระเจ้าให้เขาทำงานเพื่อเราตลอดชีวิตและอธิษฐาน
การให้อภัยบนหลุมฝังศพของทหารเยอรมันจนกว่าเขาจะตาย และหลังความตายเรา
กำจัดศพของเขาในอุตสาหกรรมและให้อภัยเขาเพราะมากกว่าเขา
จะไม่เป็น
ทั้งหมดนี้เป็นที่รู้จักสำหรับฉันในความปรารถนาของพวกเขาพวกนาซี
กล้าหาญ แต่ในการต่อสู้ร่างกายของพวกเขาเต็มไปด้วยขนลุกและกำลังจะตาย
ริมฝีปากของพวกเขาตกลงไปที่แอ่งน้ำดับหัวใจแห้งด้วยความกลัว ... ฉันเอง
ฉันเห็นมันด้วยตัวเองมากกว่าหนึ่งครั้ง
คุณทำอะไรในเยอรมนีก่อนสงคราม ฉันถาม Waltz ต่อไป และเขา
บอกฉันด้วยความเต็มใจ:
“ฉันเป็นเสมียนที่โรงอิฐ Alfred Kreutzman & Son ก
ตอนนี้ฉันเป็นทหารของ Fuhrer ตอนนี้ฉันเป็นนักรบที่ได้รับความไว้วางใจจากชะตากรรมของโลกทั้งโลกและ
ความรอดของมนุษยชาติ
ความรอดของมนุษยชาติจะเป็นอย่างไร? ฉันถามศัตรูของฉัน
หลังจากหยุดชั่วคราว เขาตอบว่า: "Fuhrer คนหนึ่งรู้เรื่องนี้
-- และคุณ? ฉันถามคนโกหก - ฉันไม่รู้อะไรเลย ฉันไม่รู้
ฉันต้องรู้ ฉันคือดาบในมือของ Fuhrer ที่สร้างโลกใหม่เป็นเวลาพันปี เขา
พูดได้ลื่นไหลไม่มีผิดเพี้ยนเหมือนแผ่นเสียงแต่เสียงของเขานั้น
ไม่แยแส. ก็สงบเพราะหลุดพ้นจากสติและสัมปชัญญะ
ความพยายามในความคิดของตนเอง ฉันถามเขาอีกครั้ง:“ คุณแน่ใจหรือไม่ว่าตัวเอง
จะสบายดีไหม? เกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาหลอกลวงคุณ?
ชาวเยอรมันตอบว่า:
“ศรัทธาทั้งหมดของฉัน ทั้งชีวิตของฉันเป็นของฮิตเลอร์
“ถ้าคุณให้ทุกอย่างกับฮิตเลอร์ แต่คุณไม่คิดอะไรเลย
รู้และไม่รู้สึกอะไร ก็ไม่สำคัญสำหรับคุณ อะไรควรอยู่ อะไรไม่ควรอยู่
- ฉันพูดกับ Rudolf Waltz และจับมือเขาออกมาเพื่อที่จะต่อสู้กับเขาอีกครั้ง
และเอาชนะเขาได้
เหนือเราเหนือดินที่เราวางปืนใหญ่
ปืนใหญ่ ฟาสซิสต์กับฉันกอดกันและพลิกตัวในระยะประชิด
ก้อนดินบดขยี้เรา ฉันอยากจะฆ่า Waltz แต่ฉันไม่มีที่ไป
แกว่งและอ่อนแอลงด้วยความพยายามของฉันฉันทิ้งศัตรูไว้ เขาพึมพำกับฉัน
บางอย่างแล้วต่อยฉันที่ท้อง แต่ฉันไม่รู้สึกเจ็บปวดจากมัน
ขณะที่เราพลิกตัวไปมาในการต่อสู้ เราบดขยี้ผืนดินที่เปียกชื้นรอบตัวเราและเราด้วย
กลายเป็นถ้ำเล็ก ๆ สบาย ๆ เป็นทั้งที่อยู่อาศัยและหลุมฝังศพ และข้าพเจ้า
อยู่เคียงข้างศัตรู ปืนใหญ่ยิงด้านนอกอีกครั้ง
เปลี่ยน; ตอนนี้มีเพียงปืนกลมือและปืนกลที่ยิงอีกครั้ง เห็นได้ชัดว่าการต่อสู้
ยืนนิ่งโดยไม่มีการตัดสินใจ เขาเจาะตามที่พวกเขาพูด
คนงานเหมืองกองทัพแดง
ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะลุกขึ้นจากพื้นดินและคลานไปหาคนของฉันเอง
เจ้าจะได้รับบาดเจ็บหรือเสียชีวิตโดยเปล่าประโยชน์ แต่การนอนที่นี่ในระหว่างการต่อสู้นั้นไร้ประโยชน์ -
สำหรับฉันมันเป็นเรื่องน่าละอายและไม่เหมาะสม อย่างไรก็ตาม ฉันมีชาวเยอรมันอยู่ในมือ ฉัน
จับคอเสื้อดึงศัตรูเข้ามาใกล้แล้วบอกเขา
กล้าดียังไงมาสู้กับเรา? คุณเป็นใครและทำไมคุณ
เช่น?
ชาวเยอรมันไม่กลัวความแข็งแกร่งของฉันเพราะฉันอ่อนแอ แต่เขาเข้าใจฉัน
รุนแรงและเริ่มสั่น ฉันไม่ปล่อยเขาไปและบังคับให้เขาอยู่กับฉัน เขา
โน้มตัวมาที่ฉันแล้วพูดเบา ๆ :
-- ฉันไม่รู้...
- พูดไม่ว่าอะไร! ท่านไม่รู้ได้อย่างไร ในเมื่อ ท่านอยู่ในโลกและเรา
มาฆ่า! ดูสิ นักมายากล! พูด - บางทีเราทั้งคู่จะถูกฆ่าและ
จะมาเติมที่นี่ - อยากรู้! การต่อสู้เหนือพวกเราดำเนินไปด้วยความเสมอภาค
การงาน: ทั้งสองฝ่ายยิงอย่างอดทน รู้สึกถึงกันและกัน
ระเบิดบด
“ฉันไม่รู้” วอลซ์พูดซ้ำ “ฉันกลัว ฉันจะออกไปเดี๋ยวนี้ ฉันจะไป
ของฉันเอง มิฉะนั้นพวกเขาจะยิงฉัน: ผู้หมวดจะบอกว่าฉันซ่อนตัวอยู่
เวลาต่อสู้
- คุณจะไม่ไปไหน! - ฉันเตือน Waltz - คุณตกเป็นเชลยของฉัน!
- ชาวเยอรมันตกเป็นเชลยชั่วคราวและช่วงสั้นๆ แต่กับพวกเราทุกคน
จะตกเป็นเชลยตลอดกาล! - Waltz แจ้งให้ฉันทราบอย่างชัดเจนและรวดเร็ว - ไม่เป็นมิตร
ประชาชนจงดูแลและให้เกียรติแก่ทหารเยอรมันที่ถูกจับ! เขาอุทาน
นอกจากนี้ ราวกับว่าเขากำลังพูดกับคนหลายพันคน
“พูด” ฉันสั่งชาวเยอรมัน “พูดว่าทำไมคุณถึงแตกต่างจาก
ผู้ชายทำไมคุณถึงไม่ใช่คนรัสเซีย
- ฉันไม่ใช่ชาวรัสเซียเพราะฉันเกิดมาเพื่ออำนาจและการครอบงำภายใต้
ผู้นำฮิตเลอร์! - ด้วยความรวดเร็วและความเชื่อมั่นที่เรียนรู้เช่นเดียวกัน
วอลซ์พึมพำ; แต่มีความเฉยเมยแปลกๆ ในน้ำเสียงของเขา ราวกับว่า
ตัวเขาเองไม่มีความสุขกับความเชื่อในชัยชนะในอนาคตและการครอบงำของ
ทั้งโลก. ในความมืดใต้ดิน ฉันไม่เห็นใบหน้าของรูดอล์ฟ วอลซ์ และฉันคิดว่า
ว่าบางทีเขาอาจไม่มีอยู่จริง สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าวอลทซ์มีอยู่จริง—เปิด
ในความเป็นจริงเขาเป็นหนึ่งในคนปลอมที่เราสวม
เล่นในวัยเด็กและผู้ที่เราได้รับแรงบันดาลใจจากชีวิตของเราโดยตระหนักว่าพวกเขาอยู่ในนั้น
พลังของเราและดำเนินชีวิตตามวัตถุประสงค์เท่านั้น ฉันจึงเอามือไปบังหน้า
Waltz ต้องการทดสอบการมีอยู่ของมัน ใบหน้าของ Waltz อบอุ่น ซึ่งหมายความว่า
คนนี้สนิทกับฉันมาก
“นั่นคือทั้งหมดที่ฮิตเลอร์กลัวและสอนคุณ” ฉันพูดกับศัตรู -- ก
คุณเป็นอะไรในตัวเอง? ฉันได้ยินว่าวอลซ์ตัวสั่นและเหยียดขาออกมา --
เคร่งครัดเหมือนในอันดับ
“ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว ฉันทั้งหมดเป็นไปตามความประสงค์ของ Fuhrer!” - รูดอล์ฟรายงานให้ฉันทราบ
เพลงวอลทซ์
- และคุณจะใช้ชีวิตตามความประสงค์ของคุณ ไม่ใช่ Fuhrer! ฉันพูดกับศัตรู
ถ้าอย่างนั้นคุณก็จะอยู่บ้านจนแก่เฒ่าและจะไม่ไปที่หลุมฝังศพในภาษารัสเซีย
โลก.
- เป็นไปไม่ได้ ยอมรับไม่ได้ ถูกห้าม มีโทษตามกฎหมาย! -- อุทาน
ภาษาเยอรมัน. ฉันไม่เห็นด้วย:
- แล้วคุณเป็นอะไร - คุณเป็นผ้าขี้ริ้วคุณเป็นผ้าขี้ริ้วในสายลมไม่ใช่
มนุษย์!
-- ไม่ใช่มนุษย์! Waltz ตกลงอย่างง่ายดาย - ชายคนนั้นคือฮิตเลอร์ ส่วนฉัน
เลขที่ ฉันเป็นคนหนึ่ง ผู้ที่ Fuhrer จะแต่งตั้งให้ฉันเป็น! การต่อสู้หยุดลงทันที
พื้นผิวโลกและเราฟังความเงียบก็เงียบลง ทุกอย่างเงียบลง
ราวกับว่าผู้ต่อสู้แยกย้ายกันไปคนละทิศละทางและปล่อยให้สนามรบว่างเปล่า
ตลอดไป. ตอนนี้ฉันตื่นตัวเพราะฉันกลัว ก่อนฉัน
ฉันได้ยินเสียงยิงปืนกลและปืนไรเฟิลตลอดเวลา และฉันรู้สึกได้
ใต้ดินอย่างสงบราวกับว่าฝ่ายเรายิงเพื่อฉัน
เสียงครวญจากเจ้าของภาษาที่คุ้นเคย และตอนนี้เสียงเหล่านี้ก็ดังขึ้น
เงียบลงทันที
ถึงเวลาที่ฉันต้องไปตามทางของฉันเอง แต่ก่อนอื่นฉันต้อง
ทำลายศัตรูที่เราถือมากับมือ
- พูดเร็ว! ฉันพูดกับรูดอล์ฟ วอลซ์ - ฉันไม่มีเวลามาอยู่ที่นี่
กับคุณ.
เขาเข้าใจฉันว่าฉันควรจะฆ่าเขา และเกาะฉันไว้ โน้มใบหน้าของเขา
ที่หน้าอกของฉัน และเงียบ ๆ แต่ทันใดนั้น เขาก็วางมือบาง ๆ ที่เย็นเฉียบของเขา
ลงคอและบีบลมหายใจของฉัน ฉันไม่คุ้นเคยกับการต่อสู้แบบนี้ และฉัน
ไม่ชอบมัน ดังนั้นฉันจึงตีเยอรมันที่คางเขาย้ายออก
ฉันและหุบปาก
“ทำไมทำตัวทะลึ่งแบบนี้!” - ฉันประกาศกับศัตรู - คุณอยู่ในสงคราม
ตอนนี้คุณควรจะเป็นทหาร และคุณก็เป็นอันธพาล ฉันบอกคุณแล้วว่าคุณเป็น
การถูกจองจำ - นั่นหมายความว่าคุณจะไม่จากไปและอย่า: เกา!
“ฉันกลัวผู้หมวด” ศัตรูกระซิบ -- ให้ฉันเข้าไป,
ให้ฉันไปเร็ว - ฉันจะเข้าสู่สนามรบมิฉะนั้นหัวหน้าผู้หมวดจะไม่เชื่อฉัน เขา
เขาจะพูดว่า - ฉันซ่อนตัวอยู่และสั่งให้ฆ่าฉัน ปล่อยฉันไป ฉันคือครอบครัว ถึงฉัน
ชาวรัสเซียคนหนึ่งจำเป็นต้องถูกฆ่าตาย
ฉันจับคอเสื้อของศัตรูด้วยมือของฉันแล้วดึงเขากลับมาหาฉัน
“แล้วถ้าคุณไม่ฆ่ารัสเซียล่ะ” “ฉันจะฆ่าคุณ” วอลซ์พูด “ฉันต้องการ
ฆ่าเพื่อมีชีวิตอยู่ และถ้าฉันไม่ฆ่า พวกเขาจะฆ่าฉันเอง
หรือติดคุก. ที่นั่นเจ้าจะต้องตายด้วยความหิวโหยและเศร้าโศกหรือต่อไป
การตรากตรำทำงานหนักจะถูกประณาม - ในไม่ช้าคุณจะหมดแรงแก่ชราและเช่นกัน
คุณจะตาย.
“ดังนั้นพวกเขาจึงขู่คุณด้วยความตายสามครั้งจากข้างหลัง เพื่อที่คุณจะไม่อยู่คนเดียวข้างหน้า
ฉันกลัว” ฉันพูดกับรูดอล์ฟ วอลซ์
“ตายสามหลัง ตายสี่อยู่หน้า!” นับว่าชาวเยอรมัน --
ฉันไม่ต้องการหนึ่งในสี่ ฉันจะฆ่า ฉันจะมีชีวิตอยู่เอง! ร้องวอลซ์
ตอนนี้เขากลัวฉันเพราะรู้ว่าฉันไม่มีอาวุธเช่นเดียวกับเขา
- คุณจะอยู่ที่ไหน ฉันถามศัตรู ฮิตเลอร์กำลังไล่ล่าคุณ
จงก้าวไปข้างหน้าด้วยความเกรงกลัวต่อความตายสามครั้ง เพื่อท่านจะไม่กลัวหนึ่งในสี่ นานแค่ไหนที่คุณ
อยู่ระหว่างความตายทั้งสามของคุณกับหนึ่งของเรา?
เพลงวอลทซ์เงียบ บางทีเขาอาจจะคิดเกี่ยวกับมัน แต่ฉันคิดผิด - เขาไม่คิด
“นานมาแล้ว” เขากล่าว - Fuhrer รู้ทุกอย่างเขาคิดว่า - เราจะฆ่าข้างหน้า
คนรัสเซีย จะไม่มีความตายเป็นครั้งที่สี่สำหรับเรา
“แต่ถ้าเธอเป็นคนเดียวสำหรับคุณล่ะ?” - ใส่ศัตรูตัวร้าย - แล้ว
คุณจะจัดการอย่างไร?
- เฮ ฮิตเลอร์! วอลซ์อุทาน เขาจะไม่ทิ้งครอบครัวของฉัน
เขาจะให้ขนมปังกับภรรยาและลูกอย่างน้อยหนึ่งร้อยกรัมต่อปาก
- และคุณเต็มใจที่จะพินาศหนึ่งร้อยกรัมต่อคนกินไหม?
“หนึ่งร้อยกรัมก็เป็นไปได้ที่จะอยู่อย่างเงียบ ๆ อย่างประหยัด” คนขี้เกียจกล่าว
ภาษาเยอรมัน.
“คุณเป็นคนโง่ งี่เง่า และขี้ข้า” ฉันบอกศัตรู - คุณและลูก ๆ
ฉันตกลงที่จะลงโทษคนของฉันให้อดอยากเพื่อฮิตเลอร์
“ฉันค่อนข้างเห็นด้วย” รูดอล์ฟ วอลซ์กล่าวอย่างเต็มใจและชัดเจน -- ของฉัน
จากนั้นลูกหลานจะได้รับความกตัญญูและศักดิ์ศรีแห่งปิตุภูมิชั่วนิรันดร์
"คุณค่อนข้างโง่" ฉันพูดกับชาวเยอรมัน - โลกทั้งใบจะหมุน
รอบหนึ่งสิบโท?
“ใช่” วอลซ์ตอบ “มันจะหมุนเพราะมันจะหมุน
เกรงกลัว.
- คุณอะไรนะ? ฉันถามศัตรู
“ฉัน” วอลซ์ตอบอย่างมั่นใจ
"เขาจะไม่กลัวคุณ" ฉันพูดกับศัตรู - ทำไมคุณถึงเป็นแบบนี้?
เลวทราม?
-- เนื่องจาก Fuhrer Hitler กล่าวในทางทฤษฎีว่ามนุษย์เป็น
คนบาปและลูกนอกสมรสตั้งแต่เกิด และในเมื่อ Fuhrer ไม่ผิด ฉันก็เช่นกัน
ต้องเป็นลูกครึ่ง
ทันใดนั้นชาวเยอรมันก็กอดฉันและขอให้ฉันตาย
“ยังไงก็ตาม คุณจะถูกฆ่าในสงคราม” วอลซ์บอกฉัน - เราคุณ
ชนะแล้วคุณจะไม่มีชีวิตอยู่ และฉันมีลูกสามคนที่บ้านและแม่ตาบอด ฉัน
ต้องกล้าหาญในสงครามจึงจะเลี้ยงที่นั่นได้ ฉันจำเป็นต้องฆ่าคุณ
จากนั้นนายใหญ่จะมาและเขาจะให้ข้อมูลที่ดีเกี่ยวกับฉัน ตาย
โปรด. คุณไม่ต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป คุณไม่ควรอยู่ ฉันมี
มีดพกให้ฉันฉันเรียนจบแล้วฉันกำลังเก็บมันไว้ ... เอาล่ะ
ค่อนข้าง - ฉันคิดถึงรัสเซีย ฉันอยากไปบ้านเกิดอันศักดิ์สิทธิ์ของฉัน ฉันต้องการ
บ้านครอบครัวของคุณ และคุณจะไม่กลับบ้าน ...
ฉันเงียบ แล้วฉันก็ตอบว่า:
- ฉันจะไม่ตายเพื่อคุณ
- คุณจะ! - Waltz กล่าว - Fuhrer กล่าวว่า: รัสเซีย - ความตาย ยังไง
คุณจะไม่!
เราจะไม่ตาย! - ฉันพูดกับศัตรูด้วยความเกลียดชังโดยไม่รู้ตัว
ฟื้นพลังใจฉันคว้าและบีบร่างของรูดอล์ฟวอลซ์เข้ามา
มือของพวกเขา. จากนั้นในการต่อสู้เราผ่านดินร่วนและตกลงไปโดยไม่รู้ตัว
ข้างนอกภายใต้แสงดาว ฉันเห็นแสงนี้ แต่ Waltz มองไปที่พวกเขาแล้ว
ตาไม่กะพริบ: เขาตายแล้วและฉันจำไม่ได้ว่าฉันฆ่าเขาอย่างไร ใน
นานแค่ไหนที่ร่างกายของ Rudolf Waltz ไม่มีชีวิต เราทั้งคู่วางแน่นอน
ตกลงไปในเหว ภูเขาที่ยิ่งใหญ่บินในอวกาศความสูงที่น่ากลัว
เงียบและไร้สติ
ยุงเที่ยงคืนตัวเล็กเกาะอยู่บนหน้าผากของผู้ตายและเริ่ม
ดูดผู้ชาย มันทำให้ฉันพอใจเพราะยุง
จิตวิญญาณและเหตุผลมากกว่าใน Rudolf Waltz - ไม่สำคัญว่าจะมีชีวิตหรือตาย
ยุงมีชีวิตอยู่ได้ด้วยความพยายามและความคิดของมัน ไม่ว่ามันจะเล็กน้อยเพียงใด
เขายุงไม่มีฮิตเลอร์และเขาไม่อนุญาตให้เขาเป็น ฉันเข้าใจแล้วและ
ยุงและหนอนและใบหญ้า - สิ่งเหล่านี้มีประโยชน์ทางจิตวิญญาณมากกว่า
สิ่งมีชีวิตที่ใจดีกว่า Rudolf Waltz ที่ยังมีชีวิตซึ่งเพิ่งมีตัวตน นั่นเป็นเหตุผล
ปล่อยให้สิ่งมีชีวิตเหล่านี้เคี้ยว ดูด และบดขยี้พวกฟาสซิสต์ พวกเขาจะยอมจำนน
งานสร้างแรงบันดาลใจให้กับโลกด้วยชีวิตที่อ่อนโยนของคุณ
แต่ฉันเป็นคนรัสเซีย ทหารโซเวียตเป็นกองกำลังแรกและเด็ดขาดที่
ระงับการเวียนว่ายตายเกิดในโลก; ฉันได้กลายเป็นความตายของตัวเอง
ศัตรูที่ไม่มีชีวิตและเปลี่ยนเขาให้กลายเป็นศพเพื่อให้กองกำลังของสัตว์ป่า
บดร่างกายของเขาให้เป็นผุยผงเพื่อให้หนองที่กัดกร่อนของเขาเปียกชุ่มดิน
ล้างที่นั่นสว่างขึ้นและกลายเป็นความชื้นธรรมดาทำให้รากหญ้าชะล้าง

ในช่วงปีมหาราช สงครามรักชาติในฐานะนักข่าวของหนังสือพิมพ์ Krasnaya Zvezda Platonov ไปเยี่ยม Rzhev เคิร์สต์ บูลจ์, ยูเครน และเบลารุส เรื่องราวเกี่ยวกับสงครามเรื่องแรกของเขาได้รับการตีพิมพ์ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2485 มันถูกเรียกว่า "ชุดเกราะ" และบอกเล่าเกี่ยวกับกะลาสีที่ยุ่งอยู่กับการประดิษฐ์ส่วนประกอบของชุดเกราะสำหรับงานหนัก หลังจากที่เขาเสียชีวิต เป็นที่ชัดเจนว่าชุดเกราะ "โลหะใหม่" "แข็งและหนืด ยืดหยุ่นและแข็ง" เป็นลักษณะของผู้คน D. Ortenberg หัวหน้ากองบรรณาธิการของ Krasnaya Zvezda เล่าว่า “เขาหลงใหลในปฏิบัติการของกองทัพและกองทัพเรือไม่มากเท่ากับผู้คน เขาซึมซับทุกสิ่งที่เขาเห็นและได้ยินผ่านสายตาของศิลปิน”

ประเภทหลักของร้อยแก้วของ Platonov ในช่วงสงครามคือเรียงความและเรื่องราวซึ่งตามที่คุณจำได้เป็นลักษณะเฉพาะของวรรณกรรมในช่วงหลายปีที่ผ่านมา "Red Star" ตีพิมพ์ "Worker of War", "Breakthrough to the West", "Road to Mogilev", "In Mogilev" ฯลฯ ธีมของงานทางทหารของ Platonov คือแรงงานทางทหารและความสำเร็จของทหารรัสเซีย ภาพของการต่อต้านมนุษย์ของลัทธิฟาสซิสต์ ชุดรูปแบบเหล่านี้เป็นเนื้อหาหลักของคอลเล็กชันร้อยแก้ว - "Under the skies of the Motherland" (1942), "Stories about the Motherland" (1943), "Armor" (1943), "In the direction of the sunset" (1945) "หัวใจของทหาร" (2489) . Platonov สนใจในธรรมชาติของความสามารถของทหารเป็นหลัก สถานะภายในช่วงเวลาแห่งความคิดและความรู้สึกของฮีโร่ก่อนที่จะทำสำเร็จ ในเรื่อง "Spiritual People" (1942) - เกี่ยวกับความกล้าหาญของนาวิกโยธินในการสู้รบใกล้ Sevastopol - ผู้เขียนเขียนเกี่ยวกับศัตรู: "พวกเขาสามารถต่อสู้กับใครก็ได้แม้กระทั่งศัตรูที่น่ากลัวที่สุด แต่พวกเขาไม่รู้วิธีที่จะยอมรับการต่อสู้กับผู้ยิ่งใหญ่ที่ระเบิดตัวเองเพื่อทำลายศัตรูของพวกเขา

ภาพสะท้อนเกี่ยวกับชีวิตและความตายซึ่ง Platonov กังวลอยู่เสมอก็ยิ่งลึกซึ้งยิ่งขึ้นในช่วงสงคราม เขาเขียนว่า: "อะไรคือความสำเร็จ - ความตายในสงคราม หากไม่ใช่การแสดงความรักสูงสุดต่อผู้คน มรดกทางจิตวิญญาณจะมอบให้เรา" เรื่อง "ศัตรูที่ไม่มีชีวิต" (2486) เป็นที่น่าสังเกต แนวคิดของเขาแสดงออกมาโดยสะท้อนถึงความตายและชัยชนะเหนือความตาย: “ความตายมีชัยชนะ เพราะสิ่งมีชีวิตที่ปกป้องตัวเอง กลายเป็นความตายสำหรับกองกำลังศัตรูที่นำความตายมาสู่มัน และนี่คือช่วงเวลาสูงสุดของชีวิตเมื่อรวมกับความตายเพื่อเอาชนะมัน ... "

ในปี 1946 นิตยสาร Novy Mir ได้ตีพิมพ์เรื่องราวของ A. Platonov เรื่อง "The Ivanov Family" (ภายหลังเรียกว่า "The Return") - เกี่ยวกับทหารที่มาจากสงคราม ในนั้นผู้เขียนเล่าถึงโศกนาฏกรรมของผู้คนเกี่ยวกับครอบครัวเหล่านั้นที่ประสบกับดราม่าหลังสงครามเพราะทหารเมื่อวานดุร้ายเปลี่ยนไปและกลับมาได้ยาก ชีวิตปกติ. ความจริงของชีวิตตาม Platonov เด็ก ๆ ที่เข้าใจคุณค่าที่แท้จริงของครอบครัวโดยลำพัง

เรื่องนี้ถูกนักวิจารณ์ประณามอย่างรุนแรง ผู้เขียนถูกกล่าวหาว่าใส่ร้ายความเป็นจริง บิดเบือนภาพลักษณ์ของนักรบ คนโซเวียต. นักวิจารณ์ V. Yermilov เรียกบทวิจารณ์ของเขาว่า "เรื่องใส่ร้ายของ A. Platonov" (ในปี 1964 เขายอมรับในสื่อว่าเขาทำผิดพลาดในการประเมิน "The Ivanov Family") หลังจากการวิจารณ์อย่างรุนแรงของ Platonov ในที่สุดพวกเขาก็หยุดเผยแพร่ .

ผู้เขียนกลับมาจากสงครามด้วยวัณโรคที่รุนแรง ใน ปีที่แล้วเขาล้มหมอนนอนเสื่อไปตลอดชีวิต และในช่วงปลายทศวรรษที่ 1940 เขากำลังเตรียมการถอดความนิทานพื้นบ้านและเขียนบทละครเกี่ยวกับพุชกิน มีการเผยแพร่นิทานพื้นบ้านสามชุดที่นักเขียนดำเนินการ: "Finist - a clear falcon", "Bashkir นิทานพื้นบ้าน", "Magic Ring" (แก้ไขโดย M.A. Sholokhov) ในปี 1950 เขาเริ่มเขียนงานใหม่ - บทละคร "Noah's Ark" แต่งานยังเขียนไม่เสร็จ Andrei Platonovich Platonov เสียชีวิตเมื่อวันที่ 5 มกราคม พ.ศ. 2494 และถูกฝังที่สุสานอาร์เมเนียในมอสโก

ลมกลางคืนคำรามเหนือธรรมชาติในฤดูใบไม้ร่วงที่ร่วงโรย เขากวนแอ่งน้ำและไม่ให้โคลนเย็นลง ทางหลวงแคบๆ ที่ดีพาขึ้นไปบนเนินเขา และสองข้างทางมีที่รกร้างรกร้างและมืดมน เช่นที่เกิดขึ้นในเขตรัสเซีย ยังไม่หมดวัน แต่ลมแรงทำให้ฉันง่วงนอนและเศร้าหมอง

ดังนั้นไฟจึงลุกไหม้ในที่ดินบนเนินเขา - นี่คืออาวุธแห่งความอบอุ่นและความสะดวกสบายจากความมืดชื้นซึ่งขับเคลื่อนโดยลมจากทะเล

รถเล็ก "Tatra" แล่นไปตามทางหลวง มีคนคนเดียวในนั้น เขาจับพวงมาลัยด้วยมือซ้ายอย่างไม่ตั้งใจ และโบกมือขวาไปตามจังหวะของเหตุผล เขาคงลืมเหยียบแก๊สด้วยเท้า รถจึงเงียบ นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้เธอไม่ตกลงไปในท่อระบายน้ำ เนื่องจากบางครั้งมีคนเอามือซ้ายออกจากพวงมาลัยด้วยท่าทางที่เฉียบคม - ด้วยมือทั้งสองข้าง - ยืนยันความคิดที่มองไม่เห็นของเขา

หน้าต่างที่สว่างไสวของคฤหาสน์หลังใหญ่เปิดออกจนตรงกับเครื่องยนต์ และจากครึ่งหนึ่งของเนินเขาสามารถมองเห็นทุ่งชื้น ไร่นา ปล่องไฟของโรงงาน ตอนนี้ทั้งประเทศถูกครอบครองด้วยสภาพอากาศที่เลวร้าย

ผู้โดยสารของรถขับตรงเข้าไปในโรงรถที่เปิดอยู่และกระแทกถังน้ำด้วยกระดานวิ่งของรถ

หลังจากดับรถชายคนนั้นก็เดินไปที่บ้านและเริ่มโทรหา ไม่มีใครออกมาเปิดประตูให้เขา เพราะประตูเปิดอยู่ แต่กริ่งไม่ทำงาน

ครับท่าน! - ชายคนนั้นพูดและเดาว่าจะเข้าไปทางประตูที่ปลดล็อค

ห้องขนาดใหญ่ว่างเปล่า แต่ทุกห้องมีแสงสว่างจ้า ดังนั้นจึงไม่สามารถระบุวัตถุประสงค์ของบ้านได้ ไม่ว่าจะเป็นห้องฤดูหนาวสำหรับหัดขี่จักรยาน หรือครอบครัวที่อาศัยอยู่ที่นี่ซึ่งไม่พร้อมที่จะอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ที่มั่นคงเช่นนี้

ประตูสุดท้ายที่แขกเข้ามานำไปสู่ห้องนั่งเล่น เธอตัวเล็กกว่าคนอื่นๆ และมีกลิ่นเหมือนผู้ชาย อย่างไรก็ตาม ยังขาดเฟอร์นิเจอร์: มีเพียงโต๊ะและเก้าอี้รอบๆ แต่พนักงานต้อนรับนั่งอยู่ที่โต๊ะ - หญิงสาวผมบลอนด์และบนโต๊ะนั้นมีอาหารที่หรูหราแม้กระทั่งอาหารที่ไม่จำเป็น ดังนั้น ตามกฎแล้ว คนจนเริ่มเลี้ยงตัวเองได้หลังจากได้รับสารอาหารที่ไม่ดีมาหลายปี

ผู้หญิงคนนั้นกำลังรอแขกอยู่ เธอไม่ได้เริ่มทานอาหารเหล่านี้เลยด้วยซ้ำ เธอแค่แทะจากพวกมันเล็กน้อยเท่านั้น เธอต้องการรอสามีและแบ่งปันความสุขจากมื้ออาหารแสนอร่อยกับเขา มันเป็นความรู้สึกที่ดีของความยากจนในอดีต: การแบ่งครึ่งแต่ละส่วน

ผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นและสัมผัสสามีที่เปียกของเธอ

Sergey ฉันรอคุณมาก่อน! - เธอพูด.

ใช่ แต่ฉันมาทีหลัง! - ตอบสามีโดยไม่ตั้งใจ

ฝนที่พรั่งพรูพร้อมลมกระทบกระจกทึบทึบของหน้าต่างบานใหญ่

นี่คืออะไร? ผู้หญิงคนนั้นร้องไห้

น้ำบริสุทธิ์! - สามีอธิบายและกลืนบางอย่างจากจาน

คุณต้องการกุ้งก้ามกรามไหม? - ภรรยาแนะนำ

ไม่ ขอกะหล่ำปลีเค็มให้ฉันที!

ผู้หญิงคนนั้นมองสามีของเธออย่างเศร้าใจ - เธอเบื่อผู้ชายเงียบคนนี้ แต่เธอรักเขาและถึงวาระที่ต้องอดทน เธอถามอย่างเงียบ ๆ เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของตัวเอง:

กระทรวงบอกอะไรคุณบ้าง?

ไม่มีอะไร! - สามีกล่าวว่า - เจนีวาล้มเหลว: ชาวอเมริกันทำลายความสมดุลในอาวุธยุทโธปกรณ์ สิ่งนี้ชัดเจน: ความสมดุลมีประโยชน์ต่อผู้อ่อนแอ ไม่ใช่ผู้แข็งแกร่ง

ทำไม - ไม่เข้าใจภรรยา

เพราะอเมริการวยกว่าเราและต้องการแข็งแกร่งกว่า! และจะเป็น! มันเป็นสิ่งสำคัญสำหรับเราในตอนนี้ที่จะก้าวไปข้างหน้าเธอในเชิงคุณภาพ ...

ผู้หญิงคนนั้นไม่เข้าใจอะไรเลย แต่ก็ไม่ยืนกรานในคำถาม: เธอรู้ว่าสามีของเธอสามารถหุบปากได้อย่างสมบูรณ์

ฝนกำลังตกกระหน่ำและสาดกระแสน้ำที่ขวางหน้าต่าง ในช่วงเวลาดังกล่าว ผู้หญิงคนหนึ่งรู้สึกเสียใจต่อผู้คนที่กระจัดกระจายไปทั่วโลก และเธอนึกถึงบ้านเกิดที่ห่างไกลของเธออย่างน่าเศร้ายิ่งกว่า - ตัวใหญ่มากและไม่มีที่พึ่งจากขนาดตัวของเธอ

และคุณภาพเป็นอย่างไร Seryozha? สร้างอาวุธให้ตัวเองด้วยคุณภาพใช่ไหม?

สามีก็ยิ้ม เขารู้สึกสงสารภรรยาของเขาที่ถามเธอด้วยน้ำเสียงที่ขี้อาย

ในเชิงคุณภาพ - หมายความว่าอังกฤษไม่ควรผลิตยานเกราะและเรือดำน้ำ และไม่แม้แต่เครื่องบิน - มันแพงเกินไป และอเมริกาจะนำหน้าเราเสมอ เธอมีเงินมากขึ้น นั่นหมายความว่าอเมริกาจะบดขยี้เราในเชิงปริมาณ และเราจำเป็นต้องแนะนำวิธีการทำสงครามกองกำลังอื่น ๆ ที่สง่างามและราคาถูกกว่า แต่ก็กัดกร่อนและทำลายล้างมากกว่า เราแค่ต้องค้นหาวิธีการต่อสู้แบบใหม่ แข็งแกร่งกว่าแบบเก่าในแง่ของคุณภาพการทำลายล้าง... ตอนนี้คุณชัดเจนหรือยัง Mashenka?

ใช่ ค่อนข้างชัดเจน Seryozha! แต่จะเป็นอย่างไร

อะไร สมมติว่าเป็นก๊าซสากลที่แปรสภาพด้วยความเร็วและแรงเท่ากัน - ทั้งคนและโลกและโลหะและแม้แต่อากาศ - ไปสู่ความว่างเปล่ากลายเป็นสิ่งที่จักรวาลทั้งหมดเต็มไปด้วย - เข้าไปในอีเธอร์ พลังนี้อาจยังเป็นสิ่งที่เรียกว่าพลังไฟฟ้ายิ่งยวด นี้เป็นวิธีที่คุณพูด? - กระแสพิเศษที่มีอัตราพัลส์สูงมาก ...

ผู้หญิงคนนั้นเงียบ สามีต้องการกอดเธอ แต่เขายั้งใจไว้และพูดต่อ:

คุณจำได้ไหมว่าศาสตราจารย์ไฟต์มาเยี่ยมพวกเรา? ที่นี่เขากำลังทำงานเกี่ยวกับการผลิตไฟฟ้าพลังพิเศษให้กับกระทรวงกลาโหม...

นั่นคือชายชราผมแดงที่เหงื่อออก? ภรรยาถาม - ว้าวช่างน่ารังเกียจ! เขาทำอะไร?

ในขณะที่สามารถสับหินได้ระยะทางหนึ่งกิโลเมตร น่าจะไปได้ไกลกว่านี้...

ทั้งคู่แยกทางกัน สามีไปที่ห้องทดลองซึ่งใช้พื้นที่กึ่งชั้นใต้ดินทั้งหมด และผู้หญิงคนนั้นก็นั่งคุยโทรศัพท์กับเพื่อนในลอนดอน จากที่ดินถึงลอนดอน - 22 กิโลเมตรโดยรถยนต์เมตร

อุปกรณ์ของห้องปฏิบัติการระบุว่านักเคมีและวิศวกรไฟฟ้าสามารถทำงานที่นี่ได้ ผู้หญิงที่อยู่ชั้นบนเรียกว่า Sergei ที่นี่กลายเป็นวิศวกร Serdenko ซึ่งเป็นชื่อที่ไม่มีใครรู้จักแม้แต่กับผู้เชี่ยวชาญ

หากก่อนหน้านี้วิศวกรค้นพบชื่อเสียงก็พบเขา กับ Serdenko สิ่งที่ตรงกันข้ามก็เกิดขึ้น - ด้วยสิ่งประดิษฐ์ใหม่ ๆ ชื่อของเขาก็ถูกลืมเลือนและน่ายกย่องยิ่งขึ้น ไม่มีแผ่นพับใบเดียวที่เคยกล่าวถึงงานของวิศวกร Serdenko มีเพียงคนเย็นชาจากกระทรวงสงครามเท่านั้นที่เซ็นชื่อมอบหมายงานจากกองทุนลับให้เขาด้วยความเต็มใจมากขึ้นเรื่อยๆ นอกจากนี้ผู้เชี่ยวชาญที่มีคุณสมบัติสูงสองหรือสามคนซึ่งถึงวาระที่จะเงียบชั่วนิรันดร์ได้ให้ความเห็นเกี่ยวกับสิ่งประดิษฐ์ของ Serdenko เป็นครั้งคราว

จิตวิญญาณของ Serdenko ประกอบด้วยความรักเงียบ ๆ ที่มืดมนต่อภรรยาของเขาและความรักที่มีต่อรัสเซีย - ประเทศข้าวไรย์ที่ยากจนและหรูหรา มันเป็นจินตนาการของกระท่อมมุงจากบนพื้นที่ราบกว้างใหญ่ราวกับท้องฟ้าที่สร้างความมั่นใจให้กับ Serdenko

ฉันจะพบคุณอีกครั้ง! - เขาพูดกับตัวเอง - และด้วยความหวังนี้เขาจึงขับไล่ความเหนื่อยล้ายามค่ำคืนออกไป

เขาได้รับกำหนดเส้นตายที่สั้นมากสำหรับการทำงานให้เสร็จ ดังนั้นเขาจึงสามารถทำงานเหล่านี้ให้เสร็จได้โดยการลดเวลานอนลงเท่านั้น

วันนี้ Serdenko ก็ไม่นอนเช่นกัน ห้องโถงร้างของห้องปฏิบัติการมีสัตว์ป่าที่มีเครื่องมือราคาแพงและแม่นยำอาศัยอยู่

Serdenko นั่งลงที่โต๊ะขนาดใหญ่ หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาแล้วเริ่มคิด เขาเชื่อว่าเป็นไปได้ที่จะพัฒนาก๊าซที่จะเป็นเรือพิฆาตสากล จากนั้นอเมริกาซึ่งมีจำนวนนับพันล้านจะไร้อำนาจ ประวัติศาสตร์ที่มีเส้นทางไปสู่การรวมกลุ่มของแรงงานจะกลายเป็นเรื่องเพ้อฝัน ในที่สุด มนุษยชาติที่บ้าคลั่งจำนวนนับไม่ถ้วนสามารถลดลงเหลือหนึ่งส่วนในทันที และยิ่งกว่านั้น ให้เหลือส่วนที่เป็นเจ้าของหรือผู้ผลิตก๊าซสากลต้องการ

Serdenko รู้สึกมีความสุขอย่างมากในใจของเขาและระหว่างการดำเนินการตามสิ่งประดิษฐ์ธรรมดา ๆ เขาคิดถึงเป้าหมายหลักของเขาอย่างต่อเนื่องและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย

สารพิษที่เขาทดสอบเมื่อเดือนที่แล้วคืออะไร? แหล่งน้ำจะถูกวางยาพิษผู้คนจะเริ่มตายจากความกระหายน้ำ แต่ยาแก้พิษก็เป็นไปได้เช่นกัน - สารออกฤทธิ์ย้อนกลับ! และ Serdenko รู้องค์ประกอบของเขาแล้ว

ที่นี่ศาสตราจารย์ Veit สามารถลดอำนาจแม่เหล็กของเครื่องบินจากพื้นดินได้อย่างน่าพอใจ แล้วอะไรล่ะ - แมกนีโตของมอเตอร์สามารถป้องกันจากการกระทำของคลื่นล้างอำนาจแม่เหล็กได้!

เลขที่! นี่คือวิบากไม่หยุดก่อนเหมาะ! ในทางกลับกัน Serdenko กำลังคิดเรื่องอื่น - เกี่ยวกับอาวุธต่อสู้ที่ไม่มีศัตรูซึ่งคุณจะไม่พบยาแก้พิษในธรรมชาติในช่วงสิบปีแรก และในสิบปีคุณก็จะยอมอ่อนน้อมต่อโลกได้ในที่สุด

ลมในสนามกลายเป็นลมบ้าหมูและพัดถล่มดินแดนยามค่ำคืนที่ไม่มีการป้องกัน

ภรรยาของวิศวกรนอนชั้นบนบนโซฟาแคบๆ