Набоков лекції із зарубіжної літератури читати. Лекції з зарубіжної літератури Апдайк Джон: Передмова

Музика читання (Андрій Бітов)

Є у Набокова розповідь, не згадаю точно яку, де герой, з усілякими застереженнями, що нічого не тямить у музиці, заходить у чийсь будинок чи салон (можливо, це пов'язано з його ліричним переживанням) і потрапляє випадково на якийсь квартет чи тріо і змушений задля пристойності вистояти та вислухати до кінця. І ось, описуючи, як він нічого не чує і не розуміє, Набоков досягає такого ефекту, що я як читач не тільки почув, що вони грають, а й кожен інструмент окремо.

Типовий ефект Набокова: створити атмосферу непосвяченості у тому, щоб виявити високу точність дійсності. Заперечуючи то Бога, то музику, він тільки про них розповідає.

Так прозаїк – передусім композитор. Бо і композитор - це не тільки і не стільки людина з абсолютним музичним слухом, що має мелодійний талант, скільки архітектор, що правильно поєднує гармонію частин для побудови цілого. Набоков приписав своєму герою свої власні неодноразово їм більш приватно висловлені зізнання у нездатності до сприйняття музики, будучи саме великим композитором (до речі, гросмейстерську кваліфікацію він мав як шаховий композитор).

Очевидна думка, що партитура, на якій записано музичний текст, сама по собі не звучить, без виконання вона всього лише папір, хоча саме в голові композитора, який поспішав аркуші, ця музика вперше прозвучала.

Те саме – книга. Півкіло паперу. Автор – письменник – композитор – не може виступити її читачем. Без натяжки, читач у літературі грає таку ж роль, як і виконавець у музиці, з тією важливою різницею, що це соборне дію (оркестр - публіка), а індивідуальне виконання наодинці із собою, тобто розуміння.

Вважаємо це становище читача привілеєм: Ріхтер для вас одного не зіграє. Як правило, читач не вміє потім донести своє захоплення до співрозмовника (критики не береться до уваги). Є погана музика та слабкі виконавці, як є слабка література та бездарні читачі. Загальна грамотність не перешкода. Якби всі вміли читати ноти, уявляєте, яка панувала б у світі какофонія!

Довівши світові, що він великий композитор у літературі, він виявився і видатним виконавцем літератури, приєднавши її таким чином до своєї творчості. (Поєднання композитор - виконавець, й у музиці є досить рідкісним: чи…)

Можна було б лише помріяти про такий підручник, який би вчив людину читати в цьому заповітному, музичному сенсі слова.

Такий підручник перед вами.

Саме в лекціях про іноземну літературу позначилося найвище це рідкісне мистецтвочитання. У «Лекціях з російської літератури» Набоков - усе-таки саму частину її: вчить, викладає, розмірковує, вселяє, зазвичай, незрозумілому іноземцю. Він має завжди на увазі все тіло російської літератури, розмірковуючи про ту чи іншу її прекрасну частину. Іноземну ж літературу в цій книжці він подає як читацьке виконання окремих улюблених ним шедеврів. Різниця, можливо, та сама, як між сольною партією в оркестрі та сольним концертом маестро.

Прочитавши ці лекції, мені так захотілося перечитати «Дон Кіхота»!

А також взяти і прочитати (вже за нотами Набокова) чомусь пропущених Джейн Остен та Стівенсона.

Може, я їх пропустив, бо не вмів читати?

Андрій Бітов

Передмова (Джон Апдайк)

Володимир Володимирович Набоков народився 1899 року в Санкт-Петербурзі в один день із Шекспіром. Сім'я його - і аристократична, і багата - носила прізвище, яке, можливо, походить від того ж арабського кореня, що і слово "набоб", і з'явилася на Русі в XIV столітті з татарським князьком Набок-мурзою. З XVIII століття Набокові відрізнялися на військовому та державному поприщах. Дід нашого автора, Дмитро Миколайович, був міністром юстиції за Олександра II та Олександра III; його син Володимир Дмитрович відмовився від багатообіцяючої придворної кар'єри заради того, щоб як політик і журналіст взяти участь у безнадійній боротьбі за конституційну демократію в Росії. Войовничий і відважний ліберал, що у 1908 році просидів три місяці у в'язниці, він жив, не мучившись передчуттями, на широку ногу і тримав два будинки: міський, у фешенебельному районі, на Морській, збудований його батьком, та заміський маєток у Вирі, який принесла йому як посаг дружина, що походила з сім'ї сибірських золотопромисловців Рукавишникових. Першому дитині, що залишилася живою, Володимиру, за свідченням молодших дітей, дісталося особливо багато батьківської уваги і любові. Він був не по літах розвинений, енергійний, у ранньому дитинстві часто хворів, але згодом зміцнів. Друг будинку згадував потім «тонкого, струнких хлопчиків, з виразним рухливим обличчям і розумними допитливими очима, що блищали глузливими іскорками».

В. Д. Набоков був неабиякий англоман; дітей навчали і англійської, і французької. Його син у своїй мемуарній книзі «Пам'ять, кажи» стверджує: «Я навчився читати англійською раніше, ніж російською»; він згадує "чергу англійських бон і гувернанток" і "нескінченну низку зручних, добротних виробів", які "текли до нас з Англійського Магазину на Невському. Тут були і кекси, і нюхальні солі, і покерні карти ... і в кольорову смужку спортивні фланелеві піджаки ... і білі як тальк, з незайманим гарматою, тенісні м'ячі ... » З авторів, про яких йдеться в цьому томі, першим його знайомцем став, мабуть, Діккенс. «Мій батько був знавцем Діккенса і в свій час читав нам, дітям, вголос великі шматки з Діккенса, - писав він через сорок років Едмунду Вілсону. - Можливо, це читання вголос "Великих надій" - дощовими вечорами, за містом… коли мені було років дванадцять чи тринадцять, відбило в мене бажання перечитувати його надалі». Саме Вілсон порекомендував йому у 1950 році «Холодний дім». Про своє дитяче читання Набоков згадував в інтерв'ю, опублікованому в журналі «Плейбой». «У віці між десятьма і п'ятнадцятьма роками в Санкт-Петербурзі я прочитав, напевно, більше прози та поезії – англійською, російською та французькою, – ніж за будь-який інший п'ятирічний період життя. Особливо я захоплювався Уеллсом, По, Браунінгом, Кітсом, Флобером, Верленом, Рембо, Чеховим, Товстим та Олександром Блоком. На іншому рівні моїми героями були Скарлет Пімпернел, Філеас Фогг та Шерлок Холмс». Можливо, цим «іншим рівнем» і пояснюється захоплююча лекція про такий пізньовікторіанський, заплетений у туман зразок готики, як стивенсонівська історія про Джекіла і Хайду, дещо несподівано включена Набоковим до курсу європейської класики.

Музика читання (Андрій Бітов)

Є у Набокова розповідь, не згадаю точно яку, де герой, з усілякими застереженнями, що нічого не тямить у музиці, заходить у чийсь будинок чи салон (можливо, це пов'язано з його ліричним переживанням) і потрапляє випадково на якийсь квартет чи тріо і змушений задля пристойності вистояти та вислухати до кінця. І ось, описуючи, як він нічого не чує і не розуміє, Набоков досягає такого ефекту, що я як читач не тільки почув, що вони грають, а й кожен інструмент окремо.

Типовий ефект Набокова: створити атмосферу непосвяченості у тому, щоб виявити високу точність дійсності. Заперечуючи то Бога, то музику, він тільки про них розповідає.

Так прозаїк – передусім композитор. Бо і композитор - це не тільки і не стільки людина з абсолютним музичним слухом, що має мелодійний талант, скільки архітектор, що правильно поєднує гармонію частин для побудови цілого. Набоков приписав своєму герою свої власні неодноразово їм більш приватно висловлені зізнання у нездатності до сприйняття музики, будучи саме великим композитором (до речі, гросмейстерську кваліфікацію він мав як шаховий композитор).

Очевидна думка, що партитура, на якій записано музичний текст, сама по собі не звучить, без виконання вона всього лише папір, хоча саме в голові композитора, який поспішав аркуші, ця музика вперше прозвучала.

Те саме – книга. Півкіло паперу. Автор – письменник – композитор – не може виступити її читачем. Без натяжки, читач у літературі грає таку ж роль, як і виконавець у музиці, з тією важливою різницею, що це соборне дію (оркестр - публіка), а індивідуальне виконання наодинці із собою, тобто розуміння.

Вважаємо це становище читача привілеєм: Ріхтер для вас одного не зіграє. Як правило, читач не вміє потім донести своє захоплення до співрозмовника (критики не береться до уваги). Є погана музика та слабкі виконавці, як є слабка література та бездарні читачі. Загальна грамотність не перешкода. Якби всі вміли читати ноти, уявляєте, яка панувала б у світі какофонія!

Довівши світові, що він великий композитор у літературі, він виявився і видатним виконавцем літератури, приєднавши її таким чином до своєї творчості. (Поєднання композитор - виконавець, й у музиці є досить рідкісним: чи…)

Можна було б лише помріяти про такий підручник, який би вчив людину читати в цьому заповітному, музичному сенсі слова.

Такий підручник перед вами.

Саме в лекціях про іноземну літературу позначилося найвище це рідкісне мистецтво читання. У «Лекціях з російської літератури» Набоков - усе-таки саму частину її: вчить, викладає, розмірковує, вселяє, зазвичай, незрозумілому іноземцю. Він має завжди на увазі все тіло російської літератури, розмірковуючи про ту чи іншу її прекрасну частину. Іноземну ж літературу в цій книжці він подає як читацьке виконання окремих улюблених ним шедеврів. Різниця, можливо, та сама, як між сольною партією в оркестрі та сольним концертом маестро.

Прочитавши ці лекції, мені так захотілося перечитати «Дон Кіхота»!

А також взяти і прочитати (вже за нотами Набокова) чомусь пропущених Джейн Остен та Стівенсона.

Може, я їх пропустив, бо не вмів читати?

Андрій Бітов

Передмова (Джон Апдайк)

Володимир Володимирович Набоков народився 1899 року в Санкт-Петербурзі в один день із Шекспіром. Сім'я його - і аристократична, і багата - носила прізвище, яке, можливо, походить від того ж арабського кореня, що і слово "набоб", і з'явилася на Русі в XIV столітті з татарським князьком Набок-мурзою. З XVIII століття Набокові відрізнялися на військовому та державному поприщах. Дід нашого автора, Дмитро Миколайович, був міністром юстиції за Олександра II та Олександра III; його син Володимир Дмитрович відмовився від багатообіцяючої придворної кар'єри заради того, щоб як політик і журналіст взяти участь у безнадійній боротьбі за конституційну демократію в Росії. Войовничий і відважний ліберал, що у 1908 році просидів три місяці у в'язниці, він жив, не мучившись передчуттями, на широку ногу і тримав два будинки: міський, у фешенебельному районі, на Морській, збудований його батьком, та заміський маєток у Вирі, який принесла йому як посаг дружина, що походила з сім'ї сибірських золотопромисловців Рукавишникових. Першому дитині, що залишилася живою, Володимиру, за свідченням молодших дітей, дісталося особливо багато батьківської уваги і любові. Він був не по літах розвинений, енергійний, у ранньому дитинстві часто хворів, але згодом зміцнів. Друг будинку згадував потім «тонкого, струнких хлопчиків, з виразним рухливим обличчям і розумними допитливими очима, що блищали глузливими іскорками».

В. Д. Набоков був неабиякий англоман; дітей навчали і англійської, і французької. Його син у своїй мемуарній книзі «Пам'ять, кажи» стверджує: «Я навчився читати англійською раніше, ніж російською»; він згадує "чергу англійських бон і гувернанток" і "нескінченну низку зручних, добротних виробів", які "текли до нас з Англійського Магазину на Невському. Тут були і кекси, і нюхальні солі, і покерні карти ... і в кольорову смужку спортивні фланелеві піджаки ... і білі як тальк, з незайманим гарматою, тенісні м'ячі ... » З авторів, про яких йдеться в цьому томі, першим його знайомцем став, мабуть, Діккенс. «Мій батько був знавцем Діккенса і в свій час читав нам, дітям, вголос великі шматки з Діккенса, - писав він через сорок років Едмунду Вілсону. - Можливо, це читання вголос "Великих надій" - дощовими вечорами, за містом… коли мені було років дванадцять чи тринадцять, відбило в мене бажання перечитувати його надалі». Саме Вілсон порекомендував йому у 1950 році «Холодний дім». Про своє дитяче читання Набоков згадував в інтерв'ю, опублікованому в журналі «Плейбой». «У віці між десятьма і п'ятнадцятьма роками в Санкт-Петербурзі я прочитав, напевно, більше прози та поезії – англійською, російською та французькою, – ніж за будь-який інший п'ятирічний період життя. Особливо я захоплювався Уеллсом, По, Браунінгом, Кітсом, Флобером, Верленом, Рембо, Чеховим, Товстим та Олександром Блоком. На іншому рівні моїми героями були Скарлет Пімпернел, Філеас Фогг та Шерлок Холмс». Можливо, цим «іншим рівнем» і пояснюється захоплююча лекція про такий пізньовікторіанський, заплетений у туман зразок готики, як стивенсонівська історія про Джекіла і Хайду, дещо несподівано включена Набоковим до курсу європейської класики.

Французька гувернантка, товста Mademoiselle, докладно описана в мемуарах, оселилася в Набокових, коли Володимиру було шість років, і хоча «Пані Боварі» відсутня у списку романів, які вона читала вголос своїм підопічним («Її витончений голос тік та тік, ніколи не слабшає». , без єдиної затримки») - «всі ці "Les Malheurs de Sophie", "Les Petites Filles Modeles", "Les Vacances", книга, безумовно, була в сімейній бібліотеці. Після безглуздого вбивства В. Д. Набокова на берлінській сцені в 1922 році «його однокашник, з яким він колись здійснив велосипедну подорож Шварцвальдом, надіслав моїй овдовілій матері томик "Пані Боварі", що був при батькові в той час, з написом на форзаце його рукою: "Неперевершений перл французької літератури" - судження це, як і раніше, в силі». У книзі «Пам'ять, кажи» Набоков розповідає про те, як читав запоєм Майн Ріда, ірландця, автора вестернів, і стверджує, що лорнет в руці однієї з його мучених героїнь «я згодом знайшов у Емми Боварі, а потім його тримала Анна Кареніна, від якої він перейшов до Дами з собачкою і був нею втрачений на ялтинському молу». У якому віці він вперше припав до флобера класичного дослідження адюльтера? Можна припустити, що рано; «Війну і мир» він прочитав у одинадцять років «в Берліні, на оттоманці, в обставленій великоваговим рококо квартирі на Приватштрасі, що дивилася вікнами на темний, сирий сад із модринами та гномами, які залишилися в книзі назавжди, як стара листівка».

Тоді ж, в одинадцять років, Володимир, який раніше навчався тільки вдома, був записаний у порівняно передове Тенішевське училище, де його «звинувачували в небажанні "долучитися до середовища", у гордовитому хизування французькими та англійськими висловлюваннями (які потрапляли в мої російські твори тільки тому , що я валяв перше, що приходило на мову), у категоричній відмові користуватися огидно мокрим рушником і загальним рожевим милом в умивальній ... і в тому, що при бійках я користувався англійською зовнішніми кісточками кулака, а не нижньою його стороною ». Інший вихованець Тенішевського училища, Осип Мандельштам, називав тамтешніх учнів «маленькими аскетами, ченцями у своєму дитячому монастирі». У вивченні літератури наголос робився на середньовічну Русь - візантійський вплив, літописи, - потім, поглиблено, Пушкін і далі - Гоголь, Лермонтов, Фет, Тургенєв. Толстой та Достоєвський до програми не входили. Але принаймні один учитель на молодого Набокова вплинув: Володимир Гіппіус, «таємний автор чудових віршів»; у шістнадцять років Набоков надрукував книгу віршів, і Гіппіус «приніс якось екземпляр моєї збірки в клас і докладно його розніс при загальному або майже загальному сміхі. Був він великий хижак, цей рудобородий вогненний пан...».

Шкільна освіта Набокова завершилася саме тоді, коли звалився його світ. 1919 року його родина емігрувала. «Умовилися, що брат і я поїдемо до Кембриджу, на стипендію, виділену, скоріше, на компенсацію за політичні негаразди, аніж за інтелектуальні гідності». Він вивчав російську та французьку літературу, продовжуючи розпочате в Тенішевському, грав у футбол, писав вірші, доглядав юних жінок і жодного разу не відвідав університетську бібліотеку. Серед уривчастих спогадів про університетських рокахє одне про те, як «увірвався до моєї кімнати П. М. з екземпляром «Улісса», щойно контрабандою доставленим з Парижа». В інтерв'ю для журналу «Періс ревю» Набоков називає цього однокашника - Пітер Мрозовскі - і зізнається, що прочитав книгу лише через п'ятнадцять років, з незвичайним задоволенням. У середині 30-х років, у Парижі, він кілька разів зустрічався з Джойсом. А одного дня Джойс був присутній на його виступі. Набоков підміняв раптово захворілого угорського романіста перед мовчазною та різношерстою аудиторією: «Джерелом незабутньої втіхи був вигляд Джойса, який сидів, схрестивши руки та блищачи окулярами, в оточенні угорської футбольної команди». Ще одна невиразна зустріч відбулася в 1938 році, коли вони обідали зі своїми спільними приятелями Полом і Люсі Леон; з розмови Набокову не запам'яталося нічого, яке дружина Віра згадувала, що «Джойс запитав, із чого складається російський «мед», і всі давали йому різні відповіді». Набоков ставився холодно до такого роду світських зустрічей письменників, і трохи раніше, в одному з листів Вірі, розповів про легендарну, єдину і безплідну зустріч Джойса з Прустом. Коли Набоков уперше прочитав Пруста? Англійський романіст Генрі Грін у своїх мемуарах «Збираю валізу» писав про Оксфорд початку двадцятих років: «Кожен, хто претендував на інтерес до гарної літератури і знав французьку, знав назубок Пруста». Кембридж навряд чи в цьому сенсі відрізнявся, хоча в студентські роки Набоков був одержимий російськістю: «Страх забути або засмічити єдине, що я встиг подряпати, досить, втім, сильними кігтями з Росії став прямо хворобою». Принаймні, у першому опублікованому інтерв'ю, яке він дав кореспонденту ризької газети, Набоков, заперечуючи будь-який німецький вплив на свою творчість у берлінський період, заявляє: «Правильніше було б говорити про французький вплив: я обожнюю Флобера та Пруста» .

Проживши в Берліні понад п'ятнадцять років, Набоков так і не навчився - за його власними високими мірками - німецькою мовою. «Я насилу говорю і читаю німецькою», - сказав він ризькому кореспонденту. Тридцятьма роками пізніше, у першому записаному на плівку інтерв'ю для Баварського радіо, Набоков зупинився на цьому докладніше: «По приїзді до Берліна я став панічно боятися, що, навчившись швидко говорити німецькою, я якось зіпсую цим мій дорогоцінний шар російської. Завдання лінгвістичної огорожі полегшувалося тим, що я жив у замкнутому емігрантському колі російських друзів і читав виключно російські газети, журнали та книги. Мої вилазки у тубільну промову обмежувалися обміном люб'язностями з черговими домовласниками або домовласницями та рутинними діалогами у магазинах: Ich möchte etwas Schinken. Тепер я шкодую, що так мало досяг успіху в мові, - шкодую з культурної точки зору». Проте з німецькою ентомологічною працею він був знайомий ще в дитинстві, а його першим літературним успіхом був переклад пісень Гейне, зроблений у Криму для концертного виконання. Німецький знала його дружина, і пізніше з її допомогою він перевіряв переклади своїх книг цією мовою, а для своїх лекцій про «Перетворення» наважився підправляти англійський переклад Вілли та Едвіна Мюїр. Немає причин сумніватися в тому, що до 1935 року, коли було написано «Запрошення на страту», Набоков справді не читав Кафку, як він стверджує у передмові до цього досить кафкіанського роману. У 1969 році він уточнив в інтерв'ю для Бі-бі-сі: «Я не знаю німецької і тому зміг прочитати Кафку лише в тридцятих роках, коли в La nouvelle revue francaise з'явилася його La Metamorphose ». Через два роки він сказав кореспондентові Баварського радіо: «Я читав Гете та Кафку en regard – так само, як Гомера та Горація».

Автор, з розповіді про творчість якого розпочинаються ці лекції, був останнім, кого Набоков включив у свій курс. Історію цю можна детально простежити за листуванням Набокова та Вілсона. 17 квітня 1950 року Набоков пише Вілсону з Корнеллського університету, де нещодавно отримав посаду викладача: «Наступного року я веду курс під назвою "Європейська проза" (XIX і XX ст.). Кого з англійських письменників(романи та оповідання) Ви б мені порадили? Мені потрібні, принаймні, два». Вілсон відповідає негайно: «Щодо англійських романістів: на мій погляд, два безумовно найкращі (за винятком Джойса, як ірландця) - Діккенс і Джейн Остен. Спробуйте перечитати, якщо не перечитували, пізнього Діккенса - "Холодний дім" та "Крихітка Дорріт". Джейн Остен варто прочитати всю – навіть незавершені романи у неї чудові». 5 травня Набоков пише знову: «Дякую за поради щодо мого курсу прози. Я не люблю Джейн і упереджений проти письменниць. Це інший клас. Ніколи нічого не знаходив у "Гордості та упередженні"... Замість Джейн О. я візьму Стівенсона». Вілсон заперечує: «Ви помиляєтесь щодо Джейн Остен. Мені здається, Вам варто прочитати «Менсфілд-парк»... Вона, на мій погляд, - один із півдюжини найбільших англійських письменників (решта - це Шекспір, Мільтон, Свіфт, Кіте та Діккенс). Стівенсон – другорозрядний. Не розумію, чому ви так захоплюєтеся, хоча кілька хороших оповідань він написав». Набоков, попри звичай, капітулював і 15 травня написав: «Я на середині "Холодного дому" - просуюся повільно, бо роблю багато нотаток для обговорення на уроках. Чудова річ… Придбав «Менсфілд-парк» і думаю також включити його до курсу. Дякую за надзвичайно корисні пропозиції». Через шість місяців він не без тріумфу повідомляв Вілсону: «Хочу відзвітувати за півсеместра у зв'язку з двома книгами, які Ви порекомендували мені для занять. Для «Менсфілд-парку» я наказав їм прочитати твори, згадані персонажами, - дві перші пісні з "Пісні останнього менестреля", "Завдання" Купера, уривки з "Генріха VIII", з "Святого" Джонсона, Брауна "Звернення до тютюну" (наслідування Попу), "Сентиментальна подорож" Стерна (весь шматок з дверима без ключа і шпак) і, звичайно, "Обіти кохання" у неповторному перекладі місіс Інчболд (померти)… Здається, я отримав більше задоволення, ніж мої студенти».

У перші берлінські роки Набоков заробляв життя приватними уроками, викладаючи п'ять дуже несхожих дисциплін: англійська і французька мови, бокс, теніс і віршування. Пізніше публічні читання в Берліні та інших центрах еміграції, таких як Прага, Париж і Брюссель, приносили йому більше грошей, ніж продаж його російських книг. Так що, незважаючи на відсутність наукового ступеня, він був частково підготовлений до ролі лектора, коли перебрався в 1940 році до Америки, і аж до виходу Лоліти викладання було основним джерелом його доходу. Перший цикл лекцій, різнохарактерних за тематикою, - "Неприкрашені факти про читачів", "Століття вигнання", "Дивна доля російської літератури" і т. д. - він прочитав у 1941 році в Велслі-коледжі; одна з них, «Мистецтво літератури та здоровий глузд», включена в цей том. До 1948 року він жив у Кембриджі (Крейгі-Серкл, 8 - найдовготриваліша з його адрес, до готелю «Палас» у Монтре, який став у 1961 році його останнім притулком) і поєднував дві академічні посади: викладача у Велслі-коледжі та наукового співробітника-ентомолога у Гарвардському музеї порівняльної зоології. У ті роки він працював дуже багато і двічі потрапляв до лікарні. Крім впровадження елементів російської граматики в уми юних учениць та роздумів над мініатюрними структурами геніталій метеликів, він складався як американський письменник, опублікувавши один за одним два романи (перший був написаний англійською в Парижі), ексцентричну та дотепну книгу про Гоголя, повні винахідливості енергії розповіді, вірші, спогади у журналах «Атлантік манслі» та «Нью-Йоркер». Серед усіх шанувальників його англомовної творчості був Морріс Бішоп, віртуозний поет у легкому жанрі і голова романського відділення Корнеллського університету; він розпочав успішну кампанію з перекладу Набокова з Уелслі, де його робота була і ненадійна, і погано оплачувана. Як випливає із спогадів Бішопа, Набоков був призначений доцентом кафедри славістики і спершу «читав проміжний курс російської літератури та спецкурс підвищеної складності - зазвичай за Пушкіним або за модерністськими течіями в російській літературі.<…>Оскільки його російські групи неминуче були малі, або навіть невидимі, йому дали англійський курс майстрів європейської прози». Сам Набоков згадував, що курс «Літератури 311–312» серед студентів іменувався «Похаблит.», яке прізвисько дісталося йому у спадок «від попередника, сумної, м'якої, сильно пивної людини, яку більше цікавило статеве життя авторів, ніж їхні книги».

Колишній слухач його курсу Росс Уетстіон надрукував у тому ж випуску «Трікуотерлі» теплі спогади про Набокова-лектора. "Caress the details" - "Ласкайте деталі", - виголошував Набоков з розкотистим "г", і в голосі його звучала шорстка ласка котячої мови, - "божественні деталі!" Лектор наполягав на виправленнях у кожному перекладі, креслив на дошці кумедну діаграму і жартівливо благав студентів «перемалювати її точно, як у мене». Через його акцент половина студентів писали «епідраматично» замість «епіграматичний». Уетстіон робить висновок: «Набоков був чудовим учителем не тому, що добре викладав предмет, а тому що втілював собою і пробуджував в учнях глибоку любов до предмета». Ще один, хто здолав «Літературу 311–312», згадував, що Набоков розпочинав семестр словами: «Місця пронумеровані. Прошу вас вибрати собі місце і триматися його, тому що я хочу ув'язати ваші особи з вашими прізвищами. Усі задоволені своїми місцями? Добре. Не розмовляти, не курити, не в'язати, не читати газет, не спати і, заради Бога, записуйте». Перед іспитом він казав: «Одна ясна голова, один блакитний зошит, думайте, пишіть, не поспішайте та скорочуйте очевидні імена, наприклад пані Боварі. Не приправляйте невігластво красномовством. Без медичної довідки відвідування туалету забороняється». Лекції його були електризуючими, сповненими євангелічного ентузіазму. Моя дружина, яка прослухала останні курси Набокова - у весняному та осінньому семестрах 1958 року, перед тим як, раптово розбагатівши на «Лоліті», він узяв відпустку, з якої вже не повернувся, - настільки потрапила під його чарівність, що на одну з лекцій пішла з високою температурою, а звідти прямо потрапила до лікарні. «Я відчувала, що він може навчити мене читати. Вірила, що він дасть мені щось таке, чого вистачить на все життя, - так воно і сталося». Досі вона не може серйозно сприймати Томаса Манна і ні на йоту не відступила від догми, засвоєної на «Літературі 311–312»: «Стиль і структура – ​​це суть книги; великі ідеї - дрібень».

Але навіть така рідкісна істота, як ідеальний студент, могла стати жертвою його проказ. Наша міс Рагглс, юна, двадцятирічна, підійшла в кінці заняття взяти із загальної купи свій екзаменаційний зошит з оцінкою і, не знайшовши його, змушена була звернутися до викладача. Набоков височів на кафедрі, неуважно перебираючи папери. Вона вибачилася і сказала, що її роботи, здається, немає. Він нахилився до неї, піднявши брови: "А як вас звуть?" Вона відповіла, і зі стрімкістю фокусника він витяг її зошит з-за спини. На зошиті стояло «97». "Я хотів подивитися, - повідомив він їй, - як виглядає геній". І холодно оглянув її, що залилася фарбою, з голови до ніг; на цьому їхня розмова закінчилася. Вона, між іншим, не пам'ятає, щоб курс називався "Похаблит.". У кампусі його називали просто "Набоков".

Через сім років після відходу Набоков згадував цей курс зі змішаним почуттям:

«Мій метод викладання перешкоджав справжньому контакту зі студентами. У кращому разі вони відригували на іспиті шматочки мого мозку.<…>Я марно намагався замінити свою фізичну присутність на кафедрі магнітофонними записами, що програються радіомережею коледжу. З іншого боку, мене дуже радували схвальні смішки у тому чи іншому куточку аудиторії у відповідь на те чи інше місце моєї лекції. Найвища винагорода для мене – листи колишніх студентів, в яких вони повідомляють через десять чи п'ятнадцять років, що тепер їм зрозуміло, чого я від них хотів, коли пропонував уявити неправильно переведену зачіску Емми Боварі або розташування кімнат у квартирі Замзи…»

Не в одному інтерв'ю з тих, що вручалися журналістам на картках 3x5 дюймів у Монтре-«Паласі», йшлося про майбутню книгу корнеллських лекцій, але проект цей (поряд з іншими книгами, що були в роботі, такими, як ілюстрований трактат «Метелики в мистецтві» » і роман «Оригінал Лаури») до моменту смерті великої людини влітку 1977 все ще висів у повітрі.

Тепер, на щастя, лекції перед нами. І все ще зберігають запахи аудиторії, які авторське виправлення могло б змити. Ні читане, ні почуте про них раніше не може дати уявлення про їхню обволікаючу педагогічну теплоту. Молодість і жіночність аудиторії якимось чином зняли в наполегливому, пристрасному голосі наставника. «Робота з вашою групою була надзвичайно приємною взаємодією між фонтаном моєї мови та садом вух – інших відкритих, інших закритих, частіше – сприйнятливих, іноді чисто декоративних, але незмінно людських та божественних». Нам багато цитують – так читали вголос молодому Володимиру Володимировичу його батько, мати та Mademoiselle. Під час цих цитувань ми маємо уявити акцент, театральну міць дородного лисіючого лектора, який був колись спортсменом і успадкував російську традицію яскравих усних виступів. Живою інтонацією, веселим блиском очей, усмішкою, схвильованим натиском дихає ця проза, текуча розмовна проза, блискуча і ненатужна, в будь-яку хвилину готова дзюркотіти метафорою і каламбуром: приголомшлива демонстрація художнього духу, яку пощастило побачити студентам. Репутація Набокова - літературного критика, позначена до сьогодні потужним пам'ятником Пушкіну і зарозумілим запереченням Фрейда, Фолкнера і Манна, підкріплена тепер цими щедрими і терплячими розборами. Тут живопис остенівського стилю «з ямочками», душевна спорідненість із соковитим Діккенсом, шанобливе пояснення флоберовського контрапункту, чарівна завороженість, - як у хлопчика, який розбирає перші в житті годинники, - механізмом діловито цокаючих синхронізації Джойса. Набоков рано і надовго пристрастився до точних наук, і блаженний годинник, проведений у світлоносній тиші над окуляром мікроскопа, продовжився в ювелірному розтині теми коней у «Пані Боварі» або снів-двійників Блума та Дедала. Лускукрилі винесли його в світ за огорожею здорового глузду, де велике вічко на крилі метелика імітує краплю рідини з такою надприродною досконалістю, що лінія, що перетинає крило, злегка викривляється, проходячи через нього, де природа, «не задовольняючись тим, що зі складеного метелика калми дивовижна подоба сухого листа з жилками та стеблинкою, вона, крім того, на цьому «осінньому» крилі додає надштатне відтворення тих дірочок, які проїдають саме в такому листі жучі личинки». Тому він вимагав від свого мистецтва та від мистецтва інших чогось зайвого – розчерку міметичної магії чи оманливого двійництва – надприродного та сюрреального у корінному сенсі цих знецінених слів. Де не мерехтіло це довільне, надлюдське, неутилітарне, там він робився різкий і нетерпимий, обрушуючись на безлику, невиразність, притаманну неживій матерії. «Багато визнаних авторів для мене просто не існує. Їх імена висічені на порожніх могилах, їхні книги - манекени ... » Там, де він знаходив це мерехтіння, що викликає холодок у спині, його ентузіазм переходив за межу академічного, і він ставав натхненним - і, безумовно, натхненним - вчителем.

Лекції, які настільки дотепно самі себе випереджають і не роблять секрету зі своїх передумов і упередженості, не потребують розмаїтої передмові. П'ятдесяті роки - з їх потягом до приватного простору, їх зневажливим ставленням до суспільних проблем, їх смаком до самодостатнього, неангажованого мистецтва, з їх вірою в те, що вся істотна інформація міститься в самому творі, як вчили «нові критики», - були, можливо, вдячнішим театром для набоківських ідей, ніж наступні десятиліття. Але проповідуваний Набоковим розрив між реальністю та мистецтвом здався б радикальним у будь-яке десятиліття. «Істина полягає в тому, що великі романи – це великі казки, а романи у нашому курсі – найбільші казки.<…>Література народилася не того дня, коли з неандертальської долини з криком: "Вовк, вовк!" - вибіг хлопчик, а потім і сам сірий Вовк, що дихає йому в потилицю; література народилася того дня, коли хлопчик прибіг із криком: "Вовк, вовк!", а вовка за ним і не було». Але хлопчик, що кричав: «Вовк!», став прикрою племені, і йому дозволили загинути. Інший жрець уяви, Уоллес Стівене, проголосив: «Якщо хочемо сформулювати точну теорію поезії, необхідно досліджувати структуру дійсності, бо реальність є відправна точка поезії». Для Набокова ж реальність - не так структура, як візерунок, звичка, обман: «Кожен великий письменник - великий обманщик, але така ж і ця архімошенниця - Природа. Природа обманює завжди». У його естетиці невисока ціна скромної радості впізнавання та плоскої чесноти життєподібності. Для Набокова світ – сировина мистецтва – сам є художнє створення, настільки нематеріальне і примарне, що шедевр, здається, можна зіткати з повітря, лише актом владної волі художника. Однак книги, подібні до «Пані Боварі» та «Улісса», розжарені опором, який надають цій маніпуляторській волі банальні, важко-земні предмети. Знайоме, відразливе, безпорадно улюблене у наших власних тілах і долях влито у перетворені сцени Дубліна та Руана; відвернувшись від цього, у таких книгах, як «Саламбо» та «Поминки по Фіннегану», Джойс і Флобер здаються на милість своєму мрійливому хибному его, йдуть на поводу у своїх захоплень. У пристрасному розборі «Перетворення» Набоков припечатує міщанську сім'ю Грегора як «посередність, що оточує генія», ігноруючи центральний, можливо, нерв новели - потреба Грегора в цих нехай товстошкірих, але повних життяі дуже певних земних істот. Амбівалентність, що пронизує трагікомедію Кафки, зовсім далека від ідеології Набокова, хоча його художня практика - роман «Лоліта», наприклад, - насичена нею, так само як разючою щільності деталями - «чуттєвими даними, відібраними, засвоєними і згрупованими», якщо скористатися його власною формулою .

Корнеллські роки були продуктивними для Набокова. Прибувши до Ітаки, він дописав «Пам'ять, кажи». Там же, на задньому дворі, дружина завадила йому спалити скрутний початок «Лоліти», яку він завершив у 1953 році. Добродушні історії про Пніна написані цілком у Корнеллському університеті. Героїчні розвідки у зв'язку з перекладом «Євгенія Онєгіна» проведені здебільшого у його бібліотеках, а сам Корнелл із теплотою відображено у «Блідному полум'ї». Можна уявити, що переїзд на двісті миль углиб від Східного узбережжя і часті літні екскурсії на Далекий Захід дозволили Набокову міцніше вкоренитися в «прекрасній, довірливій, мрійливій, величезній країні», що усиновила його (цитуючи Гумберта Гумберта). Коли Набоков приїхав до Ітаки, йому було під п'ятдесят, і для художнього виснаження причин було достатньо. Двічі вигнанець, що втік від більшовиків з Росії і від Гітлера з Німеччини, він встиг створити масу чудових творів мовою, що вмирає в ньому, для емігрантської аудиторії, яка неухильно танула. Проте протягом другого десятиліття перебування в Америці він зумів прищепити тутешній літературі незвичні зухвалість і блиск, повернути їй смак до фантазії, а собі – здобути міжнародну популярність та багатство. Приємно припустити, що перечитування, необхідне для підготовки до цих лекцій, умовляння та сп'яніння, що їх щорічно супроводжували на кафедрі, допомогли Набокову чудовим чином оновити свій творчий інструментарій. Приємно побачити в його прозі тих років щось від витонченості Остен, жвавості Діккенса та стивенсонівський «чудовий винний смак», що додали гостроти його власному незрівнянному, європейському збору нектару. Його улюбленими американськими авторами, як він одного разу зізнався, були Мелвілл і Готорн, і шкода, що він не читав про них лекцій. Але будемо вдячні за ті, які були прочитані та набули тепер постійної форми. Різнокольорові вікна, що відкривають сім шедеврів, - вони такі ж цілющі, як той «арлекіновий набір кольорового скла», крізь який хлопчик Набоков розглядав сад, слухаючи читання на веранді батьківського будинку.

1. ДЖЕЙН ОСТЕН

«МЕНСФІЛД-ПАРК» (1814)

"Менсфілд-парк" був написаний у Чатоні, графство Гемпшир. Початок роботи датується лютим 1811, завершення - червнем-липнем 1813 року. Інакше кажучи, створення роману в сто шістдесят тисяч слів, що складається з сорока восьми розділів, у Джейн Остен пішло приблизно двадцять вісім місяців. Він був опублікований у 1814 році (тоді ж побачили світ «Уеверлі» В. Скотта та «Корсар» Байрона) у трьох томах. Три частини традиційні для тогочасних видань і в даному випадку відображають структуру книги — це комедія звичаїв і хитрощів, усмішок і сліз у трьох актах, які розбиті відповідно на вісімнадцять, тринадцять і сімнадцять розділів.

Я проти того, щоб розділяти форму та зміст та змішувати спільну фабулу із сюжетними лініями. Єдине, що я повинен помітити зараз, до того, як ми поринемо у вивчення книги і підемо в неї з головою (а не пробіжимося по камінчиках, ледь замочивши підошви), — це що з зовнішнього боку її дія ґрунтується на складній грі почуттів, що пов'язують два поміщицькі сімейства. Одне з них становлять сер Томас Бертрам із дружиною, їхні високі, рум'яні діти — Том, Едмунд, Марія та Джулія, а також лагідна племінниця Фанні Прайс, улюблениця автора, персонаж, через сприйняття якого проціджуються події. Фанні - прийомиш, бідна родичка під опікою у дядька (зверніть увагу, що дівоче прізвище її матері - Уорд). Це неодмінна постать у багатьох романів XVIII і XIX ст. Є кілька причин, через які подібне літературне сирітство таке привабливе для романіста. По-перше, самотня, по суті, у чужій сім'ї, бідна сирота викликає невичерпне співчуття. По-друге, у вихованки легко можуть початися романтичні стосунки із сином та спадкоємцем, через що відбудуться неминучі колізії. По-третє, двоїста роль сторонньої спостерігачки та одночасно учасниці повсякденного побуту сім'ї робить її зручною для вирішення завдань автора. Образ лагідної вихованки ми знаходимо не тільки у письменниць, а й у Діккенса, Достоєвського, Толстого та багатьох інших. Прототип усіх тих тихих панянок, чиї сором'язливій красі належить зрештою сліпуче просіяти крізь покрив скромності і смирення, коли логіка чесноти переможе над випадковостями життя, — прототип їх, зрозуміло, Попелюшка. Беззахисна, самотня, залежна, непомітна, всіма забута — і врешті-решт стає дружиною головного героя.

"Менсфілд-парк" - це Чарівна казкаАле ж насправді всі романи — казки. Стиль та матеріал Джейн Остен на перший погляд здаються застарілими, ходульними, нереалістичними. Це, однак, помилка, якій схильні погані читачі. Хороший читач знає, що шукати у книзі реальне життя, живих людей та інше — заняття безглузде. У книзі правдивість зображення людини, явища чи обставин співвідноситься виключно зі світом, створеним на її сторінках. Самобутній автор завжди створює самобутній світ, і, якщо персонаж чи подія вписуються в структуру цього світу, ми радіємо зустрічі з художньою правдою, хоч би як суперечили персонаж чи явище тому, що рецензенти, жалюгідні писаки, називають реальним життям. Для талановитого автора такої речі, як реальне життя, немає — він творить її сам і обживає її. Відчути красу «Менсфілд-парку» можна лише прийнявши його закони, умовності, чарівну гру вигадки. Насправді жодного Менсфілд-парку не було і мешканці його ніколи не існували.

Роман міс Остен не такий яскравий шедевр, як інші твори цього ряду. "Мадам Боварі" або, наприклад, "Анна Кареніна" - це ніби керовані вибухи. «Менсфілд-парк», навпаки, жіноче рукоділля та гра дитини. Однак рукоділля з цього робочого кошика чарівне, а в дитині проглядає разюча геніальність.

«Років тому тридцять…» — так починається роман. Міс Остен писала його між 1811 та 1814 роками, тому тридцять років тому на початку роману означають 1781 рік. Отже, приблизно в 1781 році «міс Марії Уорд з Хантінгдона, яка мала всього сім тисяч фунтів [посаг], пощастило полонити серце сера Томаса Бертрама з Менсфілд-парку, що в графстві Нортгемптоншир ...». Тут дуже тонко передано міщанський захоплення з такого важливого приводу («пощастило полонити»), що задає вірний тон наступним сторінкам, на яких грошовим міркуванням мило і простодушно віддається першість перед справами серцевими та релігійними. Кожна фраза цих вступних сторінках карбована і точна.

Але розберемося спершу з часом та місцем. Повернемося знову до фрази, що відкриває книгу. Отже, «Років тому тридцять…». Джейн Остен пише в той час, коли головні персонажі роману - молодь - вже зіграли свої ролі і поринули в небуття вдалого шлюбу чи безнадійного стародавства. Основна дія роману розгортається у 1809 році. Бал у Менсфілд-парку відбувся у четвер 22 грудня, і, переглянувши старі календарі, ми легко переконаємося, що 22 грудня припадало на четвер лише 1808 року. Юній героїні книги Фанні Прайс було вісімнадцять років. У Менсфілд-парк вона прибула в 1800 році десятиліття. На троні в цей час був король Георг III, незвичайна особистість. Він царював з 1760 по 1820 рік - термін неабиякий, і до кінця його бідний король знаходився в стані майже безпросвітного запаморочення і правил за нього регент, черговий Георг. У Франції 1808 був вершиною кар'єри Наполеона; Великобританія вела з ним війну; в Америці Джефферсон щойно провів через конгрес "Акт про ембарго" - закон, що забороняє судам Сполучених Штатів заходити в порти, що знаходяться під блокадою англійців та французів. (Якщо прочитати «ембарго» задом наперед, вийде «грабіж мене».) Але в укритті Менсфілд-парку вітри історії майже зовсім не відчуваються, якщо не рахувати слабкого пасата, так званого «торгового вітру», там, де йдеться про справи сера Томас на Малих Антильських островах.

Таким чином, з часом ми розібралися. А як щодо місця дії? Менсфілд-парк, маєток Бертрамов, - вигадане місце в Нортгемптоні (реальне графство), у самому центрі Англії.

«Років тому тридцять міс Марії Уорд… пощастило…» — ми все ще знаходимося на першій фразі. У будинку Уордів — три сестри, і за звичаєм того часу старша з них зветься коротко і офіційно — міс Ворд, а двох інших величають ставлячи перед прізвищем та ім'я. Марія Уорд, молодша і, мабуть, найкрасивіша, особливо млява, апатична і важка, з 1781 року ставши дружиною баронета сера Томаса Бертрама, зветься леді Бертрам. У неї четверо дітей: дві дівчинки та два хлопчики, і з ними разом виховується їхня кузина Фанні Прайс. Її мати, невиразна міс Франсіс Уорд, теж іменована в сім'ї Фанні, зі зла вийшла в 1781 за незаможного п'яницю-лейтенанта і народила йому десять дітей, з них Фанні, героїня роману, була другою дитиною. І нарешті, старша сестра, міс Ворд, найнегарніша з трьох, у тому ж 1781 році вийшла за священика, який страждав на подагру, від якого дітей у неї не було. Вона — місіс Норріс, найбільш кумедний, комічний персонаж.

Усвідомивши все це, подивимося, як Джейн Остен описує своїх героїв, бо краса витвору мистецтва по-справжньому сприймається тільки коли зрозуміло його пристрій, коли можеш розібрати його механізм. На початку роману Джейн Остен користується чотирма способами характеристики дійових осіб. Насамперед це прямий опис із коштовними вкрапленнями блискучого авторського гумору. Багато чого з того, що ми знаємо про місіс Норріс, доставлено цим способом, а тупі та дурні персонажі повністю їм вичерпуються. Ось обговорюється майбутня поїздка в Созертон, маєток Рашуота: «Право ж, важко уявити, щоб розмовляли про щось, крім цієї поїздки, оскільки місіс Норріс була через неї в піднесеному настрої, а місіс Рашуот, доброзичлива, люб'язна, нудно - балакуча, пихата особа, яка лише те й розуміла, що стосувалося її самої або її сина, наполегливо вмовляла леді Бертрам поїхати разом з усіма. Леді Бертрам незмінно відхиляла запрошення, але спокійна манера відмови ніяк не переконувала місіс Рашуот, і вона зрозуміла, що місіс Бертрам справді не хоче їхати, лише коли втрутилася місіс Норріс і набагато багатослівніше і голосніше пояснила їй правду».

Інший спосіб характеристики – через пряму мову. Читач сам визначає характер того, хто говорить, і притому не тільки з того, що говориться, але також за особливостями мови, що говорить, за його манерою. Наочний приклад — міркування сера Томаса: «…у мене й на думці не було споруджувати уявні перешкоди перед планом, який узгоджується зі становищем всіх родичів». Це він висловлюється про пропозицію запросити до Менсфілд-парку на виховання племінницю Фанні. Виражається він важко і хитромудро, маючи на увазі сказати всього-на-всього, що він не збирається вигадувати заперечень, так як приїзд племінниці цілком влаштовує всіх рідних. Трохи нижче поважний джентльмен продовжує свої слонячі промови: «…щоб це дійсно принесло користь місіс Прайс і послужило до нашої честі (кома) треба забезпечити дівчинку або почитати нашим обов'язком забезпечити її, як личить жінці нашого стану, у майбутньому (кома) коли в тому виникне необхідність (кома) якщо доля її складеться не так благополучно, як ви з такою впевненістю передбачили». Для нас тут несуттєво, що саме він намагається висловити, — нас цікавить, як він виражається, і я наводжу цей приклад, щоб показати, як майстерно Джейн Остен характеризує персонаж через його промову. Це важка, повільна людина, тугодум в амплуа благородного батька.

Третій метод, який використовується Джейн Остен для характеристики персонажів, - це непряма мова. Тобто в оповіданні є посилання на їхні слова та частково вони цитуються, при цьому описується, як і за яких обставин сказано те чи інше висловлювання. Наочний приклад — розповідь про те, як місіс Норріс несхвально відгукується про нового священика доктора Ґранте, який прибув, щоб замінити її померлого чоловіка. Доктор Грант дуже любить поїсти, і місіс Грант, «замість примудрятися потурати його пристрасті при найскромніших витратах, призначила своїй куховарці майже таку ж щедру платню, як у Менсфілд-парку», переказує міс Остен. «Говорячи про такі приводи для невдоволення або кількість вершкового масла і яєць, які поглиналися в будинку нового священика, місіс Норріс була не в силах зберігати стриманість». Далі йде непряма мова: «Хто ж, як не вона, любив достаток та гостинність ( Це в устах місіс Норріс — іронічна характеристика, адже місіс Норріс любить достаток і гостинність виключно за чужий рахунок. - В. Н.) ... хто ж, як не вона, терпіти не міг усіляку скнарість ... в її час парафіяльний будинок, вже звичайно, ніколи не відчував браку у всякого роду зручностях, про нього ніколи не можна було сказати поганого слова, але те, як будинок ведеться зараз, зрозуміти неможливо. Жінка із замашками аристократки у сільській парафії не до місця. Місіс Грант корисно було б заглянути в комору в Білому котеджі. Адже кого не спитаєш, усі кажуть, що місіс Грант більше п'яти тисяч ніколи не мала».

Четвертий метод - наслідування мови описуваного персонажа, але до нього Остен вдається рідко, тільки передаючи якусь розмову, наприклад коли Едмунд переказує Фанні, як про неї приємно відгукнулася міс Крофорд.

Місіс Норріс — фігура гротескна, це дуже шкідлива нав'язлива особа, яка всюди сує свій ніс. Не те щоб зовсім безсердечна, але серце в неї — грубий орган. Племінниці Марія і Джулія для неї багаті, здорові, статні дівчата (своїх дітей у неї немає), на свій лад вона їх обожнює, а до Фанні ставиться з презирством. На початку роману міс Остен із властивою їй тонкою іронією пояснює, що місіс Норріс «не могла зберігати про себе ті образливі випади проти сера Бертрама», які містилися в уїдливому листі її сестри, матері Фанні. Образ місіс Норріс не тільки сам по собі витвір мистецтва, він ще й функціональний, оскільки завдяки її настирливому втручанню сер Томас бере до себе в будинок Фанні Прайс. А це вже засіб характеристики як сюжетоутворюючий компонент. Навіщо місіс Норріс намагається, щоб Бертрами взяли Фанні на виховання? Відповідь така: «…все влаштувалося, і вони вже наперед насолоджувалися своїм великодушним вчинком. Строго кажучи, радість, яку вони відчували, не мала б бути однаковою, бо сер Томас сповнився рішучості стати істинним і незмінним покровителем маленької обраниці, тоді як місіс Норріс не мала жодного наміру входити до будь-яких витрат на її утримання. Щодо прогулянок, розмов, усіляких задумів, тут місіс Норріс було не позичати щедрості, і ніхто не перевершив би її в мистецтві вимагати широти натури від інших; але любов до грошей була в неї рівна любові розпоряджатися, і витратити гроші своїх рідних вона вміла не гірше, ніж зберегти свої кровні.<…>Захоплена пристрастю до накопичення і при цьому не маючи справжньої прихильності до сестри, вона готова була претендувати тільки на честь придумати і привести в дію таку дорогу благодійність; хоча, могло статися, вона так погано себе знала, що після розмови з сером Томасом поверталася додому в щасливій впевненості, ніби, окрім неї, немає на світі сестри та тітоньки, якій притаманна була б така широта натури». Так, не відчуваючи любові до сестри, не витративши жодного пенні і нічого не зробивши для Фанні, а лише нав'язавши її у вихованки серу Томасу, місіс Норріс тішиться думкою про те, що влаштувала майбутнє своєї племінниці. Про себе місіс Норріс каже, що вона не з тих, хто витрачає даремні слова, але насправді балакучі вуста доброї жінкивикидають потоки банальностей. Розголошує вона голосно. Цю гучність міс Остен знаходить спосіб передати і підкреслити. Ідеться та сама розмова між місіс Норріс і Бертрамами про те, щоб взяти на виховання Фанні Прайс: «Воістину так! - вигукнула місіс Норріс. — Обидва ці міркування дуже важливі, і міс Лі звісно ж байдуже, трьох дівчаток навчати чи тільки двох, — жодної різниці. Я й рада б виявитися кориснішою, але самі бачите, я роблю все, що в моїх силах. Я не з тих, хто уникає клопоту…» І продовжує так само. Бертрами відповідають. І знову входить місіс Норріс: «Я думаю так само, і це саме говорила сьогодні вранці чоловікові, — вигукнула місіс Норріс». А трохи раніше у розмові з сером Томасом: «Я зовсім вас розумію! - вигукнула місіс Норріс. — Ви сама великодушність і уважність…» Повтором дієслова «вигукнула» Остен передає галасливу манеру цієї несимпатичної особи, і можна помітити, що на маленьку Фанні, коли та таки потрапляє нарешті до Менсфілд-парку, особливо неприємне враження справляє голосний голос місіс Норріс .

До кінця першого розділу всі попередні дії завершено. Ми познайомилися з метушливою і вульгарною балаканею місіс Норріс, з твердим як скеля сером Томасом, з похмурою, бідною місіс Прайс, а також з пустою, млосною леді Бертрам і її моською. Рішення привезти та поселити у Менсфілд-парку Фанні Прайс прийнято. Особливості характерів персонажів у міс Остен часто набувають структурного значення. Наприклад, через лінощі леді Бертрам сімейство живе постійно на селі. Вони мають будинок у Лондоні, і раніше, до появи Фанні, вони весну — модний сезон — проводили в столиці, але до початку роману «леді ​​Бертрам, через невелике нездоров'я та велику лінощі, відмовилася від будинку в Лондоні, де раніше проводила щовесни, і жила тепер постійно за містом, надавши серу Томасу виконувати його обов'язки в парламенті і жити відтепер з більшим, а можливо, і з меншим комфортом, викликаним її відсутністю». Такий розпорядок, сміємо ми, необхідний Джейн Остен для того, щоб Фанні росла і виховувалася в селі і поїздки до Лондона не ускладнювали сюжет.

Освіта Фанні триває, до п'ятнадцяти років гувернантка навчила її французької мови та історії, а кузен Едмунд Бертрам, який бере участь у дівчинці, дає їй «книги, які заворожували її в час дозвілля, він розвивав її смак і поправляв її судження; читання йшло їй на користь, оскільки Едмунд розмовляв з нею про прочитане і розсудливою похвалою робив книгу ще привабливішою». Фанні ділить свою прихильність між рідним братом Вільямом та кузеном Едмундом. Цікаво познайомитися з тим, чому навчали дітей за часів Джейн Остен у її колі. Коли Фанні з'явилася в Менсфілд-парку, сестри Бертрам «визнали її неймовірною тупицею, і перші два-три тижні на підтвердження цього раз у раз розповідали у вітальні щось нове.

— Мамочко, люба, ви тільки подумайте, кузина не може правильно розташувати жодну державу на карті Європи... Або — кузина не може показати головні річки Росії... Або — вона чути не чула про Малу Азію... Або — вона не знає, яка різниця між акварельними фарбами та кольоровими олівцями!.. Як же так!.. Ви колись чули про таку тупість?» Тут важливо серед іншого, що для навчання географії сто п'ятдесят років тому користувалися картою, нарізаною на шматочки, на зразок наших складних картинок. Інший предмет, який тоді ґрунтовно вивчали, — історія. Сестриці дивуються: «Тітонька, адже ми давним-давно вивчили, які королі були в Англії, хто після кого зійшов на престол і які при цьому відбувалися найважливіші події, [- Каже одна. — Так, і римських імператорів давно знаємо, ще з Півночі, — додала друга кузина. — Та скільки язичницьких міфів і всі метали, і металоїди, і планети, і знаменитих філософів».

Оскільки римський імператор Північ жив на початку III століття, можна побачити, з якої давнини починалося викладання історії.

Кончина містера Норріса тягне у себе зміни: місце парафіяльного священика виявляється вільним. Воно призначалося для Едмунда, коли він у майбутньому прийме священичий сан, але справи сера Томаса дещо засмучені, і він змушений віддати прихід не тимчасовому вікарію, а постійному, довічно, і цим відчутно скоротити очікувані доходи Едмунда — тому доведеться задовольнятися лише приходом Торнтон-Лейсі , що також знаходиться в розпорядженні сера Томаса. Кілька слів треба сказати про парафії та парафіяльних священиків стосовно обставин Менсфілд-парку. Парафіяльний священик — це пастор, який має бенефіцій, тобто церковне годування. Цей священнослужитель уособлює прихід, він осілий пастир. Його пасторат – це будинок та деяка кількість землі. Ще він отримує дохід, свого роду податок, десятину, від землеробства та місцевих промислів. В результаті тривалого історичного розвиткувибір парафіяльного священика в інших місцях дістався світському, в Менсфілд-парку це сер Томас Бертрам. Пізніше його вибір має ще отримати схвалення єпископа, але це лише формальність. Сер Томас, віддаючи прихід тій чи іншій особі, отримує від нього, за звичаєм, певну плату. І в цьому вся справа. Він хіба що здає місце парафіяльного священика у найм. Якби Едмунд був готовий зайняти це місце, доходи від Менсфілдського приходу дісталися б йому і майбутній його добробут був би забезпечений. Але Едмунд ще не прийняв посвяти у духовний сан і не може стати священиком. Якби не борги і програші Тома, старшого сина, сер Томас міг би віддати місце священика в їхньому приході комусь із знайомих на якийсь час, поки не буде висвячений Едмунд, і обійтися без цих доходів. Але становище його таке, що він не може собі цього дозволити і змушений розпорядитися приходом інакше. Том висловлює надію, що доктор Грант «не заживеться на світі», цим байдужим виразом показуючи байдужість до долі брата.

Якщо ж говорити про конкретні суми, то нам повідомляється, що місіс Норріс після заміжжя мала в своєму розпорядженні річний доход майже в тисячу фунтів. Допустимо для зручності підрахунків, що її посаг дорівнював посагу її сестри, леді Бертрам, а саме семи тисяч фунтів, тоді її частка в сімейному доході приблизно двісті п'ятдесят фунтів, і, таким чином, дохід містера Норріса від приходу близько сімсот фунтів на рік.

Тут ми бачимо один із прийомів, яким користується автор, щоб запровадити нові обставини та просунути дію роману. Поселення Грантов у будинок священика обумовлено смертю містера Норріса, чиє місце посідає професор Грант. А приїзд подружжя Грант тягне за собою, у свою чергу, поява молодих Крофордів, родичів місіс Грант, які мають зіграти в романі дуже істотну роль. Крім того, міс Остен хоче тимчасово видалити з Менсфілд-парку сера Томаса, щоб молодь могла зловжити отриманою свободою, а потім повернути його додому в розпал невеликої оргії, в яку вилилася репетиція якоїсь п'єси.

Як це вона робить? Старший син та спадкоємець Том промотує багато грошей. Справи Бертрамов засмучені. І вже у третьому розділі автор видаляє сера Томаса зі сцени. Йде 1806 рік. Сер Томас змушений для виправлення справ сам вирушити на Антигуа, де він має намір пробути близько року. Від Нортгемптон до Антигуа шлях неблизький. Антигуа - це острів у Вест-Індії, один з Малих Антильських островів за п'ятсот миль на північ від Венесуели. На той час він належав Англії. На плантаціях Антигуа використовується дешева праця невільників, і є джерелом добробуту Бертрамов.

Тому Крофорди з'являються по сусідству від Менсфілд-парку без сера Томаса. «Так були справи в липні місяці, і Фанні ледве виповнилося вісімнадцять років, коли місцева сільська громада поповнилася братом і сестрою місіс Грант, деякими містером і міс Крофорд, дітьми її матері від другого шлюбу. Обидва були молоді та багаті. У сина був гарний маєток у Норфолку, учора — двадцять тисяч фунтів. Коли вони були дітьми, сестра палко їх любила; але оскільки вона вийшла заміж незабаром після смерті їхньої спільної батьківки, а вони залишилися під опікою брата їхнього батька, якого місіс Грант зовсім не знала, вона з тих пір навряд чи їх бачила. Дім дядечка став для них справжнім будинком. Адмірала і місіс Крофорд, які завжди і на всі дивилися по-різному, об'єднала прихильність до цих дітей, принаймні вони розходилися тільки в тому, що у кожного був свій улюбленець, якому вони виявляли особливе кохання. Адмірал захоплювався хлопчиком, його дружина душі не чула в дівчинці; і саме смерть леді Крофорд змусила її protegee після кількох місяців подальших випробувань у будинку дядька шукати іншого притулку. Адмірал Крофорд, людина розбещена, замість того щоб утримати в себе племінницю, вважав за краще привести в будинок коханку; місіс Грант і була зобов'язана бажанням сестри приїхати до неї, що було так само приємно для однієї сторони, як і доречно для іншої». Можна помітити, як ретельно вникає міс Остен у фінансову сторону справ, що призвели до прибуття Крофордів, — практицизм об руку з казковістю, як завжди в чарівних казках.

Тепер зробимо стрибок і звернемося до першого прикрості, яке приїжджаючи міс Крофорд завдає Фанні. Воно пов'язане з конем. Смирний старий мишастий поні, на якому Фанні каталася для зміцнення здоров'я з дванадцяти років, навесні 1807 року вмирає, а вона, вже сімнадцятирічна, як і раніше, потребує прогулянок верхи. Це друга функціональна смерть у романі — першою була смерть містера Норріса. Я використовую тут термін «функціональна» у тому сенсі, що ці події впливають на хід дії роману: вони використовуються в конструктивних цілях, грають композиційну роль. Смерть містера Норріса приводить до Менсфілда Грантова, місіс Грант тягне за собою Генрі і Мері Крофордов, які незабаром привносять в розповідь порочно-романтичний душок. Смерть поні в четвертому розділі, де чарівно висловлюють себе кілька персонажів, у тому числі місіс Норріс, призводить до того, що Едмунд дає Фанні для прогулянок одну з трьох своїх коней, смирну кобилу, «милу, чудову, красиву» - відгукнеться про неї пізніше Мері Крофорд. Усе це — підготовка до чудової емоційної сцени у сьомому розділі. Гарна, мініатюрна, смаглява і темноволоса Мері переходить від арфи до коня. Для перших уроків верхової їзди Едмунд позичає їй Фанніна конячка і до того ж викликається її навчати. Показуючи, як поводитися з поводами, він навіть стосується її маленької чіпкої ручки. Чудово описані почуття, які відчуває Фанні, спостерігаючи з пагорба цю сцену. Урок затягнувся, на час її щоденної верхової прогулянки кінь їй не повернули. Фанні виходить з дому подивитися, де Едмунд. «Обидва будинки, хоч і розділені навряд чи півміль, не були в межах видимості один одного; але якщо пройти від парадних дверей півсотні кроків і подивитися вздовж парку, відкривався вид на пасторат і всі його угіддя, що порожньо піднімаються за сільською дорогою; і на лузі доктора Гранта Фанні відразу побачила всіх — Едмунд і міс Крофорд їхали пліч-о-пліч верхами, а лікар, і місіс Грант, і містер Крофорд з двома чи трьома грумами стояли неподалік і спостерігали. Їй здалося, що всі вони в найкращому настрої, всі сповнені інтересу до одного й того ж, всі, без сумніву, перевеселі, бо веселий шум сягав до неї. А ось її цей шум зовсім не потішив; подумалося, що Едмунд, мабуть, забув про неї, і раптом боляче стислося серце. Вона не могла відвести очей від луки, не могла не дивитись на все, що там відбувається. Спершу міс Крофорд та її супутник кроком по колу об'їхали поле, зовсім не маленьке; потім, явно на її пропозицію, пустилися галопом; і Фанні, при її боязкій натурі, дивувалася, як спритно та сидить на коні. Через кілька хвилин вони зупинилися, Едмунд був поруч із міс Крофорд, щось говорив, схоже, вчив поводитися з поводами, тримав її руку у своїй; Фанні бачила це, а можливо, домалювала у своїй уяві те, чого побачити не могла. Їй не слід усьому цьому дивуватися; що може бути природніше для Едмунда, адже він завжди намагається кожному допомогти, він з усіма і кожним незмінно добрий. Але вона мимоволі подумала, що містер Крофорд цілком міг би позбавити його занепокоєння, що братові особливо личить і пристойно було б взяти таку турботу на себе; проте містер Крофорд, за його хваленого добросердя і за його вміння справлятися з конем, мабуть, виявився б тут профаном, і далеко було до діяльної доброти Едмунда. Їй спало на думку, що кобилі нелегко служити двом вершницям; якщо вже забули про другу вершницю, мали б подумати про бідолаху коня».

Розвиток подій продовжується. Тема коня призводить до наступного епізоду. Ми вже знайомі з містером Рашуотом, який збирається одружитися з Марією Бертрам. Знайомство з ним відбулося майже тоді, коли і зі смирною кобилою. Тепер відбувається перехід від теми коня до теми, яку позначимо як «Созертонська ескапада». Зачарований прекрасною амазонкою Мері, Едмунд забрав у бідної Фанні кінь. Мері на багатостраждальній кобилі і він на своєму дорожньому коні вирушають кататися на Менсфілдський вигін. І далі перехід: «Удалий задум подібного роду зазвичай народжує новий задум, і, проїхавши до Менсфілдського вигону, вони всі схильні були завтра їхати кудись ще. Навколо багато було гарних видів, якими варто було помилуватися, і хоча погода стояла спекотна, куди б вони не поїхали, всюди знаходилися тінисті доріжки. Для молодого суспільства завжди знайдеться тініста стежка». До Созертона, маєтку Рашуота, далі, ніж до Менсфілдського вигону. Мотив розкривається за мотивом, подібно до пелюсток садової троянди.

Про Созертон ми вже чули, коли містер Рашуот розхвалював «удосконалення» в маєтку приятеля і висловлював намір запросити до себе того ж землевпорядника. Надалі розмові співрозмовники поступово підводять Рашуота до рішення обговорити ці плани не з платним землевпорядником, а з Генрі Крофордом, і в поїздці його викликається супроводжувати вся компанія. У розділах з восьмої по десяту розповідається, як проходила поїздка, розгортається «Созертонська ескапада», а вона, у свою чергу, призводить до іншої ескапади — постановки вистави. Обидві теми розвиваються поступово, виникають і формуються одна з одної — це композиція.

Повернемося до зародження созертонської теми. Вперше у романі має місце великий розмовний епізод, де Генрі Крофорд, його сестра, молодий Рашуот, його наречена Марія Бертрам, подружжя Грант та інші показані через пряму мову. Тема обговорення — перебудова садиб, тобто надання «мальовничості» внутрішньому оздобленнюта фасадів будинків та створення ландшафтних парків, Що з часів Попа і до часів Генрі Крофорда служило улюбленим заняттям людей освічених і пустих. Згадується ім'я містера Хамфрі Рептона — тоді найвищого авторитету з цих питань. Сама міс Остен, мабуть, багато разів бачила його альбоми на столах у вітальні тих заміських будинків, де їй траплялося бувати. Джейн Остен не проґавить можливості іронічної характеристики. Місіс Норріс поширюється на тему про те, як були б перевлаштовані будинок і садиба священика Менсфілда, якби не слабке здоров'я містера Норріса: «Він, бідолаха, майже ніколи не виходив з дому, не міг порадіти справам рук наших, і це позбавляло мене полювання зайнятися тими вдосконаленнями, про які ми не раз говорили із сером Томасом. Коли б не хвороба містера Норріса, ми збиралися продовжити огорожу саду і насадити дерева, щоб відгородити цвинтар, як зробив доктор Грант. Ми й так завжди щось робили. Всього за рік до смерті містера Норріса ми посадили біля стіни стайні абрикос, і тепер він перетворився на таке чудове дерево, любо дивитися, сер, - закінчила вона, звернувшись до доктора Гранта.

— Дерево, безперечно, чудово розрослося, пані, — відповів доктор Грант. — Грунт хороший, і не було нагоди, щоб, пройшовши мимо, я не пошкодував, що плоди не варті тих зусиль, які знадобляться, щоб їх зняти.

— Це вересова пустка, сер, ми купили цю землю як пустку, і вона нам коштувала… тобто це подарунок сера Томаса, але мені попався на очі рахунок, і я знаю, земля стоїть сім шилінгів і була записана як вересова пустка.

— Вас провели, пані, — відповів доктор Грант. — Картопля, яку ми зараз їмо, з таким самим успіхом можна вважати абрикосом з вересової пустки, що й плід, який знято з того дерева. Він у кращому разі несмаковий; хороший абрикос придатний для їжі, а жоден абрикос із мого саду непридатний».

Так що від балаканини місіс Норріс щодо перебудови парафіяльної садиби, як і від марних праць її малопотужного чоловіка, залишається лише кислий дрібний абрикос.

Молодий Рашуот розгубився і не може до ладу двох слів зв'язати — цю стилістичну рису автор передає опосередковано, за допомогою іронічного опису його спроб висловитися: «Містер Рашуот жадав запевнити її світлість у своїй досконалій злагоді і спробував сказати щось приємне; але, говорячи про свою покірність саме її смаку, з яким ніби незмінно збігалися і його повсякчасні наміри, та ще й більше того намагаючись дати зрозуміти, наскільки незмінно він уважний до зручності всіх дам, і поступово переконати, що тільки однієї-єдиної він пристрасно бажає догоджати, він дуже заплутався, і Едмунд був радий покласти край його промові, запропонувавши йому вина».

Аналогічний прийом використовує міс Остен і, наприклад, там, де леді Бертрам висловлюється щодо балу. Сама не відтворюється, автор обмежується однією описової фразою. І ось виявляється, що не лише зміст цієї фрази, а й її побудова, ритм, інтонація передають своєрідність описуваної мови.

Обговорення перебудови маєтків перебивається манірним оповіданням Мері Крофорд про арфу і дядечка-адмірала. Місіс Грант каже, що Генрі Крофорд, маючи деякий досвід щодо землеустрою, міг би бути корисним Рашуоту; Генрі Крофорд, зі скромності попираючись, погоджується, і з подачі місіс Норріс народжується задум спільної поїздки до Созертона. Цей шостий розділ виявляється переломним у романі. Генрі Крофорд люб'язує з нареченою Рашуота Марією Бертрам. Едмунд, втілена совість у книзі, «все чув, але ні слова». За змістом книги є щось гріховне в самій ідеї цієї поїздки, в тому, як молодь без належного нагляду старших блукає в парку, що належить Рашуотові підсліпуватому. Чудово виявились у цьому розділі всі дійові особи. Созертонська ескапада готує і випереджає важливі розділи: тринадцяту — двадцяту, що викладають епізод зі виставою, яку готує молодь Менсфілд-парку.

У розмові про перебудову садиби Рашуот висловлює впевненість, що Рептон безперечно зрубав би два ряди вікових дубів узбіччям алеї, що відходить від західного фасаду будинку, щоб відкрився ширший вигляд. «Фанні, яка сиділа по іншу руку Едмунда, якраз навпроти міс Крофорд, і уважно слухала, тепер подивилася на нього і тихо сказала:

— Рубати алею! Як шкода! Це не приводить тобі на думку Купера? "Ви вирубані, старі алеї, оплакую сумний ваш догляд..."».

Треба мати на увазі, що за часів Фанні читати і знати поезію було справою набагато звичайнішою, природнішою і поширенішою, ніж тепер. Наша культурна, або так звана культурна, продукція, можливо, рясніша і різноманітніша, ніж була в перші десятиліття минулого століття, але варто подумати про вульгарність радіо і відео, про немислиму вульгарність нинішніх дамських журналів, і, право ж, віддаси перевагу Фанніному пристрасті до віршам, якими б банальними і багатослівними вони не були.

"Диван" Вільяма Купера, одна з частин довгої поеми "Завдання" (1785), є характерним зразком поезії, знайомої дівчатам тієї епохи і того кола, до яких належали Джейн Остен і Фанні Прайс. Купер поєднує дидактичні інтонації моралі з романтичними фантазіями і барвистими пейзажами, характерними для віршів пізнішого часу. "Диван" - вірш дуже довгий. Воно починається з багатого деталями огляду історії меблів, а потім переходить до опису радощів, якими дарує природа. Підкреслимо, що, зіставляючи зручності, насолоди та премудрості міського життя, зіпсованість великих міст з високоморальним впливом простої та грубої природи, лісів та полів, Купер бере бік останньої. Ось уривок з першої частини «Дівана», де Купер виражає захоплення віковими тінистими деревами в парку друга і шкодує про те, що завелася манера вирубувати старі алеї, а замість них розбивати галявини і садити модні живоплоти з кущів.

Неподалік — пряма колонада

Вабить до себе, колишнього століття слід,

Забутий, але гідний кращої частки.

Батьки наші любили захищатись

Від спеки літньої, і в затінених

Алеї та альтанки з низькою покрівлею

Прохолодний напівтемряві насолоджуючись

У розпал полудня; ми ж носимо тінь

З собою, парасольку над головою розкривши,

Серед голих Індій без деревної тіні.

Інакше кажучи, ми рубаємо дерева у наших заміських маєтках, а потім змушені ходити під парасольками. А ось рядки, які цитує Фанні, послухавши, як Рашуот із Крофордом обговорюють план перебудови созертонської садиби:

Ви вирубані, старі алеї!

Оплакую сумний ваш догляд

І тішуся рештам рядів

Останнім. Як витончене склепіння зелене,

У ньому стільки повітря, простору, світла,

І так урочистий цей купол, наче

Високий храм, де гімни лунають;

Земля під ним поцяткована тінями,

Подібно до гладі вод під вітерцем,

Рябить, хитається, і світло грає,

Танцюючи в лад з танцювальним листям

Перемежовуючи і сплітаючи відблиски.

Чудовий уривок з чудовим описом гри світла та тіні, яку нечасто зустрінеш у поезії та прозі XVIII століття.

У Созертоні Фанні розчарував вигляд домашньої церкви, що не відповідав її романтичним уявленням: «Фанні уявляла щось більше, ніж простору довгасту кімнату, обставлену так, щоб розташовувати до молитви, - тут не було нічого більшого чи вражаючого, ніж велика кількість червоного дерева і подушок. -Червоного оксамиту, що представлялися погляду на сімейній галереї, що йде поверху.

— Я розчарована, — тихенько сказала Фанні Едмундові. — Не такий я уявляла домашню церкву. Немає в ній нічого, що вселяє благоговіння, нічого сумного, нічого величного. Тут немає бічних болів, немає арок, немає написів, немає хоругв. Немає хоругв, кузен, що "розвівав би вітер ночі, що дме з неба". Немає вказівки, що "під каменем цим шотландський спить монарх"».

Тут Фанні цитує, щоправда дещо вільно, опис церкви з «Пісні останнього менестреля» сера Вальтера Скотта (1805), Пісня друга:

По стінах герби та прапори старі,

Вітер хитає держаки, як гілки.

У східні вікна крізь кольорове скло

Сочиться сяйво, пролите місяцем.

На вітражах — різні зображення, та

Срібний промінь ллється до святих вітражів,

На плитах криваві відблиски лежать,

І мармур ховає царський порох.

Точніший прийом — не пряме цитування, а ремінісценція, яка грає в літературної технікиособливу роль. Літературні ремінісценції - це слова, образи або положення, в яких вгадується неусвідомлене наслідування якогось попередника. Автор згадує щось їм десь прочитане і вживає у своєму творі на свій лад. Яскравий приклад цього ми знаходимо на чолі десятому, у Созертоні. Хвіртка замкнена, ключа немає, Рашуот вирушає за ключем, залишаючи Марію і Генрі Крофорда люб'язувати віч-на-віч. Марія каже: «Так, звичайно, сонце світить, і парк так тішить око. Але, на жаль, через цю залізну хвіртку, цю огорожу, я ніби скута, чогось позбавлена. Я не можу вирватися, як казав той шпак. При цих словах, а вони були сказані з виразом, вона пішла до хвіртки; Крофорд пішов за нею. - Як довго містер Рашуот не несе ключа! Марія цитує тут відомий пасаж із «Сентиментальної подорожі Францією та Італією» (1768) Лоренса Стерна, де оповідач, на ім'я Йорик, чує скарги шпака, що сидить у клітці. Скарга шпака в даному випадку до місця: через неї Марія висловлює тривогу і побоювання у зв'язку з заручинами з Рашуотом. Але це ще не все. Від скарги шпака з «Сентиментальної подорожі» тягнеться нитка до більш раннього епізоду з книги Стерна, смутний спогад про який, можливо, майнув у голові Джейн Остен і передався її героїні, що жваво мислила, а в тієї вже набуло чітких обрисів. На шляху з Англії до Франції Йорік прибуває в Кале і пускається на пошуки екіпажу, який відвіз його до Парижа. Місце, де можна підрядити або купити карету, називається французькою remise - каретний двір, і біля входу в цей remise в Кале відбувається наступна сцена. Ім'я господаря - мосьє Дессен. (Це обличчя реальне, пізніше згадується у знаменитому французькому романі початку ХІХ століття «Адольф» (1815) Бенжамена Констана де Ре-бека.) Дессен веде Йорика на свій каретний двір вибирати диліжанс, як тоді називалися закриті чотириколісні карети. Йоріку сподобалася молода супутниця «в чорних шовкових рукавичках без трьох перших пальців». Він пропонує їй руку, і вони слідом за господарем підходять до воріт; проте мосьє Дессен, повозившись із замком і п'ятдесят разів прокляв ключ, переконується нарешті, що ключ, який він захопив, не той. Йорік розповідає: «Я майже мимоволі продовжував тримати її за руку; так, рука в руці, мосьє Дессен і залишив нас перед брамою, сказавши, що повернеться за п'ять хвилин».

І в нашому випадку ми стикаємося з мотивом недостатнього ключа, завдяки чому молода пара може провести час віч-на-віч.

Созертонська ескапада дає рідкісну в звичайних умовах можливість спілкування віч-на-віч не тільки Марії та Генрі Крофорду, але також Мері Крофорд та Едмунду. І обидві пари користуються нагодою усамітнитися з решти. Марія і Генрі протискуються між огорожею і замкненою хвірткою і ховаються в гаю на тому боці, поки Рашуот шукає ключ, а Мері і Едмунд блукають парком, нібито визначаючи його розміри, тим часом як бідна покинута Фанні сидить одна на лавці. Міс Остен дуже ретельно продумала місце дії, і роман розвивається у цих розділах як п'єса. Три склади виконавців з'являються на сцені по черзі:

1. Едмунд, Мері Крофорд та Фанні.

2. Генрі Крофорд, Марія Бертрам та Рашуот.

3. Джулія, яка кинулася на пошуки Генрі і обігнала місіс Норріс і місіс Рашуот.

Джулія хоче погуляти парком з Генрі; Мері хоче побродити з Едмундом, який зі свого боку хоче того ж; Марія прагне залишитися наодинці з Генрі, цього хоче і Генрі; заповітні думки Фанні, зрозуміло, про Едмунда.

Дію можна розділити на сцени:

1. Едмунд, Мері і Фанні входять під склепіння «лісової хащі» - насправді гайка - і ведуть розмову про священиків (Мері була вражена, коли почула в домовій церкві, що Едмунд чекає посвяти в сан: вона не знала, що він готується у священики, у цій ролі їй зовсім не бачився майбутній чоловік). Вони прямують до лави, і Фанні висловлює бажання посидіти та відпочити.

2. Фанні залишається на лавці, а Едмунд з Мері йдуть у незайману частину парку. На своїй лаві Фанні просидить наодинці цілу годину.

3. До неї підходить другий склад – це Генрі, Марія та Рашуот.

4. Рашуот йде за ключем від хвіртки. Генрі та міс Бертрам спочатку залишаються, але потім залишають Фанні, щоб оглянути гай по той бік огорожі.

5. Вони протискуються між хвірткою та огорожею і ховаються в гаю. Фанні знову одна.

6. З'являється Джулія, передовий загін третього складу. Вона зустріла Рашуота, який поспішав додому за ключем. Поговоривши з Фанні, Джулія теж квапливо пролазить між замкненою хвірткою та огорожею, «вдивляючись у парк». Дорогою до Созертона Крофорд надавав їй знаки уваги, і зараз вона ревнує.

7. Фанні сидить одна до появи захеканого Рашуота з ключем. Зустріч двох залишених.

8. Рашуот відмикає хвіртку і теж йде в гай. Фанні знову одна.

9. Фанні вирішує вирушити на пошуки Едмунда і Мері і зустрічає їх, що повертаються з боку дубової алеї, доля якої обговорювалася раніше.

10. Утрьох вони повертають до будинку і зустрічають членів третього складу, що відстали, місіс Норріс і місіс Рашуот, які ще тільки рушили в дорогу.

За прогнозом обох сестер Бертрам, листопад був «недобрим місяцем»: у листопаді очікувалося повернення папеньки. Сер Томас мав намір припливти на вересневому пакетботі, і, отже, до його прибуття в розпорядженні молоді залишалося тринадцять тижнів: з середини серпня до середини листопада. (Насправді сер Томас повернеться в середині жовтня на зафрахтованому судні.) Очікуваний приїзд батька буде, як зауважує міс Крофорд у розмові з Едмундом біля сутінкового вікна, поки дівчата Бертрам, Рашуот і Крофорд розставляють свічки на фортепіано, «так ваша сестра вийде заміж, а ви приймете сан». Знову починає розвиватися тема висвячення, що торкається Едмунда, міс Крофорд і Фанні. Зав'язується жвава розмова про те, чим керується вибираючий церковну ниву і наскільки доречно при цьому відповідати очікуваному доходу. Наприкінці глави одинадцятої міс Крофорд приєднується до веселого співу фортепіано; Едмунд теж, замість того, щоб милуватися зірками разом з Фанні, поступово, крок за кроком іде вглиб зали слухати музику, і Фанні на самоті зябне біля відкритого віконця — повернення до теми залишеності Фанні. Несвідомі коливання Едмунда між яскравою та елегантною красою вертлявої ягози Мері Крофорд та скромною, граціозною миловидністю стрункої Фанні виявляються у цих переходах по музичній залі.

Відступ від суворих батьківських життєвих правил, вільна поведінка під час поїздки в Созертон приводять молодняк, що розгулявся, до задуму поставити до приїзду сера Томаса виставу. Тему вистави опрацьовано у романі з великим мистецтвом. Вона розвивається у розділах дванадцятій — двадцятій лінії чарівництва і року. Починається все з появи нової особи - людини, яка першою виникає в цьому сюжеті і останнім йде з неї. Це Йейтс, товариш по чарці Тома Бертрама. «Він прилетів на крилах розчарування, з головою, повної думок про виступ на сцені, бо суспільство збиралося ставити виставу; і п'єсу, в якій була роль і в нього, вже через два дні мали представляти, коли раптова смерть однієї з найближчих родичок того сімейства порушила їхні плани і розсіяла виконавців».

«Починаючи з розподілу ролей і до самого епілогу все полонило…» — розповідає містер Йейтс друзям у Менсфілд-парку. (NB! Чари, чаклунство.) Оповідач гірко нарікає, що проза життя, а точніше, смерть, яка не до речі сталася, втрутилася і не дала довести справу до кінця. «Не варто скаржитися, але, справді, ця родичка не могла вибрати більш невідповідного часу, щоб вирушити на той світ. І як тут не побажати, щоб цю новину притримали всього на три дні, які нам були потрібні. Яких-небудь три дні, і була вона лише бабуся, і сталося все за двісті миль звідти, так що великої біди не було б, і я знаю, це пропонували, але лорд Ревеншо, який, на мою думку, дотримується пристойності найсуворіше в Англії, і слухати про це не хотів».

Том Бертрам помічає тут, що смерть бабусі послужила свого роду дивертисментом під завісу — власне, не смерть, а похорон; лорду та леді Ревеншо доведеться грати цей дивертисмент самим, без будь-чиєї участі (у ті часи було прийнято після вистави давати ще під завісу невелику сценку, зазвичай фарсового характеру). Зауважимо, що тут ніби віщується інша несподівана подія, що завадила театральній витівці, — раптовий приїзд сера Томаса, батька сімейства, що поклав край репетиціям «Обітниць кохання» в Менсфілд-парку. Поява батька — той самий фінальний дивертисмент, лише драматичного характеру.

Розповідь Йейтса про театральну витівку в будинку Ревеншо захоплює молодих мешканців Менсфілд-парку і розпалює їхню уяву. Генрі Крофорд оголошує, що в нього вистачить дурниці погодитися на будь-яку роль, від Шейлока і Річарда III до героя якогось фарсу, який співає пісеньки, і саме він пропонує, «оскільки це ще не випробуване задоволення», зіграти хоч щось. «Нехай це буде лише половина п'єси… один акт… одна сцена». Том каже, що знадобиться зелена сукняна завіса; Йейтс вторить йому, перераховуючи дещо з декорацій. Едмунд стривожений і намагається стримати загальний запал саркастичним пропозицією: «Давайте нічого робитимемо наполовину. Якщо вже грати, нехай це буде театр як театр, з партером, ложею, гальоркою, і давайте візьмемо п'єсу цілком, від початку до кінця; так що, якщо то буде німецька п'єса, будь-яка, нехай у ній будуть пантоміма, і матроський танець, і між актами пісня. Якщо ми не перевернемо Еклсфорд ( місце спектаклю, що не відбувся. - В. Н.), не варто і прийматися». Згадуваний вище «дивертисмент під завісу» служить ніби заклинанням, чарівною формулою: саме так все і трапляється насправді — передчасний приїзд батька виявляється цим «дивертисментом під завісу».

Знаходиться і приміщення — більярдна, треба тільки відсунути книжкову шафу в кабінеті сера Томаса, і тоді обидві двері в більярдній відчинятимуться. Перестановка меблів на той час була справою серйозною, і побоювання Едмунда зростають. Але поблажлива матінка і тітка, що душі не чує в панночках Бертрам, не заперечують. Навпаки, місіс Норріс навіть береться викроїти завісу та наглядати за роботами зі збивання декорацій. Проте все ще не вибрано п'єсу. Відзначимо знову магічну ноту, гру художнього року: п'єса «Обіти кохання», згадана Йейтсом, ніби забута, а насправді цей скарб лежить і чекає свого часу. Обговорюються інші п'єси — але в них дуже багато або, навпаки, занадто мало дійових осіб; думки у трупі розходяться ще й щодо питання, що грати: комедію чи трагедію? І тут знову діють чари, чаклунство. Том Бертрам, «взявши один із безлічі томів, що лежали на столі, з п'єсами і погортавши його, раптом вигукнув:

- "Обіти кохання"! А чому б нам не взяти "Обіти кохання", які ставили у Ревеншо? Як це нам раніше не спало на думку!»

"Обіти кохання" (1798) - обробка місіс Елізабет Інчболд п'єси Августа Фрідріха Фердинанда Коцебу "Das Kind der Liebe". П'єса цілком дарма, але мабуть що не дурніша за багато сьогоднішніх драматичних творів, що користуються гучним успіхом. Сюжет її будується навколо долі Фредеріка, незаконного сина барона Вільденхайма та Агати Фрібург, камеристки баронеси-матері. Після того, як коханці розлучилися, Агата веде доброчесне життя і виховує сина, а барон одружується з багатою нареченою з Ельзасу і поселяється в її володіннях. На початок дії ельзаська дружина вже померла і барон зі своєю єдиною дочкою Амелією повертається до Німеччини, до родового замку. Одночасно, за дивним збігом, без яких неможливі ні трагедії, ні комедії, Агата теж повертається до рідного села по сусідству від замку, і ми застаємо її в той момент, коли її видворяють із сільського заїжджого двору, бо їй нема чим заплатити господареві. За іншим щасливим збігом її знаходить син Фредерік, який провів п'ять років у військових походах і тепер повернувся на батьківщину шукати мирну роботу. Для цього йому потрібне свідоцтво про народження, і Агата, жахнувшись від його прохання, змушена відкрити йому таємницю його народження, яку досі приховувала. Зробивши таке зізнання, вона непритомніє, і Фредерік, прилаштувавши її в будинку селянина, вирушає просити милостиню, щоб купити хліба. Ще один збіг: у полі він зустрічає нашого барона і графа Кессела (багатого і дурного шукача руки Амелії), отримує від них якусь суму, оторою, проте, недостатньо, погрожує барону, не знаючи про те, що це його батько, а той наказує ув'язнити його в замку.

Історія Фредеріка переривається сценою Амелії та її наставника, преподобного Анхельта, якому барон доручив розташувати її до графа Кессела. Але Амелія любить Анхельта і кохана їм і через відверті промови, проти яких кокетливо заперечує міс Крофорд, вона вириває у нього визнання. Потім, дізнавшись про ув'язнення Фредеріка, вони обидва намагаються йому допомогти: Амелія відносить йому до в'язниці їжу, а преподобний Анхельт домагається для нього аудієнції у барона. У розмові з Анхельтом Фредерік називає ім'я свого батька, і під час зустрічі з бароном все роз'яснюється. Завершується все щасливо. Барон, прагнучи спокутувати помилку молодості, одружується з Агате і визнає сина; граф Кессел забирається додому, нічого не домігшись; Амелія одружується з сором'язливим Анхельтом. ( Короткий змістп'єси почерпнуто з книги Клари Лінклейтер Томсон "Джейн Остен, огляд", 1929.)

Ця п'єса обрана не тому, що міс Остен визнала її особливо аморальною, просто ролі в ній дуже вдало накладаються на дійових осіб роману. Однак не підлягає сумніву, що сам собою задум поставити «Обіти кохання» в колі Бертрамов вона засуджує, і не тільки через те, що там йдеться про позашлюбних дітей і містяться слова і вчинки, надто відверті для молодих дворян, але також і тому, що роль Агати, яка хоч і кається, однак пізнала незаконне кохання і народила позашлюбну дитину, рішуче не підходить для панночок. Саме заперечення такого роду ніде не висловлюються, але вони, безумовно, відіграють головну роль у неприємному потрясенні, яке зазнала Фанні, прочитавши п'єсу, а також, принаймні спочатку, в негативному ставленні Едмунда до сюжету та дії п'єси.

«Опинившись на самоті, вона першим боргом взяла том і стала читати п'єсу, про яку стільки чула. У ній прокинулася цікавість, і вона пробігала сторінку за сторінкою з жадібністю, яка час від часу змінювалася хіба що здивуванням — як це можна було запропонувати і прийняти для домашнього театру! Агата й Амелія, кожна на свій лад, здалися їй настільки непридатними для домашнього уявлення, становище однієї й мови інший настільки непридатними для зображення будь-якою гідною жінкою, що вона й подумати не могла, ніби її кузини мають уявлення про те, чим зайнялися; і вона жадала, щоб умовляння Едмунда, яких звичайно не уникнути, скоріше змусили їх схаменутися».

Немає жодних підстав вважати, що Джейн Остен не поділяла погляди своєї героїні. Але справа не в тому, що п'єса як така засуджується за аморальність. Просто вона годиться лише для професійного театру і неможлива для представлення в будинку Бертрамов.

Слід розподіл ролей. Художня доля подбала про те, щоб дійсні відносини між персонажами роману відбилися у взаєминах дійових осіб п'єси. Генрі! Крофорд вимудрився забезпечити собі і Марії відповідні ролі, тобто такі ролі (Фредерік та його мати Агата), в яких вони постійно разом і постійно обіймаються. З іншого боку, Йейтс, вже захоплений Джулією, прикро, що Джулії запропоновано другорядну роль, яку вона відкидає. «Дружина селянина! - вигукнув Йейтс. - Про що ви говорите? Найменша, незначна роль, така буденна… Жодної виграшної репліки. Таку роль вашій сестрі! Та це образа — запропонувати таке. У Еклсфорді ця роль призначалася гувернантці. Ми всі зійшлися на тому, що нікому іншому її не можна запропонувати». Том наполягає: «Ні, ні, Джулія не повинна бути Амелією. Ця роль зовсім не для неї. Їй вона не сподобається. І не вийде в неї. Джулія надто висока та міцна. Амелії личить бути маленькою, легкою, з дівочою фігуркою та непосидючістю. Роль ця підходить міс Крофорд, і тільки міс Крофорд, запевняю вас, міс Крофорд схожа на Амелію і, звичайно ж, зіграє її чудово».

Генрі Крофорд, завдяки якому роль Агати не дісталася Джулії, оскільки він вимовив її для Марії, тепер виступає за те, щоб Джулія зіграла Амелію. Але ревнива Джулія ставиться до його вмовляння з підозрою. Спалахнувши, вона дорікає йому, але Том продовжує твердити, що на роль Амелії підходить лише міс Крофорд. «"Не бійся, я не хочу цю роль, — сердито, квапливо вигукнула Джулія. — Мені не бути Агатою, а нікого іншого я нічим грати не стану. А що до Амелії, вона мені огидніше за всіх ролей. Я її просто ненавиджу". І так сказавши, вона поспішно вийшла з кімнати, і майже всім стало ніяково, але особливого співчуття до неї не відчув ніхто, крім Фанні, яка тихенько все слухала і з великим жалем думала, що причина хвилювань Джулії - жорстока ревнощі».

Обговорення інших ролей багато додає до портретів молодих жителів Менсфілд-парку. Особливо характерно, як Том Бертрам захоплює всі комічні ролі. Рашуот, пихатий дурень, отримує роль графа Кессела, яка йому надзвичайно підходить, він буквально розквітає на очах, вбраний у блакитний і рожевий атлас, надуваючись від гордості за свої сорок дві репліки, які він, втім, не в змозі вивчити напам'ять. Фанні зі страхом бачить, що загальне збудження зростає. Вистава, що готується, виливається в справжню оргію вседозволеності, особливо для гріховної пристрасті Марії Бертрам і Генрі Крофорда. Вирішується критичне питання: кому грати Анхельта, молодого священика? На цю роль, під час якої Анхельту висловлюється в коханні Амелія — Мері Крофорд, доля відверто штовхає Едмунда, що упирається. Зрештою пристрасть, яку він навіює мініатюрна красуня, змушує його відкинути всі заперечення. Він погоджується, оскільки не може допустити, щоб на цю роль було запрошено сторонню людину, молодого сусіда Чарльза Меддка, і щоб Мері вела любовну сцену з ним. Едмунд вельми непереконливо пояснює Фанні, що береться брати участь у виставі виключно з метою обмежити розголос, «ввести наше безрозсудне підприємство в тісніші рамки», щоб усе залишалося у родинному колі. Досягши перемоги над розсудливістю Едмунда, брат і сестра тріумфують. Вони радісно вітають його у своїх лавах і спокійнісінько нехтують його побажаннями обмежити кількість глядачів. Запрошення на майбутню виставу розсилаються всім сусідам. Грає і свого роду прелюдія до нього: Фанні, сумний глядач, спочатку вислуховує, як репетирує свою роль Мері Крофорд, а потім виконує аналогічне прохання Едмунда. Кімнатка Фанні служить їм місцем зустрічі, вона сама виявляється сполучною ланкою між ними, уважною, ніжною Попелюшкою, яка не має жодних надій, що клопочеться, як завжди, про інших.

Залишилося визначити останнього виконавця, і можна влаштовувати загальну репетицію трьох перших актів. Фанні спочатку рішуче відмовляється взяти роль дружини селянина, відкинуту Джулією: вона не вірить у свої акторські здібності, та й не до душі їй усе це. Зіграти дружину селянина береться місіс Грант, але коли перед самою репетицією виявляється, що вона не зможе залишити будинок, всі, навіть Едмунд, просять Фанні хоча б прочитати за книгою роль місіс Грант. Її вимушена згода руйнує чари, перед її чистотою розбігаються демони кокетства та гріховної пристрасті. Проте репетицію так і не вдається довести до кінця. «Вони і справді почали і, надто поглинені шумом, який при цьому підняли самі, не почули незвичний шум в іншій половині будинку і якийсь час продовжували репетицію, але раптом двері в кімнату відчинилися, на порозі виникла Джулія з побілілим від страху обличчям і вигукнула:

— Татко приїхав! Він зараз у передпокої».

Так Джулія таки отримала головну роль, і на цьому закінчується перший том роману.

Під режисурою міс Остен у більярдній Менсфілд-парку сходяться два благородні батьки: Йейтс у ролі владного барона Вільденхайма та сер Томас Бертрам у ролі сера Томаса Бертрама. Йейтс із поклоном і люб'язною посмішкою поступається підмостками серу Томасу. Це свого роду епілог. «…[Том] вирушив у театр і встиг саме вчасно, щоб бути присутнім під час першої зустрічі батька з його другом. Сер Томас був чимало здивований, побачивши, що в його кімнаті запалені свічки, а коли кинув погляд на всі боки, помітив ще й сліди чийогось нещодавнього перебування і загальний безлад у розстановці меблів. Книжкова шафа, відсунута від дверей, що вела в більярдну, особливо її вразила, але тільки вона встигла подивуватися всьому цьому, як звуки, що долинають з більярдної, здивували його ще більше. Хтось там розмовляв дуже голосним голосом — голос був йому незнайомий, — і не просто розмовляв, ні, швидше щось вигукував. Сер Томас ступив до дверей, радіючи, що може прямо ввійти в більярдну, і, відчинивши її, опинився на підмостках віч-на-віч з декламуючим молодим чоловіком, який, здавалося, того дивись зіб'є його з ніг. Тієї самої хвилини, коли Йейтс помітив сера Томаса і куди успішніше, ніж за весь час репетиції, увійшов у свою роль, в іншому кінці кімнати з'явився Том Бертрам; і ніколи ще йому не варто було так утриматися від сміху. Серйозне і здивоване обличчя батька, що вперше в житті опинився на сцені, і поступова метаморфоза, що перетворила охопленого пристрастю барона Вільденхайма на чудово вихованого і невимушеного містера Йейтса, який з поклоном приносив серу Томасу Бертраму свої вибачення, — це таке вибачення, — це таке вибачення, — це таке вибачення, — це таке вибачення, театральна сценаяку Том не пропустив би ні за що на світі. Це остання, ймовірно, остання сцена на цих підмостках, подумав він, але найкращою і розіграти неможливо. Театр закриється за найбільшого успіху».

Сер Томас без жодного слова докору відсилає декоратора і велить теслярові розібрати все, що той сколотив у більярдній.

Ще через день-другий відбув і містер Йейтс. Ось у чиєму від'їзді був дуже зацікавлений сер Томас; коли хочеш залишитися наодинці зі своїм сімейством, обтяжуєшся присутністю стороннього і краще містера Йейтса; а він - незначний і самовпевнений, пустий і марнотратний - обтяжував до крайності. Сам по собі втомливий, він як друг Тома і шанувальника Джулії виявився нестерпним. Сер Томас був зовсім байдужий, поїде чи залишиться містер Крофорд, але, супроводжуючи містера Йейтса до дверей, він бажав йому всілякого благополуччя і доброго шляху зі щирим задоволенням. Містер Йейтс бачив на власні очі, як прийшов кінець усім театральним приготуванням у Менсфілді, як було прибрано все, що мало стосунок до вистави; він залишив садибу, коли вона знову знайшла всю властиву їй помірність; і, виправдовуючи його, сер Томас сподівався, що розлучається з найгіршою приналежністю цієї витівки, і до того ж з останньою, яка неминуче нагадувала б про її недавнє існування.

Тітонька Норріс примудрилася прибрати з його очей один предмет, який міг би його засмутити. Завіса, гаптуванням якої вона заправляла з таким талантом і успіхом, вирушила з нею в її котедж, де, треба так статися, у неї якраз була потреба в зеленому сукні».

Генрі Крофорд раптово обриває флірт із Марією і, не зв'язавши себе жодними зобов'язаннями, вчасно вирушає до Бата. Сер Томас, який спочатку ставився до Рашуота з прихильністю, незабаром розуміє, з ким має справу, і пропонує Марії, якщо вона забажає, розірвати заручини. Він бачить, як холодно і недбало поводиться вона з нареченим. Проте Марія відхиляє пропозицію батька: «У її теперішньому настрої вона раділа, що заново пов'язала себе з Созертоном і може не побоюватися дати Крофорду привід тріумфувати, дозволивши йому визначати її настрій і занапастити її види на майбутнє; і пішла в гордій рішучості, з твердим наміром надалі поводитися по відношенню до Рашуота обачніше ».

У свій термін справляють весілля, молодята їдуть проводити медовий місяць у Брайтоні та беруть із собою Джулію.

Фанні за свою скромність удостоюється беззастережного схвалення сера Томаса і стає його улюбленицею. Одного разу, захоплена зливою, Фанні ховається в будинку священика, і в неї зав'язується, при деякій внутрішній незручності, близька дружба з Мері Крофорд, яка грає для неї на арфі улюблену п'єсу Едмунда. Незабаром її запрошують разом із Едмундом до Ґрантів на обід, там вона застає Генрі Крофорда, який заїхав до сестер на кілька днів. У сюжеті роману відбувається новий поворот: Генрі захоплюється розквітлою красою Фанні і вирішує прогостювати замість двох днів два тижні, щоб за цей термін для гри закохати її в себе. Брат із сестрою весело обговорюють його план. Генрі пояснює: «Ви її бачите щодня і тому не помічаєте цього, але запевняю тебе, вона зовсім не та, що була восени. Тоді вона була тиха, сором'язлива, аж ніяк не дурненька, але зараз вона просто красуня. Я тоді думав, що вона не може похвалитися ні кольором обличчя, ні правильністю рис; але в цій її ніжній шкірі, яка так часто заливається фарбою, як це було вчора, безперечна краса, а щодо її очей і вуст, я переконаний, що коли їй є що висловити, вони можуть бути дуже виразні. А потім її манери, поведінка, tout ensemble настільки невимовно змінилися на краще! І з жовтня вона виросла щонайменше на два дюйми».

Сестра висміює його захоплення, але згодна, що краса Фанні «того роду, яку що далі, то більше помічаєш». Особлива краса в тому, зізнається Генрі, що Фанні - міцний горішок. «Ще ніколи я не проводив у суспільстві дівчини стільки часу, намагаючись її розважити, і так мало в тому досяг успіху! У житті не зустрічав дівчину, яка б дивилася на мене так суворо! Я мушу спробувати взяти над нею гору. Усім своїм виглядом вона мені каже: "Ви мені не сподобаєтеся. Ні за що не сподобаєтеся", а я говорю, що сподобаюся». Мері не хотіла б, щоб Фанні довелося страждати з його милості: «…Толіка кохання, можливо, і пожвавить її і піде їй на користь, але тільки не надумай всерйоз запаморочити їй голову». Генрі відповідає, що йдеться всього про якісь два тижні. «Ні, я не завдаю їй зла, цій милій дитині! Мені тільки й треба, щоб вона дивилася на мене добрими очима, посміхалася мені і заливалася фарбою, берегла для мене місце біля себе, де б ми не опинилися, і миттю пожвавлювалася, коли б я на нього сідав поряд і заводив з нею розмову, нехай. Думає, як думаю я, нехай її займає все, що мене стосується і що приносить мені задоволення, нехай постарається затримати мене в Менсфілді, а коли я поїду, нехай почувається навіки нещасливою. Нічого більше не бажаю.

- Сама поміркованість! - сказала Мері. — Тепер мене може не мучити сумління. Що ж, у тебе буде досить зручних випадків показати себе з найкращого боку, адже ми багато часу проводимо разом.

І, не намагаючись більше умовляти брата, вона надала Фанні її долі, так що, якби не було серце Фанні захищене особливим чином, про яке міс Крофорд не підозрювала, доля її виявилася б набагато важчою, ніж вона заслуговувала».

Після кількох років плавання повертається на батьківщину брат Фанні Вільям і на запрошення сера Томаса приїжджає з візитом до Менсфілд-парку. «Сер Томас із задоволенням побачив, що його протеже, якого він спорядив у дорогу сім років тому, став, без сумніву, зовсім іншою людиною, — перед ним стояв юнак з відкритим, приємним обличчям, який тримався з природною невимушеністю, проте сердечно й шанобливо, з чого було ясно, що це воістину друг». Фанні цілком щаслива з коханим братом, і він зі свого боку палко її любить. Генрі Крофорд не може надивитися, «як вона заливається рум'янцем, як блищать у неї очі, як вона захоплена, з яким глибоким інтересом слухає брата, поки той описує будь-який з неминучих у плаванні небезпечних випадків, будь-яку страшну картину, яких за стільки часу, проведеного у морі, у нього набралося чимало.

Генрі Крофорду вистачало душевного смаку, щоб оцінити те, що він бачив, і Фанні стала для нього ще привабливішою, подвійно привабливішою від того, що чутливість, що пофарбувала і осяяла її обличчя, була і сама по собі приваблива. Він уже не сумнівався в щедрості її серця. Вона здатна на почуття, справжнє почуття. Бути коханим такою дівчиною, порушити перший запал у її чистій, юній душі — це було б чудово! Вона зацікавила його більш ніж він передбачав. Двох тижнів йому виявилося замало. Він залишився на невизначений час».

Усі Бертрами збираються за обіднім столом біля Грантів. Після обіду, коли старші склали партію у віст, молодь затіяла карткову гру під назвою «спекуляція»; до них приєдналася леді Бертрам. Генрі Крофорд розповідає Едмунду про те, як випадково заїхав до Торнтона Лейсі. Йому там дуже сподобалося, і він знову, як раніше в Созертоні, починає вмовляти майбутнього господаря зробити деякі вдосконалення. Цікаво, як два плани перебудови, запропоновані Крофордом, відповідають двом об'єктам його залицяння. В обох виражається у книзі тема планів, намірів. Раніше він планував перебудову маєтку Рашуота і при цьому задумував спокусити наречену Рашуота Марію. Наразі йдеться про майбутній будинок Едмунда, і Крофорд задумує підкорити майбутню дружину Едмунда — Фанні Прайс. Він би хотів зняти на зиму будинок у Торнтон Лейсі, щоб «продовжувати, поглиблювати, всіляко вдосконалювати ту дружбу і близькість з мешканцями Менсфілд-парку, яка з кожним днем ​​стає йому дорожчою». Але на Крофорда чекає миролюбна відмова сера Томаса; той пояснює, що Едмунд не залишиться жити в Менсфілд-парку, коли вже через кілька тижнів прийме сан священика, а оселиться в Торнтон Лейсі, де і буде на місці дбати про своїх парафіян. У Генрі й на думці не було, що Едмунд не перекладе своїх пастирських обов'язків на якогось помічника. Його пропозиція зробити з будинку священика в Торнтон Лейсі вишукане житло джентльмена зацікавило Мері Крофорд. Вся ця розмова майстерно вплетена у «спекуляцію» — карткову гру, якою зайнята молодь. Міс Крофорд, купуючи карту, розраховує, чи варто їй виходити заміж за священика Едмунда. Такий паралельний хід думки та гри нагадує взаємопроникнення фантазії та реальності в епізоді з театральними репетиціями, коли та ж Мері грала перед Фанні Амелію у парі з Едмундом – Анхельтом. Тема планів і намірів, що звучить то у зв'язку з перебудовою маєтків, то в репетиціях, то в картковій грі, утворює в романі чарівний візерунок.

Наступна стадія у розвитку сюжету – бал, розділ 10, частина II. Підготовка до нього пов'язана з різними переживаннями та вчинками та дає новий поштовх дії роману. Бачачи, як покрасніла Фанні, і бажаючи принести задоволення Вільяму, сер Томас вирішує влаштувати для неї бал і береться за справу з такою ж завзятістю, як раніше його син Том, коли затівав домашню виставу. Думки Едмунда зайняті двома майбутніми подіями: посвятою в сан, яке відбудеться на Різдвяному тижні, і одруженням з Мері Крофорд, поки що тільки в мріях. Турбота про те, як ангажувати міс Крофорд на два перші танці, представляє одне з тих передумов, що підганяють роман, перетворюючи бал на структурну подію. Інше передумова - збори Фанні на бал. Міс Остен використовує тут той самий метод сплетення дії, що й у созертонському епізоді та в описі підготовки вистави. Вільям подарував сестрі сицилійський бурштиновий хрестик, єдина її прикраса. Однак їй нема на що його приважити, крім стрічки. Але чи це годиться для балу? Навряд чи годиться, а без хрестика їй ніяк не можна. І щодо сукні є сумніви. Фанні вирішується запитати поради у міс Крофорд. Та, почувши про хрестик, пропонує Фанні золоте намисто, для Фанні ж і куплене Генрі Крофордом, запевняючи її, що це старий подарунок брата, що завалявся в скриньці. Незважаючи на серйозні коливання у зв'язку з походженням подарунка, Фанні зрештою погоджується. Потім виявляється, що Едмунд купив їй для хрестика простий золотий ланцюжок. Фанні збирається повернути намисто міс Крофорд, але Едмунд, зворушений таким «збігом намірів» і, як йому здається, новим доказом доброти міс Крофорд, переконує Фанні залишити її подарунок у себе. І вона вирішує надіти на бал обидві прикраси. Втім, на її радість, намисто Крофордов надто товсте і не лізе у вушко хрестика, і тема намисто сходить нанівець, ще раз зв'язавши в один вузол п'ять персонажів: Фанні, Едмунда, Генрі, Мері та Вільяма.

Опис балу - новий епізод, що виявляє характери дійових осіб. Ми бачимо мельком грубу і метушливу місіс Норріс, яка «одразу ж кинулася до каміна і стала перевертати по-своєму і псувати чудово складені дворецьким поліна, що горять таким великим полум'ям». Це слово «псувати» до вогню — одна зі стилістичних знахідок Остен і, до речі, єдина авторська метафора в книзі. З'являється і флегматична леді Бертрам, переконана в тому, що Фанні тому так мило виглядає, що вона, леді Бертрам, послала до неї свою покоївку, місіс Чепмен, і та допомогла їй одягнутися. (Насправді Чепмен була надіслана надто пізно і зустріла Фанні, вже одягнену, на сходах.) І сер Томас, незмінно солідний, стриманий, неспішний у промовах, і молоді люди — кожен у своїй ролі. Міс Крофорд навіть не підозрює, що Фанні любить Едмунда і абсолютно байдужа до її брата Генрі. Вона дуже помилилася в розрахунках, коли лукаво запитала у Фанні, чи не знає та, навіщо Генрі раптом зібрався їхати до Лондона та ще й надумав взяти з собою Вільяма, якому настав час повертатися на корабель; міс Крофорд вважала, що у Фанні радісно заб'ється серце і її душу наповнить чарівна свідомість успіху, проте Фанні просто відповіла, що їй нічого не відомо. «Ну що ж,— сміхом сказала міс Крофорд,— тоді мені залишається припустити, що він це робить тільки заради задоволення відвезти вашого брата і дорогою розмовляти про вас». Всупереч її очікуванням, Фанні збентежена і незадоволена. «Міс Крофорд дивувалася, чому вона не посміхнеться, і знаходила її надто скутою, дивною, незрозумілою, але не допускала й думки, що увага Генрі може не приносити їй задоволення». Едмунд бал приніс мало радості. Вони з міс Крофорд знову сперечалися про його намір прийняти сан. Вони то розмовляли, то мовчали, він переконував, вона висміювала, і, нарешті, вони розлучилися, в досаді один на одного».

Сер Томас, помітивши увагу містера Крофорда Фанні, замислюється про те, що такий шлюб мав би чималі переваги. І, оскільки вранці намічено поїздку до Лондона, «хвилину-другу подумавши, сер Томас запросив Крофорда розділити з ними ранній сніданок, замість того, щоб снідати одному, сам він теж їсть з ними; і готовність, з якою було прийнято запрошення, лише переконала його, що підозри, які (треба було у цьому зізнатися) передусім і навели на думку влаштувати сьогоднішній бал, і справді вельми обгрунтовані. Крофорд закоханий у Фанні. Сер Томас із задоволенням передчував, чим справа скінчиться. Племінниця його, однак, нітрохи не була йому вдячна за це запрошення. Вона сподівалася провести останній ранок наодинці з Вільямом. Це була б невимовна милість. І хоча надії її руйнувалися, вона й не думала нарікати. Навпаки, так незвично їй було, щоб порахувалися з її почуттями або щоб щось було зроблено за її бажанням, що вона схильна була швидше дивуватися і радіти з того, чого досягла, ніж нарікати на подальший несподіваний оборот подій». Сер Томас велить Фанні йти лягати спати, оскільки вже три години опівночі, хоча бал триває, «п'ять-шість сповнених рішучості пар» все ще танцюють. «Відсилаючи Фанні, сер Томас, можливо, дбав не лише про її здоров'я. Можливо, він подумав, ніби Крофорд сидів біля неї занадто довго, а можливо, хотів відрекомендувати її як хорошу дружину, показавши, як вона слухняна ». Чудова фінальна нота!

Едмунд поїхав на тиждень до Пітерборо відвідати знайомого. За його відсутності міс Крофорд, каючись у своїй поведінці на балу, робить спробу дізнатися у Фанні, що тій відомо про його наміри та почуття. Повертається з Лондона Генрі Крофорд, і наступного дня приносить його сестрі сюрприз: Генрі оголошує, що, загравшись, всерйоз покохав Фанні і має намір тепер одружитися з нею. Привіз він також приємний сюрприз Фанні — у вигляді листів, з яких випливає, що він натиснув на впливового дядечка-адмірала та Вільям нарешті зроблений в офіцери. Слідом за цим повідомленням, не переводячи дихання, Генрі відразу пропонує їй руку і серце. Розмова ця для Фанні така несподівана і така неприємна, що вона в сум'ятті тікає. Міс Крофорд надсилає їй із братом записку:

«Дорога моя Фанні, — бо саме так відтепер я зможу вас називати, на превелике своє полегшення, тому що мова насилу корилася мені, коли треба було вимовити «міс Прайс», особливо в останні півтора місяці, — не можу відпустити брата, не написавши вам кілька вітальних слів і не висловивши своєї найрадіснішої згоди та схвалення. Наважуйтесь, люба моя Фанні, і сміливіше! Тут не може бути ніяких труднощів, про які варто було б згадувати. Лещу себе надією, що впевненість у моїй згоді буде для вас небайдужа; отже, сьогодні ввечері милостиво посміхніться йому своєю чарівною усмішкою і відішліть його до мене ще щасливішим, ніж він зараз.

Любляча М. К.».

Стиль цієї записки, на перший погляд, досить елегантний, при найближчому розгляді виявляється досить вульгарним. Тут багато манірних банальностей, на кшталт прохання про «чарівну усмішку». Все це не для Фанні. Коли Крофорд перед відходом просить у неї відповіді для сестри, «з єдиним почуттям не дай Бог не показати, що вона зрозуміла істинний зміст листа, з тремтінням у душі тремтячою рукою Фанні написала:

"Я дуже вдячна Вам, люба міс Крофорд, за люб'язні привітання, якщо вони стосуються мого дорогоцінного Вільяма. Як я розумію, решта Вашого листа просто жарт, але я ні до чого такого незвична і сподіваюся, Ви не будете в образі, якщо я попрошу Вас про це забути, я досить бачила містера Крофорда, щоб скласти уявлення про його нахили.Якби він так само добре розумів мене, він, я думаю, поводився б зі мною інакше. але ви зробите мені найбільшу люб'язність, якщо ніколи більше не згадуватимете про цей предмет... З вдячністю за честь, яку ви мені надали своїм листом, люба міс Крофорд,

залишаюся щиро Ваша”.

Стиль цієї записки, навпаки, щирий, чистий та зрозумілий. Відповіддю Фанні завершується другий том роману.

У цьому місці новий композиційний поштовх походить від сера Томаса, суворого дядечка, що вживає всю свою владу і весь свій вплив, щоб схилити лагідну Фанні до шлюбу з Крофордом. Він, який віддав дочку за Рашуота. Де вже від нього чекати на романтичну витонченість». Сцена розмови дядька із племінницею у Східній кімнаті (глава 1, частина III) належить до найсильніших у книзі. Сер Томас украй незадоволений і не приховує свого невдоволення, чим приводить Фанні в цілковитий розпач, проте добитися від неї згоди не може. Вона далеко не переконана в серйозності намірів Крофорда і тримається за думку, що це лише порожні люб'язності з його боку. Більше того, вона вважає, що за такої різниці характерів шлюб був би для них обох нещастям. У сера Томаса майнула думка, що чи не прихильність до Едмунда — причина її незгоди? Але він відразу цю думку відкидає. На Фанні обрушується вся сила його осуду. «…Сер Томас зупинився. На той час Фанні вже так гірко плакала, що при всьому своєму гніві він не продовжував. Її портрет, ним намальований, і звинувачення, такі тяжкі, такі численні, і що далі, тим більш жорстокі, ледь не розбили їй серце. Своєвільна, вперта, себелюбна, та ще й невдячна. Ось як він про неї думає. Вона обдурила його очікування, втратила його гарну думку. Що з нею станеться?

Крофорд продовжує натискати і мало не щодня буває в Менсфілд-парку з повного схвалення сера Томаса. Повернувся Едмунд, і відбувається ніби повторення теми спектаклю: Крофорд читає сцени з «Генріха VIII». Це, безперечно, одна з найслабших шекспірівських п'єс, але в 1808 прості англійські читачі віддавали перевагу історичним драмам Шекспіра божественної поезії його великих трагедій, як «Гамлет» або «Король Лір». Тема вистави вміло переплітається з темою духовного сану (вже прийнятого Едмундом) у розмові чоловіків на тему: просто прочитати проповідь чи подати її вправно. Едмунд розповів Крофорду про нещодавно прочитану їм першу проповідь, і Крофорд закидав його питаннями «щодо його відчуттів та успіху проповіді; запитання ці поставлені були хоч і з живою дружньою зацікавленістю і пристрастю, але без того нальоту добродушного жартування чи недоречної веселості, яка, без сумніву, була б образливою для Фанні, — і Едмунд відповідав із справжнім задоволенням; а коли Крофорд поцікавився, як, на його думку, слід читати інші місця служби, і висловив з цього приводу власну думку, що свідчить, що він уже думав про це раніше, Едмунд слухав його з великим задоволенням. Він розумів, що це є шлях до серця Фанні. Її не завоюєш добродушністю на додачу до всіляких люб'язностей та дотепності або, принаймні, не скоро завоюєш без допомоги розуміння, чуйності і серйозного ставлення до предметів серйозних ».

Зі звичайною для нього легкістю в думках Крофорд уявляє себе модним лондонським проповідником: «Мистецтво вигадана і майстерно прочитана проповідь — ні з чим не порівняна насолода. Таку проповідь я слухаю з великим захопленням і повагою і мало не готовий зараз же прийняти сан і проповідувати».<…>«Щоправда, мені потрібна лондонська публіка. Я міг би читати проповідь тільки освіченої пастві, такої, яка здатна оцінити моє мистецтво. І потім мені навряд чи буде приємно читати проповіді часто. Мабуть, зрідка, рази два за весну, після того, як п'ять-шість воскресінь мене будуть з нетерпінням чекати, але тільки не завжди, завжди - це не по мені ». Такий суто акторський підхід не ображає Едмунда, адже це каже брат Мері. Натомість Фанні хитає головою.

Докладний сер Томас отримує тепер у помічники теж досить докладного Едмунда для впливу, здатного привернути Фанні до шлюбу з Крофордом. Починаючи розмову з нею, Едмунд припускає, що Фанні поки що Крофорда не любить, його головна думка полягає в тому, що згодом, якщо залицянням Крофорда не перешкоджати, вона оцінить його і полюбить і поступово нитки, що пов'язують її з Менсфілд-парком, ослабнуть , Майбутній від'їзд з дому вже не здаватиметься їй неможливим. Закоханий Едмунд швидко переходить до вихваляння Мері Крофорд, з якою через Фанні породиться. Розмова закінчується на ноті пильного очікування: пропозиція Крофорда була просто занадто несподіваною і тому неприйнятною. «Я їм казав [Грантам і Крофордам], що ти з тих, над ким звичка панує значно сильніше, ніж новизна, і що сама несподіванка догляду Крофорда діє проти нього. Занадто це нове, надто недавно — а тому не на його користь. Ти ж погано переносиш усе, чого не звикла. І я говорив їм ще багато так само, намагався дати уявлення про твій характер. Міс Крофорд насмішила нас, сказавши, як вона збирається підбадьорити брата. Вона має намір умовити його не втрачати надію, що з часом його полюблять і що до кінця десяти років щасливого шлюбу його залицяння будуть прийняті дуже прихильно». «Фанні насилу посміхнулася, адже він цього від неї чекав. Вона була в повному сум'ятті. Їй здавалося, вона чинить погано, надто багато говорить, надто далеко заходить у своїх побоюваннях, які вважає необхідними, щоб захистити себе від одного лиха, і тим самим залишається беззахисною перед іншою бідою, і в таку хвилину і з такого приводу почути від Едмунда жарт міс Крофорд було особливо гірко».

Переконання Едмунда, що Фанні відкидає Крофорда просто тому, що все це їй знову, теж виконує композиційну функцію, оскільки для подальшого розвитку дії потрібно, щоб Крофорд залишався в Менсфілд-парку і продовжував її доглядати. Спрощене пояснення відмови Фанні дає йому привід і підтримку сера Томаса і Едмунда. Багато читачів, особливо ж читачки, не можуть пробачити розумній і тонкій Фанні її любов до такого дубового хлопця, як Едмунд. На це я можу тільки повторити, що найменший спосіб читати книги — це по-дитячому залазити в дію і на рівних спілкуватися з персонажами, немов вони живі люди. Хоча, звичайно, у житті досить часто доводиться чути про те, що тонкі, розумні дівчата люблять нудних дурнів. Втім, Едмунд — треба віддати йому належне — насправді людина хороша, чесна, приємна і добра. І на цьому про життєву сторону — все.

Люди намагаються по-різному впливати на бідолаху Фанні — Мері Крофорд закликає до її гордості. Завоювати кохання Генрі — великий успіх. Адже про нього зітхало багато жінок. Мері настільки нечуйна, що, сама того не усвідомлюючи, промовляється: її брат насправді має такий недолік, як схильність волочитися і «злегка закохувати дівчат». Вона додає: «Я справді серйозно і щиро вірю, що ніколи ще, до жодної жінки він не мав таких почуттів, як до вас, він любить вас усім серцем і любитиме вас так довго, як тільки можливо. Якщо хоч один чоловік здатний любити жінку вічно, я думаю, так любитиме вас Генрі». Фанні не може утримати легкої усмішки, але нічого не каже у відповідь.

Психологічно не цілком зрозуміло, чому Едмунд досі не освідчився в коханні Мері Крофорд; втім, композиція роману вимагає деякої неспішності його залицянь. В результаті брат і сестра Крофорд їдуть до Лондона, кожен за своїми, заздалегідь обумовленими справами, так нічого певного і не добившись від Фанні та Едмунда.

Серу Томасу в ході його «величних роздумів» спало на думку, що Фанні непогано було б погостювати пару місяців у батьків у Портсмуті. На подвір'ї лютий 1809 року. Фанні не бачилася з батьками майже дев'ять років. Розрахунок сера Томаса тонкий: «Звичайно, він хотів, щоб вона їхала з полюванням, але ще бажав, щоб їй стало вдома добряче нудно ще перш, ніж прийде час їхати; і щоб недовга відсутність елегантності та розкоші Менсфілд-парку протверезило її і схилило гідно оцінити будинок, настільки ж чудовий і вже постійний, який їй було запропоновано». Тобто Еверінгем, Норфолкський маєток Крофорда. Далі йде кумедний шматок про те, як місіс Норріс осяяла думку, що екіпаж сера Томаса і дорожні витрати, на які він іде, можна було б використати у своїх інтересах, адже вона, місіс Норріс, не бачилася з коханою сестрою Прайс цілих двадцять років. Але потім, на невимовну радість Вільяма і Фанні, вона схаменулась, що «зараз у Менсфілд-парку без неї ніяк не обійтися», - на тому справа і скінчилося. «Насправді ж вона схаменулась, що, хоча в Портсмут її доставлять задарма, на зворотний шлях хочеш не хочеш доведеться розщедритися самій. Отже, її дорогу бідолаху на сестру Прайс чекає глибоке розчарування тому, що місіс Норріс упускає такий зручний випадок; і, мабуть, чекають ще двадцять років розлуки».

Не дуже переконливий пасаж присвячений Едмунд: «Від'їзд Фанні, ця її поїздка в Портсмут відбилися і на планах Едмунд. Йому, як і його тітоньці, довелося жертвувати Менсфілд-парком. Він збирався приблизно цієї пори поїхати до Лондона, але ж не можна залишити батька й матір саме тоді, коли їм і без того незатишно, бо їх залишили всі, кого вони найбільше потребують; і, зробивши над собою зусилля, що далося йому не без труднощів, але чим він не запишався, він ще на тиждень-другий відклав поїздку, яку відчував у надії, що завдяки їй назавжди здобуде щастя». З міркувань композиції у залицянні Едмунда за міс Крофорд знову виникає затримка.

Після того як з бідолашною Фанні вже говорили про Генрі Крофорда спочатку сер Томас, потім Едмунд, потім Мері Крофорд, тепер, під час поїздки Фанні з братом у Портсмут, Джейн Остен обходиться взагалі без розмов на цю тему. Вони виїхали з Менсфілд-парку в понеділок 6 лютого 1809 року і наступного дня прибули до Портсмута, великого морського порту на півдні Англії. Назад до Менсфілд-парку Фанні повернеться не за два місяці, як було заплановано, а за три — у четвер 4 травня 1809 року, в день, коли їй виповниться дев'ятнадцять років. Відразу ж після прибуття в Портсмут Вільям отримує розпорядження з'явитися на корабель, і Фанні залишається в сім'ї одна. «Розумій сер Томас всі почуття племінниці, коли вона писала свій перший лист тітоньці, він би не впадав у відчай.<…>Вільяма не стало поряд, і будинок, де він її залишив, виявився - Фанні не могла приховати це від себе - майже в усіх відношеннях повною протилежністю до того, чого б їй хотілося. То було житло шуму, безладдя та непристойності. Ніхто не поводився як слід на його місці, ніщо не робилося як слід. Вона не могла, як сподівалася, шанувати своїх батьків. Від батька вона багато чого й не чекала, але тепер переконалася, що він ще неуважніший до свого сімейства, звички його ще гірші і він ще менше дотримується пристойності, ніж вона передбачала.<…>Він лається, згадує ім'я Господа марно і п'є, він необтесаний і вульгарний.<…>Тепер він ледве помічав її, хіба що заходився незграбно її вышучивать.

Мати розчарувала її куди сильніше; ось на кого вона сподівалася, і майже нічого в ній не знайшла.<…>Місіс Прайс не була недоброю, але замість того, щоб обдарувати дочку любов'ю і довірою і з кожним днем ​​більше нею дорожити, місіс Прайс виявляла до неї анітрохи не більше доброти, ніж у день приїзду. Природний інстинкт був швидко задоволений, а іншого джерела уподобання місіс Прайс не мала. Серце та час були в неї вже повністю зайняті; для Фанні не вистачило в неї ні дозвілля, ні кохання.<…>Її дні проходили в якійсь повільній метушні; вона завжди була в клопотах, а справа не рухалася, ні з чим вона не встигала вчасно і нарікала на це, але все тривало, як і раніше; хотіла бути ощадливою, але бракувало їй ні винахідливості, ні впорядкованості; була незадоволена слугами, але не вміла їх направити і, допомагаючи їм, вимовляючи чи потураючи, не в змозі була добитися від них поваги».

У Фанні від шуму та задухи, від бруду та поганої їжі, від бруду покоївки та постійних материнських скарг болить голова. «Для натур настільки крихких і нервових, як Фанні, життя в невпинному галасі — зло.<…>Тут усі галасливі, у всіх голосні голоси (мабуть, виключаючи матінку, чий голос звучав на одній і тій самій ноті, як у леді Бертрам, тільки вже не мляво, а примхливо). Що б не потрібне, всі вимагали криком, і служниці кричали з кухні свої виправдання. Двері вічно грюкали, сходи не знали відпочинку, все робилося зі стуком, ніхто не сидів тихо, і, заговоривши, ніхто не міг добитися, щоб його вислухали». Одна тільки одинадцятирічна сестричка Сьюзен подає, на думку Фанні, якісь надії, і Фанні береться навчити її добрим манерам і заохотити читати книжки. Сьюзен все схоплює на льоту і переймається любов'ю до старшої сестри.

Переїзд Фанні в Портсмут порушує єдність дії в романі, який досі, за винятком неминучого і цілком природного обміну листами між Фанні та Мері Крофорд, не був затьмарений цією пороком англійських та французьких романів XVIII століття – передачею відомостей через листування. Але тепер ми стикаємося з новим поворотом у композиції роману: далі дія рухається за допомогою листів, герої обмінюються новинами. Мері Крофорд з Лондона обережно натякає Фанні, що Марія Рашуот змінилася в особі, згадуючи її ім'я. Йейтс, як і раніше, доглядає Джулію. 28 лютого Крофорди будуть на прийомі у Рашуотів. А Едмунд, зауважує Мері, «не поспішає»: мабуть, його утримують у селі справи приходу. «Можливо, в Торнтон Лейсі потрібно наставити на шлях істинний якусь стару грішницю. Я не схильна уявляти, ніби він закинув мене заради молодої грішниці».

Несподівано в Портсмуті з'являється Генрі Крофорд, щоб розпочати останню атаку на серці Фанні. До її великого полегшення, домашні при його появі набувають благообразнішого вигляду і звертаються з гостем досить чемно. У Генрі вона теж помічає зміну на краще. Він тепер займається своїм маєтком. «Він представився деяким орендарям, яких ніколи раніше не бачив, почав знайомитися з котеджами, про існування яких раніше й не підозрював, хоч вони розташовані на його землях. Він розповідав із розрахунком на Фанні, і розрахунок був вірний. Їй подобалося чути від нього такі пристойні промови — у всьому він поводився як слід. Бути другом бідних та пригноблених! Ніщо не могло бути їй милішим, і тільки вона зібралася подивитись на нього схвально, як він злякав її, додавши щось дуже недвозначне про свою надію мати незабаром помічника, друга, порадника в кожному його плані, що стосується благодійності і користі Еверінгема, когось, завдяки кому Еверінгем і все, що з ним пов'язане, стане йому дорожчим, ніж будь-коли.

Фанні відвернулася, подумавши, що краще йому нічого такого не говорити. Вона охоче припускала, що має більше добрих властивостей, ніж вона звикла думати. Вона вже починала відчувати, що врешті-решт він може виявитися непоганим.<…>Вона знайшла, що відколи вони не бачилися, він помітно змінився на краще; він став набагато м'якшим, послужливішим і уважнішим до почуттів інших людей, ніж бував у Менсфілді; ніколи ще він не був їй такий приємний, точніше сказати, такий близький до того, щоб бути їй приємним; в його відношенні до татуся не було нічого образливого, і з якоюсь напрочуд делікатною добротою він звертався до Сьюзен. Так, він безперечно змінився на краще. Фанні хотілося, щоб наступного дня минув, хотілося, щоб Крофорд приїхав лише на один день, але все обернулося не так погано, як можна було очікувати: адже це велика радість поговорити про Менсфілда». Крофорда дуже турбує здоров'я Фанні, і він благає її повідомити його сестру, якщо станеться якесь погіршення, щоб вони могли відвезти її назад до Менсфілда. Тут, як і деяких інших місцях роману, дається зрозуміти, що, якби Едмунд одружився з Мері, а Генрі продовжував би триматися так само зразково, Фанні б за нього врешті-решт вийшла.

Стук поштарки приходить на зміну тоншим композиційним прийомам. Роман почав розповзатися по швах, дедалі більше скочуючи у вільний епістолярний жанр. Це свідчить про деяку втому автора, що таким чином обходить композиційні труднощі. Але при цьому ми на порозі найдраматичнішого моменту оповіді. З листа балакучої Мері ми дізнаємося, що Едмунд був у Лондоні і що «місіс Фрейзер (непоганий суддя) стверджує, що в Лондоні вона знає не більше трьох чоловіків, хто був би такий гарний обличчям, ростом, усім виглядом; і, зізнатися, коли днями ми тут обідали, з ним ніхто не міг зрівнятися, а зібралося шістнадцять чоловік. На щастя, нині всі одягнені на один лад, і сукня мало що говорить про людину, але... та все ж...»

Генрі збирається знову до Еверінгема у справах, які Фанні схвалює, але він зможе залишити Лондон лише після прийому у Крофордів. "Він побачить Рашуотов, чому я навіть, чесно сказати, рада, тому що мені трохи цікаво, і думаю, йому теж, хоча він і не зізнається". З листа ясно, що Едмунд досі не порозумівся; його повільність щойно не смішна. Так минуло сім тижнів із запланованих двох місяців у Портсмуті, коли нарешті прибуває лист від Едмунда з Менсфілда. Він засмучений легковажним ставленням міс Крофорд до серйозних речей та поганими манерами її лондонських друзів. «Коли я думаю про безмірну прихильність її до тебе і взагалі про її розважливу, прямодушну, істинно сестринську поведінку, вона мені здається зовсім іншою натурою, здатною на справжнє шляхетність, і я готовий звинувачувати себе за надто суворе тлумачення грайливості. Не можу я відмовитися від неї, Фанні. Вона єдина жінка у всьому світі, яку я можу уявити своєю дружиною». Він вагається, чи зробити їй пропозицію у листі чи відкласти до червня, коли вона має повернутися до Менсфілда? Лист, мабуть, таки не найкращий спосіб. У місіс Фрейзер він, до речі, бачив Крофорда. «Я все більш задоволений його поведінкою та промовами. У нього немає й тіні вагань. Він добре знає, чого хоче, і чинить згідно зі своїми намірами — властивість неоціненна. Бачачи його і мою старшу сестру в одній кімнаті, я не міг не згадати те, що ти розповіла мені одного разу, і, мабуть, вони зустрілися не як друзі. З її боку помітна була холодність. Вони навряд чи перекинулися кількома словами; я бачив, як він відступив від неї з подивом, і пошкодував, що місіс Рашуот не змогла вибачити його за уявну зневагу Марією Бертрам».

Під кінець повідомляється сумна новина: сер Томас має намір забрати Фанні з Портсмута тільки після Великодня, коли повинен буде у своїх справах побувати в Лондоні, тобто на місяць пізніше, ніж передбачалося.

Реакція Фанні на закоханість Едмунда передається через те, що ми тепер називаємо потоком свідомості або внутрішнім монологом — прийом, яким так чудово скористався Джеймс Джойс через сто п'ятдесят років. «Так вона була вражена, що Едмунд пробудив у ній мало не ворожість і гнів. "У зволіканні немає нічого хорошого", - сказала вона. Чому все досі не вирішено? Він сліпий, і ніщо не напоумить його, ніщо, адже скільки разів перед його очима поставала правда, і все марно. Він одружиться з нею і буде нещасливий, страждатиме. Дай Боже, щоб під її впливом він не втратив шляхетності! Фанні знову переглянула листа. Вона душі в мені не чує! Яка дурниця. Нікого вона не любить, тільки себе та свого брата. Друзі роками збивають її зі шляху! Цілком імовірно, що це вона збивала їх зі шляху. Можливо, вони все розбещують один одного; але якщо вони люблять її настільки сильніше, ніж вона їх, то менш ймовірно, що вони пошкодили їй, хіба що своїм лестощами. Єдина жінка у всьому світі, яку він може уявити своєю дружиною. Я в цьому анітрохи не сумніваюся. Ця прихильність спрямовуватиме все його життя. Погодиться вона чи відмовить, серце його назавжди пов'язане з нею. "Втратити Мері означало б для мене втратити Крофорда та Фанні". Едмунде, мене ти не знаєш. Якщо ти не поєднаєш наші дві родини, вони ніколи не з'єднаються. О Едмунд! Напиши їй, напиши. Поклади цьому кінець. Нехай скінчиться невизначеність. Зважись, зв'яжи себе, засуди себе.

Однак подібні почуття занадто схожі на злобу, щоб довго переважати в розмові Фанні з самою собою. Невдовзі вона пом'якшала і засмутилася».

Від леді Бертрам Фанні дізнається, що Том у Лондоні важко захворів і там його не доглядав, тому його, зовсім хворого, перевезли до Менсфілда. Хвороба брата завадила Едмунду написати міс Крофорд листа з поясненням. На шляху їхніх стосунків постійно виникають перешкоди, які Едмунд ніби навмисне нагромаджує. Мері Крофорд у листі до Фанні натякає, що маєток Бертрамов виявився б у найкращих рукахБудь це руки сера Едмунда, а не сера Томаса. Генрі досить часто бачиться з Марією Рашуот, але Фанні немає потреби турбуватися. Майже все в листі Мері вселяє Фанні огиду. А листи продовжують приходити, і в них часто згадуються Том Бертрам та Марія Рашуот. Але ось від Мері отримано лист-застереження щодо якогось жахливого слуху:

«Тільки що до мене дійшла абсолютно обурлива, зловмисна слух, і я пишу Вам, люба Фанні, щоб попередити Вас на випадок, якщо він докотиться і до Ваших місць, не давати йому ані найменшої віри. Це, без сумніву, якась помилка, і через день-два все проясниться - принаймні, Генрі ні в чому не винен і, незважаючи на скороминуще étourderie, він не думає ні про кого, крім Вас. Поки я Вам знову не напишу, нікому не кажіть ні слова, нічого не слухайте, не робіть жодних здогадів, ні з ким не ділитесь. Без сумніву, все затихне і виявиться — це одна лише Рашуотова дурість. Якщо вони справді поїхали, то, ручаюся, лише в Менсфілд-парк і разом з Джулією. Але чому Ви не велите приїхати за Вами? Як би Вам після цього не пошкодувати.

Ваша, та інше ... »

Фанні приголомшена. Вона не може збагнути, що, власне, сталося. А через два дні вона сидить у вітальні, де «від сонячного світла, що заливав вітальню, їй ставало не веселіше, а ще сумніше; зовсім не так, як на сільському просторі, світить у місті сонце. Тут його сила лише в сліпучому блиску, в нещадному, болісному сліпучому блиску, який тільки на те й годиться, щоб оголювати плями і бруд, які б інакше спокійно спочивали. У місті сонце не приносить ні бадьорості, ні здоров'я. Фанні сиділа в гнітючій задусі, в пронизаній яскравими сонячними променями хмарі неспокійного пилу, і переводила погляд зі стін у плямах від голови батька на порізаний, подряпаний братами стіл, де стояла як завжди не відчищена до ладу чайна піднос, абияк витерти. синювате молоко, в якому плавали ошметки плівок, і хліб з маслом, що стає з кожною хвилиною жирнішим, ніж був спочатку від рук Ребеки». У цій брудній кімнаті Фанні чує брудну новину. Її батько дізнався з газет, що Марія Рашуот втекла з Генрі Крофордом. Зауважимо, що звістка міститься в газетній замітці, а це, по суті, однаково що в листі. Та сама епістолярна форма.

Далі події розвиваються з шаленою стрімкістю. Едмунд з Лондона пише Фанні, що пару відшукати не вдається, але лиха біда почало: тепер і Джулія втекла з Йейтсом в Шотландію. Наступного ранку Едмунд повинен заїхати за Фанні в Портсмут, щоб доставити її і Сьюзен до Менсфілд-парку. Він приїхав і, «уражений зміною, що відбулася в її зовнішності, і не знаючи, які випробування щодня випадали на її частку в батьківському будинку, приписав надмірно велику частку цієї зміни, навіть усю зміну недавнім подіям і, взявши її за руку, сказав тихо. , але з глибоким почуттям:

— Що тут дивуватися… тобі боляче… ти страждаєш. Як можна було, вже полюбивши тебе покинути! Але твоя… твоя прихильність зовсім недавня в порівнянні з моєю… Фанні, подумай, яке мені!».

Очевидно, він вважав за необхідне відмовитися від Мері через скандал. З'явившись у Портсмуті у Прайсів, він притиснув Фанні до грудей і трохи виразно пробурмотів: «Фанні моя… єдина сестра моя… тепер єдина втіха».

Портсмутська інтерлюдія - три місяці у житті Фанні - скінчилася, і разом з нею скінчилася і епістолярна форма оповіді. Ми знову на тому місці, де зупинилися, з тією різницею, що з нами більше немає Крофордів. Побажай міс Остен переказати всю подальшу історію з втечами закоханих пар так само докладно і безпосередньо, як зображені забави та захоплення в Менсфілд-парку до від'їзду Фанні до Портсмута, їй довелося б написати ще один том у п'ятсот сторінок завдовжки. Епістолярна форма, яку вона використовувала в портсмутській інтерлюдії, зіграла свою композиційну роль, але при цьому було ясно, що надто багато подій відбулося за сценою і що листування, спрямовуючи дію, особливої ​​художньої цінності не має.

Тим часом у романі залишилося всього два розділи, і в них ув'язуються останні кінці і вимітається сміття. Місіс Норріс, вражена провиною своєї улюблениці Марії та розлученням, що перекреслила шлюб, задум якого вона завжди з гордістю приписувала собі, стала, як розповідається, зовсім іншою людиною, тихою, до всього байдужою, і врешті-решт поїхала жити до Марії в її далеке. відокремлене житло». Нам цю зміну не показують, тож, природно, ми запам'ятовуємо місіс Норріс гротескною сатиричною фігурою з основної частини роману. Едмунд нарешті розчарувався у міс Крофорд. Вона, зважаючи на все, зовсім не розуміє всієї глибини моральної проблеми і засуджує лише нерозсудливість свого брата і Марії. Едмунд жахається. «Слухати жінку, в якої не знайшлося більш суворого слова, як нерозсудливість!.. Самою заговорити про це так вільно, так холоднокровно!.. Без примусу, без жаху, без властивої жіночої скромності відрази! Адже хіба знайдеться ще жінка, яку природа так щедро обдарувала?.. Її розбестили, розбестили!.. Фанні, Фанні, не гріх вона засуджувала, але невміння зберегти його в таємниці», — пояснює Едмунд, ледве стримуючи ридання. І наводить слова міс Крофорд про Фанні: «Навіщо вона його відкинула? Це вона у всьому винна. Простушка! Я ніколи її не пробачу. Постався вона до нього як слід, і зараз не за горами вже було б їхнє весілля, і Генрі був би надто щасливий і надто зайнятий і ні на кого іншого не подивився б. Він би й пальцем не ворухнув, щоб відновити стосунки з місіс Рашуот, хіба що трохи пофліртував би, та й раз на рік вони зустрілися б у Созертоні та Еверінгемі». Едмунд робить висновок: «Але чари зруйновані. Я прозрів». Міс Крофорд він сказав, що вражений її ставленням до того, що сталося, особливо її надією на те, що, утримавшись зараз сер Томас від втручання, і Генрі, можливо, одружується з Марією. Її відповідь закриває тему суперечності через священицьке сан. «…Вона змінилася на обличчі. Уся залилася фарбою.<…>Дай вона собі волю, вона розсміялася б. І майже зі сміхом вона відповіла: «Ну й повчання, скажу я вам. Це що ж, частина вашої останньої проповіді? , це, мабуть, буде ім'я знаменитого проповідника з якогось відомого методистського суспільства чи місіонера у чужих краях "».

Він прощається і виходить із кімнати. «Я зробив кілька кроків, Фанні, і тут почув, що двері в мене за спиною відчинилися. "Містер Бертрам", - сказала вона. Я обернувся. "Містер Бертрам", - сказала вона з усмішкою... але ця посмішка погано в'язалася з розмовою, що тільки що закінчилася, була вона безтурботна, грайлива, вона ніби кликала, щоб упокорити мене; принаймні, так мені здалося. Я встояв - таке було спонукання в ту хвилину - і пішов геть. З того часу… іноді… в іншу мить… я шкодував, що не повернувся. Але звісно ж вчинив я правильно. І на цьому закінчилося наше знайомство». Наприкінці глави Едмунд переконаний, що ніколи не одружується. Але читачеві видніше.

У заключному розділі порок покараний, чеснота винагороджується за заслугами, а грішники починають поводитися краще.

У Йейтса виявляється більше грошей і менше боргів, ніж уважав сер Томас, і його беруть у лоно сім'ї.

Здоров'я та моральність Тома виправляються. Він зазнав страждання і навчився думати. Тут, в останній развиникає мимохідь мотив вистави: Том вважає себе частково винним у романі, що зав'язався між його сестрою і Крофордом, «через небезпечну близькість, яку породив його не має виправдань театр, [це] пробудило докори совісті, та до того ж йому вже минуло двадцять шість років і досить було розуму, добрих товаришів — і все це разом узяте привело до міцних і щасливих змін у його душі. Він став тим, чим належало бути — помічником батькові, врівноваженим і надійним, і жив тепер не лише заради власного задоволення».

Сер Томас розуміє, що багато в чому помилявся, особливо в методах виховання своїх дітей: "Не вистачало морального початку, дієвого морального початку".

Містер Рашуот покараний за дурість і може знову залишитися в дурні, якщо надумає знову одружитися.

Перелюбники Марія та Генрі живуть у нікчемності та порізно.

Місіс Норріс покидає Менсфілд-парк, щоб «присвятити себе своїй злощасній Марії, і в далекій усамітненій оселі, придбаній для них у чужій країні, де вони опинилися майже без суспільства, при тому, що одна не мала до іншого кохання, а того бракувало здорового. сенсу, легко уявити, яким покаранням обох став свій їх характер».

Джулія лише наслідувала приклад Марії і тому прощена.

Генрі Крофорд, «якого занапастила рання незалежність і поганий домашній приклад, мабуть, надто довго потурав примхам свого безсердечного марнославства.<…>Залишайся він справді вірним своєму почуттю, Фанні стала б йому нагородою, і нагородою, яка була б вручена йому дуже охоче, не дуже довго після того, як Едмунд одружився б з Мері ». Але найграніша байдужість Марії, коли вони зустрілися в Лондоні, мабуть, зачепила його за живе. «Не міг він винести, щоб його відштовхнула жінка, яка ще недавно незмінно відповідала посмішкою на кожний його погляд; він повинен неодмінно здолати її гордість і гнів, — вона ж сердиться через Фанні, — треба переламати її настрій, і нехай місіс Рашуот знову поводиться з ним, як Марія Бертрам». Світ відноситься до чоловіків у разі подібних публічних скандалів набагато поблажливіше, ніж до жінок, але «ми цілком можемо припустити, що людина розсудлива, якою був Генрі Крофорд, відчував чималу досаду і жаль, досаду, яка іноді оберталася докорами совісті, а жаль - гіркотою, тому що так віддячив він за гостинність, зруйнував мир і спокій сім'ї, пожертвував своїм найкращим, найгіднішим і дорогим серцюзнайомством і втратив ту, яку любив і розумом, і серцем».

Міс Крофорд поселяється біля Ґрантів, які переїхали до Лондона.

«Мері за останні півроку вже переситілася друзями, переситилася і марнославством, і честолюбством, і любов'ю, і розчаруванням і тому потребувала істинної доброти сестри, її незмінної розсудливості та спокою. Мері оселилася в неї; і коли через три протягом одного тижня обідів з нагоди введення в сан з доктором Грантом стався апоплексичний удар і він помер, вони не розлучилися; Мері твердо вирішила ніколи більше не пов'язувати своє життя з молодшим братом, проте серед блискучих молодих людей і пустих прямих спадкоємців, готових до послуг її краси і двадцяти тисяч фунтів, вона довго не могла знайти жодного, який відповідав би її витонченому в Менсфілді смаку, жодного, чия натура та поведінка вселяли б надію на домашнє щастя, яке вона навчилася там цінувати, або здатні були витіснити у неї із серця Едмунда Бертрама».

Едмунд Бертрам, незважаючи на те, що їх шлюб за суворими правилами можна було б порахувати інцестом, знаходить у Фанні ідеальну дружину. «Тільки він перестав шкодувати про втрату Мері і пояснювати Фанні, що ніколи він більше не зустріне іншу таку дівчину, йому прийшло на думку, а чи не підійде йому дівчина зовсім іншого складу… чи не буде це набагато краще; чи не стала Фанні, з усіма її усмішками, всіма звичаями, така дорога йому й така необхідна, як ніколи не була Мері Крофорд; і чи не можна, чи немає надії вмовити її, що сестринське тепло, з яким вона ставиться до нього, стане достатньою підставою для подружнього кохання.<…>Нехай ніхто не уявляє, ніби здатний описати почуття дівчини, яка отримала запевнення у коханні, на яку вона навряд чи наважувалася сподіватися».

Леді Бертрам тепер замість Фанні отримала на роль чергової племінниці Сьюзен, тож тема Попелюшки на цьому не закінчується.

«При стільки справжніх достоїнствах і справжньої любові, не знаючи нестачі ні в засобах, ні в друзях, кузен і кузина, які одружилися, здобули той захист, надійніше якого не може дати земне щастя. Обидва вони були створені для сімейних радостей, прив'язані до сільських насолод, і дім їх став осередком любові і спокою; а щоб домалювати цю прекрасну картину, треба додати, що саме тоді, коли, проживши разом вже досить часу, вони стали бажати більшого доходу і відчувати незручності через те, що так віддалені від батьківського житла, смерть професора Гранта зробила їх власниками Менсфілдського парафії.

Після цієї події вони переселилися в Менсфілд, і тамтешній пасторат, до якого при двох його останніх власниках Фанні завжди наближалася з болісним соромом почуттів або з тривогою, незабаром став так дорогий її серцю і так на її погляд прекрасний, як було з давніх-давен все довкола. , все, що знаходилося під заступництвом Менсфілд-парку».

Забавне переконання, що після того, як закінчено докладна розповідьавтора, життя всіх героїв тече гладко та благополучно. Інші турботи як би бере на себе Господь Бог.

Звертаючись до принципів побудови роману, слід звернути увагу на деякі риси «Менсфілд-парку» (що зустрічаються також в інших творах міс Остен), які в сильно розгорнутому вигляді можна виявити в «Холодному домі» (а також і в інших творах Діккенса). Це навряд чи можна вважати прямим впливом Остен на Діккенса. Риси ці й у тієї й іншої належать до області комедії — комедії вдач, якщо точним, — і типові для сентиментального роману XVIII і XIX століть.

Першою загальною для Джейн Остен і Діккенса рисою є юна героїня як лакмусовий папірець — тип Попелюшки, вихованки, сирітки, гувернантки тощо, очима якої через її сприйняття побачені інші персонажі.

Інша характерна і схожість, що кидається в очі, - це манера (її легко помітити у Джейн Остен) помічати у несимпатичних або малосимпатичних дійових осіб якусь смішну рисочку в звичках, звичках або властивостях натури і виставляти цю рисочку на огляд щоразу, як з'являється . Два негайно приходять на думку приклади: місіс Норріс з її розважливістю і леді Бертрам з її моською. Міс Остен майстерно вносить у картини різноманітність, змінюючи, так би мовити, освітлення: дія розвивається і портрети набувають того чи іншого додаткового відтінку, але загалом ці комедійні персонажі, як у п'єсі, несуть із собою кожен свій смішний недолік через весь роман, від сцени до сцени. Пізніше ми побачимо, що тим самим способом користується і Діккенс.

Щоб виявити третю межу подібності, слід звернутися до портсмутських сцен. Якби Діккенс писав раніше Остен, ми б сказали, що сімейство Прайс зображене в диккенсівських тонах і що образи дітей тут пов'язані з дитячою темою, яка проходить через весь «Холодний дім».

Варто розглянути деякі найпомітніші особливості стилю Джейн Остен. Образність у неї приглушена. Хоча іноді зустрічаються витончені словесні малюнки, нанесені тонким пензликом на платівці слонової кістки (як вона сама говорила), переважно пейзажі, жести і фарби вона зображує вкрай скупо. Шумний, рум'яний, повнокровний Діккенс після спілкування з блідою, витонченою, ніжною Джейн Остен просто приголомшує. Вона рідко користується порівняннями та метафоричними зближеннями. Хвилі в Портсмуті, що «весело танцюють і накидаються на камені набережної», для неї зовсім не характерні. Нечасто зустрінеш у неї і такі загальноприйняті або заїжджені висловлювання, як, наприклад, «крапля в морі», використане при зіставленні домашнього Укладу Прайсів і Бертрамов: «А щодо слабких нападів досади, що іноді траплялися у тітоньки Норріс, як же вони були короткі , Дрібні, крапля в морі в порівнянні з безперервною метушні в її теперішньому житлі ».

Міс Остен майстерно оперує дієприкметниками в описах жестів і положень і зворотами на кшталт «з грайливою усмішкою», часом її зауваження: «він сказав», «вона відповіла» — нагадують ремарки у п'єсі. Такому прийому вона навчилася у Семюеля Джонсона, але для «Менсфілд-парку» він дуже природний, оскільки весь роман схожий на п'єсу. Можливо, що вплив Джонсона проявляється і у відтворенні самої конструкції та інтонації при непрямій передачі промови дійових осіб, як, наприклад, у розділі 6 (частина I), де передається, що сказав Рашуот, звертаючись до леді Бертрам. Дія та характеристики даються через діалог та монолог. Відмінний приклад цього — господарська мова Марії на під'їзді до Созертона, її майбутнього будинку:

«Тепер колдобин на дорогах не буде, міс Крофорд, наші неприємності позаду. Далі дорога буде такою, як належить. Містер Рашуот упорядкував її, коли успадкував маєток. Звідси починається село. Он ті хатинки воістину ганьба. Церковний шпиль вважають чудово красивим. Я рада, що церква не так близько до самого особняка, як часто буває у старовинних садибах. Дзвін, мабуть, жахливо докучає. Тут є пасторат; на вигляд приємний будиночок, і, скільки я розумію, священик і його дружина дуже гідні люди. Он там притулок, його збудував хтось із Рашуотів. Праворуч будинок керуючого, він дуже поважна людина. Зараз ми під'їжджаємо до головних воріт парку, але ще мало не милю їхати парком».

Описуючи почуття та думки Фанні, Остен використовує прийом, який я називаю «хід конем» — шаховий термін, що позначає ривок у той чи інший бік на чорно-білій дошці переживань Фанні. При від'їзді сера Томаса на Малі Антильські острови «Фанні зазнала такої ж полегкості, як і її кузини, і цілком це розуміла, але, від природи більш сумлінна, вважала це невдячністю і щиро горювала від того, що не журиться». До того, як її запросили взяти участь у поїздці до Созертона, їй дуже хотілося подивитися дубову алею, поки її ще не зрубали, але Созертон далеко, і вона каже: «Це зовсім неважливо. Коли я його нарешті побачу ( хід конем. - В. Н.), ти мені розповіси, що в ньому змінили». Іншими словами, вона побачить алею такою, якою вона була до перебудови, але через спогади Едмунда. Коли Мері Крофорд зауважує, що її брат Генрі пише з Бата дуже короткі листи, Фанні їй відповідає так: «Коли вони далеко від усієї родини ( хід конем. - В. Н.), вони пишуть і довгі листи, - сказала Фанні, зашарівшись при думці про Вільяма ». Фанні не зізнається собі, що ревнує Едмунда до Мері, і в неї немає жалю до самої себе, але, коли Джулія, скривджена тим, що Генрі віддав перевагу їй Марії, у гніві покидає кімнату, де відбувається розподіл ролей, вона розуміла багато з того, що діялося в душі Джулії, і шкодувала її. Вагаючись, чи брати участь у виставі з міркувань чесності та чистоти, Фанні «схильна була засумніватися в істинності та чистоті своїх сумнівів». Вона «так рада» прийняти запрошення Грантів на обід, але відразу запитує себе ( хід конем. - В. Н.): «Але чому мені радіти? Адже я, напевно, почую і побачу там таке, від чого мені буде боляче». Дістаючи намисто зі скриньки Мері, Фанні «зупинила свій вибір на одному ланцюжку, на який, як їй здалося, частіше за інших звертали її увагу.<…>Вона сподівалася, що обрала ту, якій міс Крофорд менш дорожить».

Примітною рисою стилю Остен є те, що я називаю «ямочкою на щоці», коли між прямими інформативними членами пропозиції непомітно вводиться елемент тонкої іронії. Виділяю курсивом те, що я маю тут на увазі: «Місіс Прайс, у свою чергу, була вражена та розгнівана; і лист у відповідь, виконаний запеклості проти сестер і містить такі неповажні зауваження щодо сера Бертрама, що місіс Норріс ніяк не могла зберегти його в таємниці, надовго поклало край всяким відносинам між ними». Розповідь про сестер триває: «Вони жили в такому віддаленні один від одного і оберталися в колах таких різних, що в наступні одинадцять років майже зовсім позбавлені можливості отримувати вести один про одного; у всякому разі, сера Бертрама дуже здивувало, коли місіс Норріс раптом сердито повідомила їх.- як вона робила час від часу, - що у Фанні народилася ще одна дитина». Маленьку Фанні знайомлять із сестрами Бертрам: «Занадто звикли бути на людях і чути похвали на свою адресу, вони не знали нічого схожого на справжню боязкість, і невпевненість кузини лише додала їм впевненості, Так що скоро вони вже зі спокійною байдужістю почали розглядати її обличчя і сукню ». Наступного дня, «дізнавшись, що в неї всього дві стрічки і що вона ніколи не займалася французькою, вони втратили до неї інтерес; а коли зрозуміли, що, милостиво виконавши для неї дует на фортепіано, ніяк її не вразили своїм мистецтвом, їм тільки й спало на думку щедро обдарувати її деякими найменш улюбленими своїми іграшкамиі надати її собі». І про леді Бертрам: «нарядно одягнена, вона цілими днями сиділа на дивані і займалася якимось нескінченним рукоділлям, нікому не потрібним і негарним, Думаючи при цьому все більше про свій мопс, а не про дітей ... ». Такі описи можна назвати пасажами з ямочкою на щоці — з іронічною, ніжною ямочкою на блідій дівочій щоці автора.

Наступна особливість, яку я хотів би відзначити, це епіграматична інтонація, Якийсь жорсткий ритм при витончено-іронічному викладі злегка парадоксальної думки. Мова чітка і чуйна, стримана, але при цьому мелодійна, густо замішана і водночас прозора і пронизана світлом. Прикладом може бути опис десятирічної Фанні щойно після приїзду в Менсфілд-парк. «Для своїх років була вона маленька, личко без рум'янця, без інших ознак краси, що кидаються в очі; до крайності сором'язлива і боязка, вона уникала привертати себе увагу; але в її манерах, хоч і незручних, не відчувалося ніякої вульгарності, голосок був ніжний, і коли вона розмовляла, видно було, як вона мила».

У перші дні свого перебування в Менсфілді Фанні «не бачила від нього ( Тома. - В. Н.) нічого поганого, він завжди злегка над нею жартував, сімнадцятирічного юнака це здавалося підходящим поводженням з десятирічною дитиною. Том тільки ще вступав у життя, радість била в ньому ключем, і, як справжній старший син, що відчуває, що народжений лише для того, щоб смітити грошима і отримувати задоволення, він був схильний до всіх і вся. Доброту по відношенню до маленької кузині він висловлював у повній згоді зі своїм становищем і правами: іноді робив їй милі подарунки і посміювався з неї». Коли з'являється міс Крофорд, вона спочатку налаштована звернути погляди на старшого сина-спадкоємця, але незабаром змінила свої наміри: «на честь міс Крофорд, треба додати, що, хоча не був він ( Едмунд. - В. Н.) ні світською людиною, ні старшим братом, хоча не володів мистецтвом лестощів або цікавої світської бесіди, він ставав їй милим. Вона це відчувала, хоч ніяк не передбачала і навряд чи могла зрозуміти; адже приємний він був не на загальноприйнятий лад — не балакав всякої нісенітниці, не робив компліменти, у думках своїх був непохитний, увагу свою висловлював спокійно і просто. Можливо, в його щирості, твердості, цілісності була якась чарівність, яку міс Крофорд, мабуть, виявилася здатною відчути, хоч і не вміла усвідомити її. Вона, проте, не дуже багато міркувала про те: Едмунд був їй приємний, їй подобалася його присутність, досить і цього».

Такий стиль винайшла не Джейн Остен, і взагалі він не англійський винахід; підозрюю, що насправді його перейняли з французької літератури, де він широко представлений у творах XVIII та початку XIX століття. Остен по-французьки не читала, але навчилася епіграматичного ритму від витонченого, точного і відточеного стилю, що був тоді в ході. Як би там не було, але володіє вона їм добре.

Стиль — це інструмент, і метод, і вибір слів. Стиль - це ще й багато іншого. Він є органічною, невід'ємною властивістю особистості автора. Тому, говорячи про стиль, ми маємо на увазі своєрідність особистості художника і як воно позначається в його творах. Слід постійно мати на увазі, що, хоча свій стиль може мати будь-який, досліджувати особливості стилю того чи іншого автора має сенс, тільки якщо цей автор має талант. Щоб талант письменника знайшов вираз у його літературному стилі, він має в нього вже бути. Письменник може удосконалити прийоми листа. Нерідко буває, що у процесі літературної діяльностістиль автора стає дедалі точнішим і виразнішим. Так було і з Джейн Остен. Але письменник, позбавлений дару, не здатний виробити скільки цікавий літературний стиль— у кращому разі в нього вийде штучний механізм, сконструйований навмисне і позбавлений Божої іскри.

Ось чому я не вірю, що хтось може навчитися створювати художні тексти, не маючи літературного таланту. Тільки в тому випадку, якщо у письменника-початківця є талант, йому можна допомогти знайти себе, очистити мову від штампів і в'язких зворотів, виробити звичку до невпинних, невідступних пошуків вірного слова, єдиного вірного слова, яке з максимальною точністю передасть саме той відтінок думки і саме той ступінь її розжарення, які потрібні. І для такої науки Джейн Остен не найгірший вчитель.

Примітки

10. Ward (англ.) - "піклування", "опіка", а також "підопічна особа". - Пряміть. пров.

12. Не підлягає сумніву, що міс Остен властива певна частка міщанського меркантилізму. Він проявляється в її інтересі до доходів і тверезого ставлення до ніжних почуттів та природи. Тільки там, де розважливість набуває вигляду зовсім гротескного, як у місіс Норріс з її копійчаною скупістю, міс Остен спохоплюється і пускає в хід саркастичні фарби. (Зауваження Ст Н. на окремому листку в папці «Остен». — Фредсон Бауерс, ред. англ. тексту; далі — Фр. Б.)

13. Англія та Франція не дуже постраждали від цього заходу, зате розорилися багато судновласників та торговців Нової Англії. - Пряміть. ред. русявий. тексту.

14. В іншому місці на окремому листку в папці «Остен» В. Н. роз'яснює, що розуміє «сюжет» як «те, що буде розказано», «мотиви» — як «образи чи думки, які повторюються в романі, подібно до тем у фузі», «структуру» — як «композицію книги, розвиток подій, причинно пов'язаних між собою, перехід від одного мотиву до іншого, хитрі прийоми введення нових персонажів, чи нового повороту подій, чи прояв зв'язку між мотивами, чи використання нової обставини для просування дії у книзі». "Стиль - це манера автора, його особлива індивідуальна інтонація, його словник - і ще щось, що дає можливість читачеві після прочитання абзацу відразу зробити висновок, що він написаний Остен, а не Діккенсом". - Фр. Б.

15. Ніхто в «Менсфілд-парку» не вмирає на руках у автора та читача, як це нерідко відбувається у книгах Діккенса, Флобера, Толстого. У «Менсфілд-парку» вмирають десь за сценою, майже не викликаючи співчуття. Однак ці приглушені смерті надають сильний вплив на розвиток сюжету. Тобто композиційно вони дуже важливі. Так, смерть мишастого поні відкриває мотив коня, і з ним пов'язана емоційна напруженість у відносинах між Едмундом, міс Крофорд і Фанні. Смерть священика містера Норріса призводить до приїзду в Менсфілд подружжя Грантів, а через них — до приїзду Крофордів, кумедних лиходіїв роману. Смерть другого священика наприкінці книги дає можливість третьому священикові, Едмунду, отримати прихід у Менсфілді завдяки смерті доктора Гранта, яка, як витончено пише міс Остен, «трапилася тоді, коли (Едмунд і Фанні) прожили спільно вже досить довго, щоб відчути потребу у збільшенні доходів», — делікатний натяк на те, що Фанні перебуває у цікавому становищі. Вмирає також вдова леді — баба знайомих Ієйтса, внаслідок чого Том привозить до Менсфілд-парку приятеля і разом із ним мотив вистави, яка має велике значення у композиції книги. І нарешті, смерть маленької Мері Прайс дає можливість у Портсмутській інтерлюдії вставити живо написаний епізод зі срібним ножем, через який сваряться діти Прайс. (Примітка В. Н. на окремому листку в папці «Остен»).

16. Хамфрі Рептон — автор книги «Про теорію і практику планування парків, що вийшла в 1803 р. З включенням деяких відомостей про еллінську та готичну архітектуру, почерпнуті з ряду рукописів, що належать знатним особам, для яких вони були написані».

17. «Дитина кохання» (нім.).

18. До цього абзацу в робочому екземплярі книги є приписка В. Н.: «І вона абсолютно права. У ролі Амелії є щось непристойне». - Фр. Б.

19. Критики, як Лінклейтер Томсон, дивуються, як це Джейн Остен, яка в молодості сміялася над «чутливістю», що призводить до сентиментальності і перебільшеним емоціям - зі сльозами, непритомністю, трепетом і співчуттям без розбору до будь-якого страждання або до того, що претендує вважатися піднесеним і моральним, - як це вона обрала саме чутливість як рису, що характеризує її улюблену героїню, яку вона віддає перевагу всім іншим своїм персонажам і якій дала ім'я своєї улюбленої племінниці? Але у Фанні ці модні симптоми виявляються так мило, переживання її так гармонують із перлинно-сірими небесами цього сумного роману, що здивування Томсона можна знехтувати. (Примітка В. Н. на окремому аркуші в папці «Остен». — Фр. Б.)

20. Легковажність (фр.).

Ігор Петраков

ЛЕКЦІЇ З ЗАРУБІЖНОЇ ЛІТЕРАТУРИ

двадцятого століття

частина перша

Літературний журнал «Бузовик»

Вступ.. 3

Герберт Уеллс. Людина – невидимка.

Джеймс Джойс. Улісс.. 12

Марсель Пруст. У напрямку до Сван.. 40

Герман Гессе. Гра в бісер.. 43

Франц Кафка. Перетворення.. 49

Франц Кафка. Процес.. 55

Антуан де Сент-Екзюпері. Маленький принц.. 62

Альбер Камю. Нотатки.. 67

Альбер Камю. Калігула.. 71

Жан-Поль Сартр. Нудота.. 74

Агата Крісті. Десять негріт.. 84

Теффі. Оповідання.. 92

Гайто Газданов. Гавайські гітари.. 97

Володимир Набоков. Запрошення на страту.. 102

Володимир Набоков. Лоліта.. 116

Ернест Хемінгуеї. Старий і море.. 127

Грем Грін. Десятий.. 131

Колін Маккалоу. Співають у терні.. 135

Рей Бредбері. 451 градус за Фаренгейтом.. 143

Рей Бредбері. Оповідання.. 150

Умберто Еко. Ім'я троянди.. 155

Джеймс Хедлі Чейз. Краще б я залишився бідним.

Кобо Абе. Увійшли до ковчега.. 171

Натали Саррот. Дитинство.. 173

Стівен Кінг. Туман.. 178

Стівен Кінг. Лангольєри.. 190

Роджер Желязни. Фред Саберхаген. Витки.. 197

Дуглас Коупленд. Покоління ікс.. 203

ВСТУП

Справжня література, справжні шедеври – це література, доступна розуміння читача, література «крокової доступності». Найкращий приклад її – детективні оповідання Артура Конан Дойла, написані в останні десятиліття дев'ятнадцятого та на початку ХХ століття. Для того, щоб зрозуміти їхній зміст і сюжет, а також самостійно спробувати розгадати їхні загадки, читачеві не потрібно піднімати підручники з криміналістики, сидіти в бібліотеці, робити виписки з фоліантів. Все це вже представлено у готовому вигляді у формі оповідання, з його неповторним поєднанням оповідальних елементів, його неповторним сюжетом.

Однак рано чи пізно, як показує практика, справжній шедевр літератури обростає науковими та навколонауковими (причому останніх значно більше) інтерпретаціями, коментарями. Дозвілля і працелюбні дослідники приймаються шукати в ньому доступні їм символи та метафори. У двадцяті – тридцятих роках минулого століття шукали символіку. віденської школи» і особисто пана Фрейда, а радянської Росії – ідею буржуазного суспільства, класової боротьби та революційності героя.

У сорокові – п'ятдесяті роки до моди увійшло «екзистенційне», філософське пояснення літературних шедеврів. Жан-Поль Сартр та Альбер Камю, напр., атестувалися не інакше як представники «атеїстичного екзистенціалізму». У вісімдесяті – дев'яності роки твори літератури розглядалися як «тексти», тобто набори символів, часто у відволіканні від біографічної та історичної характеристикиїхніх авторів. Потрібно визнати, що кожна з цих теорій була по-своєму хороша, а останні до цих пір існують у науковому середовищі (яка сама по собі без теорій, що пояснюють те чи інше явище, жити не може). Як говорив один із персонажів роману М.Булгакова, «всі теорії стоять одна одною». Усвідомлюючи цю обставину, ми робитимемо у справжніх лекціях акцент насамперед на практичному та безпосередньому аналізі шедеврів зарубіжної літератури, аналізі, який має на увазі уважне прочитання твору, виявлення у ньому тих чи інших загадок автора, а також особливостей його авторського стилю (або мови). «У кожному літературному творі відтворено новий світ, не схожий на попередні», - так сказав якось Володимир Набоков. Незважаючи на це, справедливе у загальне зауваження, ми не зупиняємося на аналізі тільки обраного оповідання, повісті чи роману, але розглядаємо їх також у контексті всієї творчості автора, знаходимо цікаві для нас схожі за сюжетом, темою і стилем твору. Це шлях, близький до шляху традиційного літературознавства. Однак слід зауважити, що літературознавство в його традиційному сенсі робить акцент,

по-перше, на зображенні ставлення письменника до того чи іншого соціального ладу, ставлення його до того чи іншого уряду, історичних фактів, що він висуває на перший план, затуляючи їм саму індивідуальність та творчу думку автора,

по-друге, на приналежності чи просто відношенні письменника до того чи іншого формального літературної течії, літературної школи, під потужним будинком якого його творчість перебувають у становищі підлеглого і службовця виключно завданням виділеної дослідником школи, літературного напрями.

І, зрозуміло, існують цілі «школи» - тобто напрямки в літературознавстві, в яких низка спостережень, що стосуються того чи іншого твору, узагальнено до відповідності відповідної панівної ідеології або літературної моди. Найдивовижніше те, що їх вивчають нарівні з творами кращих письменників.

Найчастіше сучасні дослідники, озброєні термінологією сучасної філософії та літературознавства, приходять до обов'язкових висновків щодо твору класика, таких, про які сам автор, швидше за все, і не підозрював; потім воно втягується в темний його зміст теоретичний контекст тієї чи іншої «школи».

Я думаю, що зроблено це не так у пошуках істини, як для того, щоб завербувати собі нового послідовника.

Такі дослідники зазвичай вибирають із біографії письменника кілька фактів, що з натяжкою підтверджують їх теорію, скріплюють свій паперовий замок необхідною кількістю цитат і посилань на «авторитетні» джерела, після чого без сором'я совісті представляють свій твір читачеві.

Не можна визнати бездоганним чи ідеальним і метод аналізу. Детальний розгляд теми, композиції, стилю, сюжету твору в жодному разі не замінить його самостійного уважного прочитання. У цьому дані лекції – лише підмога вивчення творів зарубіжної літератури минулого століття, посібник, у якому ностальгуючий автор зберіг деякі важливі риси традиційного літературознавчого методу.

В останнє десятиліття встановилася тенденція розглядати передусім мову та стиль оригінального твору. Однак при роботі з творами зарубіжної літератури потрібно враховувати, що в Росії отримали визнання та популярність насамперед ті чи інші їхні переклади. У цьому випадку треба говорити не так про мову твору, як про її тему, сюжет і зміст, які залишаються незмінними при перекладі з однієї мови на іншу.

Володимир Набоков стверджував: "Велика література - феномен мови, а не ідей". Але в даному випадку ми маємо справу ще й з феноменом перекладу, який робить твір доступним російському читачеві. У особливих випадках ми маємо виділити і постаті перекладачів, завдяки яким твори класиків набули нового звучання мовою Пушкіна.

ТВОРИ ЗАРУБІЖНОЇ ЛІТЕРАТУРИ

Герберт Уеллс. Людина невидимка

Тема. Тема повісті – людська самотність, самотність вченого в недружньому, недружньому до нього суспільстві, що приводить героя до кордону, що розділяє людський розум і божевілля. Образ героя - Гріффіна - трактується дослідниками як образ ізгоя, змушеного страждати далеко від людського суспільства. Ще один аспект теми – тема прагнення влади, бажання отримати владу над «усім мурашником», як казав Ніцше. І справді, на певний час Невидимка заволодіває свідомістю та керує діями Марвела (який допомагає йому, зокрема, переносити книги) та Кемпа (який з волі автора повісті майже беззаперечно вислуховує досить довгу розповідь Невидимки). Однак влада героя над другорядними персонажами повісті виявляється на перевірку дуже крихкою – навіть бомж Марвел тікає від свого невидимого покровителя, прихопивши з собою книги та асигнації (на які він згодом придбає трактир, а книги, хоч і дещо обгорілі та пошарпані, вивчатиме).

У центрі повісті – образ героя – вченого, який не справився з наслідками

Свого відкриття (його «вражаюче відкриття не приносить щастя

ні самому вченому, ні оточуючим його людям»). Він продовжує ряд образів героїв романів Жюля Верна - дивакуватого, але дуже симпатичного і розумного Паганеля з «Дітей капітана Гранта», Камаре ("Дивовижні пригоди експедиції Барсака"), який захоплений своїми мріями і капітана Немо, який в курсі всіх нових технічних часу і керує унікальним підводним човном.

Крім того, образ вченого знаходиться в центрі роману Веллса "Острів доктора Моро".

Роман Г. Уеллса залишається фантастичним у сенсі деталей, але основна концепція, що людина зуміє переробляти і перекроювати тварин,

вже не здається тільки долею фантазій: вона знаходиться в межах тверезих розрахунків вченого", - писав М. Завадовський. Моро так само, як Гріффін, відданий науці, але поступово обриває зв'язки з суспільством, що також призводить його до усвідомленої жорстокості у поводженні з живими істотами, яких він має право, за власним розумом, «занурювати в купіль страждань». "Вивчення природи робить людину врешті-решт такою ж безжальною, як і сама природа", - мимохідь кидає Моро в розмові з С. Прендиком. Очевидно, що крім всього іншого, Моро – ще й атеїст і шанувальник теорії еволюції (без сумнівів, гарного слова, Як сказав би герой Набокова).

І Моро, і Гріффін вважають себе вільними від традиційних суспільних підвалин суспільства, від моралі як такої. На свій страх та ризик вони здійснюють науковий експеримент, Який, з позицій сучасного суспільства, слід було б визнати безвідповідальним.