Корабельна хаща. Відгук про повісті-казку Пришвіна «Корабельна хаща

Михайло Михайлович Пришвін залишив багаторічні щоденники за п'ятдесят років життя. Над ними письменник працював з такою самою ретельністю, як над іншими своїми художніми творами. Короткий запис щоденника був часто матеріалом при зародженні нового твору, але водночас ці записи мають самостійну художню та біографічну цінність.

Книга "Очі землі" створена із щоденників 1946-1950 років. Це - зібрання думок, представлених в афористичній чи поетичній образній формі.

Також до книги увійшла повість-казка "Корабельна хаща".

Михайло Михайлович Пришвін
Очі землі. Корабельна хаща

Очі землі

Весь шлях мій був з самотності у люди.

Миготить думка, щоб кинути все зайве, машину, рушниці, собак, фотографію і займатися тільки тим, щоб звести кінці з кінцями, тобто написати книгу про себе зі своїми щоденниками.

Про себе я говорю не для себе: я по собі інших людей дізнаюся і природу, і якщо ставлю "я", то це не є моє "я" побутове, а "я" виробниче, що не менш відрізняється від мого індивідуального "я", ніж якби я сказав "ми".

Моє "я" в щоденнику має бути таким самим, як і в художній твір, Т. е. дивитися в дзеркало вічності, виступати завжди переможцем поточного часу.

Що ж до нескромних витівок з інтимним життям, то розібратися в тому, що саме на світ і що в стіл можна лише з боку. І ще є особлива сміливість художника не слухатись цього голосу збоку. Прикладом візьму Ж-Ж. Руссо: якби він слухався цього голосу, у нас не було б "Сповіді".

Таких прикладів можу дати безліч.

Дорога до друга

1946 рік

Шукаємо, де б нам звити гніздо.

У Поріччі

Вчора з ранку зима рвонулася була з морозом і вітром, порушила спокійне чергування однакових м'яких днів. Але серед дня з'явилося багате сонце, і все приборкалося.

Увечері знову повітря після морозу та сонця були, як улітку на льодовиках.

Завтра вирушаємо в Поріччя, під Звенигородом-будинок відпочинку Академії наук.

О 9-й годині виїхали з Москви і об 11-й приїхали, добре, як і не мріяли. Тихий, теплий і сильний сніг падав увесь день.

З ранку на сонці дерева вкрилися розкішним, інеєм, і так тривало дві години, потім іній зник, сонце закрилося, і день пройшов тихо, задумливо, з краплею серед дня і ароматними місячними сутінками надвечір.

День просверджував

Який день учора просверкав! Начебто красуня прийшла "сліпучою краси". Ми принишкли, применшилися і, примруживши очі, дивилися собі під ноги. Тільки в яру в тіні, дерев насмілилися підняти очі на все біле в блакитних тінях.

Ніч була зоряна, і день прийшов похмурий, і слава богу, бо з блискучим березневим днем ​​не впораєшся, і не ти, а він стає твоїм господарем.

Березам мерзлякувато

Всю ніч вирував вітер, і чути було в хаті, як вода капала. І вранці не прийшов, мороз: то сонце визирне, то зімкнуться хмари і трусить крупою, як із мішка. І так швидко мчать хмари, і так мерзляко білим берізкам, так вони гойдаються!

Тихий сніг

Говорять про тишу: "Тихіше води, нижче трави". Але що може бути тихіше снігу, що падає! Вчора весь день падав сніг, і ніби то він з неба приніс тишу.

Цей цнотливий сніг у цнотливому березневому світлі дитиною пухлиною своєю створював таку тишу, що обіймала все живе й мертве. І кожен звук тільки посилював її: півень закричав, ворона кликала, дятел барабанив, сойка співала всіма голосами, але тиша від цього росла.

Яка тиша, яка благодать, ніби відчуваєш сам благодійний ріст свого розуміння життя, дотик до такої висоти, де не буває вітрів, не проходить тиша.

Жива ялинка

Зверху сніг і сніг, але від променів сонця крапельки невидимі проникли до місця зіткнення гілочки зі снігом. Це водиця підмиває, сніг із ялинової лапки падає на іншу. Краплинки, падаючи з лапки на лапку, ворушать пальчиками, і вся ялинка від снігу і краплі, як жива, хвилюючись, ворушиться, сяє.

Особливо добре дивитися ззаду ялинки проти сонця.

Річка під снігом

Річка така біла, до того вся під снігом, що впізнаєш береги тільки по кущах. Але стежка через річку в'ється помітна, і тому тільки, що вдень, коли під снігом хлюпало, проходив чоловік, у його сліди набігла вода, застигла, і тепер це здалеку помітно, а йти колко і хрустко.

Тепла галявина

Як усе затихає, коли віддаляєшся до лісу, і ось нарешті сонце на захищеній від вітру галявині посилає промені, розм'якшуючи сніг.

А довкола берізки волохати й каштанові, і, крізь них нове чисте блакитне небо, і по небу бірюзовому проносяться білі прозорі хмарки, одна за одною, ніби хтось курить, намагаючись пускати дим кільцями, і в нього кільця не вдаються.

Шпаки прилетіли

Ранок ясний, як золоте скельце. Забережи все ростуть, і вже видно, що крига лежить на воді і непомітно для ока піднімається.

На деревах у Дуніні шпаки, прилетіли й маленькі пташки - чечітки, у багатьох сидять і співають.

Ми шукаємо, де б нам звити гніздо - дачу купити, і так серйозно, так, здається, справді, і в той же час десь думаєш таємно в собі: я все життя шукаю, де б звити гніздо, щовесни купую де- небудь хата, а весна минає, і птахи сядуть на яйця, і казка зникає.

Але буває, проліз чоловік один, і так залишиться цей слід, ніхто не пройде більше по ньому, і хуртовина так помітить його, що ніякого сліду не залишиться.

Така нам усім частка на землі: і однаково, буває, трудимося, а щастя різне.

Захоплена людина

Зорька ніжніша за щічку немовляти, і в тиші нечутно падає і стукає рідко й мірно крапля на балконі... З глибини душі встає і виходить захоплена людина з вітанням пташці, що пролітає: "Доброго дня, дорога!" І вона йому відповідає.

Вона всіх вітає, але розуміє вітання пташки лише людина захоплена.

Березовий сік

Вечір теплий і тихий, але вальдшнепів не було. Зоря була звукомістка.

Ось тепер більше не потрібно різати берізку, щоб дізнатися, чи почався рух соку. Жаби стрибають, отже, і сік є у березі. Тоне нога в землі, як у снігу, - є сік у березі. Зяблики співають, жайворонки та всі співчі дрозди та шпаки – є сік у березі.

Думки мої старі всі розбіглися, як крига на річці, - є сік у березі.

Антоніна ФОМІЧОВА,
школа № 585, Москва

Слово правди

Вивчення повісті-казки М.М. Пришвіна «Корабельна хаща» у 9-му класі

Поезія кидає свої промені на всі боки, і один з них проходить крізь правду і висвітлює її зсередини. Така правда рідкісна, світить всім нарівні зі світилами, а мистецтво такого художника є його поведінкою.

М.М. Пришвін

1. «Корабельна хаща» - завершальний твір письменника.
2. Дві редакції повісті.
3. Щоденникові записи М.М. Пришвін.
4. Фактичний матеріал, покладений основою повісті: подорож Пінегою (1935), нариси «Берендеева чаща» («Північний ліс»).
5. Художнє втілення задуму у «Корабельній гущавині».

Перший урок

Повість-казка «Корабельна хаща» (1954) - підсумковий твір М.М. Пришвін. У ньому виражена філософська концепція письменника, що склалася у пізній період творчості. (Початкова назва – «Слово правди» – також свідчить про це.) Тематично повість пов'язана з першою книгою «В краю неляканих птахів». Письменник, як і на самому початку творчого шляху, знову звертається до уподобаного йому російської Півночі.

Край неляканих птахів, неміряні ліси, Берендєєва і Корабельна хаща - образи, що несуть у собі казкове начало, мають цілком реальну основу. Всім життям як творчою поведінкою всім своїм мистецтвом Михайло Михайлович показав можливість здійснення казки. Він відкривав небувале і для себе, і для інших до останнього дня свого життя - рідкісний приклад щасливої ​​старості та гідного кінця.

Свою повість автор назвав «Слово правди», але у редакції журналу «Новий світ» назву замінили на «Корабельну хащу». Михайло Михайлович побоювався, що через цю заміну “у читача буде відібрано вказівний перст”. Ці побоювання були небезпідставними: надрукований в 1954 році (незабаром після смерті письменника) текст був підданий редакційній правці і практично є другим - журнальним варіантом повісті. 8 липня 1953 року Пришвін записав: “Я все зробив, всього себе, який я є, вклав у цю повість, і якщо вийде погано, то це означатиме, що я сам поганий.

Можливо, все погане, але я зробив усе, щоб його не було, і совість моя зовсім спокійна. Як гарно!"

Вдумаємось... Слово правди. Правда - це чисте, незамутнене світло, що пройшло через душу і розум людини і втілене ним у життя. Символ світла є визначальним у повісті. Розмірковуючи про епоху, в яку йому довелося жити, Пришвін приходить до євангельського розуміння правди. Ось один із щоденникових записів, 1 лютого 1953 року: “<...>чи не є «правда» той самий основний принцип (узагальнення), який викликає війну у людей, чи не є слово правдисаме меч, а не мир, як хочу це вивести”.

У Євангелії від Матвія читаємо: “Не думайте, що Я прийшов принести мир на землю, не світ прийшов принести Я, але меч” (10, 34).

Наш сучасник М.М. Дунаєв каже, що “меч духовний, який приніс Спаситель у цей світ, є слово Боже... це гострий меч, який здійснюватиме суд над усіма, відокремить праведних від грішних”.

Подивимося, як було “ушкоджено” правда. Учні першої групи порівняли дві редакції повісті - журнальну, опубліковану в п'ятому томі «Збори творів» (М.: Художня література, 1957), з авторської, опублікованій у шостому томі «Збори творів» (М.: Художня література, 1984).

Розділ 2

У Пришвіна:

- А ти, - запитав Вася, - ти-то дійшов, ти це знаєш, чому у всякого дерева шлях прямий, а сучки всі криві?

Ні, - відповів Антипич, - швидше за все, до цього я не дійшов. Адже ми й люди всі, як криві сучки, всі говоримо в одне слово: правда і правда, а коли доходимо до справи, то ні в кого правди немає, всі ми, як криві сучки.

Що ти, що ти, Антипиче! - Вигукнув до крайності здивований Вася. - Пам'ятаєш, ти мені давним-давно казав, що знаєш правду істинну, і коли вмиратимеш, то мені перешепнеш її на вушко<...>

В умі ж у кожного є правда своя, а озирнешся навколо, і немає жодної правди на світі”.

Після редакційного виправлення:

- Що ти, що ти, Антипиче! - Вигукнув до крайності засмучений Вася<...>- Які ж ми всі криві? І неправду ти кажеш про сучки! - говорив хлопчик, широко розкинувши руки і обіймаючи ними свою ялинку. - Подивися, сучки вигинаються кругло, а не криво, і кожен кожного тримає, і кінчики у кожного теж до сонця, як стовбур.

Антипич мовчав, і вічко його гостре цікаво й недобре поблискувало з-під клоччастих брів.

І раптом Васі стало страшно цього нового Антипича. «Втекти? Залишити його назавжди в лісі на цьому пні?»

Але Вася подолав незрозумілий страх і огиду і сказав, звертаючись до того, колишнього Антипича:

Пам'ятаєш<...>”

Остання фраза- "В умі-то у кожного є правда своя ..." - не включена в текст.

Розділ 3

У Пришвіна:

“Молодець твій Антипич! – не втримався Фокін. - Але як же ви все-таки дісталися з ним до розмови про правду?

Так і дісталися помалу. Цю ялинку ми звільнили від тіні, і вона стала в нас одужувати. Якось і вийшла у нас розмова про те, чому це стовбур у дерева прямий, а сучки неправильні.

Тут Антипич і вказав мені на правду людську, що справжня правда - вона теж одна пряма, а у нас в умі у кожного своє, і скільки на світі людей, стільки у світі та правд, і що це у людей з правдою, як у дерев з сонцем: кожному хочеться стати до світла ближче, і тому дерев тінь, а в нас неправда”.

Весь цей абзац опущений, як і наступна розмова хлопчика з учителем, і думки Фокіна.

- Ні! - сказав нарешті вчитель. – Слово на правді якось не тримається.

Це й Антипич, - відповів Вася, - теж говорив на кшталт цього: що правди слів немає.

Щоправда, Вася, не в словах, а у справах. Одна правда на світі - правда істинна, а роблять її по-різному і по-своєму. Мені подобається, як ви з Антипичем вибрали собі прикладом дерево - адже воно теж живе, значить, і в ньому є правда життя<...>

Правда, справжня, - сказав він, - адже, звичайно, набагато вище сонця?

Справжня правда, - відповів Фокін, - обіймає Всесвіт і далі, все, що там за Всесвітом, і без кінця. І водночас вона тут із нами зараз на кушетці.

І знову Вася відчув так, ніби справді зараз тут з ними на тій же кушетці сидить.

Літав Іван Іванович і в нашому столітті, і в далеких від нас часах. Невиразно йому здавалося - швидше за все, слово правди треба б йому шукати у Бєлінського.

І ось він підходить до своєї шафи, переносить книги на стіл, переглядає, перегортає...

Ні! - каже він уголос. - Здається, це траплялося у Чернишевського.

Те саме стало потім і з Леніним: найближче, здавалося вчителю, до правди підійшов Ленін, і правда його, як особлива матерія, відчутна серцем російської людини, поєднувала між собою покоління. У тих старих народів більші пам'ятники минулого, а в нас правда<...>правду нашу він розумів і знав як свою фізику, але слова до неї не знайшов. Отже, після всього залишилося питання: «Невже ж правда залишається тільки в одних справах і не може бути слова правди?»

А ось "виправлений" текст. І Вася розповів Івану Івановичу про Антипича.

“Тут Вася побачив таке, чого ніяк не можна було очікувати від нашого доброго Івана Івановича - вчитель весь загорівся гнівом, стукнув кулаком по столу і сказав:

Твій Антипич навмисне каламутить твою душу, і я йому так не спущу. У давні часи він неодмінно обернувся б у лісовика і втік.

Ви це жартуєте, Іване Івановичу?

Про дідька, звичайно, жартую, тільки ти не слухай його більше, Васю.

Ні! - каже він уголос. - Здається, це вже траплялося...

Нарешті він узяв до рук томик Леніна, і все висвітлилося: щоправда його, як особлива матерія, відчутна серцем російського людини, з'єднувала між собою покоління...”

Робимо висновок: у “виправленому” тексті інакше з'являються герої повісті - вчитель і Антипич. Їм обом "додані" недобрі почуття, а цього у Пришвіна немає. Спрощено ідею повісті загалом, приглушено актуальність звучання теми.

Михайло Пришвін займає почесне місце у ряді російських письменників-класиків та російських мислителів XX століття. Його філософська концепція, творчість та естетичні погляди є продовженням особистого життя, її вищим синтезом. Він зміг подолати тиск тоталітарного режиму, знайти джерело світлого світосприйняття, бачив навколишній світ у первозданній чистоті та цілісності, таким, яким створив його Творець. Пришвін відкрив людям "весну світла", "край неляканих птахів", забуту, втрачену багатьма країну дитинства, де через край переливається радість буття. Може здатися, що письменник уникав протиріч життя. Ні, навпаки, він подолав трагізм життя і в цьому подоланні черпав нові сили. Свої пошуки істини він висловив засобами мистецтва. Не порушуючи ієрархії цінностей, Пришвін досліджував до глибинних основ те спільне, що є у природі й у людині як істоті природному, але обдарованому розумом і волею.

“Я стою і росту – я рослина.

Я стою, і росту, і ходжу – я тварина.

Я стою, і росту, і ходжу, і мислю – я людина.

Я стою та відчуваю: земля під моїми ногами, вся земля.

Спираючись на землю, я встаю: і наді мною небо, все небо моє. І починається симфонія Бетховена, і її тема - все небо - моє” (1951).

Тут людина - цар природи, милостивий і великодушний, творчо обдарований.

Другий урок

Між природою і людиною існує як фізична, а й сильніша, незбагненна зв'язок. Що ж відбувається, коли порушується цей зв'язок, коли починають знищувати заповідні куточки? Група учнів, що працювала з щоденниками письменника ( Пришвін М.Щоденники. М.: Щоправда, 1990; Михайло Прішвін.Творити майбутній світ. М.: Молода гвардія, 1989), підготувала відповідь це питання.

"Винищуючи останні притулки диких звірів у природі, ми висушуємо джерела найглибших думок людини (не можна осушувати болота, з яких беруть початок великі річки, не можна винищувати заповідні куточки природи, тому що з ними таємниче пов'язані найглибші потоки людської думки)" 27 травня 1921 року).

Поява “звірячого” початку у людині письменник також пов'язує зі знищенням природи. “У природі немає того, що ми називаємо “звіряче”. Звір у природі не судимий, він може бути і добрий, і поганий, як погляне. Але вбитий у природі, він ніби переселяється в душу людини, і тут тільки він стає тим «звіром», який справді страшний і непокірний. Ти, людина, підкорюєш природу і виховуєш у собі небувалого звіра, ім'я якому легіон” (1921).

У своїх щоденниках Пришвін відкликається всі найважливіші події, які у суспільстві.

1948 рік, 12 серпня.Після музики гора впала на біологію. Лисенко взяв на себе роль ката вільної думки. Не треба багато розумітися на біологічних теоріях, щоб зрозуміти сутність справи. Прапор Мічуріна означає першу людину над Богові, а собі, не царя природи, а диктатора.

15 вересня.Механізація з відривом від природи створює мертве життя, тобто рух мертвих істот (бюрократизм є рух мертвих істот, а людині, лише у живій людині, залишається творчість).

1951, 17 червня.Пєлєвін розповідав, що у зв'язку з торжеством мічуринської теорії поставлено питання про закриття всіх заповідників у природі: навіщо охороняти незайману природу, якщо вона має бути перетворена. У цьому сенсі поставлено питання про припинення робіт над Дитячою енциклопедією, оскільки природа в ній показана не тільки в світлі Мічуріна”.

Пришвіна звинувачували у приналежності до літературної організації «Перевал» (після ухвали ЦК ВКП(б) від 23 квітня 1932 року організація припинила існування), у “біологізмі”, в “аполітичності”. Він не був прихильником офіційної ідеології і ніколи не писав на замовлення. І політичних речей також не писав. Його твори торкалися більш глибокого пласта життя і несли в собі міфологічне, іноді релігійне начало: «Кащеєвий ланцюг», «Корінь життя», «Повість нашого часу», «Осударева дорога» (два останні твори за життя письменника не публікувалися), «Слово правди» («Корабельна гущавина»), що побачила світ із рясним редакторської правкою.

Кілька слів скажемо про роман «Осударева дорога», багаторічний, незавершений і багато в чому не задовольняв самого автора творі. Письменник звернувся до дуже болючої теми - будівництва Біломорсько-Балтійського каналу на місці колишньої петровської, "судинної" дороги, про яку писав у першій книзі. Він узяв на себе непосильну працю: “Отже, виходжу один я на дорогу. І який це крем'яний шлях, і як боляче ступати босою ногою. Але я чую, як кажуть зірки, та йду”. Задум не було здійснено. Ймовірно, засоби мистецтва виявилися недостатніми для виконання того завдання, яке поставив собі письменник. Але, "як віха в душі", залишається епіграф, раніше не друкований: "Якщо сніду в пекло, і Ти там є".

Життя Пришвіна не було спокійним. Він писав свої твори та не знав, чи встигне їх закінчити. "Якщо не потраплю в погромну смугу і не пропаду, залишу по собі чудову дитячу книжку, моє слово любові, можливо, на виправдання всього життя" (1930).

«Корабельна хаща» також стала сплеском кохання, коли письменник уже відчував наближення кінця. Щоб краще зрозуміти світовідчуття Михайла Михайловича під час роботи над повістю, звернемося до щоденників 1950-х років.

Насамперед треба відзначити почуття вічності, безсмертя, яке жило в душі Пришвіна і виявилося особливо сильно в Останніми роками. Робота над «Корабельною часткою» приносила письменнику духовну радість і втіху: йому треба було встигнути сказати людям своє слово правди. Це було завершенням його земного життя і приготуванням до вічного життя.

Відповідає учениця, яка працювала із щоденниками. Вона обрала записи, що свідчать про почуття безсмертя у душі письменника.

1951, 13 грудня.“Коли внутрішній душевний стан визначиться на папері у словесній формі, самому автору здається це втілення<...>якимось дивом, явищем чогось понад себе і небувалим.

У цьому є чарівність творчості: здається, ніби ти не один робив, а хтось тобі допомагав”.

1951, 30 грудня. “<...>Мої 80 років нікуди не дінеш<...>треба «вдавати» і вчитися тому, ніби збираюся не йти, а жити. Воно, втім, так і має бути: буду ж я, хоч і по-іншому, жити, і не вмирати ж я збираюся, а по-справжньому, як усе своє життя хотів і зараз і завжди чекаю. Боже мій! Дай мені тільки здоров'я, щоб воно підтримало сили мені, щоб юнаком, а не старим увійти в нове життя і там би все моє найкраще знайшло своє місце і процвіло”.

1952, 15 січня. “<...>Я почав думати, що моя впевненість «не помру», можливо, є почуттям безсмертності самої душі моєї як чогось головного в мені, що не підлягає смерті».

У безбожній, атеїстичній державі православні свята не відзначалися. І на цьому тлі примітна пісня-притча, присвячена Різдву Христовому.

1952, 7 січня.“Нехай не видно на небі вогню, але все ж таки відчуваєш: вогонь є за хмарами, і знаєш, в якому боці. Далі більше, далі більше, і вже білі дерева стоять осяяні, а сонячного сяйва на небі ще немає. Потім ясно визначилося, де, де піднебіння і відбувається боротьба світла і тіні. А далі на небі хмари начебто злякалися цієї боротьби і почали розбігатися, відкриваючи синє небо. І через якийсь час сонце<...>просто вийшло на синє. Отоді й запалилося в лісі Різдво, яке бачив я Різдво!

На навколишній світ письменник дивився очима дитини, яку йому вдалося зберегти у своїй душі до глибокої старості. Можливо, це полягає джерело його радісного сприйняття життя. "Золоте дитинство" - це не в минулому, а це наші потаємні можливості в теперішньому", - говорив він. Розкриваючи найскладніші питання свого часу, письменник ставив у центрі оповідання образ дитини як моральне осередок світу: Куримушка («Кащеєва ланцюг»), Настя і Митраша («Камора сонця», «Корабельна хаща»), діти з блокадного Ленінграда («Ленінград» ), Зуєк («Осударева дорога»). Ми бачимо, як органічно та природно Пришвін виконував євангельську заповідь: “...якщо не звернетеся і не будете як діти, не ввійдете до Царства Небесного.

Отже, хто зменшиться, як це дитя, той більший у Царстві Небесному.

І хто прийме одну таку дитину в Моє ім'я, той приймає Мене” (Мт. 18, 3–5).

Фактичним матеріалом для повісті-казки послужили подорож М.М. Пришвіна з сином Петром по Пінезі (1935) та нариси «Північний ліс» («Берендєєва хаща»), написані того ж року.

Перший розділ нарисів називається «Доручення Наркомату».

“За дорученням Наркомату лісової промисловості письменник М.М. Пришвін присвячує 1935 роботу над лісовою тематикою. Наркомат надає великого культурного значення цій роботі<...>Письменник використав замовлення для виконання свого творчого завдання та «згадав» про дане йому доручення лише на останній сторінці нарисів”.

Ми маємо можливість спостерігати, як Пришвін вирішує проблему: письменник та тоталітарний режим, письменник та суспільство. Тема виявилася співзвучною його душі, і він створює оригінальний твір, де світять душа та думка художника. “Всякі мої дослідження починаються від себе самого: я тему свою, як порожню баддю, опускаю до своєї криниці і, якщо баддя порожня, кидаю цю тему як мертву. А якщо з колодязя приходить вода, то я сплячий матеріал бризкаю цією живою водою і тоді чомусь забуваю себе”.

Від зіткнення з природою Пришвін отримує ту радість, яка дана людині спочатку і яку люди здебільшого втратили. “І як я щасливий тепер усвідомлювати, що розумію тепер пісеньку будь-якого птаха<...>і від цього знання не тільки нічого не зруйнувалося в лісових чарах, але так зміцніло, ущільнилося, що злилося з усім найкращим моєї природної істоти, і ніби я все це назавжди, як дар, отримав у своє вічне володіння”.

У природі він спостерігав все те, що відбувалося в людському суспільстві: боротьбу добра і зла, безкорисливості та підступності, світла та тіні. “Росла чудова берізка, і під захистом її, ховаючись від морозів, тяглася ялина. Світлолюбна, щедра берізка росла, не підозрюючи підступності їли, і, тільки побачивши її вершину поряд зі своєю, зрозуміла весь жах свого становища: світлолюбну березу незабаром загинули під ялиною в тіні”.

Природа для Пришвіна – відкрита книга, де він вільно читає та черпає знання про людську душу. “В цей дзвінкий нескінченно чистий ранок я був щасливий і довго тинявся<...>на мізерному грунті світлолюбне дерево-піонер сосна таку силу бере, що стоїть найвище. І я став про себе думати, що теж і мені в житті моєму довелося працювати над матеріалом, що нікого не спокушає, і коріння пускати, як сосна, глибоко. Світлолюбне дерево<...>виводить у світ тіньову породу. За те ось я і люблю сосну, ні якого заступництва вона не потребує, росте там, де ніхто не може рости”.

Душа письменника заповнює художній простір твору, і вже передчувається те слово правди, яке буде сказано в повісті-казці, що завершує творчий шлях. Через глибоке розуміння життя природи, невіддільної від життя людини, Пришвін приходить до розуміння біблійних істин. І ось цей внутрішній рух ми бачимо у кожному його творі, у кожній мініатюрі.

Тема нарисів «Берендєєвого гаю» - сплав північного лісу у весняний розлив води. Автор показує всю послідовність роботи, доповнюючи своє оповідання фотографіями.

Учні знаходять образи, які отримають художнє завершення у «Корорі сонця» та в «Корабельній гущавині». В нарисі «Правда» вперше з'являється Антипич, один із провідних персонажів письменника, намічено головну ідею, пов'язану з ним.

Два друга представляють мисливську одиницю: один сліпий, інший глухий. У повісті це братки - Павло та Петро. В нарисі «Закони сузема» (сузем - дрімучий ліс, де немає селищ, лише зустрічаються мисливські хатинки) йдеться про заповідну частіше. “Ліс там – сосна за триста років, дерево до дерева, там стяга не вирубаєш! І такі рівні дерева, і такі часті! Свої почуття автор передає так: “Я зрадів цій знахідці Чащі, про яку тут усі говорять. З досвіду всіх своїх подорожей я знав, що моя поїздка тепер не пропаде даремно, і, як знайдений скарб, якийсь дорогоцінний алмаз, сховав я в себе цю Чащу і став стерегти її в себе...”

Природа Півночі не перестає дивувати і захоплювати людину, допомагає осмислити людську діяльність, побачити її початок і поклала край: круглий ліс - це завершення, кінець. Частота – початок безмежного простору, здійснення казки, мрії. І це можливо у стані творчого підйому, коли людина досягає внутрішньої свободи, безцінного дару, даного йому згори. “<...>Властивість моєї чарівної професії - за будь-яких умов залишати мене незалежним від зовнішніх умов, і тепер все, як і раніше, дивує мене, і часто досі я благословляю ту годину, коли взявся я за перо”. Радість живе не тільки в душі людини, яка глибоко відчуває і думає, радість розлита в природі. І ця радість поєднує людину, природу та Творця.

З образом Осипа Олександровича Романова, прозваного автором Дерсу, пов'язана одна з головних ідей письменника: як поєднати особисте хочута громадське треба- свободу та необхідність. Над цим питанням Пришвін напружено й болісно міркував у процесі роботи над «Осударевою дорогою». Відповідь було знайдено в «Корабельній гущавині» - у гармонійному поєднанні свободи та необхідності, казки (мрії) та реальності.

Образ Жар-птиці, що з'явився в нарисах, допомагає краще зрозуміти душевний стан людини, яка, долаючи важкий, тіньовий бік життя, була спрямована до світла. Учень читає уривок:

“<...>якось пригадав найкраще зі свого життя і зупинився на Жар-птиці - краще за це я не знав нічого.

Стільки часу, стільки праць поклали ми у важкий для подорожі рівноважний час, щоб досягти Чащі; нарешті прийшли до Чащі, і ось прилетіла Жар-птиця і наповнила всю душу радістю<...>

Все виявилося точно так, як і говорили про Частіше: дерева стояли одне до одного, як величезні свічки, і вже, звичайно, тут прапора не вирубаєш, і теж правда, що дереву тут неможливо впасти<...>Під рум'яними соснами росла чорниця, і на ній лежали два зрізані дерева. Такі свіжі були ці зрізи-розрізи, що згадалося з казки про живу і мертву воду: хотілося спризнути живою водою, щоб шматок склався зі шматком і обидва прекрасні дерева Берендеєвої хащі піднялися”.

Михайло Михайлович із сином Петром пливли Пінегою на карбасі. Частину їхнього шляху повторять у повісті Настя та Митроша.

“<...>Я пливу і живу добре і створюю свою Берендєєву хащі”.

Пришвін приймає цей світ із радістю, приймає занепалий світ, бо бачить у ньому справжнє його значення і справжній сенс. Через слово він передає свою читачу життєву силута життєву енергію.

Третій урок

Т ерва глава «Корабельної хащі» починається з притчі, що визначає смисловий і ритмічний лад повісті.

Учениця читає її:

“Сонце світить однаково всім - і людині, і звірові, і дереву. Але доля однієї живої істоти найчастіше вирішується тінню, що падає на неї від іншої<...>від кожного з нас на іншого падає різна тінь<...>Не від сонця народжується тінь, як від землі і нас самих”.

У тіні доброї, материнської рятується жива істота, у тіні злий – гине чи пошкоджується.

Образи повісті глибоко символічні. Сонячне світло, не втрачаючи своєї фізичної природи, зливається з Вічним Світлом. Рефреном звучать слова: “Світло велике, бажане і страшне...”

Розповідь ведеться у кількох пластах. Учні зазначають, що сюжетну основу складає продовження казки-були «Коміра сонця»: пошук дітьми свого батька, що осиротіли під час війни, який виявився живим і після госпіталю був направлений на роботу в північні ліси виготовляти фанеру для авіації.

Наскрізна тема – слово правди – розкривається у символічних образах та картинах, найчастіше оформлених у притчу.

Художній простір повісті заповнює світло.

- Правда на світі одна, тільки справжня.

А де вона?

В умі та серце людини.

Бачиш, Васю, - сказав він (вчитель Фокін), - правда, вона така, що її треба кожному тримати в умі, а сказати про неї важко... Перше, важко тому, що у справах вона, а не лише в словах” .

Згадаймо євангельську істину: “Бережіться лжепророків, які приходять до вас в овечому одязі, а всередині суть вовки хижі. За їхніми плодами пізнаєте їх. Так усяке дерево добре приносить і плоди добрі, а худе дерево приносить і плоди погані” (Мт. 7, 15–17).

Пришвін не має того, що прийнято називати “описом природи”. Зупиняючи свою увагу якомусь явищі з навколишнього світу, він співвідносить його з життям людини, з життям суспільства. Конкретний образ - заповідний ліс, У ході розповіді набуває найвищого сенсу, стає символом - це святиня, що зберігається народом століттями, і її треба зберегти, врятувати від загибелі. Інакше щось цінне зруйнується у народній душі.

До Корабельної найчастіше спрямовані серця всіх героїв повісті та самого автора. Письменник передає життя природи надзвичайно багатими художніми засобами: зображуваний предмет постає у всьому різноманітті звуків, запахів, фарб, у русі і освячений живою людською думкою, живим почуттям. (Учні наводять приклади.)

“Світло велике, бажане і страшне кинулося в дірку лісового пологу і почало всередині лісу на галявині все зраджувати, кому на щастя, кому на загибель. Золоті стріли світла летіли невпинно, безперервно падали на денце лісового відра - на світлолюбні трави. І ми всі, у кого були на це очі, бачили, як у рослин відкривалися очі, подібні до сонця, з білими, блакитними, червоними і всякими променями”.

Тема правди поступово наростає, збагачуючись новим змістом.

(Учні наводять цитати.)

“В умі у кожного є правда своя, а озирнешся навколо, і немає жодної правди на світі<...>у людей із правдою, як у дерев із сонцем: кожному хочеться стати до світла ближче, і тому дерев тінь, а в нас неправда”.

Але уважна людина побачить правду в очах дитини, яка дивиться "з дитячої душі, як дивиться на лісовій галявині квіточка". Він побачить правду у всьому світобудові як вияв Божественної любові. Чи можете ви підтвердити цю думку цитатою?

Так. Учитель каже Васі: “Істинна правда обіймає Всесвіт і далі, все, що там, за Всесвітом, і без кінця. І водночас вона тут із нами зараз на кушетці”.

Один із учнів розповідає про долю Насті та Мітраші, які осиротіли під час війни.

Думка про дітей письменник переносить на наш народ. Запроваджується тема страждання. І тут знову Пришвін розглядає страждання як необхідність як етап на шляху до досконалості, до духовного просвітлення і до вищої радості.

Знайдіть цитату у тексті.

“Можна думати навіть, що цей час сирітства закінчується, і нова людина входить в історію з почуттям беззавітної любові до своєї матері-землі та з великим розумінням батька свого<...>колишній круглий сирота несе у собі якусь нову правду для всього світу<...>ця правда з нами, з сиротами, так і залишиться, так і чекає, щоб відкритися найкращій для нас людині”.

"...Час сирітства закінчується..." - ці слова не втратили сучасного звучання і зараз. Наш народ після багатьох десятиліть атеїзму і безбожжя знаходить, знаходить Батька Небесного, приходить під Його заступництво та захист.

Діти-сироти пливуть у невідому далечінь шукати своє щастя.

"Пливи ж, пливи, вогник нашої людської правди, нашої суворої боротьби за любов". До цієї істини – правда є віковічна сувора боротьба людей за кохання – письменник прийшов до «Комори сонця», тут же він підтверджує свою думку.

На шляху Насті та Мітраші зустрічається добрий казкар Мануйло. Образ Мануйли, як і образ Антипича, певною мірою автобіографічний. Він з'являється вже у першій книзі Пришвіна.

Сувора і прекрасна природа Півночі, билинний епос сформували душу цієї мрійливої ​​людини. У його поетичному сприйнятті світу світиться своя особлива правда. У «Корабельній гущавині» Мануйло показаний у соціально-історичній обстановці, що змінилася.

Казка (мрія) і справді у його долі прийшли у нерозв'язне протиріччя. “Я сказав: “Прийміть мене до колгоспу зі своїм путіком. Я буду м'ясо і хутро для колгоспу діставати найбільше».

Вони мене не приймають, і я ходжу в одноосібниках”.

Як поєднати особисте хочетьсята громадське треба? Завдання майже нездійсненне за умов тоталітарного режиму. (Ця проблема була поставлена ​​і не вирішена в «Осударової дорозі».)

У «Корабельній гущавині» герої Пришвіна приходять до усвідомлення синтезу свободи та жертви, особистого та суспільного.

“<...>У кожного до правди є свій шлях, і кожен має за нього стояти і боротися. Сміливо йди!” - наказує Мануйлові його друг Василь Веселкін, радячи їхати до Калініна.

Від приватних доль - Веселкіна та Мануйли - автор переходить до долі країни і прозріває її велику місію. “<...>Наша країна скаже світові нове слово! Росія між Сходом і Заходом стільки терпіла і від Сходу і від Заходу, що нарешті повинна зрозуміти, через що і за що вона все терпіла. І якщо вона після всього скаже якесь слово, це буде словом правди”.

Символом чистоти, святості у повісті є заповідна хаща. Казка і справді зближуються - спочатку в розумі і серці людини (Мануйли, Веселкіна), потім у реальній дійсності (порятунок Корабельної хащі).

Людину тягне в незайману природу, торкнутися чистих джерел першооснови буття. Знову і знову рефреном звучать слова: “Потім і казка, щоб знайти правду”.

Окремі уривки повісті співзвучні віршам. (Учні наводять приклади.)

“Багато вогнів у хаті зайнялося, і з низу до верху у вікнах все видно.

Там укладає мати, вся у білому, маленьких дітей у ліжечка.

Там вмиваються.

А там – п'ють вино.

А ще вище – двоє так сидять...

І все внизу видно,

і тільки не видно,

де вікна завішані”.

Цей музичний настрій був навіяний віршами М.Цвєтаєвої. (Учениця читає вірш.)

Ось знову вікно,
Де знову не сплять.
Може – п'ють вино,
Може – так сидять,
Або просто - рук
Чи не рознімуть двоє.
У кожному будинку, друже,
Є таке вікно.
Крик розлук та зустрічей -
Ти, вікно, уночі!
Може – сотні свічок,
Може - три свічки...
Немає і немає розуму
Моєму – спокою.
І в моєму будинку
Завелося таке.
Помолись, друже, за безсонний будинок,
За вікно із вогнем!

"Весна світла" народжує весну в душі людини. Безліч художніх паралелей свідчить про це. Знайдіть їх, будь ласка.

Ось, наприклад, пісня-притча про зарянку, в якій автор використовує яскраві звукові та образотворчі засоби: “Ось десь, з якоїсь висоти на пагорбі, співочий дрізд перший побачив ознаки вечірньої зорі і просвистів свій сигнал. На цей сигнал озвалася зарянка і вилетіла з порожнього сучка.<...>зверху теж побачила зорю і на сигнал співочого дрозда відповіла своїм сигналом.

Це зарянка співає, зарянка славить зорю, але пісні її людині не чути<...>зарянка співає, щоб славити зорю, а не щоб самій славитися перед людьми<...>як тільки людина подумала про це, щоб йому теж так добре було, щоб йому славити зорю, а не щоб зорею самому славитися, так і починається весна самої людини”.

У світі природи є передчуття думки, слова. Але кому дано здійснити слово, мрію?

Лише людині. “<...>У нічних роздумливих очах (гаршнепа) загальна віковічна та марна спроба всіх боліт щось згадати<...>всі ці птахи і купи болотні, як були, так і залишилися в минулому, а я змалку відірвався від них і стрімко мчуся до небувалого”.

Могутня, бурхлива подія, що оживляє все в природі - розлив річок - завжди притягувала до себе письменника. Фарби та звуки доповнюються ще одним художнім компонентом – запахом. “Добре пахне болото першою весняною водою, але не гірше пахне на ньому й останній сніг. Існує велика сила радості в ароматі такого снігу, і ця радість у темряві понесла дітей у невідомі угіддя, куди злітаються незвичайні птахи, як душі північних лісів”.

У зіткненні з природою в людині відкриваються нові, невідомі для неї самої якості, реалізується творча енергія, і вона починає вірити в те, що знайде свою заповідну хащу. Письменник співає гімн усьому живому землі: “<...>найважча гора не може задавити найменшого живого струмка”. Рух у природі аналогічний до життя людського суспільства- Живу думку ніщо не може знищити.

У творчості Пришвіна тема особистого щастя посідає особливе місце. Над нею він розмірковує в "Жень-шені", "Лісової краплі", в "Повісті нашого часу". У «Корабельній гущавині» поняття щастя пов'язані з любов'ю до жінки. Тут вирішується питання: як співвіднести свободу та необхідність, особисте та суспільне. У долі Мануйли ці два початки з'єдналися. Свою мрію, свою казку - "ловити птахів на своєму шляху і розповідати людям усім дивовижну правду про те, що жити - це радість" Мануйло поєднує з необхідністю, із спільною справою і досягає щастя. “<...>Все, що було уві сні на своєму шляху, переходить у новому значенні на якийсь великий шлях, і сам Мануйло, як немовля, виходить із темної материнської утроби на світ...”

У долі дітей теж все склалося добре: вони знайшли батька.

Василь Веселкін, який бажав пожертвувати Корабельною часткою для спільної справи ( треба- на першому місці), звільняється від цієї необхідності самим часом – війна закінчилася, і така жертва вже не потрібна. У цій великій справі – порятунок Чащі – взяв живу участь М.І. Калінін. Як удова письменника В.Д. Пришвіна, всі подробиці зустрічі з Калініним взято з особистого побачення Пришвіна з Калініним.

У заключних розділах образ Корабельної хащі постає у всьому своєму пишноті. Народжуються полум'яні рядки: “<...>життя варте того, щоб жити і навіть страждати за неї”. Цей афоризм розкривається у пісні-притчі.

“Пісня ця не нова, але щоб по-новому прийняти її в себе і про це подумати, треба послухати, як у північних лісах на зорі гарні птахи, увінчані червоним вогником на голові, на ранковій зорі зустрічаються із сонцем. І зовсім непомітно колись і помалу джерела і струмки передали свої звуки живим істотам, і вони створили з цього звуку колискову пісню.

І раптом Митраша почув з того боку, з усіх родичів, великий, тріумфуючий крик журавлів:

Зірвався з оживаючого сонця перший золотий промінь.

Вітаю! - чуфрикнув струмовик”.

Врятований заповідний ліс весь охоплений світлом, у цьому “нестерпному для рослин, що виросли в тіні”, світлі прозріває істина, живе слово правди.

Література

1. Пришвін М.М.Зібр. тв.: У 6 т. М.: Художня література, 1956, 1957. Т. 2, 5.

2. Пришвін М.М.Зібр. тв.: У 8 т. М.: Художня література, 1984. Т. 6.

3. Пришвін М.М.Щоденники. М: Щоправда, 1990.

4. Михайло Прішвін.Творити майбутній світ. М: Молода гвардія, 1989.

5. Пришвіна В.Д.Коло життя. М: Художня література, 1981.

Іти до великих винаходів, виходячи від найменших початків, і бачити, що під першою і дитячою зовнішністю може ховатися дивовижне мистецтво, - це справа не дюжинних умів, а під силу лише думки надлюдини. Пришвін Михайло Михайлович народився у фамільному маєтку отця Хрущова, 4 лютого 1873 року. Михайло Дмитрович, батько письменника, був сином багатого купця. Отримавши у спадок Хрущова і величезну суму, Михайло Дмитрович захопився грою в карти, що призвело зрештою до того, що всі статки, включаючи маєток, було закладено в сплату за картковий борг. Не перенісши програшу, Михайло Дмитрович помирає, залишивши сімох дітей та дружину, Марію Іванівну, у важкому матеріальному становищі. Незважаючи на це, Марія Іванівна змогла дати дітям гарну освіту. Почавши своє навчання у сільській школі у 1882 році, через рік Пришвін переводиться до Єлецької гімназії. Науки майбутньому письменнику даються важко. За 6 років навчання він залишався на другий рік, закінчив лише 4 класи і був виключений з гімназії через сварку з учителем Розановим В.В., який викладає хлопчику географію. Продовжувати навчання довелося у Тюменському училищі. Два роки (з 1900 по 1902) Михайло Михайлович навчається в Німеччині в Лейпцизькому університеті. У Європі Пришвін закохується в Варвару Ізмалкову, студентку Сорбонни, яка відповідає йому взаємністю. Це нерозділене кохання стає для Михайла Михайловича сильним потрясінням, яке він переживає все своє життя. Незабаром письменник одружується з простою сільською жінкою – Смогалевою Єфросинією Павлівною, яка стала йому вірною супутницею протягом 30 років, після чого Пришвін з нею розлучився, залишивши дружині будинок. 1940 року він знайомиться з Валерією Ліорко, його другою дружиною та музою. У 1905 році Пришвін почав своє літературна творчість, і вже через рік вперше випустив свою розповідь «Сашок» Багато подорожуючи, Михайло Михайлович придбав величезний «багаж» спостережень за природною красою та мешканцями Карелії та Норвегії. Ці спостереження письменник відобразив у своїх наступних творах («У краю неляканих птахів», «Славні бубни» та «Чорний араб»). З початку 1-ї світової Пришвін працює військовим кореспондентом, після чого переїжджає до Хрущова. У період із 1921 по 1940 рік письменник знову багато подорожує північними краями. У цей же період публікуються « Джерела Берендея», «Журавлина батьківщина», «Фацелія» та інші твори Пришвіна. Друга світова застає письменника в містечку Усолля, про нього Пришвін зробить запис в одному зі своїх щоденників, які веде довгі роки. Через рік після закінчення війни Михайло Михайлович купує невеликий будинок у Дудиному, в одному з сіл Московської області, де протягом 8 років проводить щовесни та осінь. В Дудіно Пришвін працює над книгами «Осударева дорога», «Очі землі» та ін. В останні роки Михайло Михайлович займається підготовкою до публікації великої серії своїх творів («Незабудки», «Шлях до Слова», «Коло життя» та ін.) , що увійшли до збірки із 6-ти томів. Помер письменник 1954 року у січні місяці. Похорон Пришвіна відбувся на Введенському цвинтарі. Як мало б уціліло дружб, якби кожен раптом дізнався, що кажуть друзі за його спиною, хоча саме тоді вони щирі і неупереджені.

Пришвін М.М.

Повість-казка

Частина перша

ВАСИНА ЯЛИНКА

ГЛАВА ПЕРША

Сонце світить однаково всім - і людині, і звірові, і дереву. Але доля однієї живої істоти часто вирішується тінню, що падає на неї від іншої.

Так було. Провесною гарячий промінь сонця все освітлив і торкнувся навіть насіннєву шишку на вершині старої ялини. На своєму парашутику насіння, кружляючи, повільно злетіло вниз і впало на сніг. Незабаром сніг розбігся водою і висвітлив на землі насіння.

З цього насіння і народилося дерево – Васина ялинка.

Так, звичайно, сонце світить усім однаково, а це від нас самих народжується тінь. І ми, і тварини, і дерева, і все на землі дає різну тінь - і добру і злу, і навіть сама земля часом тінню своїй закриває іншу планету.

Так ось і насіння ялинки, звичайно, впало в лісі під чиюсь добру тінь.

Було це у селі Усолля, поблизу міста Переславля-Заліського, за багато років до того, як народитись самому Василеві Веселкіну. Навіть найстарішого нашого лісника Антипича тоді ще не було на світі. Жодна людина не була свідком життя перших років цього дерева. Народилося воно і росло само собою, і «Васиним» воно стало довго через, коли стало навіть так, що якби не було цього Васі на світі, так і не було б і його ялинки.

Була-жила ялинка майже за сто років до народження Васі.

Насіння її, підхоплене весняною водою, спливло з безліччю такого ж насіння і було викинуто до лісового урочища Відерки.

У далекі часи тут був великий сосновий бор. Ніхто не пам'ятає його, але так розуміють його походження: там і тут від великого, ще давнішого колишнього лісу залишалися окремі дерева-насінники і від старості засихали і падали; кожне дерево, падаючи, руйнувало біля себе багато молодих нових дерев, і тому в суцільному тісному лісі залишалася щоразу світла галявина; молоді дерева, обступаючи галявину, тяглися вгору, наздоганяли крони старих дерев і, наздогнавши, стулялися з усім пологом лісу.

Коли дерева нагорі стулялися, то лісова галявина робилася схожою на високе відро із зеленим денцем. Ось тому й вийшло лісове урочище Ведерки, що з кожного останнього дерева старого бору в новому лісі вийшло цебро.

Догадка ця була вірна: велетні-сосни з тих незапам'ятних часів подекуди збереглися і до нашого часу. Ось ось, під тінню одного такого великого дерева, на зорану кротами земельку було кинуто насіння ялинок, і серед них було насіння ялинки Василя.

Ялинової породи дерев тінь спочатку буває навіть потрібна. Ялинку губить не тінь високого материнського дерева, а мала тінь своїх дрібних побратимів.

Щасливо було насіння, що воно потрапило у тінь великої сосни: така перша материнська тінь охороняє паростки від опіків морозу та сонця.

То була перша материнська тінь.

Як завжди, насіння було безліч, Васина ялинка була невідмінна в рівному бобрику паростків. Іншій добрій людині за таким ялинником навіть рукою погладити хочеться, як по шерсті його друга-собаки. Але далека, ось як далека від людини це життя безпритульних істот, кинутих грою нагоди в рихлу, зорану кротами землю для боротьби між собою за світло.

Так, звичайно, сонце дає нам лише світло та тепло, але звідки ж серед нас береться тінь?

Мабуть, сонце в тінях не винне: світло від сонця, а тінь, виходить, від усіх нас, що живуть на землі.

Це, звичайно, істинна правда, що сонце для всіх дерев, і всіх ялинок, і всіх звірів, і для кожної людини світить однаково, та ми ось на землі всі різні, і від кожного з нас на іншого падає різна тінь. .

Мало того, що маленькі дерева затіняли один одного. Вони й просто силою руху тіснили, спотворювали свої мутовки: кожному хотілося раніше за іншого посунутися до сонця. Ось чому від кожного на кожного падала тінь.

А тут вийшла ще біда: лосю заманулося лягти і почухати собі спину об ці ялинки.

Повільно після важкого лося підіймалися пом'яті маленькі дерева, але Васина ялинка не встигла за всіма підвестися і залишилася в тіні. Так, тільки через те, що лосю треба було почухати собі бік, їй це було як вірна смерть.

Сталося ще, грім вдарив чомусь не в найвище дерево - в нашу велику сосну, піонера всього цього лісу, - а поряд з нею, в ялинку, що наздоганяла її здавна. Після падіння цього дерева від усього нашого ялинового бобрика залишилася тільки Василина ялинка, і над нею інша, що її затіняє, забирала світло до темряви.

З того часу минуло понад сто років. За цей час народився, і виріс, і застарів наш старий лісник Антипич. Ось це він і любив повторювати всім, і від нього ми беремо ці слова, що сонце світить усім однаково і світла сонячного вистачило б усім, та ось ми, земні жителі, різні і один одному часом закриваємо сонячне світло.

А через що, – питав часто Антипич, – закриваємо ми світло?

І, помучивши співрозмовника, сам відповідав:

Через те, що всі поодинці женемося за своїм щастям.

Співрозмовник тоді намагався заступитися за щастя:

Без цього щастя жити не можна ні людині, ні звірові, навіть дереву.

Ні! - казав Антипич. - Не можна звірові та дереву, а людині можна: у людини своє щастя, і воно – у правді.

І тут викладав усе, через що починав суперечку свою про тінь і світло.

Не женіться, - казав він, - як звірі, поодинці за щастям, женитесь дружно за правдою.

І ці слова про правду, мабуть, і чув ще маленький Вася, і швидше за все від цих слів у нього все й почалося.

Було це у роки першої війни з німцями.

Одного разу Антипич прийшов до великої сосны, і з ним був хлопчик Вася Веселкін. Тут уперше Вася зустрівся зі своєю ялинкою.

Радісно кожному глибоко зітхнути чистим повітрям під пологом дерев, що зімкнуть кронами. Рідкісна людина, зрадований чистим повітрям, зверне увагу на деревце, бліде, заввишки не більше як на зріст людини з піднятою вгору рукою. Хвоя на цьому деревці худа, бліда, сучки покриті суцільно лишаями. Стовбур - не товщі руки людини, коріння поверхневе.

Сильний може легко витягнути дерево і відкинути, а поряд з цією лісовою сиротою стоїть ялинка, його ровесниця, могутнє столітнє дерево. У тіні цієї щасливиці і крениться маленька її ровесниця, що в сто років зібрала собі висоту в зріст людини з піднятою вгору рукою.

Антипич уже підняв сокиру, щоб прикінчити це нещасливе, непотрібне життя, але Вася зупинив його.

Гаразд! – погодився Антипич.

І хвилиночку дивився у великі сірі серйозні очі хлопчика, ніби навіть з подивом.

Воно й справді було здивуватися в лісі: у всьому житті всіх лісів на світі не було такого випадку, щоб хтось, крім людини, міг заступитися за слабкого. І яка ж це ще людина - Вася Веселкін, щоб проти всіх лісових законів раптом ні з того ні з сього виставити свій людський!

З іншого боку, теж подумаєш: чому б йому не виставити цей закон, якщо з незапам'ятних часів людина почала вибирати в лісі дерева, садити їх біля дому свого, поливати, навозити, доглядати і - мало того!-йдучи на війну, потім нести в душі своїй поряд зі своїми близькими і пам'ять про рідну берізку біля свого будинку, сосна або ялинку.

Коли Антипич заносив сокиру над Васиною ялинкою, мабуть, це наше загальне людське почуття майнуло в душі хлопчика і перейшло на дерево.

Гаразд, - відповів Антипич, частково, звичайно, і розуміючи чудасії хлопчаки: адже все - і ми, старі, - хлопцями були.

Антипич цього разу мав не просто його черговий обхід лісової ділянки Відерки. У лісництві було отримано наказ знайти матеріал для фанери. Була потрібна сосна не менше чотирьох обхватів завтовшки і без жодного сучка на висоту п'яти метрів. У всіх Ведерках залишалося лише одне таке дерево. Ось за цим деревом і прийшов тепер Антипич.

Не було чого й міряти товщину: було видно на око - дерево більше чотирьох обхватів. І які там п'ять метрів нагору без сучка – куди більше! І дивитися не було чого.

Але Антипич чомусь усе дивився і дивився вгору, дедалі більше відкидаючи назад голову. Вася теж за ним дивився нагору, поки не стало йому дуже важко. Тоді обидва, і старі й малі, відступили далі від дерева і всі дивилися і дивилися вгору. І це було без будь-якої справи, без жодної потреби.

Так буває з кожним у чистому борі: рух чистих стволів вгору, до сонця, піднімає людину, і їй хочеться туди, вгору, як дереву, тягнутися до сонця.

Голова скоро втомлюється від висоти, доводиться повертатися на землю. Антипич сів, згорнув собі козячу ніжку і сказав:

У нас у Ведерках це буде останнє дерево. Впаде – і залишиться на згадку останнє відро у наших Відерках. Нового більше не буде.

А є ще десь на світі таке? - Запитав Вася.

Є, – відповів Антипич. - Мій батько вирував на півночі, так він узимку нам, дітлахам, багато розповідав. Там десь є заповідна корабельна гущавина: її там не рубають, а бережуть, як святиню.

Так ось ця хаща стоїть високо, на третій горі, і немає в ній жодного зайвого дерева, там ніде стяга не вирубаєш. Ось як часті дерева: зрубаєш - воно не падає, а залишається стояти між іншими, як живе.

Кожне дерево таке, що дві людини наздоганятимуть одне одного навколо і не побачаться. Кожне дерево пряме і стоїть високо, як свічка. А внизу – білий оленячий мох, сухий і чистий.

Високо, як свічка? – повторив Вася. - І так-таки жодного сучка догори?

На це питання постійний жартівник Антипич відповів жартом.

Є, – сказав він, – у всій гриві одне дерево, і в ньому випав сучок. Але й то в цю дірочку жовта пташка-зарянка натягла мотлоху і звила собі там гніздо.

Це казка? - Запитав Вася.

В очах хлопчика була така тривога! Так, мабуть, хотілося йому, щоб заповідна хаща не була просто казкою!

Це казка? – повторив він. Антипич кинув жартувати.

Про пташку, - відповів він, - я сам вигадав, та й те - що я! У кожному бору є дерево з порожнім сучком, а в дірочці мешкає жовта пташка-зарянка. А заповідну хащу батько мій бачив на власні очі: це правда істинна.

Справжня, - повторив Вася, - а яка ще буває на світі правда?

Окрім правди істинної? - Запитав Антипич.

І знову його щоки почали збиратися в гармоніку, а яструбиний ніс опускатися до вусів. Але тут і знову, зазирнувши Васі в очі, Антипич кинув жартувати і сказав:

Правда на світі одна, лише справжня.

А де вона?

В умі та серце людини.

І в тебе?

Звичайно.

Скажи, Антипичу, яка вона сама, ця справжня правда? Антипич засміявся, ніс його гачкуватий попрямував до

Бачиш, Васю, - сказав він, - правда, вона така, що її треба кожному тримати в умі, а сказати про неї важко.

Чому ж важко?

Перше, важко тому, що у справах вона, а не лише в словах. Друге, через те, що коли справ у тебе немає, то як скажеш - сам ні з чим і залишишся.

Ти мені тільки скажи!

Скажу, - погодився Антипич, - тільки не зараз. Ось помиратиму - ти до того часу, до речі, підростеш, трохи порозумнішаєш, - ти до мене підійди тоді, і я тобі на вушко скажу. Добре?

Звичайно добре! – погодився Вася. - Тільки я знаю, що ти мені скажеш тоді.

Невже знаєш? - здивувався Антипич.

А ось і знаю, хоч ще й не підріс і не порозумнішав. Ти скажеш так: не женіться поодинці за щастям, женіться дружно за правдою.

Після Васиних слів Антипич здивовано зупинився і подумавши, сказав:

Та й пам'ять у тебе, Васю!

Після цих слів Антипич виплюнув свою козячу ніжку, підняв сокиру, підійшов до великої сосны, зачистив на сірому стовбурі біле містечко і на білому старанно вивів ліловим олівцем букву «Ф» (фанера).

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Колись вчені-лісівники думали – є рослини світлолюбні, на кшталт берізки чи сосни, і є, як ялинка, тінелюбні.

Так вони й розуміли: одні рослини люблять світло, інші якісь люблять пітьму.

Вчені, самі не знаючи того, з людських стосунків переносили свою думку на дерева. У той час, у XVIII столітті, становище панів вважалося високим становищем, і один король Франції називався навіть «Король-Сонце», а становище раба було становище низьке, але зверху здавалося, ніби раб любить своє низьке становище.

Лісівники з людського суспільства перенесли це на дерева і розділили їх на світлолюбні, на кшталт сосни та берези, і на тінелюбні, як ялинка.

Коли ж людські стосунки змінилися, то спала пелена з очей і в лісівників: виявилося, і ялинка любить світло не менше дерев-панів, але боїться на світлі опіків морозу і тому ховається в тінь.

У цьому зближенні людей та дерев немає нічого особливого. Варто тільки розпиляти стовбур дерева впоперек, порахувати на зрізі кола річного приросту, і часто виявляється - рік, сприятливий для зростання дерева, був і в людей врожайний, а худий для дерева був голодним і в людей: для сонця все одно, що дерева, що люди, - у тих та інших для сонця природа одна.

Інше виходить, коли люди переносять на природу таке, чого в ній немає: нерівність, начебто вища установа.

Ось чому швидше за все і Антипич постійно нам усім з дитинства казав, що сонце світить всім однаково.

Запитували Антипича:

Звідки ж тінь?

Як міг правильно відповісти Антипич, навіть у підручниках мало говорилося про походження тіні? А коли немає в підручниках, то само собою доводилося слухати мудрість старих людей.

Тінь,- пояснював нам Антипич,- береться від нас самих. Кожен із нас, - казав він, - все одно, люди, рослини чи звірі - дорожить світлом сонця і поспішає: кожному хочеться перед іншим скоріше просунутися до тепленького містечка на сонечку. Ось чому на іншого від цього щасливого і падає тінь: від нас самих приходить тінь, а сонце любить усіх рівно.

Смішні були у нас сільські мудреці у лісах, але й ми, школярі, були не кращі. Ми відповідали:

А якщо сонце любить нас, то в нього теж повинні бути улюбленці: усіх усіх, а когось любить більше.

Сонце всіх любить рівно, - повторював Антипич, - нікого немає у нього коханого, але кожен із нас думає, ніби сонце любить усіх рівно і тільки його самого любить більше, і тому сам лізе вперед. Ось чому в суперечці за місце народжується тінь.

І справді, тільки сліпому не видно, що боротьба дерев і всяких рослин у лісі буває найбільше лише за своє місце до джерела світла. І особливо це було помітно, коли прийшли з Антипичем лісоруби до того місця, де стояла велетень-сосна.

Було це ще на нашій пам'яті, коли випала з лісового пологу остання сосна, останній свідок давно минулих часів.

Ми чули не раз обвали в горах, але чомусь не так ці обвали хапали за серце, як вистачає щоразу, коли в лісі з-під руки людини валиться величезне дерево.

У горах буває нелюдський гул, а дерево падає - завжди розумієш про себе: так і ти сам, людина, можеш прошуметь, потрясти все навколо і назавжди замовкнути.

Багато було наламано дерев і підліску падінням велетня, і суцільний тіньовий полог був продірявлений. Ось у цю дірку і кинулося на лісову галявину світло, пряме і велике.

Ніхто в нас раніше й не замислювався над тим, чому лісове урочище називалося Відерками. А коли впала давня сосна, то кругла галявина після неї в лісі стала дуже схожою на величезне лісове відро. І всі зрозуміли: тому й стали Ведерки, що здавна давні сосни падали одна за одною.

Сотні років на тому місці, де стояла велика сосна, все було без змін, але коли впала сосна, все стало швидко змінюватися. Світло велике, бажане і страшне кинулося в дірку лісового пологу і почало всередині лісу на галявині все зраджувати, кому на щастя, кому на загибель.

Золоті стріли світла летіли невпинно, безперервно падали на денце лісового відра - на світлолюбні трави. І ми всі, у кого були на це очі, бачили, як у рослин відкривалися очі, подібні до сонця, з білими, блакитними, червоними і всякими променями.

Васина ялинка, столітня і маленька, потворна, в блідо-зелених лишаях, відкрилася на все велике сонячне світло, і на вигляд неможливо було зрозуміти, що таке в ній самій відбувається. Ялинка ця тільки наводила на думку про тих людей, нам особисто знайомих, кому раптом ненароком діставалося незаслужене багатство, і рідко кому воно йшло на користь. Дивлячись на ялинку, всі думали про людське щастя, але ніхто не міг бачити, що ж відбувалося всередині самої під впливом величезного світла.

У всьому лісовому районі нашого краю впоратися про наукові питання можна було тільки у нашого вчителя Фокіна Івана Івановича, і це він для нас і знайшов у книгах довідку про те, що дерево, раптово виставлене на яскраве світло, перебудовує свої тіньовитривалі клітини на світло -витривалі і від цього на деякий час сліпне.

Так і наша ялинка у боротьбі за нове життя на якийсь час швидше за все теж засліпила.

Не всяка ялинка витримує таку боротьбу, і в свій час деякі сучки в лишаях стали так відпадати, ніби лишаї тут же на світлі і догризають ті сучки, на яких самі сидять. А ще гірше було, що деякі інші сучки почали жовтіти і хвоячи на них – обсипатися.

Так і думали Антипич з Васею, що цій витівці прийшов кінець і ялинка повинна неминуче скоро загинути.

Рік за роком йшли, і почало забувати колись помічене деревце у Відерках, на денці останнього відра. У лісових обходах, у випадкових нальотах за грибами, за ягодами почали проходити повз ялинку, її не помічаючи.

Прийшла до людей Велика Революція. На той час Вася Веселкін був школярем і ось тут, на радостях, згадав про колись врятоване ним деревце.

Антипич! - сказав він. - Давай з тобою сходимо подивимось, як наша ялинка: чи зовсім засохла чи, можливо, видужує? Ти як при обходах своїх не помічав?

Ні,- відповів Антипич,- проходити-то проходив, а в очі чогось не здавалося: швидше за все дерево обсипалося, тому й не здається. А подивитись - чому ж не подивитись, ходімо, мені саме там зараз треба оглоблі дістати.

Так і пішли.

І ось як це буває іноді дивно: думали, були впевнені, що там, на галявині, тепер немає нічого, тільки пень великого дерева біля кістяка столітньої ялинки на зріст людини з піднятою вгору рукою. Коли ж підійшли, то ще здалеку побачили біля великого, як обідній стіл, пня деревце, хоч, звичайно, й не велике, але зовсім свіже та зелене.

Дивись! - вигукнув здивований Антипич.

І коли зовсім підійшли близько, знову повторив із подивом своє:

І показав на сучки дерева: вони всі очистилися від лишаїв блідо-зелених, усі вкрилися темно-зеленими хвоїнками, і кожна гілочка закінчувалась різко світло-жовтою, трохи з зеленню надставкою, веселою та сильною.

Це новий приріст! – вказав Антипич.

А що це? - Запитав Ваня.

Це означає, – відповів Антипич, – що дерево стало на свій шлях.

Яка ж це у дерева шлях?

Аякже, - відповів Антипич, - у дерева шлях прямий, найпряміший - до сонця.

І показав навколо у відрі лісовому на стовбури прямі і, як один, навпростець від землі і до сонця.

Після того Антипич показав і на суки, що в кожного батога, як він називав стволи, неодмінно безліч сучків, і кожен сук росте теж вгору, але неодмінно гнеться кожен у свій бік.

Дивак цей Антипич! Ось скільки не пам'ятаєш його, все говорив чи то жартами, чи то на щось своїми словами вказував... Тут він теж узявся вказати на те, що хлисті всі однакові, прямі, а сучки, що живлять їх, всі неодмінно різні.

Могло навіть бути і так, що Антипич надумав свій розум показати перед важливою людиною- школярем.

Сміткнув? – спитав він.

Ні, - відповів здивовано і просто Вася, - я нічого не збагнув.

Ось зминься, - сказав він. - Ти зрозумій це, що дерево має прямо шлях до сонця, і він один шлях, а сучків велике і чекає, все зникає з голови, все випаровується. А щоб не здатися явним дурнем, щось інше запитаєш і, значить, збрешеш. І від цього зусилля і в жар кине, і в піт, і в фарбу.

Після таких невдач Вася і зарок навіть собі давав, щоб не думати про таке щось і забути. Але був у Васі якийсь нігтик у душі: точить і точить доти, доки знову захочеться запитати Івана Івановича те саме.

Черв'як точить дерево, поки живе сам і поки не вичерпає все. І цей нігтик в умі якщо заведеться, то вже й не зупиняється і точитиме до кінця. Так прийшов і цій Васиній задум кінець...

Якось у класі було дуже галасливо і на задніх лавах навіть билися; здавалося, весь клас був як крона листяного дерева у вітряний день: кожен листок, кожен гнучкий сучок хотів зірватися з місця, не послухатись і полетіти.

І раптом хтось почув кроки і крикнув:

В одну мить у класі все стихло, і кожен, кому хотілося жити, як хочеться самому, тільки для себе, став робити те, що кожному треба робити для всього класу.

Кожен кинувся вирішувати своє завдання.

Вчитель увійшов. У класі була тиша не мертва. Така жива тиша буває в лісі, коли зеленіють дерева і в теплі гарячого світла щогодини змінюється.

Вася швидко вирішив важке завдання і сидів в очікуванні вчителя: Фокін усіх обходив по черзі - кому допомагав, кого наводив на думку, на кого сердився, з ким радів.

Вася, поклавши перо, сидів на парті своїй, чекав і слухав. Один учень, вирішуючи завдання, говорив гучним пошепком:

Два в умі!

Інший, прошепотівши, «п'ятьом сім», повторював:

Три в умі!

Так було і «чотири в умі», і «п'ять в умі», і весь клас повторював усе те саме: в умі та в умі.

Це повторення нагадувало Васі ясно питання про правду в умі, і, коли Іван Іванович підійшов і дуже зрадів добре зроблену роботу, Вася раптом наважився і рішуче промовив:

Іване Івановичу! Він хотів запитати:

«Кажуть, що правда живе лише як число у множенні, а що самої правди зовсім немає на світі. Чи, може, вона і є і живе між нас, правда істинна?

Вася за роками своїми, звичайно, не міг би вкласти в слова своє смутне питання, як ми тепер його укладаємо, але ми знаємо це теж і по собі, що таке питання було у Васиній голові, і якби вийшло питання, то як би Фокін зрадів!

Але трапилося, коли Вася назвав вчителя на ім'я і хотів спитати про правду, Іван Іванович щось помітив у класі і поклав руку на Васеве плече.

Стривай! - сказав він.

Так роблять вчителі у класі: там треба зупинити, тут – перечекати.

І, присоромивши того поганого хлопчика, хто хотів списати завдання в іншого, повернувся Іван Іванович до Васі і запитав:

Ну, Васю, щось ти хотів спитати?

Іване Івановичу!..- почав було Вася.

І раптом увесь почервонів і сказати нічого не міг. Вчитель погладив його по голові.

Ти, - сказав він, - адже про щось велике хочеш запитати?

Ага, - відповів Вася.

Приходь до мене після обіду, поговоримо, - серйозно сказав Фокін.

І Вася заспокоївся.

Після обіду Іван Іванович мав щасливу годину, коли він жив для себе. Звісно, ​​свою справу він любив, і все в справі в нього йшло добре, але це все було для майбутнього, коли ще діти виростуть, коли ще майбутні громадяни згадають його добром: його самого тоді, можливо, й не буде на світі.

Коли в таку годину Вася прийшов і зупинився у дверях, Іван Іванович поманив його пальцем до себе, посадив на кушетці і спитав:

Ти, Васю, мені щось хотів сказати в класі, важко там при всіх про щось таке своє запитувати. Давай з тобою потихеньку обговоримо, а потім, можливо, корисно буде нашу розмову винести до класу. Нічого ти зі мною не бійся, не церемонься, через якісь десять років ти, може, сам будеш учителем.

Васю Фокін дуже любив.

Звичайно, був гріх у Васі із цим питанням про правду. Він уже став звикати до того, що вчитель вирізняє його, і зараз із цим питанням потай його не так правда до себе тягла, як хотілося здивувати Івана Івановича. Ось швидше за все, чому він так і хвилювався.

Але тепер, при спокійних, лагідних словах вчителя, все напускне минуло, і в душі Вася збирався вчителя по всій правді спитати,

І це ми зрозуміємо: сама задушевна правда розумним кошенятком дивилася з дитячої душі, як дивиться на лісовій галявині квіточка.

Хочеться мені знати, Іване Івановичу, - сказав Вася зовсім спокійно, - чи це правда, що правда на світі одна для всіх - правда істинна?

Це безперечно! - відповів учитель.

І Антипич теж мені казав, що правда на світі має бути одна, а коли я причепився до нього і просив показати правду, він відповів, що правда у кожної людини своя і скільки не є на світі людей, стільки є й різних правд.

Хороші, добрі, чуйні люди бувають серед сільських учителів! Хлопчик щось про правду запитав - і треба так зрадіти!

Іван Іванович схопився з кушетки і швидко попрямував по кімнаті туди-сюди. Крокував і думав про правду, думав і думав, а про Вас ніби зовсім і забув.

Про що він думав?

Він думав про Віссаріона Бєлінського, який свого часу з'єднував у собі шляхи російської правди. Особистість цієї людини була йому втіленням правди. Але Вася нічого не знав про Бєлінського, цим Васі нічого не скажеш.

Раптом Фокін перестав крокувати і спитав:

Скажи, Васю, як це було в тебе, з чого в тебе почалося це питання, попрацюй гарненько, пригадай.

Мені трудитися нема чого, - сказав Вася, - почалося це давно, я ще й у школі не був. Антипич показав мені на ялинку в лісі маленьку, на зріст людини, і сказав: «Цій ялинці більше ста років, і це вона не росте від того, що її затіняє інша. Сонце світить, - сказав Антипич, - для всіх однаково, та ми всі різні: кожному хочеться стати ближче до тепленького містечка на світі. Сонце любить усіх, але кожен думає – його воно любить більше, і тому народжується тінь».

Молодець твій Антипич! - не втримався Фокін. - Але як же ви дісталися з ним до розмови про правду?

Так і дісталися помалу. Цю ялинку ми звільнили від тіні, і вона стала в нас одужувати. Якось і вийшла у нас розмова про те, чому це стовбур у дерева прямий, а сучки неправильні.

І Вася розповів Івану Івановичу все про Антипича.

Тут Вася побачив таке, чого ніяк не можна було очікувати від нашого доброго Івана. Івановича, - учительвесь загорівся гнівом, стукнув кулаком по столу і сказав:

Твій Антипич навмисне каламутить твою душу, і я йому так не спущу! У давні часи він неодмінно обернувся б у лісовика і втік.

Ви це жартуєте, Іване Івановичу?

Про дідька, звичайно, жартую, тільки ти не слухай його більше, Васю. А тепер давай разом посидимо, подумаємо.

Так вони й сиділи на кушетці поруч, учень із учителем, і обидва думали про правду...

Ніхто не знав краще за Івана Івановича, скільки треба було провести часу і перетерпіти його в дрібницях, поки, нарешті, не прийде така крилата година, коли нам не потрібно буває ніяких прийомів і способів, щоб самому триматися в повітрі.

Це комусь збоку, може, й здасться, ніби вчитель після відходу свого учня просто ходив, розмірковуючи, з кутка в куток. Насправді Іван Іванович не ходив, а літав з однієї землі в іншу в пошуках такого слова, щоб воно цілком поєднувалося зі справою і було б словом істинної правди.

Літав Іван Іванович і в наших століттях, і в далекі часи. Невиразно йому здавалося - швидше за все слово правди треба б йому шукати у Бєлінського.

І ось він підходить до своєї шафи, переносить книги на стіл, переглядає, перегортає...

Ні! - каже він уголос. - Здається, це вже зустрічалося ... - Нарешті, він узяв у руки томик Леніна, і все висвітлилося: правда його, як особлива матерія, відчутна серцем російської людини, поєднувала між собою покоління ...

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Як не тісняться дерева, але завжди, якщо захочеться, знайдеш собі світлу цятку, і з ним приходить надія на швидкий вихід із темного, нудного в поході ялинового довго-шахрая.

Так ідеш, ідеш, виглядаєш собі світлу плямку і сподіваєшся на швидкий вихід із лісу. Але здебільшого це буває не поява, а крізь дерева просто небо з'являється.

Скільки часу йдеш без надії і вчишся мимоволі розуміти глибоко природу північного дерева - ялинки. Це дерево може чахнути в тіні, під пологом дерев, що затіняють його, ціле століття і при першому зіткненні зі світлом розкритися на всю свою приховану міць.

Буває часто, над чим працюєш все життя, на те й сам помалу стаєш трохи схожим.

Так, можливо, і давній наш слов'янин, як ялинка під пологом, жив багато років, вирубуючись до світла з лісу, і кожну плямку світла приймав за світло, сподівався і втрачав надію і все вирубувався і вирубувався.

І коли вирубався, то й сам переможець чимось став схожим на дерево, яке ніколи не втрачає надії вийти на світ.

Нам за те, можливо, й сподобалося Васине дерево, що захотілося ближче самого Васю зрозуміти.

Досі, якщо зверху подивитися на північні ліси, то ліс здається суцільним від самої Москви і до північних морів. Там і тут майне серед лісового масиву світла цятка, і ця цятка з полями і є все щастя людини в північному лісі, і це щастя він собі, вирубуючись, створив своєю сокирою.

Навколо такої світлої плями полів вузенькою пилкою дивиться північний ліс на справи людини. Північна людина по собі розуміла природу лісу, свого ворога, він погрожував йому сокирою, повторюючи з давніх-давен: «Ліс - це біс!»

А ліс теж стояв і, напружено примружившись, чекав нагоди покрити собою ці орані й удобрені для себе людиною поля.

Трохи війна, і чоловіче населення йде з сіл, - ліс зараз же починає рухатися. На узліссі для нього завжди стоїть готова варта. Ліс рухається по землі узліссями: тут стоять його воїни - насіннєві дерева, і вітер із них кидає на людські поля насіння.

Трохи війна затяглася - і в борозенах і в кротових купах вже зеленіють берізки, а під берізками, в тіні їх, рятуючись від заморозків, переходять ялинки, і так ліс, збираючи силу з безлічі, йде землею і часто не залишає ніякого сліду від колишньої боротьби з нею людини.

Ось вона де і таїться розгадка і відповідь людям, які дорікають північній людині за те, що він рідко садить дерево біля

Своєї хати. Не дожив він ще до того, не зрубав ще далеко свого лісу, щоб йому захотілося садити біля себе дерева.

Так воно виходить ніби якийсь закон по всій землі: щоб дикий ліс у себе перевести, а потім садити знову і любити окреме дерево.

Навіщо так роблять на всьому світі: зведуть - і знову все спочатку?

Ми так не робитимемо!

Звичайно, і у нас в Усоллі ця дика звичка в боротьбі з лісом людини залишалася в повній безпеці: мало доглядали за лісом, і кожен тягнув собі звідти на їжу ягоди та гриби, на паливо - дрова, на будівництво - дерева. Поводитися з деревами, з кожним окремо, як з людиною, садити, удобрювати, поливати – це перший завів у нас учитель Фокін Іван Іванович.

Це він перший надумав велику шкільну ділянку засадити подвійним рядом лип, і, що найголовніше, він змушував самих своїх учнів знаходити в лісі ці липи в десятирічному віці, викопувати їх, переносити, рити ями, удобрювати, садити, поливати. І кожне посаджене кимось дерево неодмінно зберігало в собі особливості того, хто його садив. Іноді здавалося, ніби людина не дерево посадила, а сама себе на боці побачила, і що добре особливо: з гарного боку себе самого побачила!

Так казав у нас в Усоллі вчитель Фокін.

Якби не було цієї посадки лип, можливо, і Вася Веселкін забув би в лісі свою ялинку разом із дитячою правдою своєю? Швидше за все так би і забув, а коли потім хапився, так і не знайшов би в лісі, можливо, і того відерця, де стояла сосна-велетень і в її фільтрованому світлі стояла глибокою тінню ялинку, що гніла його, сита і задоволена ялинка.

Теж, може, й так відбувається перехід від лісу дикого до лісу садженому у свідомості самої людини: людина, яка посадила дерево, починає, як усяка, цінувати свою власну працю і через це цінувати і любити саме дерево?

А від свого трудового дерева перекинеться до дикого і замислиться над тим, що дикі ліси, дарові, теж треба зберігати.

Так було й із Васею. Він згадав, скільки боротьби з Анти-пичем він переніс, щоб змусити зрубати дереву, що пригнічувала його, велику ситу ялинку.

У той час Антипич ще був живий, вони разом з ним прийшли до лісового відерця, де зараз мох зелений, зозулин льон, трави, квіти, гриби ховали пень великого дерева – останнього піонера та могікана у Відерках.

Васина ялинка на перший погляд була все ще пригнобленим деревом, нічим не відрізняючись у всій безлічі пригноблених дерев, що становлять особливий ліс у лісі, що називається підліском.

Але для досвідченого ока старого лісника Антипича було багато змін. Багато й знати треба було про життя ялинки, щоб зрозуміти ці зміни.

Листяне дерево чи не встигає за короткий часжиття свого листя виробити собі форму - листяне деревобезформне, як нечесана голова, а біля ялинки гілочка до гілочки прибирається і гілки всі разом утворюють нам добре відому форму.

Чомусь уночі в заплющених очах нам видається, ніби ялинки в лісі тримають єдину правильну форму. Але коли підеш у ліс із сокирою, щоб до Нового року знайти собі ялинку, то правильну не скоро знайдеш, а якщо й трапиться така, то все-таки й у правильній треба буває щось підправити.

Тоді ясно стає, що народилася ялинка в лісі. неправильної форми, але людина зрозуміла її форму як прагнення світла і цьому шляху усе поправляє і спрямовує.

Йшли роки, і ялинка, перебудувавши на світлі свої клітини, змінювала рік у рік форму своїх гілок. А Вася, звісно, ​​як і кожна людина, дивився на неї і чекав від неї вчинення правильної форми.

Комсомольцем він, після кількох років, застав свою ялинку одного разу, коли вона більшість своїх гілок почала піднімати вгору, як руки. Це було тому, що кожна нижня гілка намагалася вийти з-під тіні верхньої. І, обігнавши її, нижня гілка піднімалася, загиналася Еверх, до світла, як піднімається кожен сук, що виходить із тіні на світло.

Від цього кожен сук виходив рогом, знизу довшим, догори все коротшим.

Настав час, Вася закінчив шкіл, ялинка була не дуже велика у висоту, але невпізнанно розширилася знизу. Тільки нижні гілки чомусь не піднімалися, як усі, а залишалися внизу.

Після школи Вася став лісником на місце померлого Антипича і під час щоденних обходів зустрічався зі своєю ялинкою і щодня дивлячись на неї зміни перестав помічати.

Так він одружився і з молодою дружиною Лізою був тут, розповідав їй про велику сосну, показував пень, що більше й більше заростає квітами. І тут, показуючи дружині своє дерево, раптом помітив він всю величезну зміну.

Коли Ліза, яка не знала минулого ялинки, почала милуватися деревом, яким воно стало, Вася раптом почав розуміти, чому ялинка його росте і дуже швидко і правильно.

Помітив він щось? Ні, він у першу хвилину нічого не помітив, чому так сталося. Але так і з усіма буває: спочатку уявиться щось через зміну, а потім починаєш і сам розбиратися, чому так уявилося.

Тепер не квола ялинка стояла, а красуня у всьому своєму щасливому диханні...

Але чому вона така була, яка зміна сталася, що вона стала такою, Вася не знав.

Тільки чому ж нижні гілки її не піднімаються? - Запитала Ліза.

І Вася не міг нічого їй сказати.

Після того знову щодня в лісовому обході він зустрічався зі своєю ялинкою і не звертав на неї особливої ​​уваги.

Потім, коли вперше прийшли з ним у лісове відерце його дітлахи - Мітраша та Настя, він знову звернув увагу, до чого правильно і розкішно на великому світлі утворюється його колишня ялинка.

Митраша, як і його мати, Ліза, відразу звернув увагу на нижні гілки, що лежать на землі. З того він і почав знайомство з ялинкою, що почав піднімати гілку. А коли підняв, то побачив, що вона пустила коріння і тримається за землю. Він смикнув гілку з силою і відірвав. Ця гілка в нього стала дверцятами для входу в намет.

Він увійшов туди, до намету, покликав Настю і вдома відповів своїй матері, для чого нижні гілки трималися за землю і не піднімалися до світла: щоб вони з Настею могли у своєму улюбленому наметі складати гриби, ягоди, рятуватися від раптового дощу або просто сидіти.

Як гриби під ялинкою? - Запитала мати. А Митраша чомусь образився і відповів:

Гриби не просто під ялинкою сидять...

А навіщо вони там сидять? -Запитала мати.

Вони там ростуть, - відповів, насупившись, Митраша.

Ну що ж, виростаєте і ви, діти! - Відповіла Ліза і чомусь тривожно зітхнула.

Дітям було - Митраші дев'ять, Насті одинадцять, коли почалася війна і батько їхній Василь Веселкін пішов...

Сказати, щоб перед відходом лісник навмисне прийшов до своєї ялинки попрощатися,- це не можна так сказати: наші люди таких почуттів соромляться і їх не показують... Так теж не можна сказати ні про кого, щоб пам'ять про кохану, що вільно росте на крутій сосні, або про веселу берізку біля рідної хати, або про ялинку, як Васина, залишалася в душі...

Швидше за все вона залишалася як заступниця батьківщини, але давалася взнаки лише в крайній біді.

Так було й із Василем. Він просто роздумливо перед відходом зайшов на ту галявину, де стояла його ялинка. Перше, що він побачив, - це, що пень великої сосни весь зник у моху та квітах. Тут йому згадалося, що коли ховали Антипича, то рідні й у труну йому поклали квітів польових і на могилі теж посадили квіти.

Подивившись на прибраний квітами пень великої сосни, Василь подумав:

«Ось воно звідки взялося. людей прибирати квітами покійників».

І тут же, глянувши на ялинку, він назавжди втратив свою думку про те, що природа могили своїх небіжчиків прибирає квітами і що це люди взяли собі у природи.

Він побачив на своїй ялинці, що кожен сук, що рогом виходить із тіні вищого сука, тримав і ніби урочисто піднімав на собі кілька маленьких шишок кривавого кольору.

Скільки часу, скільки непомітної праці було витрачено у цієї ялинки на утворення її правильної форми - і ось прийшов кінець: всякий вигин будь-якого сука знаходив собі виправдання та нагороду, він тримав на собі прапор майбутнього життя - маленьку шишку кривавого кольору.

З інших гілок на ці червоні шишки летів великою масою золотий пилок. Біля ялинки настала шлюбна пора: її насіннєві роки.

Василь, звичайно, не міг би сказати, як ми зараз після всього говоримо, що нова, закінчена форма ялинки була охопленням бурхливих прагнень, спрямованих до світла. Весь цей рух закінчувався верхнім мутовкою з єдиним верхнім пальцем, що вказує на сонце.

Так було, що, зламайся цей пальчик, і все поєднання мільйонів сучків і хвоїнок втрачало б сенс.

Сказати, щоб Василь Веселкін так-таки все і думав на війні про свою ялинку в шишках кривавого кольору, обсипаних золотим пилком, - ні, він ніколи про це не думав. Але трапилося одного разу, коли війна вже вирішувалась на користь нас, сержант Веселкін вийшов з окопа і наказав своїм бійцям підніматися в атаку.

Здавалося, все було навколо звичайно і просто, але раптом світло, велике світло більше сонця, може, світло найсправжнісінької правди засяяло перед ним, і воно відкритими очима могло дивитися на нього! Він бачив на полі ялинку правильної форми, і кожен сук, кожна гілка на ній виносила з тіні на світ прапор майбутнього, складений у шишечку кривавого кольору, і на шишечку з усіх боків летів золотий пилок.

Так було людині, так йому буває часом, а люди бачили звичайнісіньке, те, що бачать вони щодня на війні: сержант Веселкін упав.

Частина третя

Розділ восьмий

Медична сестра Клавдія Нікітіна, вставаючи вранці, звикла починати день із того, що відривала листок свого календаря на столі і, покручуючи папірець, якийсь час у ліжку збиралася з думками.

Вона була літня, але не можна сказати, щоб зовсім теж і стара дівчина. Можливо, тому щоранку її думки розліталися віялом убік і щоранку їх треба було зв'язати.

Ось чому вона щоранку скручувала в трубочку листок і все крутила і крутила, поки не складався ясний план робочого дня.

Зібравшись у думками, сестриця одягалася, вмивалася, робила свою гімнастику і в той же час не випускала з рук скручений у трубочку листок відривного календаря.

Бувало, покладе десь поряд трубочку під час умивання чи гімнастики, а потім неодмінно знайде і все крутить і крутить, тепер швидше за все вже без жодної думки, а за однією лише звичкою.

До того її доводила ця прикра звичка, що потім і після чаю захопить трубочку на службу та так і ходить від хворого до хворого. Буває, звісно, ​​біля якогось серйозного хворого вона й забуде трубочку. Так ось до чого бере свої руки людини звичка, що ділова жінка відразу починає шукати свою іграшку.

Чого це ви шукаєте, Клаво? - Запитує старша сестра Махова.

Не можна ж відповісти старшій сестрі, що шукає свою кручену трубочку з листочка відривного календаря. Клавдія відповість: пінцет втратила, щипці чи бинт.

Цього разу, обходячи ранком хворих, Клавдія мала поправити подушки у сержанта Веселкіна. І тут, у його ліжку, вона й втратила свій папірець. Після того, як вона схопилася і повернулася до Веселкіна, щоб узяти свою трубочку, сержант уже знайшов її, розкрутив здоровою лівою рукою і читав.

Охоче ​​б Клавдія підійшла до сержанта і побалакала з ним. Була вона далеко не молода дівчина, але збереглася пташкою, літала і щебетала, як молоденька. Старша сестра Махова, жінка з великою родиноюна руках, говорила про Клавдію:

Пташка все про щось мріє!

І ось якраз, коли пташка підлітала до сержанта, раптово зустрічається Махова і запитує:

Ви знову щось шукаєте?

Клава без слів повернулася, і Веселкін став володарем календарного листка.

Часто буває, навіть і ціла книга лежить у бібліотеці на полиці, і люди її обходять. Але випадково зверне на неї увагу її справжній читач і книга оживає.

Так і цей календарний листок, скручений у дурну трубочку, потрапив тепер до рук того, хто на нього чекав.

На розгорнутому аркуші був надрукований портрет Бєлінського, і Веселкін прочитав під ним його знамениті слова про те, що ми - росіяни - покликані сказати всьому світу нове слово, подати нову думку.

Так постійно буває між людьми: думка, як крилате насіння за вітром, знаходить якийсь свій спосіб летіти від людини до людини і знаходити свого друга, хоча б через сто років і за тисячі верст.

І цього разу слово знайшло свою людину і стало його власним життям.

Хто знає, зовсім це, можливо, і не випадково, якщо вникнути всім своїм розумом і серцем у життя цієї людини, розібрати в усіх подробицях, чому, можливо, сотні людей на те саме слово дивилися сліпими очима, а тисяча перший глянув. та зрозумів.

Веселкін глянув, і схоплене очима слово проникло в нього.

Веселкін зрозумів.

І вийшло тепер, що думка Бєлінського, як крилате насіння, через сто років прилетіла до іншої людини і припала йому так само точно, як припадає на суху, розігріту землю крапля дощу.

Буває так!

Веселкіну відразу ж згадалося, як він хлопчиком зі своїм учителем Фокіним вирішував колись питання правду.

Але як же це може бути, що правда окремо, як гола, живе тільки у справах, а слово про неї, як одяг, висить і бовтається десь осторонь мотузки?

А ось у Бєлінського сказано, що правда всієї нашої справи має перейти у слово. І це нове слово вкаже всьому світу новий шлях.

Обернувши сторінку на інший бік, Веселкін прочитав про те, що великий демократ народився 1811 року, а помер 1848. Виходило, що нову думку Бєлінський передбачив у першій половині минулого століття.

"Як це могло бути, - запитав сам себе Веселкін, - що Бєлінський задовго до нашої революції міг сказати так сміливо і рішуче?"

У колишній час, коли був здоровий, Веселкін не став би займатися пустими питаннями. Він би просто згадав Фокіна, примірявся б до його розуміння і так відповів би сам собі:

"Кожен з нас потроху думає вперед, і це від кожного складається в одне місце, куди приходить велика людина, з'єднує все в одне і вирішує".

Тепер же через хвору руку він ворухнутися не міг, і голова від нічого робити крутила питання, яке раніше здавалося.

Святковим.

Сержант, роздумуючи, повернув очі до віконця. Небо з його місця не можна було бачити. Але заплавний луг, завалений початку весни світла, коли світло після довгих ночей, що майже не розмикаються між собою, приходить, як велика радість життя.

Це - час весни світла, коли про весну думають тільки господарники та найдрібніші чорні блішки з'являються у великій кількості і сидять на снігу, чекають.

По навмисне приготованій зимовій дорозі коні-«крижа-нічки» вивозили на берег для весняного сплаву з лісу ошкурені жовті «хлисті».

День був сонячний, і на білому снігу тіні від складених ярусами хлистів були блакитні. Так і здогадався Веселкін, не бачачи неба, що великі блакитні тіні, що переходять заплаву по снігу, були від хмар.

«Ось,— подумав він, повертаючись до своєї думки,—небо я й не бачу, а з цієї заплави розумію хмари і що на волі зараз вітер, і не дуже сильний: тіні проходять статечно. Так, можливо, і Бєлінський здогадався про те, що рідна земля колись скаже нове слово для всього світу. Народиться у нас, а доведеться всім словом правди».

Йому здалося - десь, на невидимому небі всього людства, блукають скупчені всіма століттями великі думки, кидають тіні, як хмари, і по цих тінях особливо чуйні люди здогадуються і розуміють думки.

Ще раз прочитав він про Бєлінського і тільки тепер звернув увагу на заключні слова: ".. яке це слово, яка це думка, про це поки рано нам клопотати ..."

"Служу Радянському Союзу, - відповів сам собі Веселкін на ці слова Бєлінського. - Це і є моя справа правди".

У чистому сумлінні пораненого воїна зійшлися і зупинилися без суперечки і ті хмари, що проходять на невидимому небі, і видимі блакитні тіні на снігу, і все стало так: про що тільки не подумаєш, все відразу миттєво дозволяється у згоду.

Тихо стало в душі, ясно в голові, і тут з'явилася на згадку пригнічена ялинка, яка за сто років набрала зріст людини з піднятою рукою. Але за хвилину згоди навіть таке нещасне деревце раптом процвіло.

Світло велике, бажане, могутнє і страшне кинулося до пригніченої істоти, але це страшне світло тут же було взяте, виміряне, влаштоване, життя перемогло - і ялинка вкрилася червоними кров'яними квітами в золотому пилку.

Веселкін радісно подумав і про цю свою ялинку, і про себе самого, і про весь російський пригноблений народ, і про те,

Що на всіх нас кинулося світло правди безмірної, бажаної та страшної...

«Якщо навіть проста ялинка, - думав Веселкін, - стільки років повинна була хворіти і перебудовувати тіньові хвоїнки на сонячні, то що ж мала подолати російська людина, переробляючись, щоб винести таке велике і страшне світло!»

Приходило все добре, все складалося, все влаштовувалося, так добре в чистому сумлінні пораненого воїна.

Чи це він так одужував? Швидше за все так, а то чому ж його здорова ліва рукаявно намагалася викрутити з листка відривного календаря козячу ніжку? А коли хворому курити- захотілося - це буває найвірніша ознака одужання.

Розділ дев'ятий

День весни світла на півночі, в снігах, сяяв набагато яскравіше, ніж він сяє на півдні, над темною землею. День сяяв на радість та іншого хворого, що лежить неподалік Веселкіна.

Людина ця була така велика, що довжини ліжка їй не вистачало, і ноги свої вона то підгинала, то поміщала, витягаючись, понад спинку залізного ліжка.

Такий велика людинаі немолодий, років під шістдесят, видно, дуже міцний, потужний, тепер лежачи уважно дивився на одну точку, і очі його, зовсім дитячі та ясні, які іноді бувають у великих людей, на дозвіллі чомусь по-дитячому посміхалися.

А це було, що він давно помітив, як Веселкін своєю здоровою лівою рукою почав щось викручувати з календаря. Проста людина легко могла здогадатися про добрі думки сусіда і тому, що помалу йому ставала зрозуміла мета крутіння: пальці здорової руки робили козячу ніжку.

«Покурити захотів!» - зрозумів великий чоловік, і тут-то він і став стежити за пальцями оком, що світилося, і з дитячою посмішкою.

Хто не знає, що коли хворому курити захотілося, то це означає те саме, що жити захотілося.

Велика людина співчувала своєму сусідові. Мабуть, йому від душі хотілося, щоб хворий сусід звернув козячу ніжку і, можливо, якось похитрився і покурив.

Та й самому йому, мабуть, захотілося разом із сусідом покурити та поговорити.

Не так легко, однак, було однією рукою згорнути цигарку. Поранений, про щось розмірковуючи, здоровою рукою підносить папірець до забинтованої руки з білими безкровними пальцями з синіми нігтями, що стирчать з-під білого бинта. Три пальці забинтованої руки: великий, середній та вказівний, заворушились і допомогли здоровій руці скрутити козячу ніжку.

Ось тоді велика людина, впевнена, що справи у сусіда пішли на краще, звернувся до нього:

Товаришу дорогий! Бачу, ти скрутив собі козячу ніжку. Може, ти знаєш, де б нам з тобою можна було дістати тютюну і покурити?

Веселкіну не можна було обернутися, щоб побачити обличчя сусіда. Але по голосу він відчував друга і відповів йому:

Дуже хотів би покурити, але чи можна? Мені й на думку не спадало покурити. Я думав зовсім про інше. А рука це сама крутила. Видно, мабуть, і в руці теж свій якийсь умішка живе.

Великій людині ці слова дуже сподобалися. Він засміявся і, як водиться у всіх людей у ​​дорозі чи на чужині, спитав:

Ти сам, товаришу, откулешний?

Охоче ​​і з дружнім почуттям, збудженим одним голосом, сержант відповів:

Я здалеку, з-під міста Переславля-Заліського.

І потім, відповідаючи на інші питання, і про те, де це місто і що у цьому місті люди роблять, про все таке розповів. І ще, що живе він не в самому місті, а в селі Усолля, і що дружина його Єлизавета, і він не знає вірно, чи жива вона, і що діти в нього, і теж не знає, чи вони двоє живі.

До того часу довелося відповідати Веселкіну, поки сусідові його стало ясно. І сержант став йому своєю, близькою людиною.

Ось тільки після цього довгого опитування Веселкіну теж захотілося дізнатися, хто його сусід.

На перше ж питання, звідки він родом, сусід охоче відповів:

Ми – пінжаки.

Веселкіну до того це здалося дивно, що він мало не забувся і рушив, щоб повернути голову у бік «пінжака».

Це помітив сусід і, попередивши запитання, сам пояснив: — Бурлачимо ми, по всіх північних річках бурлачимо, і, як ми з Пінеги, так і звуть нас «пінжаки».

З Пінегі? - повторив Веселкін.

І став важко згадувати, що це таке гарне і навіть прекрасне пов'язане в його пам'яті з цим словом.

Пінега-річка впадає в Північну Двіну, сказав він.

— А в Пінегу біжать наші дві річки, дві сестри — Кода та Лода.

Щось я,- сказав Веселкін,- чув таке добре про ваші місця, краще чого і на світі немає...

Сусід відповів:

Немає кращого на світі місця, де Кода та Лода, а між ними село Журавлі.

І підвівся над ліжком, а ноги спустив і почав говорити в хвилюванні, трохи помітно погойдуючись убік, як маятник, але такий великий маятник, що йому гойдатися багато не треба і тільки трохи натякнути на той бік, куди маленькому маятнику треба хитнутися.

Немає краше нашої Пінеги!-повторив сусід. І трохи хитнувся.

Обриви та скелі!

І натякнув інший бік:

Червоні та білі гори! І знову натяк:

А на горі стоїть монастир. П'ятнадцять верст не доїдеш – І видно.

І п'ятнадцять верст переїдеш – І видно.

Під високий берег іде вода, І під землею їдуть карбаси, Живі допомоги!

На цьому місці Веселкін зупинив свого сусіда і запитав:

А що це: живі допомоги?

Не знаю, - відповів сусід, - так пінжаки завжди кажуть, коли набагато високо зайдеш, або набагато низько спустишся, або стане спекотно, або порато морозно, або страшно, або дивно, або звір нападе, або чорт за ногу схопить.

Ось воно що! - Здивувався Веселкін. - Значить, ти казкар?

Ні, - відповів сусід, - казками у нас заманюють у небувале, а я говорю тільки те, що між нами самими: я тільки правду говорю і нікуди не заманюю. Я кажу: немає на світі кращого за те місце, де річки течуть Кода і Лода.

А як тебе звати?

Мене звуть Мануйло, і вони всі думають: за те мене назвали Мануйлою, що я вмію манити. А я кажу тільки правду, вони ж так брешуть, що мою правду вважають за казку і ходять до мене слухати. Я ж так люблю казати правду! Вони приходять і я ставлю їм самовар.

А хто ж це вони такі? - Запитав Веселкін.

Наші колгоспники, - відповів Мануйло, - такі ж пінжаки, що і я. Тільки вони тепер на землю сідають, а я все вирую і залишаюся на своєму шляху.

Який такий путик? — спитав Веселкін.

Путіка не знаєш? - спитав Мануйло. - Ну, про це треба багато сказати. Кода та Лода – це, я казав, дві рідні сестри, і між ними стоїть наше село Журавлі.

В минулому всі пінжаки в Журавлях вирували і полювали на путіках.

Але як всі люди різні, то й тут теж було по людині: одні більше вирували, інші більше полювали на своїх путіках.

Що ж до того, чи солодко ми живемо, я тобі на це відповім: не набагато солодко, але не можна сказати, що набагато гірше.

Ми не від бідності вируємо і полюємо, а що живемо в лісах і між річками.

І колгосп наш «Бідняк» не по бідності названий, а по дурості.

Думали бідністю своєю похвалитися та викликати до себе самим жалість.

От і вийшло тепер: у державі стоїть прапор «Заможне життя», а пінжаки хваляться бідністю.

Мабуть, Мануйло був сильно зачеплений своєю суперечкою з колгоспом «Бідняк». Він знову підвівся на ліжку, спустив ноги і знову став допомагати своїй промові трохи помітним похитуванням.

Станову хату, друже мій, на шляху ставив мій прадід Дорофій.

Одним сорочкою мій прадід Дорофій на першому дереві від станової хати поставив свій прапор. Цей прапор на шляху був Вовчий зуб.

Мій прадід йшов путіком і через дев'ять дерев ставив свій прапор на північ, опівдні, на схід і на захід сонця. Ставив свій прапор і примовляв:

Живі допомоги!

І це означало у мого прадіда:

«Ти, інша людина, не ходи на мій шлях ні зі сходу, ні з заходу сонця, ні з півночі, ні з полудня.

Живі допомоги!

І ти, ворон, не смій клювати мою дичину.

Живі допомоги!»

Так йде мій прадід своїм путіком, зачищає проли-синки, розкидає пташині гульбища, поправляє пуржала, ставить петельки, сили і примовляє постійно:

Живі допомоги!

На кінці путіка, далеко в суземі, мій прадід поставив їдомну хатинку: в ній він ночував, складав дичину, підвішував хутро.

Мій дід Тимофій від батька свого Дорофея отримав у спадок той шляхик, і на могилі Дорофея він поставив дерев'яний пам'ятник і на ньому сокирою вивів наш прапор - Вовчий зуб.

Пам'ятник і зараз стоїть.

І я теж, як отримав від батька свого у спадок путик, на могилі його поставив дерев'яний пам'ятник і вивів на ньому сокирою наш родовий прапор - Вовчий зуб.

Пам'ятник цей і зараз стоїть.

На цвинтарі різні прапори: вороняча п'ята – три рубиби, сороче крило – чотири сорочки, наш прапор – Вовчий зуб – робиться одним сорочкою.

Моя образа з колгоспом вийшла з того, що коли почалися колгоспи, з мене вимагали: віддав би я з доброї волі в колгосп свій шлях.

А я свій шлях любив і не хотів віддавати свого путика. Ніхто не може по моєму шляху ходити, як я ним ходив.

Я сказав: «Прийміть мене до колгоспу зі своїм путіком. Я буду м'ясо і хутро для колгоспу діставати найбільше». Я сто разів їх просив, я благав: «Прийміть мене до колгоспу зі своїм путіком».

Вони ж мене не приймали, і я ходжу в одноосібниках.

Вони називають свій колгосп «Бідняком», а навколо скрізь прапор «Заможне життя».

1 Едомною хатою, на відміну від початкової станової, називається підсобна хата на кінці шляху в лісі.

Вони не хочуть мене прийняти зі своїм путіком, а я не хочу бути одноосібником.

Що робити?

Я працював у лісі на сміттєзвалищі, працював і на окатці хлистів, і на окорку, і на вивозі.

Нудно було на душі: падало дерево, не захотілося від нього йти. Я не поспішив - і влучив під дерево.

Висловивши свою образу, Мануйло перестав похитуватися і просто запитав:

Скажи, друже Васю, хто має рацію: я чи вони?

Звичайно, - відповів сержант без жодного роздуму, - правда на твоєму боці. Ти хочеш добра колгоспу, ти кажеш їм правду, а вони твою правду вважають казкою і бояться - ти обдуриш їх своїм путіком.

Друг, - сказав Мануйло, - дай мені пораду, як же мені тепер свою правду знайти: адже трохи з нашого лісу вийшов, ніхто не розуміє наших путіків, ніхто нічого не розбере.

А ти йди прямо до Калініна, - сказав Веселкін, - він розбере.

Що ти кажеш: йти до Калініна зі своїм путіком?

То й буде добре. Ти прийдеш зі своїм путіком, тобі там допоможуть; ось як тільки видужаєш, так прямо - до Москви і встигнеш повернутися на весняне виру до сплаву лісів.

Мануйло в глибокому роздумі поставив на коліна лікті, на долоні поклав голову зі щоками, вкритими якимись кущами та волохатими бородавками. Зате якісь чисті, які ясно-блакитні дитячі очі тепер роздумливо дивилися в далечінь!

І велетень повторював:

Іти до Москви! Іти до Калініна зі своїм путіком! Живі допомоги!

Чому ж не йти, - відповів йому добрий товариш. До Калініна люди йдуть за правдою навіть з Ангари, з Єнісея.

З Ангари, з Єнісея, - відповів Мануйло, - люди йдуть зі справами. А я піду зі своїм путіком!

Не з путіком своїм ти підеш, а з правдою: у кожного до правди є свій власний шлях, і кожен маєш за нього стояти і боротися. Сміливо йди!

Після того Мануйло виглянув у свою якусь далечінь, чи він там щось добре розгледів, чомусь помітно зрадів, повернувся сюди до себе і радісно і твердо сказав: - Це вірно, кожна людина на шляху до правди має свій Путику, робити тут нічого. Дякую, Васю, йду до Калініна!

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

Є у кожного на батьківщині щось таке дороге, таке заповітне, про що хочеться сказати вголос на весь світ, а сказати чомусь соромно.

Так, правда, соромно сказати! Здається, байдуже, що зрубати заповідний ліс.

Чому це?

Чи не тому совісно, ​​що батьківщина у всякого чужинця є, і кожен про себе думає, ніби його батьківщина краща за всіх, і якщо кожен з нас перед іншим хвилюватиметься своєю батьківщиною, то буде розбрат ні для чого.

Ми ж зараз про це найдорожче на батьківщині скажемо не для того, щоб хвалитися, а щоб зрозуміти цих двох хворих у шпиталі за номером 231.

Такий вийшов випадок у цьому шпиталі, що поранений сержант Веселкін, не маючи можливості подивитися на співрозмовника, впізнаючи його душу тільки по голосу, раптом з'єднався душею ось із тим, заповітним, дорогим, про що вголос говорити не хочеться, і, мабуть, воно і не треба казати.

Ось це найдорожче на батьківщині і є те, що, в яку б трущобу ти не потрапив, ніде на батьківщині ти не будеш один, як на чужині, скрізь знайдеться друг, що розуміє тебе, і здається тоді, при душевній розмові, що вся батьківщина, величезна країна з усіма своїми віками життя зараз є в двох особах: ти, як представник однієї сторони, і твій друг - представник іншої, і ви з ним радитесь.

І така вона вся – Радянська Русь.

Ось це і є найдорожче: наша батьківщина є батьківщина нашого друга.

Так воно, звісно, ​​і є: у цьому почутті друга полягає головне багатство нашої батьківщини.

Так воно й було: одного пораненого привезли до шпиталю з поля битви, іншого, забите деревом, принесли і поклали поруч.

І обидва вони, кожен окремо, почали думати мовчки про одне й те саме: «Що це зі мною трапилося таке?»

Веселкін думав по-своєму, Мануйло - по-своєму про щось близьке тому та іншому; один стояв за всіх з одного боку, інший - теж за всіх з іншого, обидва впевнені - якщо зійдеться, то це буде правдою.

І тільки коли з розмови раптом вийшло, що йти до Калініна зі своїм путіком - це значить за правдою йти, Веселкін не витримав, різко повернувся...

Нічого не вдалося йому побачити: від болю все закаламутилося в очах і вирвався крик.

Саме тут проходила Клава. Почувши стогін, сестра почала розбинтовувати плече у хворого сержанта.

Сестра, мабуть, поквапилась і щось зробила неправильно.

Що ви робите? – зупинив її старий лікар.

Ці добрі люди, старі, земські ще лікарі, загартувалися в строгості, і зараз, звичайно, голос пролунав так, що сестра схаменулась.

Як ви не бачите, що бинт присох! Чи вам, медичній сестрі, мені казати, що тут треба відмочити, а потім уже й знімати бинт.

Ви всі мрієте, все шукаєте та забуваєте, а що біля - нічого не бачите...

Збентежена Клава відмочила бинт, і він легко знявся.

Оглянувши рану, лікар скривився, і хворий зрозумів - руку йому швидше за все доведеться забрати. Як і багато хворих, він, звичайно, не знав того, що знають лікарі, але теж і відчував щось таке, про що лікарі знати не можуть: так, він відчував зараз, що рука його жива, що вона не мертва і ще може йому нагоді.

Прошу вас, лікарю, - сказав він, - руку мені цю не віднімати: адже це права моя рука і на щось нагоді.

Що ви говорите! - На що вона вам така придатна? А забирати, ми зробимо, буде зовсім не чуйно.
- Які тут почуття! - відповів хворий.

Від цих слів лікар, як це з ним і буває, раптом звернув увагу не до хвороби, а до самого хворого.

Так буває в них.

Будьте розважливі, сержанте, - сказав він, - якщо так залишити, то вам весь час доведеться тільки тим і займатися, що стежити за рукою. Вам нічого не можна буде робити.

"Робити!" -повторив про себе Веселкін.

І в одну мить промайнуло в нього в голові щось дуже гарне, пережите ось тільки-но, зараз же. І це добре тут же й визначилося: з рукою своєю, правду кажучи, він уже про себе попрощався, і якось стало йому не шкода руки. Але до того добре йому щось зараз прийшло на думку: яка там рука, якщо втрата мільйонів живих людей знаходила собі виправдання: наша країна сказала світові нове слово!

В одну мить це все промайнуло в його голові, і на слова лікаря про те, що без правої руки йому нічого не можна буде робити, він відповів:

Не все ж таки, лікарю, робити і робити...

Лікар, дуже втішений, що знайшовся хворий з ознаками самостійної думки, посміхнувся і запитав:

Ну, а що залишиться, якщо сидіти інвалідом і нічого не робити?

— Подумати можна, — відповів Веселкін. — От я зараз у відривному календарі прочитав: Росія за те й терпіла так багато, що зрештою мала сказати всьому світу нове слово. — Відповів і чомусь усміхнувся. Лікар запитливо глянув на хворого. І Веселкін сказав:

Чомусь буває часто, подумаєш про щось цілком, а тут-таки з-під рук і маленьке показується. Мені подумалося, що якби на руці хоча б два пальці могли працювати, то можна було б цигарку згорнути.

І показав лікареві, як він цими своїми двома пальцями правої руки міг собі з календарного листочка скрутити козячу ніжку.

Лікар дуже зніяковів: він ніяк не думав, що при обірваній «аксілярисі» і розбитих плечових зчленуваннях пальці все-таки могли б діяти.

У роздумі він розгорнув козячу ніжку і побачив портрет Бєлінського і під ним прочитав його слова про те, що Росія на весь світ скаже нове слово.

Веселкіну дуже хотілося сказати лікареві щось зовсім від душі, але раптом чомусь йому стало ніяково, і він змусив себе від зайвих слів відмовитися.

А як йому хотілося б сказати, що не тільки від Бєлінського він дізнався про велике світло людської правди. Він хотів би в цьому розкрити сенс слів: «Служу Радянському Союзу». І потім хотів би розповісти про пригноблену ялинку, як кинулося на неї світло велике, бажане і страшне, як вона засліпла в цьому світлі і довго, нерухома, стояла на всьому світі, залишаючись ростом з людини з піднятою рукою. І як вона потім розцвіла червоно-фіолетовими квітами-шишками, обсипана золотим пилком. І він тепер, прочитавши Бєлінського, згадав усю батьківщину свою у світлі великому, бажаному та страшному.

Якби Василь наважився своїми словами сказати це лікареві і він, старий земський лікар, який віддав все життя своє на службу народу, впізнав би себе самого в цій ялинці, як би він одразу обійняв цього солдата!

Сина так не обіймеш!

Але так уже чомусь у нас усюди добрим людямпро найголовніше соромно буває сказати.

Лікар, прочитавши лист, старанно розправив його і передав назад хворому.

Після нового огляду праву руку Веселкіну залишили, а здорову ліву лікар від щирого серця потиснув.

РОЗДІЛ ОДИННАДЦЯТИЙ

Веселкін годинами лежав із заплющеними очима, намагаючись згадати те добре, що зв'язувалося в нього в пам'яті з Пінегою. І ось одного разу, перебираючи в пам'яті далеке минуле, він згадав розповіді Антипича про якусь заповідну Корабельну гущавину, на якійсь горі, третій від річкового берега.

І тут йому, як блискавка, блиснуло:

«Ця Корабельна хаща була десь за Пінегою».

Вихопивши це з пам'яті, Веселкін зараз же звернувся до свого, тепер дорогого товаришаі спитав його:

Ось, Мануйло, в дитинстві мені лісники розповідали про якусь дивовижну Корабельну частіше за Пінегою, і ніби в цій сосновій гущавині дерево до дерева стоїть так часто, що старому й звалитися нікуди: падаючи, сперся на близьке дерево і стоїть, як живе. .

На якій річці ця хаща, я не запам'ятаю, а тільки так розумію: біля цієї річки берег піднімається трьома горами, на першій горі ліс притиснувся до другої скелі ялиновий, а на другій горі якийсь ліс - не запам'ятаю, здається, березовий. а на третій горі стоїть Корабельна хаща.

І в цій частіше так часто - прапор не вирубаєш, і мох білий, як скатертину, лежить. У цій гущавині і тебе самого дерева всім світом піднімають, і тобі здається, ніби ти прямуєш до сонця летиш.

Скажи, Мануйло, ти колись чув цю казку?

Це не казка, - відповів Мануйло, - Корабельна хаща стоїть за Пінегою верст на сто подалі в сузем, у неміряних лісах. Не казка.

А хіба за Пінегою ще збереглися неміряні ліси? — спитав Веселкін.

Мало тут, але там, в області Комі, такі ліси ще є, і Корабельна гущавина - зовсім не казка: Корабельна гущавина вся на правді стоїть.

Бувало, дідки починають манити, от і думаєш, сам ще маленький, - це вони нас, хлопців, заманюють у царство Комі.

Річки Кода і Лода, за їхніми словами, начебто там і починалися в царстві Комі. І там протікала велика річка, всім тамтешнім річкам, Мезень.

А ми думали, нічого цього немає: ні Корабельної хащі, ні Комі.

Бувало, слухаєш, слухаєш та й спитаєш:

А де це, царство Комі? Бабуся завжди відповідає на це:

У неміряних лісах, дитинко.

А хіба, - спитаєш, - є ліси неміряні?

У Комі всі ліси неміряні.

Так ми й думали з дитинства - немає на світі ніякого царства Комі, і немає неміряних лісів і Мезень-річки, і все це тримається тільки на казках для нас, маленьких, а насправді нічого цього немає, навіть і річки Мезені немає, а є тільки наші Кода та Лода.

Теж так говорили нам про якесь деяке царство і деяку державу за якогось царя Гороха.

І раптом одного разу виявляється, що і Комі є, і ліси неміряні там, і на третій горі біля річки стоїть Корабельна хаща.

Так навіщо ж, гадаю, треба все заплутувати в казки, якщо можна по правді говорити і воно буде краще казки? Так я з цього почав у казках правду шукати, і в мене ця справа жваво пішла, люди стали до мене ходити – слухати мене.

На своїх казках для людей, скільки я у своєму самоварі води випарував!

Було одного разу - я почав тоді полісувати, - прийшли ми, полісники, з далекого промислу...

Було як у всіх: ми прибрали свою хутро, баби прибралися, поставили на стіл всяку їжу, вино. Тут мій друг Кузьма дістав із своєї сумки паличку, і це було вушкало, на чому ми розправляємо та висушуємо білизну шкірку. Ушкало було не нашої роботи, і Кузьма захопив його швидше за все на втіху дітям.

Ось якраз коли Кузьма дістав вушкало і поклав на стіл, постучи до нас невідома людина і попроси у нас ночівлі.

За нашим північним звичаєм, гостя впустили, прийняли, як свого, і, не питаючи навіть імені, посадили за стіл.

І він через короткий час сам говорить про себе:

Я з Комі йду.

Діти на грубці заворушилися. По собі їх розумію: сам теж довго думав, що Комі - це в казках, і що в Комі ліси неміряні, і ланцюг землемірний, ланцюг ворога людського роду, тих лісів не стосувався.

Казки ці про ворога людського роду- антихристі - передавалися старими з роду в рід.

І на ось! З цих казкових неміряних лісів приходить жива людина!

Діти голівки підняли, локітками підперлися і завмерли.

Гість був нестарий, зі світлою бородою, ясними, світло-блакитними, небесного кольору, очима.

Російською говорив він, як і ми самі говоримо, тільки все-таки можна було зрозуміти, чи не російська була людина, а тамтешня: з Комі. Довго він відмовлявся від вина і все не зводив очей з тієї палички, принесеної полісниками з промислу.

Було дуже схоже – гість все збирається запитати про цю паличку чи взяти її до рук, але все не наважується. Коли ж стало йому ніяково перед нами відмовлятися від вина і він склянку свою налиту випив, то насмілився, простяг руку до палички, оглянув її і спитав особливо шанобливо і несміливо:

А чи можу я дізнатися, мої добрі господарі, де ви знайшли це вушкало?

Це вушкало, - відповів я, - не нашої роботи, так роблять їх тільки у вас, ми з ваших країв принесли його показати нашим дітлахам.

Тут гість у чомусь упевнився і захвилювався.

Це, - каже, - моє вушкало, своїми руками! я його вирізав. Скажіть де ви його знайшли?

У суземі, - кажу, - знайшли і подивилися. І показав гостю, як у нас роблять вушка.

Це я знаю, – каже гість, – як у вас роблять. Мені б охота дізнатися, в якому суземі ви знайшли його: самі знаєте, який наш сузем.

Так, - кажу, - здолаємо ваш великий.

Великий великий, - каже гість, - але ж він чуйний. Людина, звір, навіть птах пролетить, бувало, і то чуйно. Сузем наш - як море, одна людина пройде - і на всі боки побіжать від нього вісті. Десять років у минулому я втратив у суземі це вушка, а ви прийшли і його побачили. Я навіть точно скажу тепер, де ви знайшли моє вушкало: знайшли його в наших неміряних лісах на шляху Вороння п'ята.

Тут не витримали й дітлахи на грубці і всі там зашепотіли:

У неміряних лісах!

Скажу, Васю, я навіть і збентежив і за звичкою своєю кажу:

Живі допомоги! Та як же ти знаєш, де ми знайшли твоє вушка?

Вороняча п'ята, - сказав гість, - це наш родовий путик і дістався нам від прадіда, і наш прадід вирубав там скрізь наш прапор - два короткі сорочки, це два пальчики воронячої п'яти, третій же пальчик і ногу в один довгий рубашка. А який ви самі ставите на своєму шляху прапор, можна сказати?

Та чому ж не можна, - кажемо, - звичайно, можна. Наш прапор - Вовчий зуб - ми ставимо одним сорочкою.

Вовчий зуб, - каже, - знаю і знав його змалку. Ну, тепер я вам точно все розповім, де ви знайшли моє вушка.

Тут наші полісники всі затихли: розумію їх, бояться чужої людини.

Все, все розповім, - каже гість, - як у вас вийшло

На промислі. На вашому шляху було вам невдача: дичину трапляється, але її вибирає ведмідь.

Живі допомоги! - Кажу. - Та як же ти це дізнався?

Ведмедя цього, - каже, - ви швидше за все чимось відлякали, але далі стало ще гірше ведмедя: вас ворон здолав.

Живі допомоги! Та як же ти знаєш? - Запитую. А він сміється і каже:

А ти що на мої правдиві слова твердиш усі свої «живі допомоги»? Я не чаклун.

І перехрестився по-нашому.

А я, Васю, в чаклунів і сам не вірю, тільки батьки, діди, прадіди цим оборонялися в лісах, і я за ними за звичкою говорю постійно: живі допомоги. А воно начебто й допомагає.

Отож кажу я цій чудовій людині:

Ім'я твоє наше, християнське?

Ім'я моє, - відповідає, - Сидір.

Скажи, - кажу, - Сидір, як це могло бути, що ти дізнався про всі наші шляхи?

Почекай, Мануйло, - відповідає він мені, - я ще більше здивую вас, а потім ти сам зрозумієш, як я зрозумів ваші шляхи. Ведмедя ви прогнали, а потім через ворона кинули свої ліси і перейшли в наші неміряні.

Так, - кажемо, - точно було.

На межі ваших лісів і наших неміряних стоїть капличка стара, забута, вся в зеленому моху, вся зелена. Хреста на ній немає, і замість хреста стоїть шпаківня. Бачили цю капличку?

Бачили, - відповідають усі наші полісники.

А бачили, - питає, - як там шпак виходить з дірочки і починає служити свою обідню, роздмухується, бурмоче, - це бачили?

Сміються полісники: всі вони це бачили і на шпаку на тому місці дивувалися і багато сміялися.

Від цієї каплички, — продовжує Сидір, — ви йшли довго загальною стежкою і ось бачите: загальну стежку перетинає путик, мій путик Вороняча п'ята. Ви тут побачили: господарство мисливське давно занедбане, петлі порвані, дичина давно вибрана воронням та ведмедями. Ви тут вирішили взятися за справу і спробувати щастя на Воронячій п'яті.

Правильно, - відповідаю, - так воно й було: ми нікого не зробили.

Жати не хотіли - бачимо, все кинуто, взяли путі до пішли до станової хати.

Чи ціла, - питає гість, - моя статева хатинка?

Все, - кажу, - там ціло, хатинка і альтанка: два колоди, одне посидіти, до іншого притулити спину. Прудик тут виритий, вода чиста, навколо росте зозулин льон і у льону плиця лежить.

Це моя власна плиця, - каже гість. Кожен камінчик, - кажу, - на дні ставка видно,

І біля камінців тиснуться дві рибки.

В'юн і карась? - запитав гість, і, коли ми йому відповіли, що на власні очі бачили: в'юн і карась, - він нам весело так каже:

Ну ось, друзі мої, тут десь біля ставка ви й знайшли моє вушкало.

Тут усі ми зраділи, всі зрозуміли, що були на шляху у старого господаря і ніякого в цьому немає чаклунства. Стали ми тут, як товариші та друзі, просто пити вино, закушувати. Гість більше нас не соромився нічим, був як свій, але тільки помітно було: хоч він і пив, але анітрохи не хмелів.

Ти щось таїш? - сказав нарешті гостю один відвертий мисливець.

І гість йому відповів: - Ти це правильно сказав: я тану.

Після такої відповіді начебто всі одразу стали тверезими, і гість, зібравшись весь у себе, спитав напівголосно:

А ви дійшли до того місця, де Лода йде під землю, а Кода одна біжить?

Тут берег високою горою піднімається, як стіна, і до цієї стіни дерева ніби вітром прибиті, і на цій стіні, відступивши, стоїть друга стіна. Ви туди піднімалися?

Піднімалися.

І як піднімешся і пройдеш трохи, то побачиш – третя річкова стіна горою піднімається вище за всіх, ви й туди піднімалися і що ви там бачили чи не бачили?

Бачили ми там, - кажу, - соснову хащу - велике диво в наших лісах: кожне дерево в чотири обхвати, і вщерть чисте, і жодного сучка. Дерево стоїть до дерева часто-стяга не вирубаєш, і якщо зрубаєш одне дерево, воно - Ну ось, друзі мої, - сказав гість, - цю соснову хащу в неміряних лісах ми таїмо, і весь народ наш таїть. І вас я прошу – не показуйте цей ліс нікому з начальства: ми в Комі з цією таємницею все ростемо.

Ми це чули, - відповів я.

Після цих слів я зрозумів усе, повеселішав і налив усім по склянці.

Чого ти смієшся? - Запитав мене гість.

Не сміюся, - відповів, - а шкодую вас. Хто хоче молитися – на кожному місці, до чого тільки захочеться, може навернути своє серце. Навіщо для цього призначати ліс? Скільки не молися в лісі, він, чи рано, чи пізно, без користі пропаде для людей від хробака чи пожежі.

Більше мисливці цього разу нічого не говорили, а всі лягли спати. Вранці, розлучаючись із гостем, спитав я:

Ти нам ім'я своє залишиш чи так підеш?

Та я ж вам учора сказав, - відповів гість, - моє ім'я. Стало тоді в особі цієї людини не як і раніше, прийшло щось у неї не своє. І я це помітив і говорю:

Ні, це неправда, тебе не Сидором звати.

А він глибоко вдивився в мене, наче щось знайшов у мені. І посміхнувся.

Ти, - сказав він, - Мануйло, ясна людина, я тобі вірю і відкриюся тобі: я не Сидор, справжнє моє ім'я Вони-сим.

Тут я спитав цю людину:

Скажи мені, Онисіме, для чого ти про себе неправду сказав?

Про себе, - відповів Онисим, - часто людині заради правди треба неправду сказати, ти хіба цього не знав? Людині часто в наших лісах треба таїтися, аби тільки своє життя зберегти.

Так ми розлучилися тоді добре з цією людиною.

Скільки казок, схожих на правду, і скільки правди, схожої на казку, пробігло між солдатом і лісником, коли навесні під важкою крижаною ковдрою дрімала вода!

То невже це правда, - спитав Веселкін, - що соснова хаща і зараз ще стоїть на тому місці, де ти сказав? Точнісінько і в тих самих словах я чув про неї від старого лісника Антипича. Частіше це соснова, дерева в чотири обхвати, і що такі дерева до того часто стоять, що не можуть впасти?

Як же їм упасти в такому гущавині?

І що там тільки одні велетні і між ними прапор не вирубаєш?

Тільки білий мох!

Невже ж і це правда, - спитав Веселкін, - що на шляху до хащі стара каплиця і в ній шпак грає?

Бачив на власні очі.

А як це може бути, що стільки років в'юн з карасем в одній калюжі дружать? Можливо, вони й зараз там?

А що їм там робиться – люди приходять загальною стежкою, біля ставка лавочки, тут усі відпочивають, усі чули, всі шукають очима, де в'юн, де карась. Усі бачать – усі радіють. Що ж їм станеться? Ех, Васю, бачу, і ти мою правду теж, як усі, за казку хочеш прийняти, а я тільки про правду і думаю.

Ні! - рішуче відповів Василь. - Я тобі у всьому вірю, тільки сам у собі не можу скоро переконатися: якось, здається, не буває все разом: і гущавина соснова, і шпак за диякона, і в'юн, і карась...

Все буває! - сказав велетень, розлучаючись зі своїм новим другом і любовно його огладжуючи. - І буває! А що було і чого не було – нам із тобою на боці ніколи не розібратися.

Тільки правда одне, що нас з тобою, двох таких диваків, на світі ще не було.

Так зі шпиталю Мануйло і вирушив прямо до Калініна правду шукати, і незабаром після того і Веселкін вийшов з твердою рішучістю знайти Корабельну хащу.

Сержантові навіть і на думку не спадало, щоб могла бути перешкода якась на шляху перемоги в цій війні, він ні на мить не сумнівався, що люди, що приховують Корабельну хащу, зрозуміють його з перших слів і віддадуть свій скарб на справу порятунку батьківщини.

Він був упевнений, що як тільки він відкриє, як потрібна тепер фанера високої якості, то всі за ним і підуть.

Насилу лівою рукою він написав додому листа про себе, нашвидкуруч у районі по начальству оформився у своєму призначенні, і весь, зі своєю знайденою на шляху до одужання великою думкою про нове Слово для всього світу, звернувся до виконання військового обов'язку: служити Радянському Союзу .

Частина десята

СВІЙ ПУТИК

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

Дехто каже, ніби щастя немає і бути не може на світі.

Яке ж щастя, - кажуть вони, - може бути в житті людині, якщо кожній навіть і з життям своїм розлучитися доводиться?

От і поговори з такими людьми! Ми говоримо:

Добре яблучко! Вони відповідають:

Чим же воно добре, якщо тиждень полежить і сопреє? Ми заперечуємо:

А ти не давай йому спріти, візьми з віконця і з'їж.

Та як же, - каже, - я його візьму, якщо воно лежить на чужому вікні!

Так от і поговори з такими, посмікай, що, можливо, до цього чужого віконця і вся біда зводиться.

Ми ж на запитання: «Кому у світі жити добре?» - у простоті своїй відповідаємо:

Тому добре, хто зайнятий своєю справою, і воно – справа собі кохана, а іншим людям корисна.

Але навіть і на таке просте та ясне рішення ті люди з яблучком на чужому віконці скажуть:

Улюблену справу! Іди зроби, що самому хочеться. Корисна річ! Спробуй добитися визнання в людях.

Після того знову починається казка про білого бичка або про яблучко на чужому вікні.

І все це тому, що зробити крок до свого щастя не хочеться, і це зусилля взяти життя до рук здається важким.

Навіщо ж про це ми таки тепер говоримо?

А потім кажемо, що під руками добрий приклад: наш Мануйло зробив саме ось таке зусилля, зробив крок прямо до свого щастя і був дійсно щасливий: після всього він потрапив на свій шлях.

Ми потім говоримо про це, що рідко буває так у людей, що улюблена справа власна отримувала загальне визнання.

Ось чому ми зараз і згадаємо всі кроки Мануйли на своє щастя.

Ми залишили його в той час, коли прорвало запінь і сплавники, ним організовані, кинулися хто в карбас, хто в ялик, хто прямо став на струмінь і з багром у руці на одному колоді помчав у вир.

У той час як сплавники оточували шкіряний ліс на Двіні, проти Верхньої Тойми, частина цього лісу підпливала вже по Двіні до Нижньої Тойми і зустрілася з пароплавом «Бистровим», що йде вгору. Капітан «Бистрова», сам бурлак із пінжаків, одразу зрозумів, що вище сплавники оточують ліс, а цей у них вирвався з-під рук, і, отже, треба негайно його оточити. Весь екіпаж кинувся в шлюпки, і тут, оточуючи ліс, матроси помітили на колодах дітей з усіма дорожніми речами. Їх негайно доставили до Нижньої Тойми.

Мануйло ж у своїй Верхній Тоймі нічого не знав про дітей, він і не думав про них, він був упевнений, що вони вже давно повернулися назад до Вологди.

Зібравши ліс цієї ночі, він ще три дні займався його сортуванням і, закінчивши бурлацькі справи, з чистим серцем попрямував на казенної конячки-«крижані» за сто верст, у своє рідне село Журавлі.

Отут, у Журавлях, і спалахнуло яскравим вогнем його заслужене щастя.

Нема чого й казати, як прийняли Мануйлу односельці колгоспу «Бідняк». Вірні слова Мануйли про те, що назва «Бідняк» застаріла і ні до чого тепер не веде, незабаром після його відходу виправдалися: почали звідусіль приходити вести про заможне життя, і в газетах, навіть найменших, стали на всі лади повторювати новий ідеал економіки : заможне життя І ось, коли всі колгоспи навколо і всі одноосібники навіть почали сміятися з колгоспу «Бідняк», прибув Мануйло із вказівками від Калініна і про назву та про те, щоб мисливцям дали можливість працювати для колгоспу на своїх путіках.

А що ви скажете, - запитав Мануйло на зборах, - якщо ми назвемо колгосп...

І зам'явся.

Ну ну! - підганяв його голова. - Час змінюється, і ми самі змінюємося з часом. Тепер ми вже не такі дурні, як раніше. Говори сміливо: ти був у Ка-Сміло? — спитав Мануйло. — Хочете сміливо, назвемо колгосп «Багачом». Нічого в цьому немає поганого, якщо бідняк стане у нас багатієм.

Хтось заперечив:

Як же так, щойно багачів вигнали, а тепер самі на себе беремо це ім'я?

Голова відповів:

Так ми не на себе особисто беремо це ім'я, а на колгосп: ми хочемо насамперед не особисто бути багатими, а дати користь колгоспу, щоби колгосп був багатий.

А чому ж не особисто? - запитав Мануйло. - Якщо колгосп буде багатий, то ми й особисто будемо багаті, і чим це погано, якщо я зроблю колгоспу добро і колгосп у відповідь нагородить мене?

Ось тут, напевно, комусь і майнуло в думці, що Мануйлу слід не тільки прийняти в колгосп зі своїм шляхом, але чимось і нагородити.

Розкинувши думи на всі боки, пінжаки прийшли всі до одного до ясної свідомості, що від багатого колгоспу всім буде краще і назва «Багач» - дуже гарна і розумна.

- "Багач" так "Богач"! - Весело вирішив голова. - Свідомість нічому не заважає!

На цих зборах Мануйло був одноголосно прийнятий у колгосп зі своїм путіком, але, мало того, було порушено питання про нагородження Мануйли двома мішками житнього борошна, щоб спочатку йому влаштуватися на своєму путіку.

Так Мануйло досяг свого щастя: працювати для свого колгоспу на своєму улюбленому шляху.

І він був щасливим.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ДРУГА

У пошуках щастя на своєму путі Мануйло мало не загинув там під деревом, а коли визнали і навіть нагородили мукою - зволь-но цю муку на своїх плечах доставити на свій путік!

Добре було везти на стружці борошно чистою річкою Пі-неге, непогано річкою Коде, що впадає в Пінегу, підніматися вгору, теж поки що річка чиста. Але вгорі, коли починаються завали, стає дедалі важче. Там, нагорі, дерева тісно стоять, воді немає простору, і наче в серцях сильна весняна вода валить дерева, і вони лягають одне за одним з берега на берег, як мости. Тут уже сила потрібна не щоб рухати стружок веслом проти води, а щоб ще, крім того, прорубувати сокирою шлях стружку.

Так, можливо, і завжди буває, що важко своє щастя знайти, але нелегко теж його нести, до того нелегко, що справжнього щасливої ​​людиниміж нами і непомітно.

Нелегко давалося Мануйле щастя, але в тому й було воно, що Мануйло не вів рахунки силам, витраченим на досягнення свого щастя. І це дісталося йому від своїх батьків, і діда, і прадіда, - сил своїх на добро не шкодувати і не рахувати.

Де наша не пропадай!

Коли ж стало так на річці, що виходило більше тільки рубати дерева, ніж рухатися вперед, Мануйло надивився стежку в суземі і почав тягати частинами борошно та інші припаси на своїх плечах до станової хати на своєму шляху під прапором Вовчий зуб.

Тягав і тягав у станову хату на своєму шляху і витрата своїх сил не рахував і не вів.

Нам би й дивитися нема на що, на цю станову хату: таку хату робить за короткий час одна людина. Він вибирає місце у лісі, де частіше, щоб, зрубавши дерева, йому неважко було збирати хлисти одне місце. Зробивши собі цю станову хату, він ставить ще маленьку хатинку для продовольства та зберігання хутра. Ця хатинка ставиться на особливі ніжки, такі, щоб миша обдурити. По цих ніжках миша піднімається спочатку просто вгору, як по стіні, але раптом на шляху її в кліть з продовольством є виступ, як би для нас цей виступ був стеля. Вниз головою миша не може і повертається чи падає.

Таким грибком робляться всі ніжки і для стільців і для столів, і, швидше за все, дивлячись на таку вигадку, стародавній казкар створив для нас свою хатинку на курячих ніжках.

Так прямо в двох мішках, забравшись сходами, Мануйло і вклав своє дороге борошно в цю кліть на високих ногах. Зверху ж він поставив дах з дощатим устилом, з накатом і схилом для дощу в обидві сторони.

Влаштувавши все це з господарською та мисливською радістю, Мануйло приступив до своєї улюбленої справи: з рушницею, сокирою, ножем та пучком кінського волосся для петельок на лісову дичину він вийшов на путівку. Розрахунок його був такий, щоб до ночі дійти до іншої хатинки, званої едомной, наприкінці пу-тика, переночувати в ній і другого дня повернутися в свою станову хату.

Йому хотілося поправити всякого роду огріхи на шляху через пропущений час, щоб потім, восени, по-новому почати свій улюблений промисел.

Ну ось і почалося бажане життя: мисливець виходить на свій шлях у суземі. Далеко навколо немає людини, і ось сусіднє дерево стає тобі як рідна людина. Вперше розумієш, що дерева те саме живуть, і тільки вони вгору живуть, на прямий шлях до сонця, а ти між ними можеш і в сторони: вони стоять, а ти між ними йдеш, і з тобою поруч їжачок проходить, і мишка шарудить у старому листі, і десь олень, і десь ведмідь, і ще мало хто...

Ось вони, дві знайомі з дитинства ялинки, стоять поруч по той і по інший бік на шляху: тільки між ними людині пройти.

Простягнувши велику гілку з прямим указом на путі, одне дерево хоче поступитися дорогою іншому, зупинилося і пропускає його, запрошуючи гілкою:

Інше дерево точно такою ж гілкою, як рукою, хоче само поступитися і теж:

Так вони давно на місці стоять і не зрушуються, а поки вони церемоняться, між ними і людина, і ведмідь, і олень пройдуть, і заєць прошкутильгає, і лисиця прошмигне.

Ось якраз біля цього одного дерева, якщо йти від станової хати путіком, праворуч стоїть молода ялинка, дочка його. Зростанням ця донька не більше, як у дві людини з надбавкою на верхню мутовку. Саме на цій ялинці тепер опинився свіжий загриз ведмедя.

Тут, помітивши одразу новий загриз, Мануйло зупинився і міцно замислився.

Та й замислишся!

І з вигляду і з усього, що було відомо про ведмежі загризи у мисливців, ведмідь зробив таку замітку восени, коли лягав у барліг.

Мануйло так розуміє, що ведмідь загриз робить на найближчій ялинці, щоб навесні помірятись і дізнатися, наскільки він підріс за зиму. Але весна йому буває спочатку важка: який завжди йому вдається відразу викинути пробку. Ось за цим

Неприємною справою він і забуває, що навесні йому треба помірятись.

Коли ж, нарешті, він скине пробку, тут весна для всіх у таку приходить радість, що й ведмедеві робиться не до того, щоб згадувати минуле і загадувати про те, наскільки він підросте, лежачи в барлозі.

Так ведмідь навесні забуває смуток і турботу, так і все, і все по-новому!

Але Мануйло, побачивши на молодій ялинці осінній загриз ведмедя, зніяковів.

Та й як не збентежитися, якщо ведмідь на путі найнебезпечніший сусід. Ворон, звичайно, небезпечний, якщо почне клювати спійману дичину, але ворона неважко вбити, а ведмідь повадиться збирати дичину на шляху, тут самому нічого не дістанеться.

Як же тепер позбутися небезпечного сусіда?

Ось так з перших кроків на своєму шляху Мануйле довелося замислитися.

Звісно, ​​можна вбити ведмедя. Але це, мабуть, по крові передалося Мануйлі від предків, щоб, наскільки можна, на путіку не дуже сперечатися з ведмедем і зупиняти його кулею, а віщим словом.

І, все роздумуючи про недоброго сусіда і беручи участь у всьому лісовому житті живим оком, мисливець пішов далі стародавньою стежкою, вибитою його предками.

Розділ тридцять третій

Лише до самого вечора Мануйло прийшов до своєї їдомної хатинки наприкінці шляху.

Стопивши грубку, наповнивши хатинку чорним димом, втомленому мисливцеві аби забути під чорною ковдрою диму, як раптом за стіною тихенько кашлянув полчок.

Це в суземі мисливці прикметою вважають, що якщо півщок, смугастий звір, на кшталт білки, кашляє, це буває перед «погодою», отже, перед бурею, снігом чи дощем.

Погана погода зараз не лякала Мануйлу, але це неприємне, пов'язане з кашлем звірка, раптом пробудило в голові неприємний спогад про те, що, виходячи на путівку від станової хати, він забув прибрати сходи від клітки на ніжках.

Для чого ж і ставиться клети на особливі високі ніжки з «грибком» посередині, як не для того, щоб росомаха не могла дістатися до продовольства, а він, як навмисне, для неї тепер поставив сходи.

Заспокоїв себе Мануйло тим, що росомаха людських рук побоїться і, почувши людину, не полізе сходами.

І тільки б тепер з цим заснути, раптом півщок знову кашлянув, і Мануйле згадався ведмежий загриз: якщо ведмедеві доведеться підібратися до сходів, той не побоїться людських рук, і тоді колгоспному борошну не приборкати: ведмідь любить муку.

"Побоїться!" - подумав Мануйло.

І тільки б заспокоїтись, півчок знову кашлянув.

А погода на ранок прийшла краще за всяку: калюжі весняні були оточені все мереживом ранкового морозу, і на цей мороз вставало сонце, і не якесь м'яке, темно-червоне, а веселе, світло-золотисте; вставало сонце, як постає людина ділова і в твердому розумі та пам'яті.

Здавалося б, і людині тепер теж бадьорим вставати, але тільки встав був Мануйло, тільки хлюпнув собі на обличчя холодної води, проклятий полчок знову кашлянув.

Живі допомоги! - прошепотів Мануйло.

І в недоброму дусі пішов своїм путіком у свою станову хату.

Так ми думаємо, що швидше за все тісно стало Мануйле на своєму шляху, і ось чому його душа відгукнулася на забобони.

Прямо сказати, що Мануйло віддався марновірству, як стара баба, звісно, ​​не можна. Але й не такий він ішов, як раніше все життя ходив на своєму шляху: йому стало тепер, ніби цей старий батьковий путік у нього тепер був не свій, ніби він помилився і потрапив не туди, куди так хотілося.
І тому стало йому якось тісно на своєму путіку і неприємно, що все на місці якось стоїть і не змінюється.

Ось вони знову, ті самі дві постійні дерева, стоять на своєму місці, поступаючись один одному дорогу, роблять вигляд, а самі всі стоять і стоять.

Але що таке?

Мануйло завмер у тривожному подиві.

Між деревами було дві білі плями, ніби людина йшла з мішком борошна на спині і зачепила.

Помочивши палець слиною, Мануйло зібрав з одного дерева того чогось білого, спробував і виявилося борошно.

Між деревами був брусничник, прим'ятий трохи великими слідами, в теплий чобіт, і по листочках темно-зелених, що перележали зиму під снігом, з листочка на листочок вилася біла змійка.

Мануйло теж тут зібрав трохи білого, спробував.

Живі допомоги!

На брусничнику було теж борошно.

Тепер усе відкрилося: ведмідь ішов, як людина, на двох задніх ногах, ніс обіймати мішок з борошном, а з дірочки, напевно пробитої кігтем того ж ведмедя, тонким струмком по брусничнику бігло борошно, на стручках побільше, на рівному ходу поменше.

Бігла мука і бігла, мука колгоспна, мука заслужена!

Мануйло хотів було кинутися туди слідом за борошном і вже опустив на дробовий заряд кулю і пристукнув її шомполом, але раптом весь швидкий план його змінився, і він навіть стрибнув убік від свого путика.

Не можна затирати слід своїм слідом.

Тільки довелося, обійшовши стороною, придивитися до сліду: чи один раз недобрий сусід пройшов або, потягнувши один мішок, повернувся за іншим і ще раз пройшов.

Слід показав - ведмідь один раз пройшов і забрав лише один мішок, одразу два захопити він не міг.

Тепер усе зрозуміло: ведмідь кудись недалеко відніс мішок, поїв скільки хочеться і закопав у моху про запас. А вночі повернеться своїм слідом за другим мішком, і тут треба зустріти його на лабазі, а між деревами, де залишилися білі борошняні позначки, треба зробити на випадок петлю з м'якого дроту.

Так Мануйло, обминаючи слід сусіда, повернувся до своєї станової хати.

Можливо, тільки не в себе самого, а в суземі, всьому великому суземі, все бувало і, як за вітром, від людини до людини переходило на згадку з найдавніших часів, від прадідів і прапрадідів.

Щоправда, як згадаєш: чого, чого не бувало!

Навіть таке бувало, що недобра людина забиралася в кліть з хутром і несла з собою все. Але чуйний сузем видав беззаконника, і тут же слідом він був страчений. У чуйному суземі і ця страшна справа стала відомою, і коли люди проходили загальною стежкою, то показували, озираючись, на велику кокору, перекинуту, як страшну пам'ятку, над тілом страченого.

Ця кокора від ветродуйного дерева колись стояла рубом, замшіла від часу і була схожа на величезного ведмедя, що стояв із піднятими лапами на задніх ногах. Таких перекинутих дерев з корінням і величезною грудкою землі між ними було багато на шляху спільної стежки, але такого ведмедя величезного не було, і всі його знали. Аж раптом кокора ця помітна перекинулася, а засохле дерево, перерізане, залишилося лежати на землі.

Кожен перехожий, звичайно, питав, хто це дерево перепилив, хто перекинув кокору і навіщо він її перекинув.

Чуйний сузем кожному відповідав, що це закон сузема: під кокорою лежить людина, який захопив працю іншу людину. І кожному, хто надійде проти такого закону сузему, незмінна доля теж так лежатиме під кокорою.

Чого, чого на віках не було в суземі, але щоб ведмідь по людських сходах заліз у кліть, і, обійнявши мішок з борошном, проніс у своє лігво, цього ніби в суземі зовсім не бувало.

Недарма ж полчок прокашляв усю ніч: весь скатний дах був розібраний по колоди, накат був викинутий теж. Але що більше зачепило Мануйлу - це, що сам він забув прибрати сходи, а ведмідь не забув. Сусід виявився розумнішим за людину і сходи не тільки повалив, але ще й відтяг її вбік і розламав.

Більше вона була йому не потрібна: другий мішок лежав під неодягненим кущем. Отут недобрий сусід трохи промахнувся: він думав, що коли він вийшов з барлоги, то вже й дерева повинні одягатися. Було ж так, що білий мішок далеко був видно в неодягненому кущі.

Просто було ведмедеві подурнішати від багатої знахідки, але людині, мисливцеві, забути прибрати за собою сходи і самому зрозуміти себе дурнішого звіра було нестерпно.

Щастя Мануйли ніби втекло з його путіка, і він розгнівався дужче за всякого звіра.

РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ П'ЯТИЙ

Не першого свого віку довелося Мануйле взяти ведмедя петлею своєму путике. Але ніколи не було такого ведмедя, щоб весь його ніс і до самих очей був у муці.

Цього разу Мануйло був дуже злий на ведмедя і тому почав читати ведмедеві свої слова, мабуть, йому на повчання, а собі на виправдання. Він казав йому, що жоден лісник слова не скаже, якщо голодний ведмідь візьме собі на їжу скільки дичини на путі. Казав, що добрий сусід все одно добрий - будь він людина чи ведмідь, але як можна пробачити ведмедеві зухвале викрадення дарованого колгоспом борошна?

Мануйло не забув нагадати, що ніяк не хотів він його чіпати, та й який розрахунок починати йому суперечку з ведмедем: шкура його дешева, і, видобуваючи дешеву шкуру, можна втратити свою власну.

То навіщо ж ти, - рішуче спитав Мануйло, - взяв і розламав мою кліть?

Ведмідь мертвий у петлі нічого не міг відповісти. Мануйло уважно й у глибокому роздумі глянув на нього і знову це помітив, що ніс у ведмедя був білий, у муці до очей.

Так буває в іншого мисливця: повзе він до звіра проти вітру, захищений від ока найчастішим чагарником. Звір сидить на галявині і до того нічого не чує і не бачить, що нудно йому стане: нігтик життя залишається, а він як людина візьме і від нудьги позіхне.

Швидше за все, жаль до звіра народжується, коли людина зрозуміє його по собі.

Це саме, мабуть, трохи й збентежило Мануйлу, що звір у гості до нього зайшов, не застав господаря, надумав поласувати мукою людською: який же злочин?

І чому він називається звіром, коли його вигляд такий добродушний, і так він загинув ні за що, і ніби білий ніс його посміхається?

Чи доходив Мануйло у своєму роздумі до жалю та слабкості, чи його збентежило щось інше?

Ми так розуміємо, що жалість трохи була, але слабкості ніякої не було, і коли прийшов гість, Тимофію, і відмовився взяти собі ведмедя, Мануйло добре виточив ніж, звичною рукою зняв шкуру, розп'яв її на просушування, перетопив весь жир, скільки залишилося після зимової сплячки, закоптив стегенця.

Після роботи настав час заснути у своїй хатинці на своєму шляху, але, як не крутився Мануйло з боку на бік, як не влаштовувався на вузькій лавці, сну ніякого не було, і навіть зовсім навпроти: здавалося йому, ніби він досі все життя проспав, а зараз прокинувся і згадує сон. І так йому здавалося, ніби уві сні він йшов своїм путіком, і все, що було з ним уві сні на своєму путічку, розумно і правильно розстановлюється на великій, справжній людській дорозі.

А може, щось зовсім нове прийшло Мануйлі не від слабкості, а, навпаки, від сили, як буває з немовлям, коли мати, охороняючи себе на кожному кроці, носить його у своїй темній утробі? Звичайно, немовляті непогано у матері, по дитину росте, тісно стає, і воно народжується.

Так і Мануйло жив, і йому завжди здавалося, ніби немає на світі щастя більше, як ловити птахів на своєму шляху і розповідати людям усім дивовижну правду про те, що жити - це радість.

І ось раптом чомусь не спиться, і все, що було уві сні на своєму шляху, переходить у новому значенні на якусь велику дорогу, і сам Мануйло, як немовля, виходить із темної материнської утроби на світ...

Насамперед йому згадалися ті дитячі сліди на ламі і потім на річковому піску: один слід пішов прямо, а інший завернув до смородини з набряклими бруньками. Зрозуміло було і тоді, що дівчинка зламала гілку смородини і віддала її хлопцеві, що йде попереду, а той гілку кинув. Тепер раптом стало зрозуміло, які були ці хлопчик і дівчинка. Це були ті самі Митраша та Настя, яких він залишив у розлив річок на Червоній Гриві: вони не повернулися, а розійшлися з ним, і тепер це були вони. А куди вони йшли, теж стало зрозуміло: це були діти його друга Веселкіна, і вони йшли до батька в корабельну хащу.

Немов якийсь чорний туман, що застилав очі, раптом розійшовся, і стало все зрозуміло на пройденій дорозі і навіть видно, як ті самі діти були на його путі, - і він їх не бачив, а тепер, коли він сам став на великій. шлях, привертають увагу у новому значенні, у нових здогадах. Те саме було з «державною таємницею», тим самим, про що він раніше заборонив собі думати. Раптом тільки тепер зрозуміли, що забороняти собі думати ніяк не можна і дума про це нікому не заважає.

Взялася ця сама таємниця в ньому в той час, коли перед ним відчинилися незвичайні двері в кабінеті Михайла Івановича Калініна. Мало було чого в Кремлі, щоб помітити просту людину, і Мануйло, звичайно, теж таке помітив, але найбільше він звернув свою увагу на ці двері.

Товщиною ці двері були разів у десять, а то навіть і в двадцять товщі якихось самих товстих коморних дверей, але відчинялися і ходили на петлях легко і без усякого скрипу. Перша дурна думка у полісника, побачивши такі двері, була про державну таємницю: двері для того, щоб нічого з неї нікому не було чути. Ось ця думка про державну таємницю і забила Мануйлу. А це з ним і траплялося: коли треба було заборонити собі що-небудь, то Мануйло міг сказати собі твердо своє не можна, і голова про це сама переставала думати. Мануйло не одна у нас така людина, яка вміє берегти грізну заборону, і це так дивно! Заборони поточній воді розмивати кам'яний берег, а людина сама собі заборонить щось і більше про це і не думає, і не думає...

Звісно, ​​- хто знає? - може, своїм особливим способом і він теж думає, але що про це можна сказати, якщо сам нічого не знає?

Так вони й лягли, ці двері, в душі Мануйли як попередження про державну таємницю, і так воно справді було, що потім усі думки, усі казки Мануйли летіли, як поземок у лісі, обминаючи зустрічне дерево. Так у всій своїй балаканини він чув державну таємницю вперед і всі свої слова обносив.

Тепер же, коли він вийшов зі свого шляху на якийсь великий шлях, заборона думати про зустріч із Калініним у Кремлі раптом злетіла. Чому, правда, тут, у суземній глушині, про себе і по-своєму не подумати особливо про все, що йшлося в кабінеті Калініна, відколи зачинилися за ним важкі двері на легкому ходу?

Було все на вигляд так просто в цьому кабінеті і Мануйлі не дивно: змалку ніяких знатних людей, ніякої розкоші на півночі Мануйло не знав. І що просто у Калініна, то це так і скрізь, і так це треба. Вдалині великої кімнати, біля задньої стіни, стояв на сходах високий стіл, і за ним сидів невеличкий Михайло Іванович, такий, яким його постійно друкують у газетах. Побачивши вхідного Мануйли він піднявся, але зробився від цього набагато вище. Відразу зрозумівши, хто прийшов, Калінін стоячи кінчав якісь свої паперові справи, щось підвернув, щось загорнув, засунув у портфель, зав'язав навхрест мотузкою і почав спускатися з драбинки. Михайло Іванович хворів, і, мабуть, цього дня йому була заборона на роботу, і для їжі на весь день унизу, на іншому столі, стояла ваза з яблуками. Цим яблучним днем ​​найшвидше й пояснювалося, що президент міг відпочити у довгій бесіді з лісником.

Коли Калінін назустріч гостю почав спускатися сходами, Мануйло зупинився на середині шляху, і Калінін, поманивши його рукою до столу, де стояли яблука, сказав просто, ніби справа була на гумні:

Іди, Мануйло, не бійся!

І, подавши йому руку, посадив проти яблук, а сам сів навпроти, за яблуками.

Дивуюся, Мануйло, – сказав Михайло Іванович, – скрізь у нас у державі стало прапором заможне життя, а ваш колгосп називається «Бідняком». Знайшли пінжаки чим пишатися, своєю бідністю. Що скажеш на це?

Я ж усе казав Єгору Івановичу, - відповів Мануйло, - і він усе записував. «Бідність, – говорив я, – приходить сама собою; від суми та в'язниці не відмовляйся. Але хвалитися бідністю, виставляти як прапор, - це, говорю, нікуди не годиться». - «А в тебе, кажуть, свій путічок, тобі добре, віддай у колгосп свій путік і розумітимеш бідняків». - «Все віддам, кажу, до колгоспу, що одержую з путіка, але пу-тика віддати не можу, з путіком моїм ніхто звертатися не може, цьому мене діди, прадіди вчили, путік - це моє нутро».

Молодець! – відповів Михайло Іванович. - Я сам теж такий і теж у наш колгосп увійшов зі своїм путіком.

Тут Мануйло, який наторкнув на своїх казках, одразу зрозумів, що Михайло Іванович про себе цю притчу сказав: що й він, як і всяка людина, з чимось, а не порожніми руками на службу пішов.

Думаючи так про себе, Мануйло так забувся, що вийняв з кишені жменьку чогось і, раптом одумавшись, хотів опустити це назад. Але Михайло Іванович помітив.

Ти що це, - спитав він, - з Пінегі привіз насіння?

Ні, - зніяковіло відповів Мануйло, - тут, у Москві, на базарі купив.

Ану, - весело посміхнувшись, сказав президент, - почастуй!

Своя людина! Але свій не свій, а сам своїми яблуками пригощати не став. Мануйло було образився, але думка його перейшла сама на інше.

"Як же так? - подумав Мануйло. - До чого ж виводить ця притча про свій шлях?»

І тільки хотів просто про це запитати, раптом Михайло Іванович сам його запитує:

Розкажи мені, Мануйло, як ви там, на півночі, живете, які ліси, чи багато в лісах птахів та звірів?

Звіря, - відповів Мануйло, - ходить у лісах досить, і птах гримить, тільки лісам і людям від війни погано: ліс захаращений, і заїла пила.

Таке щастя випало Мануйлі, що Михайло Іванович надумав у розмові з ним відпочити. Мануйло завів довгу історію про те, яким майстром на півночі був колишній лісоруб. великий майстер, Витрачений все життя на майстерність сокири, може в день звалити і відпрацювати сто кубометрів. Але ось з'явилася на Пінегу пила, і дві невчені жінки, без жодного особливого вигляду, можуть у день відмахнути сімдесят п'ять. А чи мало тепер через війну з'явилося вільних жінок. А ще й то треба врахувати, що взялися добрих працівниківз чоловіків та жінок нагороджувати: нагородять мужика - він часом і псується, нагородять бабу - вона ще краще працює. Так ось пила і заїла всю майстерність сокири.

Ну, а чим лісу через пилку погано? - Запитав Михайло Іванович.

Тим погано, що все однаково, мужики та баби, сокира та пила, поспішають, вибирають лише хлисті, а верхівки кидають. Хлам цей гниє, закориші поїдають здорові дерева.

Що ж робити? - Запитав Михайло Іванович.

Вам краще знати, Михайле Івановичу, - відповів Мануйло, - якщо можна, скажіть мені, ви знаєте.

Так, я знаю, - сказав Калінін, - треба війну кінчати! Почувши ці слова, Мануйло, здригнувшись, озирнувся на

І Михайло Іванович, зрозумівши простої людиниз усією його «державною таємницею», тим самим голосом, яким з простими людьмикажуть про ці таємниці, тихенько сказав:

Ти поки що трохи потримай язика за зубами... І сказав тихим голосом «таємницю».

Ось через це Мануйло і заборонив собі думати про свою зустріч у Кремлі. Він знав добре: якщо дати думки свободу, вона неминуче звернеться в казку, а там неодмінно з'явиться раптом, кому тільки на світі все можна сказати, і тоді казку в собі не втримати.

Сказав же Михайло Іванович тільки одне, що за якийсь місяць війна скінчиться і німця ми переможемо остаточно і що тоді про охорону лісів заговорять зовсім іншим голосом.

Ти ось, Мануйло, — спитав Михайло Іванович, — скажи мені, чи є там у ваших місцях такі ліси, щоб зовсім ще не бачили сокири? Я сам виріс у лісах, але які наші тверські ліси! Півжиття у в'язниці, півжиття у справах правлю, і вдруге тягне кудись у небачений ліс, у такий ліс, щоб звір неляканий ходив і птах на волі гримів.

Стривай! – зупинив Михайло Іванович.

І, взявши люльку, розпорядився, щоб чай був і їжа. Знову Мануйло зиркнув на двері, як вони відчинилися і як вони зачинилися, - такі двері!

Ну добре, ти сказав Корабельна хаща, а скажи, як же до неї потрапляти і яка вона? Їж, мій друже, розповідай скільки хочеш.

І Мануйло, забувши про державні двері, почав розповідати, як завжди, щоб виходило правдивіше, по-своєму, мірно розгойдуючись.

Здалеку почав Мануйло:

Річка Чорна і річка Біла - дві сестри, Чорна річка швидше втікає до Пінеги,

І тому Біла сестра дуже поспішає.

Є маленька пташка на півночі, і у пташки маленькі лапки.

По березі Чорної річки бігає пташка,

Річка збігає, і на піску залишається від лапок рядок,

За цілий день на березі Чорної річки ціла сторінка.

А Білою річкою вода прибуває, і теж бігає пташка.

Але кожен рядок на Білій йде під воду.

І все через те, що Чорна сестра поспішає.

І Біла ще більше поспішає і хоче наздогнати свою сестру.

Дуже добре, - відповів Калінін, - дуже люблю. Ти, Мануйло, поете! Тільки скажи, куди ти ведеш?

Веду я, - відповів Мануйло, - спочатку на Пінегу. Там на слуді стоїть монастир.

П'ятнадцять верст не доїдеш

І п'ятнадцять верст переїдеш -

Все видно!

Під високий берег йде вода,

І під землею йдуть карбаси,

А нагорі зелені жнива,

На ліжках люди косять,-

Який високий берег!

Обриви та скелі!

Червоні та білі гриви:

З білого палять вапно,

З червоного – дітям свистульки.

А у воді багато риби,

І є риба лох, ікра у лоха велика.

Ви слухаєте, Михайле Івановичу?

Милий мій, - відповів Михайло Іванович, - ти настою.

Щий казкар!

Мануйло від цієї похвали трохи зніяковів і сказав:

Не, Михайле Івановичу, помиляєтеся, це в мене так виходить, а я сам усією душею хочу сказати правду істинну, для того й кажу, щоб слухали та вірили.

Правду правдиву, - повторив Михайло Іванович, - а ти знаєш, що це правда справжня?

Знаю, - відповів Мануйло, - це слово таке.

І, побачивши, як здивувався Михайло Іванович, почав докладно розповідати, як лежав він у лазареті з Веселкіним і як Веселкін у відривному календарі прочитав, що передбачено там ще в минулому столітті: Росія усьому світу скаже нове слово, і це слово буде правдою.

Ось воно що! - зрадів чомусь Михайло Іванович. - Ти сам, - запитав він, - знаєш це слово?

Ні, - відповів Мануйло, - знати, де мені? А спроба не катування: раптом якось доведеться - і скажу. А ви знаєте?

Знати, може, й знаю,— відповів Михайло Іванович,— та й чую з усіх боків: до цього все йде, все говорить про мир у всьому світі.

Це є слово правди?

Це ще не вся правда – про мир у всьому світі говорять усюди, а у всьому світі – війна. Наше слово прийде, коли справжнє життя складеться.

А що є справжня?

Комунізм! - відповів Михайло Іванович. - Але ми ще до цього повернемося. А зараз розкажи мені про ту Корабельну гущавину, де звір ходить і птахи гримлять.

-: Хто знає! - зніяковів Мануйло.

Як це?

А так було, що Веселкін цей - людина без правої руки, і душа його горить вогнем, хоче нашій справі і без руки послужити, і я йому про цей гай у неміряних лісах і сказав, що люди там її шанують як святиню. Він же відповів, що кому богу молитися треба, той може скрізь молитися, а дерево все одно пропаде від хробака чи від пожежі. Ось він це і взяв собі на думку: таке дерево, каже, нам до зарізу потрібно на фанеру.

Ех ти! Промахнувся, Мануйло! В наш час такі заповідні хащі треба охороняти і, де немає лісів, насаджувати, а мало чого можна у нас знайти на фанеру! Скажи, чим так особливо гарна ця Корабельна хаща?

Чим гарна? - сказав Мануйло. - А ось чим. У народі кажуть, що в ялиновому лісі треба трудитися, у березовому лісі - веселитися, а в сосновому бору- Богу молитися.

Ну і що?

А ось це і є в Корабельній гущавині, що дерева стоять там часто, навіть і стяга не вирубаєш. Одне дерево до одного, і все - як у золоті: до самого верху жодного сучка не побачиш, все вгору, і тебе теж тягне чогось угору, аби дали зібратися - і полетів би. А внизу білий-білий оленячий мох і так чисто-чисто. Руки нагору на політ піднімаються, а ноги підкошуються. І як станеш на білий килим на коліна-сухо-сухо! І мох навіть хрумтить. Стоїш на колінах, а земля тебе сама вгору піднімає, як на долоні.

Ех, Мануйло, - похитав головою Михайло Іванович, - навіщо ж ти говорив про це Веселкіну?

Я ж сказав зараз: летіти хочеться, а доводиться стояти навколішки. Подивилися б ви самі на Веселкіна, і ви не встояли б, до того він дихає правдою. Мені ж самому найбільше туди хочеться, в цю Чащу. А як я почув Веселкіна, так і Чаща стала мені на кшталт казки. І я Чащу свою за правду віддав, і ви, Михайле Івановичу, теж віддали б.

Про мене й казати нема чого, - сказав Михайло Іванович, - я з життям своїм повівся, як ти з Чащею: половину у в'язниці відсидів, половину - у справах. Тільки все-таки, якщо не пізно, знайди ти Веселкіна і шепни йому від мене...

Слово? - спитав Мануйло.

Не те саме, що ти думаєш, а близько. Ми говоримо: «Світ у всьому світі». Ось війна скінчиться, і це слово почне весь світ завойовувати. Ти ще не зовсім правильно розумієш мене, але зараз зрозумієш. У вас на путіках вирубує кожен полісник свій прапор. Який прапор залишив тобі батько на своєму шляху?

Наш прапор – Вовчий зуб.

Так ось, постав прапор усім людським шляхом не Вовчий зуб, а «Світ у всьому світі», і це буде прапор усього нашого Союзу.

На цьому розмова б і закінчилася, Мануйло зауважив: Михайло Іванович почав думати про щось інше. Але як піти, раз уже зарубав собі це, щоб спитати на розставання? І спитав Мануйло:

Про нашу розмову, Михайле Івановичу, мені на все життя вистачить думати. А тільки наважуся запитати вас, як ви тоді сказали про свій путівець: притча це чи й у вас у давні часи полісники теж промишляли на путіках?

Притча,— відповів Михайло Іванович, підводячись.— Я був сільський хлопчисько, та й потоваришував із панськими хлопцями: хороші були хлопці, народники, і теж усе про правду говорили, шукали шляхів, як жити по правді, а самі жили в садибі та сперечалися теж про те, що правда. Дуже вони мені полюбилися, але їхня правда з моєю якось не сходилася. Мені просто хотілося, щоб усі наші сільські мужики могли б так добре, як вони самі, читати книги, про правду сперечатися на дозвіллі. Ось я на цей найпростіший шлях для людини і став і все життя цього шляху свого тримався: півжиття у в'язниці провів, півжиття - у справах. А коли мені доповіли, що ти до Москви прибув на захист свого путника, я згадав цей путівець.

Так і було з Мануйлою, що прийшла його година в становій хатинці на лаві під густим пологом чорного диму. Все згадалося і одразу ж перейшло у справу: треба негайно йти рятувати Корабельну хащу, по дорозі знайти маленьких людей і доставити до батька.

Михайло Михайлович Пришвін

Очі землі. Корабельна хаща

Очі землі

(Замість передмови)

З клаптиків моїх зізнань у щоденнику зрештою має вийти книга «Дорога до друга» (щоденник письменника).

Весь шлях мій був з самотності у люди.

Миготить думка, щоб кинути все зайве, машину, рушниці, собак, фотографію і займатися тільки тим, щоб звести кінці з кінцями, тобто написати книгу про себе зі своїми щоденниками.

Про себе я говорю не для себе: я по собі інших людей дізнаюся і природу, і якщо ставлю «я», то це не є моє «я» побутове, а «я» виробниче, що не менш відрізняється від мого індивідуального «я», ніж якби я сказав «ми».

Моє «я» в щоденнику має бути таким самим, як і в художньому творі, тобто дивитися в дзеркало вічності, виступати завжди переможцем поточного часу.

Що ж до нескромних витівок з інтимним життям, то розібратися в тому, що саме на світ і що в стіл можна лише з боку. І ще є особлива сміливість художника не слухатись цього голосу збоку. Прикладом візьму Ж-Ж. Руссо: якби він слухався цього голосу, у нас не було б «Сповіді».

Таких прикладів можу дати безліч.

Дорога до друга

Шукаємо, де б нам звити гніздо.

У Поріччі

Вчора з ранку зима рвонулася була з морозом і вітром, порушила спокійне чергування однакових м'яких днів. Але серед дня з'явилося багате сонце, і все приборкалося.

Увечері знову повітря після морозу та сонця були, як улітку на льодовиках.

Завтра вирушаємо в Поріччя, під Звенигородом-будинок відпочинку Академії наук.

О 9-й годині виїхали з Москви і об 11-й приїхали, добре, як і не мріяли. Тихий, теплий і сильний сніг падав увесь день.

З ранку на сонці дерева вкрилися розкішним, інеєм, і так тривало дві години, потім іній зник, сонце закрилося, і день пройшов тихо, задумливо, з краплею серед дня і ароматними місячними сутінками надвечір.

День просверджував

Який день учора просверкав! Наче красуня прийшла «сліпучою красою». Ми принишкли, применшилися і, примруживши очі, дивилися собі під ноги. Тільки в яру в тіні, дерев насмілилися підняти очі на все біле в блакитних тінях.

Ніч була зоряна, і день прийшов похмурий, і слава богу, бо з блискучим березневим днем ​​не впораєшся, і не ти, а він стає твоїм господарем.

Березам мерзлякувато

Всю ніч вирував вітер, і чути було в хаті, як вода капала. І вранці не прийшов, мороз: то сонце визирне, то зімкнуться хмари і трусить крупою, як із мішка. І так швидко мчать хмари, і так мерзляко білим берізкам, так вони гойдаються!

Тихий сніг

Говорять про тишу: «Тихіше води, нижче трави». Але що може бути тихіше снігу, що падає! Вчора весь день падав сніг, і ніби то він з неба приніс тишу.

Цей цнотливий сніг у цнотливому березневому світлі дитиною пухлиною своєю створював таку тишу, що обіймала все живе й мертве. І кожен звук тільки посилював її: півень закричав, ворона кликала, дятел барабанив, сойка співала всіма голосами, але тиша від цього росла.

Яка тиша, яка благодать, ніби відчуваєш сам благодійний ріст свого розуміння життя, дотик до такої висоти, де не буває вітрів, не проходить тиша.

Жива ялинка

Зверху сніг і сніг, але від променів сонця крапельки невидимі проникли до місця зіткнення гілочки зі снігом. Це водиця підмиває, сніг із ялинової лапки падає на іншу. Краплинки, падаючи з лапки на лапку, ворушать пальчиками, і вся ялинка від снігу і краплі, як жива, хвилюючись, ворушиться, сяє.

Особливо добре дивитися ззаду ялинки проти сонця.

Річка під снігом

Річка така біла, до того вся під снігом, що впізнаєш береги тільки по кущах. Але стежка через річку в'ється помітна, і тому тільки, що вдень, коли під снігом хлюпало, проходив чоловік, у його сліди набігла вода, застигла, і тепер це здалеку помітно, а йти колко і хрустко.

Тепла галявина

Як усе затихає, коли віддаляєшся до лісу, і ось нарешті сонце на захищеній від вітру галявині посилає промені, розм'якшуючи сніг.

А довкола берізки волохати й каштанові, і, крізь них нове чисте блакитне небо, і по небу бірюзовому проносяться білі прозорі хмарки, одна за одною, ніби хтось курить, намагаючись пускати дим кільцями, і в нього кільця не вдаються.

Шпаки прилетіли

Ранок ясний, як золоте скельце. Забережи все ростуть, і вже видно, що крига лежить на воді і непомітно для ока піднімається.

На деревах у Дуніні шпаки, прилетіли й маленькі пташки - чечітки, у багатьох сидять і співають.

Ми шукаємо, де б нам звити гніздо - дачу купити, і так серйозно, так, здається, справді, і в той же час десь думаєш таємно в собі: я все життя шукаю, де б звити гніздо, щовесни купую де- небудь хата, а весна минає, і птахи сядуть на яйця, і казка зникає.

Чим гарніший день, тим наполегливіше викликає і дражнить нас природа: день хороший, а ти який! І всі відгукуються – хто як.

Щасливіше за всіх у цьому художники.

<…>Велика вода виходить із своїх берегів і далеко розливається. Але й малий струмок поспішає до великої води і сягає навіть океану.

Тільки стояча вода залишається собі стояти, тухне і зеленіє.

Так і любов у людей: велике обіймає весь світ, від неї всім добре. І є любов проста, сімейна, струмками біжить у той самий прекрасний бік.

І є любов тільки для себе, і в ній людина теж, як вода, що стоїть.

Буває, пролізе одна людина по глибокому снігу, і вийде йому, що недарма працював. Його слідом пролізе другий з вдячністю, потім третій, четвертий, а там уже дізналися про нову стежку, і так завдяки одній людині на всю зиму визначилася дорога зимова.

Але буває, проліз чоловік один, і так залишиться цей слід, ніхто не пройде більше по ньому, і хуртовина так помітить його, що ніякого сліду не залишиться.

Така нам усім частка на землі: і однаково, буває, трудимося, а щастя різне.

Захоплена людина

Зорька ніжніша за щічку немовляти, і в тиші нечутно падає і стукає рідко й мірно крапля на балконі... З глибини душі встає і виходить захоплена людина з привітанням пташці, що пролітає: «Здрастуйте, дорога!» І вона йому відповідає.

Вона всіх вітає, але розуміє вітання пташки лише людина захоплена.

Березовий сік

Вечір теплий і тихий, але вальдшнепів не було. Зоря була звукомістка.

Ось тепер більше не потрібно різати берізку, щоб дізнатися, чи почався рух соку. Жаби стрибають, отже, і сік є у березі. Тоне нога в землі, як у снігу, - є сік у березі. Зяблики співають, жайворонки та всі співчі дрозди та шпаки – є сік у березі.

Думки мої старі всі розбіглися, як крига на річці, - є сік у березі.

Щасливий хомут

Сьогодні має відбутися покупка будинку. Щось на зразок весілля Подколесіна! І це вічне: скрізь і кожному у проміжку між рішенням та дією хочеться втекти убік, стрибнути у вікно.

Незадоволений я собою: весь я в настроях, немає сміливості, прямоти, немає достатнього лукавства. Боже мій! як я жив, як живу! Одне, одне тільки вірно - це мій шлях, стежка моя звивиста, оманлива, пропадаюча ...

Близько часу вечірнього чаю прийшли дівчата: передсільрада та агроном. Вони поставили печатку до заготовленого нами паперу, і двомісячна боротьба та коливання було закінчено: руїни дачного будинку стали нашим володінням.