Διαβάστε το πεδίο της μητέρας του aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Με ένα φρεσκοπλυμένο λευκό φόρεμα, με ένα σκούρο καπιτονέ μπεσμέ, δεμένη με ένα λευκό κασκόλ, περπατά αργά στο μονοπάτι ανάμεσα στα καλαμάκια. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω. Το καλοκαίρι έχει ξεθωριάσει. Δεν ακούγονται φωνές ανθρώπων στο χωράφι, αυτοκίνητα δεν μαζεύουν σκόνη στους επαρχιακούς δρόμους, δεν φαίνονται θεριστικές μηχανές στο βάθος, τα κοπάδια δεν έχουν έρθει ακόμα στα καλαμάκια.

Πίσω από τον γκρίζο αυτοκινητόδρομο μακριά, απλώνεται αόρατα η φθινοπωρινή στέπα. Καπνισμένες κορυφογραμμές από σύννεφα περιφέρονται σιωπηλά από πάνω του. Ο άνεμος απλώνεται σιωπηλά σε όλο το χωράφι, ταξινομώντας το πουπουλένιο γρασίδι και τις ξερές λεπίδες του χόρτου, φεύγει σιωπηλά για το ποτάμι. Μυρίζει χόρτο στις πρωινές παγωνιές. Η γη αναπαύεται μετά τη συγκομιδή. Σε λίγο θα αρχίσει η κακοκαιρία, θα βρέξει, το έδαφος θα καλυφθεί με τα πρώτα χιόνια και θα ξεσπάσουν χιονοθύελλες. Μέχρι τότε επικρατεί ηρεμία και ηρεμία.

Δεν χρειάζεται να την ενοχλήσεις. Εδώ σταματά και κοιτάζει γύρω της για πολλή ώρα με θαμπά, γερασμένα μάτια.

«Γεια σου χωράφι», λέει απαλά.

- Γεια σου, Τολγκονάι. Ήρθες; Και ακόμα πιο παλιά. Εντελώς γκρι. Με επιτελείο.

Ναι, γερνάω. Άλλος ένας χρόνος πέρασε και εσύ χωράφι έχεις άλλη σοδειά. Σήμερα είναι ημέρα μνήμης.

- Ξέρω. Σε περιμένω, Τολγκονάι. Ήρθες όμως μόνη σου και αυτή τη φορά;

Όπως μπορείτε να δείτε, είστε πάλι μόνοι.

«Δηλαδή δεν του έχεις πει τίποτα ακόμα, Τολγκονάι;»

- Όχι, δεν τόλμησα.

Νομίζεις ότι κανείς δεν θα του το πει ποτέ; Πιστεύετε ότι κανείς δεν θα πει κάτι ακούσια;

- Όχι, γιατί όχι; Αργά ή γρήγορα θα τα μάθει όλα. Άλλωστε, έχει ήδη μεγαλώσει, τώρα μπορεί να μάθει από τους άλλους. Αλλά για μένα είναι ακόμα παιδί. Και φοβάμαι, φοβάμαι να ξεκινήσω μια συζήτηση.

«Ωστόσο, κάποιος πρέπει να γνωρίζει την αλήθεια. Τολγκονάι.

- Καταλαβαίνουν. Μα πώς του το λες; Άλλωστε ό,τι ξέρω, τι ξέρεις εσύ καλέ μου χωράφι, αυτό που ξέρει ο καθένας, μόνο αυτός δεν ξέρει. Κι όταν το μάθει, τι θα σκεφτεί, πώς θα κοιτάξει το παρελθόν, θα φτάσει στην αλήθεια με το μυαλό και την καρδιά του; Το αγόρι είναι ακόμα. Σκέφτομαι λοιπόν τι να κάνω, πώς να φροντίσω να μην γυρίζει την πλάτη στη ζωή, αλλά να την κοιτάζει πάντα κατευθείαν στα μάτια. Α, αν μπορούσες να το πάρεις με λίγα λόγια και να το πεις σαν παραμύθι. ΣΕ ΠρόσφαταΤο σκέφτομαι μόνο αυτό, γιατί η ώρα δεν είναι καν - θα πεθάνω ξαφνικά. Το χειμώνα, αρρώστησε με κάποιο τρόπο, πήγε στο κρεβάτι της, νόμιζε ότι ήταν το τέλος. Και δεν φοβόμουν τόσο τον θάνατο -αν ερχόταν, δεν θα αντιστεκόμουν- αλλά φοβόμουν ότι δεν θα προλάβαινα να του ανοίξω τα μάτια στον εαυτό μου, φοβόμουν να πάρω την αλήθεια του μαζί μου. Και δεν ήξερε καν γιατί μόχθησα τόσο πολύ ... Μετάνιωσε, φυσικά, δεν πήγε καν στο σχολείο, συνέχισε να γυρίζει γύρω από το κρεβάτι - όλα στη μητέρα του. «Γιαγιά, γιαγιά! Ίσως λίγο νερό ή φάρμακο για εσάς; Ή καλύψτε πιο ζεστά; Αλλά δεν τόλμησα, δεν γύρισε η γλώσσα μου. Είναι πολύ ευκολόπιστος, απλοϊκός. Ο χρόνος τρέχει, και δεν μπορώ να βρω από πού να ξεκινήσω τη συζήτηση. Το κατάλαβα με κάθε τρόπο, κι έτσι κι έτσι. Και όσο κι αν σκέφτομαι, φτάνω σε μια σκέψη. Για να κρίνει σωστά τι συνέβη, ώστε να καταλάβει σωστά τη ζωή, πρέπει να του πω όχι μόνο για τον εαυτό του, όχι μόνο για τη μοίρα του, αλλά και για πολλούς άλλους ανθρώπους και πεπρωμένα, και για τον εαυτό μου και για την εποχή μου, και για σένα χωράφι μου, για όλη μας τη ζωή ακόμα και για το ποδήλατο που κάνει, πάει σχολείο και δεν υποψιάζεται τίποτα. Ίσως μόνο έτσι θα είναι σωστό. Άλλωστε, εδώ δεν μπορείς να πετάξεις τίποτα, δεν μπορείς να προσθέσεις τίποτα: η ζωή μας έχει ζυμώσει όλους σε μια ζύμη, την έχει δέσει σε έναν κόμπο. Και η ιστορία είναι τέτοια που δεν θα την καταλάβει κάθε ενήλικας, ακόμα και ενήλικας. Πρέπει να το επιβιώσεις, να το καταλάβεις με την ψυχή σου ... Έτσι σκέφτομαι ... Ξέρω ότι αυτό είναι το καθήκον μου, αν μπορούσα να το εκπληρώσω, τότε δεν θα ήταν τρομακτικό να πεθάνω ...

«Κάτσε κάτω, Τολγκονάι. Μην στέκεσαι ακίνητος, πονάνε τα πόδια σου. Καθίστε σε έναν βράχο, ας σκεφτούμε μαζί. Θυμάσαι, Τολγκονάι, πότε ήρθες για πρώτη φορά εδώ;

Είναι δύσκολο να θυμηθούμε, τόσο πολύ νερό έχει πετάξει κάτω από τη γέφυρα από τότε.

- Και προσπαθείς να θυμηθείς. Θυμήσου, Τολγκονάι, τα πάντα από την αρχή.

Θυμάμαι αμυδρά: όταν ήμουν μικρός, τις μέρες του τρύγου, με έφερναν εδώ από το χέρι και με φύτεψαν στη σκιά κάτω από τη σφουγγαρίστρα. Μου άφησαν ένα κομμάτι ψωμί για να μην κλάψω. Και μετά, όταν μεγάλωσα, έτρεξα εδώ για να φυλάξω τις καλλιέργειες. Την άνοιξη, τα βοοειδή οδηγήθηκαν στα βουνά. Τότε ήμουν ένα γρήγορο δασύτριχο κορίτσι. Μια εκκεντρική, ξέγνοιαστη εποχή - παιδική ηλικία! Θυμάμαι κτηνοτρόφους να έρχονται από τον κάτω ρου του Κίτρινου Κάμπου. Κοπάδια επί κοπαδιών έσπευσαν στα νέα χόρτα, στα δροσερά βουνά. Ήμουν ηλίθιος τότε, νομίζω. Τα κοπάδια ορμούσαν με μια χιονοστιβάδα από τη στέπα, αν έβγαινες, θα τα ποδοπατούσαν σε μια στιγμή, η σκόνη έμεινε κρεμασμένη στον αέρα για ένα μίλι, κι εγώ κρύφτηκα στο σιτάρι και πήδηξα ξαφνικά, σαν ζώο, τρομακτικό. τους. Τα άλογα έφυγαν και οι βοσκοί με κυνήγησαν.

- Γεια, δασύτριχα, εδώ είμαστε!

Αλλά απέφυγα, έφυγα τρέχοντας κατά μήκος των τάφρων.

Κόκκινα κοπάδια προβάτων περνούσαν από εδώ μέρα με τη μέρα, χοντρές ουρές ταλαντεύονταν στη σκόνη σαν χαλάζι, οπλές σφυροκοπούσαν. Μαύροι βραχνοί βοσκοί έδιωξαν τα πρόβατα. Έπειτα ήρθαν τα νομαδικά στρατόπεδα των πλούσιων χωριών με καμηλοκαραβάνια, με δέρματα κουμίς δεμένα στις σέλες. Κορίτσια και νεαρές γυναίκες, ντυμένες στα μεταξωτά, ταλαντεύονταν σε ζωηρούς βηματιστές, τραγουδούσαν τραγούδια για πράσινα λιβάδια, για καθαρά ποτάμια. Αναρωτήθηκα και, ξεχνώντας τα πάντα στον κόσμο, έτρεξα πίσω τους για πολλή ώρα. «Μακάρι να είχα ένα τόσο όμορφο φόρεμα και ένα φουλάρι με φούντες!» Ονειρευόμουν, κοιτάζοντάς τους μέχρι που χάθηκαν. Ποιος ήμουν τότε; Ξυπόλητη κόρη ενός εργάτη - Jataka. Ο παππούς μου έμεινε οργωτής για χρέη και έτσι πήγε στην οικογένειά μας. Αλλά παρόλο που δεν φόρεσα ποτέ μεταξωτό φόρεμα, μεγάλωσα για να γίνω ένα εμφανές κορίτσι. Και της άρεσε να κοιτάζει τη σκιά της. Πηγαίνετε και κοιτάξτε, όπως θαυμάζετε στον καθρέφτη... Ήμουν υπέροχος, από τον Γκόλλυ. Ήμουν δεκαεπτά χρονών όταν συνάντησα τον Σουβανκούλ στο θερισμό. Εκείνη τη χρονιά ήρθε να δουλέψει ως εργάτης από το Άνω Τάλας. Και ακόμη και τώρα θα κλείσω τα μάτια μου - και μπορώ να τον δω ακριβώς όπως ήταν τότε. Ήταν ακόμα αρκετά νέος, περίπου δεκαεννιά χρονών... Δεν φορούσε πουκάμισο, τριγυρνούσε με ένα παλιό μπεσμέ πεταμένο στους γυμνούς ώμους του. Μαύρο από ηλιακό έγκαυμα, όπως καπνιστό? Τα ζυγωματικά έλαμπαν σαν σκούρο χαλκό. στην εμφάνιση φαινόταν αδύνατος, αδύνατος, αλλά το στήθος του ήταν δυνατό και τα χέρια του ήταν σαν σίδερο. Και ήταν εργάτης - τέτοιο άτομο δεν θα βρείτε σύντομα. Το σιτάρι μαζεύτηκε εύκολα, καθαρά, ακούς μόνο από κοντά πώς κουδουνίζει το δρεπάνι και πέφτουν τα κομμένα στάχυα. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι - είναι ωραίο να βλέπεις πώς λειτουργούν. Ο Suvankul λοιπόν ήταν έτσι. Στο οποίο θεωρήθηκα γρήγορος θεριστής, αλλά πάντα υστερούσα πίσω του. Ο Σουβανκούλ πήγε πολύ μπροστά, τότε, συνέβη, κοιτούσε πίσω και επέστρεφε για να με βοηθήσει να προλάβω. Και με πόνεσε, θύμωσα και τον έδιωξα:

- Λοιπόν, ποιος σε ρώτησε; Νομίζω! Αφήστε το, θα φροντίσω τον εαυτό μου!

Όμως δεν προσβλήθηκε, χαμογελάει και σιωπηλά κάνει τα δικά του. Και γιατί θύμωσα τότε, ανόητη;

Ήμασταν πάντα οι πρώτοι που φτάναμε στη δουλειά. Μόλις ξημερωνόταν, όλοι κοιμόντουσαν ακόμα, κι εμείς ξεκινούσαμε ήδη για το θερισμό. Ο Σουβανκούλ με περίμενε πάντα πέρα ​​από το χωριό, στο μονοπάτι μας.

- Ήρθες; μου είπε.

«Και νόμιζα ότι έφυγες εδώ και πολύ καιρό», απαντούσα πάντα, αν και ήξερα ότι χωρίς εμένα δεν θα πήγαινε πουθενά.

Και μετά περπατήσαμε μαζί.

Και η αυγή φούντωσε, οι ψηλότερες χιονισμένες κορυφές των βουνών έγιναν οι πρώτες χρυσαφένιες και ο άνεμος από τη στέπα κύλησε προς το γαλαζοπράσινο ποτάμι. Εκείνα τα καλοκαιρινά ξημερώματα ήταν τα ξημερώματα της αγάπης μας. Όταν περπατούσαμε μαζί του, όλος ο κόσμος γινόταν διαφορετικός, όπως στο παραμύθι. Και το χωράφι - γκρίζο, ποδοπατημένο και οργωμένο - έγινε το πιο όμορφο χωράφιστον κόσμο. Μαζί μας, ο πρώιμος κορυδαλλός συνάντησε την ανατολή της αυγής. Πέταξε ψηλά, ψηλά, κρεμόταν στον ουρανό σαν πόντο, και χτυπούσε εκεί, φτερούγιζε σαν ανθρώπινη καρδιά, και τόση χαρά ηχούσε στα τραγούδια του…

- Κοίτα, τραγούδησε ο κορυδαλλός μας! είπε ο Σουβανκούλ.

Ως εκ θαύματος, είχαμε ακόμη και τον δικό μας κορυδαλλό.

ΕΝΑ Φεγγαρόφωτη νύχτα? Ίσως μια νύχτα σαν κι αυτή να μην ξανασυμβεί ποτέ. Εκείνο το βράδυ ο Σουβανκούλ κι εγώ μείναμε για να δουλέψουμε στο φως του φεγγαριού. Όταν το φεγγάρι, τεράστιο και καθαρό, ανέβηκε στην κορυφή εκείνου του σκοτεινού βουνού εκεί, τα αστέρια στον ουρανό άνοιξαν τα μάτια τους μονομιάς. Μου φάνηκε ότι βλέπουν τον Σουβανκούλ και εμένα. Ξαπλώσαμε στην άκρη του ορίου, απλώνοντας από κάτω μας το μπεσμέτ του Σουβανκούλ. Και ένα μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι ήταν μια χωματερή κοντά στην τάφρο. Αυτό ήταν το περισσότερο μαλακό μαξιλάρι. Και αυτή ήταν η πρώτη μας νύχτα. Από εκείνη την ημέρα, ήμασταν μαζί όλη μας τη ζωή... Ο Σουβανκούλ μου χάιδεψε ήσυχα το πρόσωπο, το μέτωπο, τα μαλλιά μου με ένα σκληρό, βαρύ, σαν χυτοσίδηρο χέρι, και ακόμη και μέσα από την παλάμη του άκουσα πόσο βίαια και χαρούμενα την καρδιά του χτυπούσε. Τότε του ψιθύρισα:

«Σουβάν, πιστεύεις ότι θα είμαστε χαρούμενοι, σωστά;»

Και εκείνος απάντησε:

«Εάν γη και νερό μοιράζονται εξίσου από όλους, αν έχουμε κι εμείς δικό μας χωράφι, αν οργώνουμε, σπέρνουμε και αλωνίζουμε το ψωμί μας, αυτή θα είναι η ευτυχία μας. Και ένας άνθρωπος δεν χρειάζεται μεγαλύτερη ευτυχία, Τολγκόν. Η ευτυχία του καλλιεργητή σιτηρών βρίσκεται σε αυτό που σπέρνει και θερίζει.

Για κάποιο λόγο, μου άρεσαν πολύ τα λόγια του, έγινε τόσο καλό από αυτά τα λόγια. Αγκάλιασα σφιχτά τον Σουβανκούλ και φίλησα το ξεπερασμένο, καυτό πρόσωπό του για πολλή ώρα. Και μετά κάναμε μπάνιο στο κανάλι, πλατσουρίσαμε, γελάσαμε. Το νερό ήταν φρέσκο, αστραφτερό και μύριζε βουνίσιο άνεμο. Και μετά ξαπλώσαμε, πιασμένοι χέρι χέρι, και σιωπηλά, έτσι ακριβώς, κοιτάξαμε τα αστέρια στον ουρανό. Ήταν πολλοί εκείνο το βράδυ.

Και η γη σε εκείνη τη γαλάζια φωτεινή νύχτα ήταν χαρούμενη μαζί μας. Η γη απολάμβανε επίσης δροσιά και σιωπή. Σε όλη τη στέπα επικρατούσε μια ευαίσθητη ηρεμία. Το νερό μουρμούρισε στο αυλάκι. Το κεφάλι του στριφογύριζε από τη μυρωδιά του μελιού του γλυκού τριφυλλιού. Ήταν σε πλήρη άνθιση. Μερικές φορές το καυτό πνεύμα αψιθιάς ενός ξερού ανέμου ερχόταν τρέχοντας από κάπου, και μετά τα στάχυα στο όριο ταλαντεύονταν και θρόιζαν απαλά. Ίσως να υπήρχε μόνο μια νύχτα σαν αυτή. Τα μεσάνυχτα, στην πιο πλήρη ώρα της νύχτας, σήκωσα το βλέμμα μου στον ουρανό και είδα τον Strawman's Road - ο Milky Way απλώνεται σε ολόκληρο τον ουρανό σε μια φαρδιά ασημένια ζώνη ανάμεσα στα αστέρια. Θυμήθηκα τα λόγια του Σουβανκούλ και σκέφτηκα ότι ίσως κάποιος δυνατός, ευγενικός καλλιεργητής σιτηρών με μια τεράστια μπράτσα άχυρο είχε πραγματικά περάσει από τον ουρανό εκείνο το βράδυ, αφήνοντας πίσω του ένα ίχνος από θρυμματισμένα ήρα και κόκκους. Και ξαφνικά φαντάστηκα ότι κάποτε, αν τα όνειρά μας γίνουν πραγματικότητα, ο Σουβανκούλ μου θα κουβαλήσει το άχυρο του πρώτου αλώνι από το αλώνι με τον ίδιο τρόπο. Αυτή θα είναι η πρώτη μπράτσα άχυρο από το ψωμί του. Κι όταν περπατήσει με αυτό το μυρωδάτο άχυρο στα χέρια του, τότε το ίδιο μονοπάτι από τρεμάμενο άχυρο θα μείνει πίσω του. Έτσι ονειρευόμουν με τον εαυτό μου, και τα αστέρια ονειρευόμουν μαζί μου, και ξαφνικά ήθελα τόσο πολύ να γίνουν όλα αυτά πραγματικότητα, και τότε για πρώτη φορά στράφηκα στη μητέρα γη με έναν ανθρώπινο λόγο. Είπα: «Γη, μας κρατάς όλους στο στήθος σου. αν δεν μας δώσεις την ευτυχία, τότε γιατί να είσαι η γη, και γιατί να γεννηθούμε στον κόσμο; Είμαστε παιδιά σου, γη, δώσε μας ευτυχία, κάνε μας ευτυχισμένους!». Αυτά είναι τα λόγια που είπα εκείνο το βράδυ.

Και το πρωί ξύπνησα και κοίταξα - δεν υπάρχει Suvankul δίπλα μου. Δεν ξέρω πότε σηκώθηκε, ίσως πολύ νωρίς. Καινούργια στάχυα απλώνονταν δίπλα δίπλα στα καλαμάκια τριγύρω. Ένιωσα προσβεβλημένος - πώς θα είχα δουλέψει δίπλα του νωρίς...

«Σουβανκούλ, γιατί δεν με ξύπνησες;» Φώναξα.

Κοίταξε πίσω στη φωνή μου. Θυμάμαι πώς έμοιαζε εκείνο το πρωί - γυμνός μέχρι τη μέση, οι μαύροι, δυνατοί ώμοι του έλαμπαν από ιδρώτα. Στάθηκε και κοίταξε κάπως χαρούμενος, έκπληκτος, σαν να μην με αναγνώρισε, και μετά, σκουπίζοντας το πρόσωπό του με την παλάμη του, είπε χαμογελώντας:

«Ήθελα να κοιμηθείς.

- Και εσύ? Ρωτάω.

«Δουλεύω για δύο τώρα», απάντησε.

Και μετά φάνηκα να είμαι προσβεβλημένος, σχεδόν ξέσπασα σε κλάματα, αν και η καρδιά μου ένιωθε πολύ καλά.

«Πού είναι τα χθεσινά σου λόγια;» τον επέπληξα. - Είπες ότι θα είμαστε ίσοι σε όλα, ως ένα άτομο.

Ο Σουβανκούλ πέταξε κάτω το δρεπάνι, έτρεξε, με άρπαξε, με σήκωσε στην αγκαλιά του και, φιλώντας με, είπε:

– Από εδώ και πέρα, μαζί σε όλα – ως ένα άτομο. Είσαι ο κορυδαλλός μου, αγαπητέ, αγαπητέ! ..

Με κουβαλούσε στην αγκαλιά του, είπε κάτι άλλο, με φώναξε κορυδαλιά και άλλα αστεία ονόματα, κι εγώ, σφίγγοντας τον λαιμό του, γέλασα, κούμπωσα τα πόδια μου, γέλασα - εξάλλου, μόνο τα μικρά παιδιά ονομάζονται κορυδαλιά, και όμως ήταν χαίρομαι που ακούω τέτοια λόγια!

Και ο ήλιος μόλις ανέτειλε, έβγαινε με την άκρη του ματιού μου πίσω από το βουνό. Ο Σουβανκούλ με απελευθέρωσε, με αγκάλιασε από τους ώμους και ξαφνικά φώναξε στον ήλιο:

- Έι, ήλιο, κοίτα, εδώ είναι η γυναίκα μου! Κοίτα τι έχω! Πληρώστε με για τη νύφη με ακτίνες, πληρώστε με φως!

Δεν ξέρω αν ήταν σοβαρός ή αστειευόταν, αλλά ξαφνικά ξέσπασα σε κλάματα. Τόσο απλό, που δεν μπόρεσα να αντισταθώ στην αναβλύζουσα χαρά, ξεχείλισε στο στήθος μου...

Και τώρα θυμάμαι και κλαίω για κάποιο λόγο, ανόητη. Εξάλλου, αυτά ήταν διαφορετικά δάκρυα, δίνονται σε έναν άνθρωπο μόνο μια φορά στη ζωή. Και οι ζωές μας δεν έγιναν όπως τις ονειρευόμασταν; Επιτυχία. Ο Σουβανκούλ κι εγώ φτιάξαμε αυτή τη ζωή με τα χέρια μας, δουλέψαμε, δεν αφήσαμε ποτέ τα κετμέν ούτε καλοκαίρι ούτε χειμώνα. Ρίξτε πολύ ιδρώτα. Έχει πάει πολλή δουλειά. Ήταν ήδη στη σύγχρονη εποχή - έστησαν ένα σπίτι, πήραν μερικά βοοειδή. Με μια λέξη, άρχισαν να ζουν σαν άνθρωποι. Και οι μεγαλύτεροι - γιοι μας γεννήθηκαν, τρεις, ο ένας μετά τον άλλο, σαν από επιλογή. Τώρα μερικές φορές μια τέτοια ενόχληση καίει την ψυχή και έρχονται στο μυαλό τέτοιες παράλογες σκέψεις: γιατί τους γεννούσα σαν πρόβατο κάθε ενάμιση χρόνο, αν όχι, όπως άλλοι, σε τρία τέσσερα χρόνια - ίσως τότε να μην είχε συμβεί αυτό . Ή ίσως θα ήταν καλύτερα να μην είχαν γεννηθεί καθόλου. Παιδιά μου το λέω από στεναχώρια, από πόνο. Είμαι μάνα, μάνα...

Θυμάμαι πώς πρωτοεμφανίστηκαν όλοι εδώ. Ήταν η μέρα που ο Suvankul έφερε το πρώτο τρακτέρ εδώ. Όλο το φθινόπωρο και το χειμώνα, ο Suvankul πήγε στο Zarechye, στην άλλη πλευρά, σπούδασε εκεί στα μαθήματα των οδηγών τρακτέρ. Τότε δεν ξέραμε πραγματικά τι ήταν τρακτέρ. Και όταν ο Σουβανκούλ παρέμεινε μέχρι το βράδυ —ήταν πολύς δρόμος μπροστά του— τον λυπήθηκα και τον προσέβαλα.

«Λοιπόν, γιατί μπλέξατε με αυτή την υπόθεση;» Είναι κακό για σένα, ή κάτι τέτοιο, ήταν επιστάτης ... - Τον επέπληξα.

Και εκείνος, όπως πάντα, χαμογέλασε ήρεμα.

«Λοιπόν, μην κάνεις θόρυβο, Τόλγκον. Περίμενε, θα έρθει η άνοιξη - και τότε θα πειστείς. Να έχετε λίγο…

Δεν το είπα αυτό από κακία - δεν ήταν εύκολο για μένα να κάνω δουλειές μόνος με τα παιδιά στο σπίτι, και πάλι, να δουλέψω στο συλλογικό αγρόκτημα. Αλλά απομακρύνθηκα γρήγορα: τον κοιτάζω, και πάγωσε από το δρόμο, χωρίς να φάει, και εξακολουθώ να τον βάζω δικαιολογίες - και εγώ ο ίδιος ντρεπόμουν.

«Εντάξει, κάτσε δίπλα στη φωτιά, το φαγητό έχει κρυώσει εδώ και πολύ καιρό», γκρίνιαξα, σαν να συγχωρούσα.

Μέσα στην καρδιά μου, κατάλαβα ότι ο Σουβανκούλ δεν έπαιζε με παιχνίδια. Εκείνη την εποχή, δεν υπήρχε κανένας εγγράμματος στο χωριό για να σπουδάσει στα μαθήματα, έτσι ο Σουβανκούλ προσφέρθηκε εθελοντικά. «Εγώ», λέει, «θα πάω να μάθω να γράφω και να διαβάζω, θα με ελευθερώσω από τις υποθέσεις των ταξίαρχων».

Προσφέρθηκε εθελοντικά, αλλά ήπιε μια γουλιά δουλειά μέχρι το λαιμό του. Όπως θυμάμαι τώρα, ήταν μια ενδιαφέρουσα εποχή, δίδασκαν τα παιδιά των πατεράδων τους. Ο Κασίμ και ο Μασέλμπεκ πήγαιναν ήδη στο σχολείο, ήταν οι δάσκαλοι. Μερικές φορές, τα βράδια, υπήρχε ένα πραγματικό σχολείο στο σπίτι. Τότε δεν υπήρχαν τραπέζια. Ο Σουβανκούλ, ξαπλωμένος στο πάτωμα, έγραφε γράμματα σε σημειωματάρια, και οι τρεις γιοι του σκαρφάλωσαν από τις τρεις πλευρές και ο καθένας δίδασκε. Εσύ, λένε, πάτερ, κράτα το μολύβι ίσιο, αλλά κοίτα - η γραμμή χάλασε, αλλά πρόσεχε το χέρι σου - τρέμει μαζί σου, γράψε έτσι και κράτησε το τετράδιο έτσι. Και τότε ξαφνικά μαλώνουν μεταξύ τους και ο καθένας αποδεικνύει ότι ξέρει καλύτερα. Σε άλλη περίπτωση, ο πατέρας θα τους έκανε κλικ, αλλά εδώ άκουγε με σεβασμό, σαν πραγματικοί δάσκαλοι. Μέχρι να γράψει μια λέξη, βασανίζεται τελείως: ιδρώτας ξεχύνεται από το πρόσωπο του Σουβανκούλ σε χαλάζι, σαν να μην έγραφε γράμματα, αλλά να στεκόταν στο αλώνι στο τύμπανο ως τροφοδότης. Μαζεύουν όλο το μάτσο πάνω από ένα σημειωματάριο ή ένα αστάρι, τα κοιτάζω και το γέλιο με ξεχωρίζει.

«Παιδιά, αφήστε τον πατέρα σας ήσυχο. Τι θα κάνεις για αυτόν, μουλά, ή τι; Κι εσύ, Σουβανκούλ, μην κυνηγάς δύο λαγούς, διάλεξε έναν - είτε είσαι μουλάς είτε τρακτέρ.

Ο Σουβανκούλ ήταν θυμωμένος. Δεν κοιτάζει, κουνάει το κεφάλι του και αναστενάζει βαριά:

- Α, εσύ, εδώ είναι κάτι τέτοιο, και εσύ με αστεία.

Με μια λέξη - και γέλιο και θλίψη. Αλλά όπως και να έχει, αλλά και πάλι ο Σουβανκούλ πέτυχε τον στόχο του.

Στις αρχές της άνοιξης, όταν το χιόνι είχε μόλις λιώσει και ο καιρός είχε κατασταλάξει, μια μέρα κάτι βρόντηξε και βούιζε πίσω από το χωριό. Ένα φοβισμένο κοπάδι όρμησε με το κεφάλι στο δρόμο. Έτρεξα έξω από την αυλή. Υπήρχε ένα τρακτέρ πίσω από τους κήπους. Μαύρο, μαντεμένιο, σε καπνό. Γρήγορα πλησίασε τον δρόμο και γύρω από το τρακτέρ άνθρωποι τράπηκαν σε φυγή από όλο το χωριό. Ποιος έφιππος, ποιος με τα πόδια, κάνει θόρυβο, σπρώχνει, όπως σε παζάρι. Έτρεξα κι εγώ μαζί με τους γείτονές μου. Και το πρώτο πράγμα που είδα ήταν οι γιοι μου. Και οι τρεις τους στάθηκαν στο τρακτέρ δίπλα στον πατέρα τους, σφιχτά κολλημένοι ο ένας πάνω στον άλλο. Τα αγόρια τους σφύριξαν, πέταξαν τα καπέλα τους, και ήταν τόσο περήφανοι, εκεί που ήταν, σαν ήρωες, και τα πρόσωπά τους έλαμπαν. Αυτό συμβαίνει επειδή κάποιο είδος αγοροκόριτσο, ακόμα νωρίς το πρωί έτρεξαν στο ποτάμι. Αποδεικνύεται ότι συνάντησαν το τρακτέρ του πατέρα μου, αλλά δεν μου είπαν τίποτα, φοβήθηκαν ότι δεν θα το αφήσω. Και είναι αλήθεια, φοβήθηκα για τα παιδιά -κι αν συμβεί κάτι- και τους φώναξα:

- Kasym, Maselbek, Jainak, εδώ είμαι! Κατέβα τώρα! - αλλά στο βρυχηθμό της μηχανής η ίδια δεν άκουσε τη φωνή της.

Και ο Σουβανκούλ με κατάλαβε, χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι του - λένε, μη φοβάσαι, τίποτα δεν θα συμβεί. Κάθισε στο τιμόνι περήφανος, χαρούμενος και πολύ ανανεωμένος. Ναι, πραγματικά ήταν τότε ακόμα ένας νεαρός καβαλάρης με μαυρομούστακα. Και τότε, σαν για πρώτη φορά, είδα πόσο έμοιαζαν οι γιοι με τον πατέρα τους. Και τα τέσσερα από αυτά θα μπορούσαν να θεωρηθούν αδέλφια. Ειδικά τα μεγαλύτερα - Kasym και Maselbek - δεν διακρίνονται ακριβώς από το Suvankul, το ίδιο αδύνατα, με έντονα καφέ ζυγωματικά, σαν σκούρο χαλκό. Και ο μικρότερος μου, ο Jainak, μου έμοιαζε περισσότερο, πιο ανοιχτόχρωμος στην εμφάνιση, τα μάτια του ήταν μαύρα, στοργικά.

Το τρακτέρ, χωρίς να σταματήσει, βγήκε έξω από το χωριό και μαζευτήκαμε όλοι πίσω από αυτό. Ήμασταν περίεργοι πώς θα οργώσει το τρακτέρ; Και όταν τρία τεράστια άροτρα έπεσαν εύκολα στο παρθένο χώμα και άρχισαν να ξετυλίγουν στρώματα τόσο βαριά όσο οι χαίτης των επιβήτορων, όλοι χάρηκαν, βρυχήθηκαν και το πλήθος, προσπερνώντας το ένα το άλλο, χτυπώντας τα άλογα οκλαδόν στην πλάτη τους, ροχαλίζοντας, κινήθηκε κατά μήκος του αυλάκι. Δεν καταλαβαίνω γιατί χώρισα μετά από τους άλλους, γιατί μετά έμεινα πίσω από τους ανθρώπους, αλλά ξαφνικά βρέθηκα μόνος, κι έτσι έμεινα όρθιος, δεν μπορώ να περπατήσω. Το τρακτέρ πήγαινε όλο και πιο μακριά, κι εγώ στάθηκα εξαντλημένος και πρόσεχα. Αλλά εκείνη την ώρα δεν υπήρχε πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στον κόσμο από μένα! Και δεν ήξερα τι να χαρώ περισσότερο: αν ο Σουβανκούλ έφερε το πρώτο τρακτέρ στο χωριό, ή ότι εκείνη τη μέρα είδα πώς είχαν μεγαλώσει τα παιδιά μας και πόσο υπέροχα έμοιαζαν στον πατέρα τους. Τους πρόσεχα, έκλαψα και ψιθύρισα: «Πρέπει να είστε πάντα τόσο κοντά στον πατέρα σας, γιοι μου! Αν μεγαλώσατε για να είστε οι ίδιοι άνθρωποι με αυτόν, τότε δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο! .. "

Ήταν η καλύτερη περίοδος της μητρότητας μου. Και η δουλειά μάλωνε στα χέρια μου, πάντα μου άρεσε να δουλεύω. Εάν ένα άτομο είναι υγιές, εάν τα χέρια και τα πόδια είναι άθικτα - τι θα μπορούσε να είναι καλύτερο από τη δουλειά;

Ο καιρός πέρασε, οι γιοι κάπως ανεπαίσθητα, φιλικά σηκώθηκαν, σαν λεύκες της ίδιας ηλικίας. Ο καθένας άρχισε να ορίζει τον δρόμο του. Ο Kasym ακολούθησε την πορεία του πατέρα του: έγινε οδηγός τρακτέρ και στη συνέχεια έμαθε να είναι οδηγός συνδυασμού. Ένα καλοκαίρι πήγα στο τιμόνι στην άλλη πλευρά του ποταμού - στο συλλογικό αγρόκτημα Kaindy κάτω από τα βουνά. Και ένα χρόνο αργότερα επέστρεψε ως χειριστής στο χωριό του.

Για μια μητέρα, όλα τα παιδιά είναι ίσα, τους κουβαλάς όλους εξίσου κάτω από την καρδιά σου, κι όμως φαινόταν να αγαπώ περισσότερο τον Μασέλμπεκ, ήμουν περήφανος γι' αυτόν. Ίσως επειδή τον λαχταρούσε στον χωρισμό. Άλλωστε, αυτός, σαν πρώιμος γκόμενος, ήταν ο πρώτος που πέταξε έξω από τη φωλιά, έφυγε νωρίς από το σπίτι. Στο σχολείο, σπούδασε καλά από την παιδική του ηλικία, διάβασε τα πάντα με βιβλία - μην ταΐζετε ψωμί, απλά δώστε ένα βιβλίο. Και όταν τελείωσα το σχολείο, πήγα αμέσως στην πόλη για σπουδές, αποφάσισα να γίνω δάσκαλος.

Και ο νεότερος - Dzhainak - όμορφος, εμφανίσιμος, βγήκε σαν τον εαυτό του. Ένα πρόβλημα: σχεδόν δεν έμενε στο σπίτι. Τον εξέλεξαν στο συλλογικό αγρόκτημα γραμματέα της Κομσομόλ, έχει πάντα συναντήσεις, μετά κύκλους, μετά εφημερίδα τοίχου ή κάτι άλλο. Θα δω πώς το αγόρι εξαφανίζεται μέρα νύχτα - παίρνει το κακό.

«Άκου, ανόητη, έπρεπε να πάρεις το ακορντεόν σου, το μαξιλάρι σου και να εγκατασταθείς στο γραφείο του συλλογικού αγροκτήματος», του είπα πολλές φορές. - Δεν σε νοιάζει που μένεις. Δεν χρειάζεσαι σπίτι, πατέρα ή μητέρα.

Και ο Σουβανκούλ σηκώθηκε για τον γιο του. Θα περιμένει μέχρι να κάνω λίγο θόρυβο και μετά θα πει, σαν εν παρόδω:

«Μην στεναχωριέσαι, μητέρα. Αφήστε τον να μάθει να ζει με τους ανθρώπους. Αν κρεμόταν χωρίς αποτέλεσμα, θα του είχα αφρό μόνος μου.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Σουβανκούλ είχε επιστρέψει στην πρώην ταξίαρχη δουλειά του. Οι νέοι κάθονταν σε τρακτέρ.

Και το πιο σημαντικό είναι αυτό: ο Kasym παντρεύτηκε σύντομα, η πρώτη νύφη πέρασε το κατώφλι στο σπίτι. Δεν ρώτησα πώς ήταν μαζί τους, αλλά όταν ο Κασίμ πέρασε το καλοκαίρι ως τιμονιέρης στην Περιφέρεια, εκεί, βλέπετε, συμπαθούσαν ο ένας τον άλλον. Την έφερε από το Kaindy. Ο Αλίμαν ήταν ένα νεαρό κορίτσι, ένα βουβό κορίτσι. Στην αρχή χάρηκα που η νύφη μου ήταν όμορφη, όμορφη και ευκίνητη. Και μετά κάπως γρήγορα την ερωτεύτηκε, της άρεσε πολύ. Ίσως επειδή κρυφά πάντα ονειρευόμουν μια κόρη, ήθελα να κάνω μια δική μου κόρη. Αλλά όχι μόνο εξαιτίας αυτού - ήταν απλά έξυπνη, εργατική, καθαρή, σαν ένα κομμάτι γυαλί. Την αγάπησα σαν τη δική μου. Πολλοί, συμβαίνει, δεν τα πάνε καλά μεταξύ τους, αλλά ήμουν τυχερός. μια τέτοια νύφη στο σπίτι είναι μεγάλη ευτυχία. Παρεμπιπτόντως, η πραγματική, γνήσια ευτυχία, όπως καταλαβαίνω, δεν είναι ατύχημα, δεν πέφτει ξαφνικά στο κεφάλι, όπως μια νεροποντή μια καλοκαιρινή μέρα, αλλά έρχεται σε ένα άτομο σταδιακά, ανάλογα με το πώς σχετίζεται με τη ζωή , στους ανθρώπους γύρω του. σπιθαμή λίγο, σπιθαμή προς σπιθαμή μαζεύεται, το ένα συμπληρώνει το άλλο, αποκτάται αυτό που λέμε ευτυχία.

Τη χρονιά που ήρθε ο Αλιμάν, ξημέρωσε ένα αξέχαστο καλοκαίρι. Το ψωμί ωρίμασε νωρίς. Από νωρίς ξεκίνησε και η πλημμύρα στο ποτάμι. Λίγες μέρες πριν τον τρύγο, στα βουνά έπεφταν έντονες βροχές. Ακόμη και από μακριά ήταν αντιληπτό πώς εκεί, πάνω, το χιόνι έλιωνε σαν ζάχαρη. Και κροτάλισμα έβρασε στην πλημμυρική πεδιάδα, όρμησε σε κίτρινο αφρό, σε νιφάδες σαπουνιού, έφερε τεράστια έλατα με πισινό από τα βουνά, τα χτυπούσε σε τσιπς στις σταγόνες. Συγκεκριμένα, την πρώτη νύχτα, το ποτάμι βόγκηξε και βόγκηξε τρομερά μέχρι τα ξημερώματα κάτω από το απότομο. Και το πρωί κοίταξαν - σαν να μην υπήρχαν παλιά νησιά, ξεβράστηκαν εντελώς τη νύχτα.

Όμως ο καιρός ήταν ζεστός. Το σιτάρι πλησίαζε ομοιόμορφα, πρασινωπό στο κάτω μέρος, και χύθηκε κίτρινο από πάνω. Εκείνο το καλοκαίρι, δεν είχαν τελειωμό τα χωράφια που ωρίμαζαν, το ψωμί κουνιόταν στη στέπα μέχρι τον ουρανό. Η συγκομιδή δεν είχε αρχίσει ακόμη, αλλά προηγουμένως στριμώξαμε με το χέρι στις άκρες των μαντρί ένα πέρασμα για την καμπίνα. Η Aliman και εγώ ήμασταν κοντά στη δουλειά, οπότε μερικές από τις γυναίκες φάνηκαν να με ντρέπονται:

«Καλύτερα να κάθεσαι στο σπίτι παρά να ανταγωνίζεσαι τη νύφη σου». Να έχετε σεβασμό στον εαυτό σας.

Αλλά σκέφτηκα διαφορετικά. Τι σεβασμό για τον εαυτό μου - να καθίσω στο σπίτι ... Ναι, και δεν θα καθόμουν στο σπίτι, αγαπώ τη συγκομιδή.

Έτσι δουλέψαμε μαζί με τον Aliman. Και τότε παρατήρησα κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Στην άκρη του χωραφιού, ανάμεσα στα αυτιά, άνθισε εκείνη την ώρα άγρια ​​μολόχα. Σηκώθηκε μέχρι την κορυφή του κεφαλιού της με μεγάλο λευκό και ροζ λουλούδιακαι έπεσε κάτω από τα δρεπάνια μαζί με το σιτάρι. Βλέπω ότι ο Αλιμάν μας σήκωσε ένα μπουκέτο μολόχα και σαν κρυφά από εμένα το μετέφερε κάπου. Ρίχνω μια ανεπαίσθητη ματιά, σκέφτομαι: τι θα κάνει με τα λουλούδια; Έτρεξε στη θεριζοαλωνιστική μηχανή, έβαλε τα λουλούδια στα σκαλιά και έτρεξε σιωπηλά πίσω. Ο τρυγητής στάθηκε έτοιμος δίπλα στο δρόμο, από μέρα σε μέρα περίμεναν την έναρξη του τρύγου. Δεν ήταν κανείς πάνω του, ο Κασίμ έφυγε κάπου.

Προσποιήθηκα ότι δεν πρόσεξα τίποτα, δεν ντρεπόμουν - ήταν ακόμα ντροπαλή, αλλά στην καρδιά μου ήμουν πολύ χαρούμενος: σημαίνει ότι αγαπά. Ωραία, ευχαριστώ, νύφη, ευχαρίστησα τον Aliman στον εαυτό μου. Και εξακολουθώ να βλέπω πώς ήταν εκείνη την ώρα. Με ένα κόκκινο φουλάρι, με ένα λευκό φόρεμα, με ένα μεγάλο μπουκέτο μολόχα, και η ίδια κοκκίνισε, και τα μάτια της αστράφτουν - από χαρά, από αταξία. Τι σημαίνει νεότητα; Α, Αλίμαν, αξέχαστη νύφη μου! Ο κυνηγός ήταν μέχρι τα λουλούδια, σαν κορίτσι. Την άνοιξη, το χιόνι βρίσκεται ακόμα σε χιονοστιβάδες και έφερε τις πρώτες χιονοστιβάδες από τη στέπα ... Ω, Aliman! ..

Η συγκομιδή ξεκίνησε την επόμενη μέρα. Η πρώτη μέρα της ταλαιπωρίας είναι πάντα αργία, δεν έχω δει ποτέ ζοφερή άνθρωπο αυτή τη μέρα. Κανείς δεν ανακοινώνει αυτή τη γιορτή, αλλά ζει στους ίδιους τους ανθρώπους, στο βάδισμά τους, στη φωνή τους, στα μάτια τους... Ακόμη και στο κροτάλισμα των μπρίτζκας και στο ζωηρό τρέξιμο των καλοφτιαγμένων αλόγων, αυτή η γιορτή ζει. Στην πραγματικότητα, την πρώτη μέρα του τρύγου, κανείς δεν δουλεύει πραγματικά. Κάθε τόσο τα αστεία, τα παιχνίδια ανάβουν. Και εκείνο το πρωί, όπως πάντα, είχε φασαρία και κόσμο. Οι ζωηρές φωνές αντηχούσαν από τη μια πλευρά στην άλλη. Αλλά διασκεδάσαμε περισσότερο από όλους, στη χειρωνακτική συγκομιδή, γιατί υπήρχε μια ολόκληρη κατασκήνωση από νεαρές γυναίκες και κορίτσια εδώ. Φτωχοί άνθρωποι. Ο Κασίμ, ως αμαρτία, πέρασε εκείνη την ώρα με το ποδήλατό του, έλαβε ως μπόνους από το MTS. Ο άτακτος τον αναχαίτισε στο δρόμο.

«Έλα, χειριστή, κατέβα από το ποδήλατό σου». Γιατί δεν χαιρετάς τους θεριστές, είσαι αλαζόνας; Λοιπόν, υποκλιθείτε σε εμάς, υποκύψτε στη γυναίκα σας!

Πληθήκαν από όλες τις πλευρές, ανάγκασαν τον Κασίμ να υποκύψει στα πόδια του Αλιμάν, για να ζητήσει συγχώρεση. Αυτός είναι έτσι:

«Συγγνώμη, αγαπητοί θεριστές, ήταν λάθος. Από εδώ και πέρα, θα σας υποκλίνομαι ένα μίλι μακριά.

Αλλά ο Kasym δεν τα κατάφερε.

«Τώρα», λένε, «ας κάνουμε μια βόλτα με ένα ποδήλατο, σαν κυρίες της πόλης, έτσι με ένα αεράκι!»

Και συναγωνιζόμενοι πήγαν να βάλουν ο ένας τον άλλον σε ένα ποδήλατο, και οι ίδιοι έτρεξαν πίσω τους κυλώντας από τα γέλια. Θα είχαν καθίσει ήσυχα, αλλά όχι - γυρίζουν, τσιρίζουν.

Ο Κασίμ με δυσκολία στέκεται στα πόδια του από τα γέλια.

- Λοιπόν, φτάνει, φτάνει, άσε, φτου! παρακαλεί.

Και δεν το κάνουν, μόνο η μία βόλτα - η άλλη κολλάει.

Τελικά, ο Κασίμ θύμωσε σοβαρά:

- Ναι, είσαι τρελός, ή τι; Στέρεψε η δροσιά, πρέπει να βγάλω τη θεριζοαλωνιστική, κι εσύ! .. Ήρθες στη δουλειά ή κάνεις αστεία; Ασε με ήσυχο!

Α, και ακουγόταν γέλιο εκείνη τη μέρα. Και τι ουρανός ήταν εκείνη τη μέρα - μπλε-μπλε, και ο ήλιος έλαμπε λαμπερά!

Πήγαμε στη δουλειά, τα δρεπάνια έλαμψαν, ο ήλιος έκαιγε πιο καυτός και τα τζιτζίκια κελαηδούσαν σε όλη τη στέπα. Είναι πάντα δύσκολο να το συνηθίσεις μέχρι να το συνηθίσεις, αλλά η πρωινή διάθεση δεν με άφησε όλη μέρα. Πλατιά, φως ήταν στην ψυχή. Όλα όσα είδαν τα μάτια μου, όλα όσα άκουσα και ένιωσα - όλα μου φάνηκαν δημιουργημένα για μένα, για την ευτυχία μου, και όλα μου φάνηκαν γεμάτα εξαιρετική ομορφιά και χαρά. Ήταν ευχάριστο να βλέπεις πώς κάποιος κάλπασε κάπου, βουτώντας στα ψηλά κύματα του σιταριού - ίσως ήταν ο Σουβανκούλ; Ήταν ευχάριστο να ακούς τον ήχο από τα δρεπάνια, το θρόισμα του σίτου που πέφτει, τα λόγια και τα γέλια των ανθρώπων. Ήταν ευχάριστο όταν η θεριζοαλωνιστική μηχανή του Kasym πέρασε από κοντά, πνίγοντας όλα τα άλλα. Ο Κασίμ στεκόταν στο τιμόνι, πότε πότε έβαζε χούφτες κάτω από το καφέ ρυάκι του αλωνίσματος που έπεφτε στο καταφύγιο, και κάθε φορά, σηκώνοντας το σιτάρι στο πρόσωπό του, εισέπνεε τη μυρωδιά του. Μου φάνηκε ότι εγώ ο ίδιος ανέπνεα αυτή τη ζεστή, ακόμα γαλακτώδη μυρωδιά ώριμου κόκκου, από την οποία στριφογύριζε το κεφάλι μου. Κι όταν η θεριζοαλωνιστική μηχανή σταμάτησε μπροστά μας, ο Κασίμ φώναξε, σαν από την κορυφή ενός βουνού:

- Γεια, καβαλάρη, βιάσου! Μην καθυστερείς!

Και ο Αλιμάν άρπαξε μια κανάτα με αϊράν.

«Θα τρέξω», λέει, «θα του πάρω ένα ποτό!»

Και άρχισε να τρέχει στη θεριζοαλωνιστική μηχανή. Έτρεξε κατά μήκος του καινούργιου καλαμιού, λεπτή, νέα, με κόκκινο φουλάρι και λευκό φόρεμα, και φαινόταν ότι κρατούσε στα χέρια της όχι μια κανάτα, αλλά ένα τραγούδι αγαπημένη σύζυγος. Τα πάντα πάνω της μιλούσαν για αγάπη. Και κάπως ακούσια σκέφτηκα: "Αν ο Suvankul μπορούσε να πιει ayran" και κοίταξα γύρω μου. Μα που ειναι! Με την αρχή της ταλαιπωρίας δεν θα βρεις τον πρωτομάστορα, είναι όλη μέρα στη σέλα, καλπάζει από άκρη σε άκρη, έχει μπελά μέχρι το λαιμό.

Μέχρι το βράδυ, το ψωμί από το σιτάρι της νέας σοδειάς ήταν ήδη έτοιμο για εμάς στο στρατόπεδο. Αυτό το αλεύρι προετοιμάστηκε από πριν αλώνοντας στάχυα από το κούρεμα που ξεκινήσαμε πριν από μια εβδομάδα. Πολλές φορές στη ζωή μου με οδήγησαν να φάω το πρώτο ψωμί μιας νέας σοδειάς, και κάθε φορά που βάζω το πρώτο κομμάτι στο στόμα μου, μου φαίνεται ότι κάνω ιερή τελετή. Αν και αυτό το ψωμί έχει σκούρο χρώμα και λίγο κολλώδες, σαν να είναι ψημένο από υγρή ζύμη, η γλυκιά του γεύση και το ασυνήθιστο πνεύμα του δεν μπορούν να συγκριθούν με τίποτα στον κόσμο: μυρίζει ήλιο, νεαρό άχυρο και καπνό.

Όταν οι πεινασμένοι θεριστές ήρθαν στο στρατόπεδο και εγκαταστάθηκαν στο γρασίδι κοντά στο κανάλι, ο ήλιος είχε ήδη δύσει. Κάηκε στο σιτάρι στην μακρινή πλευρά. Η βραδιά υποσχέθηκε να είναι φωτεινή και μεγάλη. Μαζευτήκαμε κοντά στο γιουρτ στο γρασίδι. Είναι αλήθεια ότι ο Σουβανκούλ δεν ήταν ακόμα εκεί, επρόκειτο να φτάσει σύντομα και ο Τζαϊνάκ, όπως πάντα, εξαφανίστηκε. Πήγε με το ποδήλατο του αδελφού του σε μια κόκκινη γωνία για να κρεμάσει κάποιο φυλλάδιο.

Ο Αλίμαν άπλωσε ένα μαντήλι στο γρασίδι, έχυσε μήλα που είχαν ωριμάσει νωρίς, έφερε ζεστά κέικ, έριξε κβας σε ένα φλιτζάνι. Ο Κασίμ έπλυνε τα χέρια του στο χαντάκι και, καθισμένος δίπλα στο τραπεζομάντιλο, έσπασε αργά τα κέικ σε κομμάτια.

- Ζεστό ακόμα, - είπε, - πάρε μωρέ, θα γευτείς πρώτη το νέο ψωμί.

Ευλόγησα το ψωμί και, όταν έκοψα μια φέτα, ένιωσα κάποια άγνωστη γεύση και μυρωδιά στο στόμα μου. Ήταν η μυρωδιά των χεριών των χειριστών - φρέσκο ​​σιτάρι, θερμαινόμενο σίδερο και κηροζίνη. Πήρα νέες φέτες, και όλες μύριζαν κηροζίνη, αλλά δεν είχα ξαναφάει τόσο νόστιμο ψωμί. Επειδή ήταν υιικό ψωμί, ο γιος μου το κρατούσε στα χέρια του τρυγητού. Ήταν το ψωμί του λαού - αυτοί που το καλλιεργούσαν, αυτοί που κάθονταν εκείνη την ώρα δίπλα στον γιο μου στο στρατόπεδο. Αντίδωρο! Η καρδιά μου ξεχείλισε από περηφάνια για τον γιο μου, αλλά κανείς δεν το ήξερε. Και σκέφτηκα εκείνη τη στιγμή ότι η μητρική ευτυχία πηγάζει από την ευτυχία των ανθρώπων, σαν ένα κοτσάνι από τις ρίζες. Δεν υπάρχει μητρική μοίρα χωρίς τη μοίρα των ανθρώπων. Ακόμα και τώρα δεν θα απαρνηθώ αυτή την πίστη μου, ό,τι κι αν βιώσω, όσο σκληρά κι αν μου φέρεται η ζωή. Οι άνθρωποι είναι ζωντανοί, γι' αυτό είμαι ζωντανός...

Εκείνο το βράδυ ο Σουβανκούλ δεν εμφανίστηκε για πολύ καιρό, δεν είχε χρόνο. Σκοτείνιασε. Νέοι έκαψαν φωτιές σε γκρεμό κοντά στο ποτάμι, τραγούδησαν τραγούδια. Και ανάμεσα στις πολλές φωνές αναγνώρισα τη φωνή του Τζαϊνάκ μου... Ήταν ο ακορντεονίστας τους, ο αρχηγός. Άκουσα τη γνώριμη φωνή του γιου μου και του είπα μέσα μου: «Τραγού, γιε μου, τραγούδα όσο είσαι μικρός. Το τραγούδι καθαρίζει τον άνθρωπο, φέρνει κοντά τους ανθρώπους. Και τότε κάποια μέρα θα ακούσεις αυτό το τραγούδι και θα θυμηθείς αυτούς που το τραγούδησαν μαζί σου αυτό το καλοκαιρινό βράδυ. Και πάλι άρχισα να σκέφτομαι τα παιδιά μου - αυτή είναι, μάλλον, η φύση της μητέρας. Νόμιζα ότι ο Κασίμ, δόξα τω Θεώ, είχε ήδη γίνει ανεξάρτητος άνθρωπος. Την άνοιξη, αυτός και ο Aliman θα χωρίσουν, το σπίτι έχει ήδη αρχίσει να χτίζεται, θα αποκτήσουν το δικό τους νοικοκυριό. Και θα υπάρχουν εγγόνια. Δεν ανησυχούσα για τον Kasym: έγινε εργάτης ως πατέρας, δεν ήξερε την ειρήνη. Εκείνη την ώρα είχε ήδη σκοτεινιάσει, αλλά εξακολουθούσε να κάνει κύκλους πάνω στη θεριζοαλωνιστική μηχανή - χρειάστηκε μόνο λίγη ώρα για να τελειώσει το μαντρί. Το τρακτέρ και η θεριζοαλωνιστική μηχανή κινούνταν με αναμμένα τα φώτα. Και ο Aliman είναι εκεί μαζί του. Σε μια δύσκολη στιγμή, το να είστε μαζί για ένα λεπτό είναι ακριβό.

Θυμήθηκα τον Μασέλμπεκ και ένιωσα νοσταλγία. Έστειλε μια επιστολή την περασμένη εβδομάδα. Έγραψε ότι φέτος το καλοκαίρι δεν θα μπορούσε να γυρίσει σπίτι για τις διακοπές. Τον έστειλαν με τα παιδιά του κάπου στη λίμνη Issyk-Kul, σε ένα στρατόπεδο πρωτοπόρων για εξάσκηση. Λοιπόν, δεν υπάρχει τίποτα να γίνει, αφού διάλεξε μια τέτοια δουλειά για τον εαυτό του, σημαίνει ότι του αρέσει. Όπου κι αν είσαι, το κύριο πράγμα είναι να είσαι υγιής, σκέφτηκα.

Ο Σουβανκούλ επέστρεψε αργά. Έφαγε βιαστικά και πήγαμε μαζί του στο σπίτι. Το πρωί έπρεπε να κάνω δουλειές του σπιτιού. Το βράδυ, ζήτησα από τη γειτόνισσα μας την Aisha να προσέχει τα βοοειδή. Αυτή, η καημένη, ήταν συχνά άρρωστη. Μια μέρα θα δουλεύει στο συλλογικό αγρόκτημα και δύο στο σπίτι. Είχε μια γυναικεία ασθένεια, πόνεσε το κάτω μέρος της πλάτης της και ως εκ τούτου έμεινε με έναν μικρό γιο - τον Μπεκτάς.

Όταν πήγαμε σπίτι, είχε ήδη νυχτώσει. Το αεράκι φύσηξε. Σεληνόφωτοκαβάλησε πάνω σε αιχμές. Οι αναβολείς άγγιξαν τους πανικούς του ώριμου κουράι και η ξινή ζεστή γύρη ανέβηκε σιωπηλά στον αέρα. Από τη μυρωδιά ακουγόταν - ανθισμένο γλυκό τριφύλλι. Υπήρχε κάτι πολύ οικείο σε εκείνο το βράδυ. Πονούσε στην καρδιά. Κάθισα σε ένα άλογο πίσω από το Suvankul, σε ένα μαξιλάρι για τη σέλα. Πάντα μου πρότεινε να κάτσω μπροστά, αλλά μου άρεσε να οδηγώ έτσι, πιάνοντας τη ζώνη του. Και το γεγονός ότι καβάλησε στη σέλα κουρασμένος, λιγομίλητος -εξάλλου κουράστηκε σε μια μέρα, και το γεγονός ότι γνέφει κατά καιρούς, και μετά ανατρίχιαζε και χτυπούσε το άλογό του με τις φτέρνες του - όλα αυτά μου ήταν πολύ αγαπητά. . Κοίταξα τη σκυμμένη πλάτη του και, γέρνοντας το κεφάλι μου, σκέφτηκα, μετάνιωσα: «Γεράσαμε σιγά σιγά, Σουβάν. Λοιπόν, ο χρόνος τελειώνει. Αλλά όχι χωρίς λόγο, όπως φαίνεται, ζούμε τη ζωή. Είναι το πιο σημαντικό. Αλλά, φαίνεται, πολύ πρόσφατα ήμασταν νέοι. Πόσο γρήγορα περνούν τα χρόνια! Κι όμως η ζωή εξακολουθεί να είναι ενδιαφέρουσα. Όχι, είναι πολύ νωρίς για να τα παρατήσουμε. Υπάρχουν πολλά ακόμα να κάνουμε. Θέλω να ζήσω μαζί σου για πολύ καιρό ..."

Chingiz Aitmatov

μητρικό χωράφι

Πατέρα, δεν ξέρω πού είσαι θαμμένος.

Σας αφιερώνω, Torekul Aitmatov.

Μαμά, μας μεγάλωσες και τους τέσσερις.

Σας αφιερώνω, Nagima Aitmatova.

Με ένα φρεσκοπλυμένο λευκό φόρεμα, με ένα σκούρο καπιτονέ μπεσμέ, δεμένη με ένα λευκό κασκόλ, περπατά αργά στο μονοπάτι ανάμεσα στα καλαμάκια. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω. Το καλοκαίρι έχει ξεθωριάσει. Δεν ακούγονται φωνές ανθρώπων στο χωράφι, αυτοκίνητα δεν μαζεύουν σκόνη στους επαρχιακούς δρόμους, δεν φαίνονται θεριστικές μηχανές στο βάθος, τα κοπάδια δεν έχουν έρθει ακόμα στα καλαμάκια.

Πίσω από τον γκρίζο αυτοκινητόδρομο μακριά, απλώνεται αόρατα η φθινοπωρινή στέπα. Καπνισμένες κορυφογραμμές από σύννεφα περιφέρονται σιωπηλά από πάνω του. Ο άνεμος απλώνεται σιωπηλά σε όλο το χωράφι, ταξινομώντας το πουπουλένιο γρασίδι και τις ξερές λεπίδες του χόρτου, φεύγει σιωπηλά για το ποτάμι. Μυρίζει χόρτο στις πρωινές παγωνιές. Η γη αναπαύεται μετά τη συγκομιδή. Σε λίγο θα αρχίσει η κακοκαιρία, θα βρέξει, το έδαφος θα καλυφθεί με τα πρώτα χιόνια και θα ξεσπάσουν χιονοθύελλες. Μέχρι τότε επικρατεί ηρεμία και ηρεμία.

Δεν χρειάζεται να την ενοχλήσεις. Εδώ σταματά και κοιτάζει γύρω της για πολλή ώρα με θαμπά, γερασμένα μάτια.

Γεια σου χωράφι, λέει σιγανά.

Γεια σου Τολγκονάι. Ήρθες; Και ακόμα πιο παλιά. Εντελώς γκρι. Με επιτελείο.

Ναι, γερνάω. Άλλος ένας χρόνος πέρασε και εσύ χωράφι έχεις άλλη σοδειά. Σήμερα είναι ημέρα μνήμης.

Ξέρω. Σε περιμένω, Τολγκονάι. Ήρθες όμως μόνη σου και αυτή τη φορά;

Όπως βλέπεις είσαι πάλι μόνος.

Δηλαδή δεν του είπες τίποτα ακόμα, Τολγκονάι;

Όχι, δεν το τόλμησα.

Νομίζεις ότι κανείς δεν θα του το πει ποτέ; Πιστεύετε ότι κανείς δεν θα πει κάτι ακούσια;

Όχι, γιατί όχι; Αργά ή γρήγορα θα τα μάθει όλα. Άλλωστε, έχει ήδη μεγαλώσει, τώρα μπορεί να μάθει από τους άλλους. Αλλά για μένα είναι ακόμα παιδί. Και φοβάμαι, φοβάμαι να ξεκινήσω μια συζήτηση.

Ωστόσο, πρέπει να γνωρίζει κανείς την αλήθεια. Τολγκονάι.

Καταλαβαίνουν. Μα πώς του το λες; Άλλωστε ό,τι ξέρω, τι ξέρεις εσύ καλέ μου χωράφι, αυτό που ξέρει ο καθένας, μόνο αυτός δεν ξέρει. Κι όταν το μάθει, τι θα σκεφτεί, πώς θα κοιτάξει το παρελθόν, θα φτάσει στην αλήθεια με το μυαλό και την καρδιά του; Το αγόρι είναι ακόμα. Σκέφτομαι λοιπόν τι να κάνω, πώς να φροντίσω να μην γυρίζει την πλάτη στη ζωή, αλλά να την κοιτάζει πάντα κατευθείαν στα μάτια. Α, αν μπορούσες να το πάρεις με λίγα λόγια και να το πεις σαν παραμύθι. Τον τελευταίο καιρό, το σκέφτομαι μόνο αυτό, γιατί δεν είναι ούτε μια ώρα - θα πεθάνω ξαφνικά. Το χειμώνα, αρρώστησε με κάποιο τρόπο, πήγε στο κρεβάτι της, νόμιζε ότι ήταν το τέλος. Και δεν φοβόμουν τόσο τον θάνατο -αν ερχόταν, δεν θα αντιστεκόμουν- αλλά φοβόμουν ότι δεν θα προλάβαινα να του ανοίξω τα μάτια στον εαυτό μου, φοβόμουν να πάρω την αλήθεια του μαζί μου. Και δεν ήξερε καν γιατί μόχθησα τόσο πολύ ... Μετάνιωσε, φυσικά, δεν πήγε καν στο σχολείο, συνέχισε να γυρίζει γύρω από το κρεβάτι - όλα στη μητέρα του. «Γιαγιά, γιαγιά! Ίσως λίγο νερό ή φάρμακο για εσάς; Ή καλύψτε πιο ζεστά; Αλλά δεν τόλμησα, δεν γύρισε η γλώσσα μου. Είναι πολύ ευκολόπιστος, απλοϊκός. Η ώρα περνά και δεν μπορώ να βρω από πού να ξεκινήσω τη συζήτηση. Το κατάλαβα με κάθε τρόπο, κι έτσι κι έτσι. Και όσο κι αν σκέφτομαι, φτάνω σε μια σκέψη. Για να κρίνει σωστά τι συνέβη, ώστε να καταλάβει σωστά τη ζωή, πρέπει να του πω όχι μόνο για τον εαυτό του, όχι μόνο για τη μοίρα του, αλλά και για πολλούς άλλους ανθρώπους και πεπρωμένα, και για τον εαυτό μου και για την εποχή μου, και για σένα χωράφι μου, για όλη μας τη ζωή ακόμα και για το ποδήλατο που κάνει, πάει σχολείο και δεν υποψιάζεται τίποτα. Ίσως μόνο έτσι θα είναι σωστό. Άλλωστε, εδώ δεν μπορείς να πετάξεις τίποτα, δεν μπορείς να προσθέσεις τίποτα: η ζωή μας έχει ζυμώσει όλους σε μια ζύμη, την έχει δέσει σε έναν κόμπο. Και η ιστορία είναι τέτοια που δεν θα την καταλάβει κάθε ενήλικας, ακόμα και ενήλικας. Πρέπει να το επιβιώσεις, να το καταλάβεις με την ψυχή σου ... Έτσι σκέφτομαι ... Ξέρω ότι αυτό είναι το καθήκον μου, αν μπορούσα να το εκπληρώσω, τότε δεν θα ήταν τρομακτικό να πεθάνω ...

Κάτσε, Τολγκονάι. Μην στέκεσαι ακίνητος, πονάνε τα πόδια σου. Καθίστε σε έναν βράχο, ας σκεφτούμε μαζί. Θυμάσαι, Τολγκονάι, πότε ήρθες για πρώτη φορά εδώ;

Είναι δύσκολο να θυμηθεί κανείς πόσο νερό έχει πέσει κάτω από τη γέφυρα από τότε.

Και προσπαθείς να θυμηθείς. Θυμήσου, Τολγκονάι, τα πάντα από την αρχή.

Θυμάμαι αμυδρά: όταν ήμουν μικρός, τις μέρες του τρύγου, με έφερναν εδώ από το χέρι και με φύτεψαν στη σκιά κάτω από τη σφουγγαρίστρα. Μου άφησαν ένα κομμάτι ψωμί για να μην κλάψω. Και μετά, όταν μεγάλωσα, έτρεξα εδώ για να φυλάξω τις καλλιέργειες. Την άνοιξη, τα βοοειδή οδηγήθηκαν στα βουνά. Τότε ήμουν ένα γρήγορο δασύτριχο κορίτσι. Μια εκκεντρική, ξέγνοιαστη εποχή - παιδική ηλικία! Θυμάμαι κτηνοτρόφους να έρχονται από τον κάτω ρου του Κίτρινου Κάμπου. Κοπάδια επί κοπαδιών έσπευσαν στα νέα χόρτα, στα δροσερά βουνά. Ήμουν ηλίθιος τότε, νομίζω. Τα κοπάδια ορμούσαν με μια χιονοστιβάδα από τη στέπα, αν έβγαινες, θα τα ποδοπατούσαν σε μια στιγμή, η σκόνη έμεινε κρεμασμένη στον αέρα για ένα μίλι, κι εγώ κρύφτηκα στο σιτάρι και πήδηξα ξαφνικά, σαν ζώο, τρομακτικό. τους. Τα άλογα έφυγαν και οι βοσκοί με κυνήγησαν.

Γεια, δασύτριχος, εδώ είμαστε!

Αλλά απέφυγα, έφυγα τρέχοντας κατά μήκος των τάφρων.

Κόκκινα κοπάδια προβάτων περνούσαν από εδώ μέρα με τη μέρα, χοντρές ουρές ταλαντεύονταν στη σκόνη σαν χαλάζι, οπλές σφυροκοπούσαν. Μαύροι βραχνοί βοσκοί έδιωξαν τα πρόβατα. Έπειτα ήρθαν τα νομαδικά στρατόπεδα των πλούσιων χωριών με καμηλοκαραβάνια, με δέρματα κουμίς δεμένα στις σέλες. Κορίτσια και νεαρές γυναίκες, ντυμένες στα μεταξωτά, ταλαντεύονταν σε ζωηρούς βηματιστές, τραγουδούσαν τραγούδια για πράσινα λιβάδια, για καθαρά ποτάμια. Αναρωτήθηκα και, ξεχνώντας τα πάντα στον κόσμο, έτρεξα πίσω τους για πολλή ώρα. «Μακάρι να είχα ένα τόσο όμορφο φόρεμα και ένα φουλάρι με φούντες!» Ονειρευόμουν, κοιτάζοντάς τους μέχρι που χάθηκαν. Ποιος ήμουν τότε; Η ξυπόλητη κόρη ενός εργάτη - Jataka. Ο παππούς μου έμεινε οργωτής για χρέη και έτσι πήγε στην οικογένειά μας. Αλλά παρόλο που δεν φόρεσα ποτέ μεταξωτό φόρεμα, μεγάλωσα για να γίνω ένα εμφανές κορίτσι. Και της άρεσε να κοιτάζει τη σκιά της. Πηγαίνετε και κοιτάξτε, όπως θαυμάζετε στον καθρέφτη... Ήμουν υπέροχος, από τον Γκόλλυ. Ήμουν δεκαεπτά χρονών όταν συνάντησα τον Σουβανκούλ στο θερισμό. Εκείνη τη χρονιά ήρθε να δουλέψει ως εργάτης από το Άνω Τάλας. Και ακόμη και τώρα θα κλείσω τα μάτια μου - και μπορώ να τον δω ακριβώς όπως ήταν τότε. Ήταν ακόμα αρκετά νέος, περίπου δεκαεννιά χρονών... Δεν φορούσε πουκάμισο, τριγυρνούσε με ένα παλιό μπεσμέ πεταμένο στους γυμνούς ώμους του. Μαύρο από ηλιακό έγκαυμα, όπως καπνιστό? Τα ζυγωματικά έλαμπαν σαν σκούρο χαλκό. στην εμφάνιση φαινόταν αδύνατος, αδύνατος, αλλά το στήθος του ήταν δυνατό και τα χέρια του ήταν σαν σίδερο. Και ήταν εργάτης - τέτοιο άτομο δεν θα βρείτε σύντομα. Το σιτάρι μαζεύτηκε εύκολα, καθαρά, ακούς μόνο από κοντά πώς κουδουνίζει το δρεπάνι και πέφτουν τα κομμένα στάχυα. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι - είναι ωραίο να βλέπεις πώς λειτουργούν. Ο Suvankul λοιπόν ήταν έτσι. Στο οποίο θεωρήθηκα γρήγορος θεριστής, αλλά πάντα υστερούσα πίσω του. Ο Σουβανκούλ πήγε πολύ μπροστά, τότε, συνέβη, κοιτούσε πίσω και επέστρεφε για να με βοηθήσει να προλάβω. Και με πόνεσε, θύμωσα και τον έδιωξα:

Λοιπόν, ποιος σε ρώτησε; Νομίζω! Αφήστε το, θα φροντίσω τον εαυτό μου!

Όμως δεν προσβλήθηκε, χαμογελάει και σιωπηλά κάνει τα δικά του. Και γιατί θύμωσα τότε, ανόητη;

Ήμασταν πάντα οι πρώτοι που φτάναμε στη δουλειά. Μόλις ξημερωνόταν, όλοι κοιμόντουσαν ακόμα, κι εμείς ξεκινούσαμε ήδη για το θερισμό. Ο Σουβανκούλ με περίμενε πάντα πέρα ​​από το χωριό, στο μονοπάτι μας.

Ήρθες; μου είπε.

Και νόμιζα ότι έφυγες εδώ και πολύ καιρό, - απαντούσα πάντα, αν και ήξερα ότι χωρίς εμένα δεν θα πήγαινε πουθενά.

Και μετά περπατήσαμε μαζί.

Και η αυγή φούντωσε, οι ψηλότερες χιονισμένες κορυφές των βουνών έγιναν οι πρώτες χρυσαφένιες και ο άνεμος από τη στέπα κύλησε προς το γαλαζοπράσινο ποτάμι. Εκείνα τα καλοκαιρινά ξημερώματα ήταν τα ξημερώματα της αγάπης μας. Όταν περπατούσαμε μαζί του, όλος ο κόσμος γινόταν διαφορετικός, όπως στο παραμύθι. Και το χωράφι -γκρι, ποδοπατημένο και οργωμένο- έγινε το πιο όμορφο χωράφι στον κόσμο. Μαζί μας, ο πρώιμος κορυδαλλός συνάντησε την ανατολή της αυγής. Πέταξε ψηλά, ψηλά, κρεμόταν στον ουρανό σαν πόντο, και χτυπούσε εκεί, φτερούγιζε σαν ανθρώπινη καρδιά, και τόση χαρά ηχούσε στα τραγούδια του…

Κοίτα, τραγούδησε ο κορυδαλλός μας! είπε ο Σουβανκούλ.

Ως εκ θαύματος, είχαμε ακόμη και τον δικό μας κορυδαλλό.

Με ένα φρεσκοπλυμένο λευκό φόρεμα, με ένα σκούρο καπιτονέ μπεσμέ, δεμένη με ένα λευκό κασκόλ, περπατά αργά στο μονοπάτι ανάμεσα στα καλαμάκια. Δεν υπάρχει κανείς τριγύρω. Το καλοκαίρι έχει ξεθωριάσει. Δεν ακούγονται φωνές ανθρώπων στο χωράφι, αυτοκίνητα δεν μαζεύουν σκόνη στους επαρχιακούς δρόμους, δεν φαίνονται θεριστικές μηχανές στο βάθος, τα κοπάδια δεν έχουν έρθει ακόμα στα καλαμάκια.

Πίσω από τον γκρίζο αυτοκινητόδρομο μακριά, απλώνεται αόρατα η φθινοπωρινή στέπα. Καπνισμένες κορυφογραμμές από σύννεφα περιφέρονται σιωπηλά από πάνω του. Ο άνεμος απλώνεται σιωπηλά σε όλο το χωράφι, ταξινομώντας το πουπουλένιο γρασίδι και τις ξερές λεπίδες του χόρτου, φεύγει σιωπηλά για το ποτάμι. Μυρίζει χόρτο στις πρωινές παγωνιές. Η γη αναπαύεται μετά τη συγκομιδή. Σε λίγο θα αρχίσει η κακοκαιρία, θα βρέξει, το έδαφος θα καλυφθεί με τα πρώτα χιόνια και θα ξεσπάσουν χιονοθύελλες. Μέχρι τότε επικρατεί ηρεμία και ηρεμία.

Δεν χρειάζεται να την ενοχλήσεις. Εδώ σταματά και κοιτάζει γύρω της για πολλή ώρα με θαμπά, γερασμένα μάτια.

Γεια σου χωράφι, λέει σιγανά.

Γεια σου Τολγκονάι. Ήρθες; Και ακόμα πιο παλιά. Εντελώς γκρι. Με επιτελείο.

Ναι, γερνάω. Άλλος ένας χρόνος πέρασε και εσύ χωράφι έχεις άλλη σοδειά. Σήμερα είναι ημέρα μνήμης.

Ξέρω. Σε περιμένω, Τολγκονάι. Ήρθες όμως μόνη σου και αυτή τη φορά;

Όπως βλέπεις είσαι πάλι μόνος.

Δηλαδή δεν του είπες τίποτα ακόμα, Τολγκονάι;

Όχι, δεν το τόλμησα.

Νομίζεις ότι κανείς δεν θα του το πει ποτέ; Πιστεύετε ότι κανείς δεν θα πει κάτι ακούσια;

Όχι, γιατί όχι; Αργά ή γρήγορα θα τα μάθει όλα. Άλλωστε, έχει ήδη μεγαλώσει, τώρα μπορεί να μάθει από τους άλλους. Αλλά για μένα είναι ακόμα παιδί. Και φοβάμαι, φοβάμαι να ξεκινήσω μια συζήτηση.

Ωστόσο, πρέπει να γνωρίζει κανείς την αλήθεια. Τολγκονάι.

Καταλαβαίνουν. Μα πώς του το λες; Άλλωστε ό,τι ξέρω, τι ξέρεις εσύ καλέ μου χωράφι, αυτό που ξέρει ο καθένας, μόνο αυτός δεν ξέρει. Κι όταν το μάθει, τι θα σκεφτεί, πώς θα κοιτάξει το παρελθόν, θα φτάσει στην αλήθεια με το μυαλό και την καρδιά του; Το αγόρι είναι ακόμα. Σκέφτομαι λοιπόν τι να κάνω, πώς να φροντίσω να μην γυρίζει την πλάτη στη ζωή, αλλά να την κοιτάζει πάντα κατευθείαν στα μάτια. Α, αν μπορούσες να το πάρεις με λίγα λόγια και να το πεις σαν παραμύθι. Τον τελευταίο καιρό, το σκέφτομαι μόνο αυτό, γιατί δεν είναι ούτε μια ώρα - θα πεθάνω ξαφνικά. Το χειμώνα, αρρώστησε με κάποιο τρόπο, πήγε στο κρεβάτι της, νόμιζε ότι ήταν το τέλος. Και δεν φοβόμουν τόσο τον θάνατο -αν ερχόταν, δεν θα αντιστεκόμουν- αλλά φοβόμουν ότι δεν θα προλάβαινα να του ανοίξω τα μάτια στον εαυτό μου, φοβόμουν να πάρω την αλήθεια του μαζί μου. Και δεν ήξερε καν γιατί μόχθησα τόσο πολύ ... Μετάνιωσε, φυσικά, δεν πήγε καν στο σχολείο, συνέχισε να γυρίζει γύρω από το κρεβάτι - όλα στη μητέρα του. «Γιαγιά, γιαγιά! Ίσως λίγο νερό ή φάρμακο για εσάς; Ή καλύψτε πιο ζεστά; Αλλά δεν τόλμησα, δεν γύρισε η γλώσσα μου. Είναι πολύ ευκολόπιστος, απλοϊκός. Η ώρα περνά και δεν μπορώ να βρω από πού να ξεκινήσω τη συζήτηση. Το κατάλαβα με κάθε τρόπο, κι έτσι κι έτσι. Και όσο κι αν σκέφτομαι, φτάνω σε μια σκέψη. Για να κρίνει σωστά τι συνέβη, ώστε να καταλάβει σωστά τη ζωή, πρέπει να του πω όχι μόνο για τον εαυτό του, όχι μόνο για τη μοίρα του, αλλά και για πολλούς άλλους ανθρώπους και πεπρωμένα, και για τον εαυτό μου και για την εποχή μου, και για σένα χωράφι μου, για όλη μας τη ζωή ακόμα και για το ποδήλατο που κάνει, πάει σχολείο και δεν υποψιάζεται τίποτα. Ίσως μόνο έτσι θα είναι σωστό. Άλλωστε, εδώ δεν μπορείς να πετάξεις τίποτα, δεν μπορείς να προσθέσεις τίποτα: η ζωή μας έχει ζυμώσει όλους σε μια ζύμη, την έχει δέσει σε έναν κόμπο. Και η ιστορία είναι τέτοια που δεν θα την καταλάβει κάθε ενήλικας, ακόμα και ενήλικας. Πρέπει να το επιβιώσεις, να το καταλάβεις με την ψυχή σου ... Έτσι σκέφτομαι ... Ξέρω ότι αυτό είναι το καθήκον μου, αν μπορούσα να το εκπληρώσω, τότε δεν θα ήταν τρομακτικό να πεθάνω ...

Κάτσε, Τολγκονάι. Μην στέκεσαι ακίνητος, πονάνε τα πόδια σου. Καθίστε σε έναν βράχο, ας σκεφτούμε μαζί. Θυμάσαι, Τολγκονάι, πότε ήρθες για πρώτη φορά εδώ;

Είναι δύσκολο να θυμηθεί κανείς πόσο νερό έχει πέσει κάτω από τη γέφυρα από τότε.

Και προσπαθείς να θυμηθείς. Θυμήσου, Τολγκονάι, τα πάντα από την αρχή.

Θυμάμαι αμυδρά: όταν ήμουν μικρός, τις μέρες του τρύγου, με έφερναν εδώ από το χέρι και με φύτεψαν στη σκιά κάτω από τη σφουγγαρίστρα. Μου άφησαν ένα κομμάτι ψωμί για να μην κλάψω. Και μετά, όταν μεγάλωσα, έτρεξα εδώ για να φυλάξω τις καλλιέργειες. Την άνοιξη, τα βοοειδή οδηγήθηκαν στα βουνά. Τότε ήμουν ένα γρήγορο δασύτριχο κορίτσι. Μια εκκεντρική, ξέγνοιαστη εποχή - παιδική ηλικία! Θυμάμαι κτηνοτρόφους να έρχονται από τον κάτω ρου του Κίτρινου Κάμπου. Κοπάδια επί κοπαδιών έσπευσαν στα νέα χόρτα, στα δροσερά βουνά. Ήμουν ηλίθιος τότε, νομίζω. Τα κοπάδια ορμούσαν με μια χιονοστιβάδα από τη στέπα, αν έβγαινες, θα τα ποδοπατούσαν σε μια στιγμή, η σκόνη έμεινε κρεμασμένη στον αέρα για ένα μίλι, κι εγώ κρύφτηκα στο σιτάρι και πήδηξα ξαφνικά, σαν ζώο, τρομακτικό. τους. Τα άλογα έφυγαν και οι βοσκοί με κυνήγησαν.

Γεια, δασύτριχος, εδώ είμαστε!

Αλλά απέφυγα, έφυγα τρέχοντας κατά μήκος των τάφρων.

Κόκκινα κοπάδια προβάτων περνούσαν από εδώ μέρα με τη μέρα, χοντρές ουρές ταλαντεύονταν στη σκόνη σαν χαλάζι, οπλές σφυροκοπούσαν. Μαύροι βραχνοί βοσκοί έδιωξαν τα πρόβατα. Έπειτα ήρθαν τα νομαδικά στρατόπεδα των πλούσιων χωριών με καμηλοκαραβάνια, με δέρματα κουμίς δεμένα στις σέλες. Κορίτσια και νεαρές γυναίκες, ντυμένες στα μεταξωτά, ταλαντεύονταν σε ζωηρούς βηματιστές, τραγουδούσαν τραγούδια για πράσινα λιβάδια, για καθαρά ποτάμια. Αναρωτήθηκα και, ξεχνώντας τα πάντα στον κόσμο, έτρεξα πίσω τους για πολλή ώρα. «Μακάρι να είχα ένα τόσο όμορφο φόρεμα και ένα φουλάρι με φούντες!» Ονειρευόμουν, κοιτάζοντάς τους μέχρι που χάθηκαν. Ποιος ήμουν τότε; Η ξυπόλητη κόρη ενός εργάτη - Jataka. Ο παππούς μου έμεινε οργωτής για χρέη και έτσι πήγε στην οικογένειά μας. Αλλά παρόλο που δεν φόρεσα ποτέ μεταξωτό φόρεμα, μεγάλωσα για να γίνω ένα εμφανές κορίτσι. Και της άρεσε να κοιτάζει τη σκιά της. Πηγαίνετε και κοιτάξτε, όπως θαυμάζετε στον καθρέφτη... Ήμουν υπέροχος, από τον Γκόλλυ. Ήμουν δεκαεπτά χρονών όταν συνάντησα τον Σουβανκούλ στο θερισμό. Εκείνη τη χρονιά ήρθε να δουλέψει ως εργάτης από το Άνω Τάλας. Και ακόμη και τώρα θα κλείσω τα μάτια μου - και μπορώ να τον δω ακριβώς όπως ήταν τότε. Ήταν ακόμα αρκετά νέος, περίπου δεκαεννιά χρονών... Δεν φορούσε πουκάμισο, τριγυρνούσε με ένα παλιό μπεσμέ πεταμένο στους γυμνούς ώμους του. Μαύρο από ηλιακό έγκαυμα, όπως καπνιστό? Τα ζυγωματικά έλαμπαν σαν σκούρο χαλκό. στην εμφάνιση φαινόταν αδύνατος, αδύνατος, αλλά το στήθος του ήταν δυνατό και τα χέρια του ήταν σαν σίδερο. Και ήταν εργάτης - τέτοιο άτομο δεν θα βρείτε σύντομα. Το σιτάρι μαζεύτηκε εύκολα, καθαρά, ακούς μόνο από κοντά πώς κουδουνίζει το δρεπάνι και πέφτουν τα κομμένα στάχυα. Υπάρχουν τέτοιοι άνθρωποι - είναι ωραίο να βλέπεις πώς λειτουργούν. Ο Suvankul λοιπόν ήταν έτσι. Στο οποίο θεωρήθηκα γρήγορος θεριστής, αλλά πάντα υστερούσα πίσω του. Ο Σουβανκούλ πήγε πολύ μπροστά, τότε, συνέβη, κοιτούσε πίσω και επέστρεφε για να με βοηθήσει να προλάβω. Και με πόνεσε, θύμωσα και τον έδιωξα:

Λοιπόν, ποιος σε ρώτησε; Νομίζω! Αφήστε το, θα φροντίσω τον εαυτό μου!

Όμως δεν προσβλήθηκε, χαμογελάει και σιωπηλά κάνει τα δικά του. Και γιατί θύμωσα τότε, ανόητη;

Ήμασταν πάντα οι πρώτοι που φτάναμε στη δουλειά. Μόλις ξημερωνόταν, όλοι κοιμόντουσαν ακόμα, κι εμείς ξεκινούσαμε ήδη για το θερισμό. Ο Σουβανκούλ με περίμενε πάντα πέρα ​​από το χωριό, στο μονοπάτι μας.

Ήρθες; μου είπε.

Και νόμιζα ότι έφυγες εδώ και πολύ καιρό, - απαντούσα πάντα, αν και ήξερα ότι χωρίς εμένα δεν θα πήγαινε πουθενά.

Και μετά περπατήσαμε μαζί.

Και η αυγή φούντωσε, οι ψηλότερες χιονισμένες κορυφές των βουνών έγιναν οι πρώτες χρυσαφένιες και ο άνεμος από τη στέπα κύλησε προς το γαλαζοπράσινο ποτάμι. Εκείνα τα καλοκαιρινά ξημερώματα ήταν τα ξημερώματα της αγάπης μας. Όταν περπατούσαμε μαζί του, όλος ο κόσμος γινόταν διαφορετικός, όπως στο παραμύθι. Και το χωράφι -γκρι, ποδοπατημένο και οργωμένο- έγινε το πιο όμορφο χωράφι στον κόσμο. Μαζί μας, ο πρώιμος κορυδαλλός συνάντησε την ανατολή της αυγής. Πέταξε ψηλά, ψηλά, κρεμόταν στον ουρανό σαν πόντο, και χτυπούσε εκεί, φτερούγιζε σαν ανθρώπινη καρδιά, και τόση χαρά ηχούσε στα τραγούδια του…

Κοίτα, τραγούδησε ο κορυδαλλός μας! είπε ο Σουβανκούλ.

Ως εκ θαύματος, είχαμε ακόμη και τον δικό μας κορυδαλλό.

Ημέρα Μνήμης (τέλος καλοκαιριού, αρχές φθινοπώρου). Η γερασμένη Τολγκονάι έρχεται στο γήπεδο για να ξεχυθεί η ψυχή της. Αυτό δυνατή γυναίκακανένας να παραπονεθεί για τη ζωή σου.

Ως παιδί, κατά τη διάρκεια του τρύγου, τον Τολγκονάι τον έφερναν στο χωράφι με το χέρι και τον φύτεψαν στη σκιά κάτω από τη σφουγγαρίστρα. Το κορίτσι έμεινε ένα κομμάτι ψωμί για να μην κλάψει. Αργότερα, όταν η Τολγκονάι μεγάλωσε, έτρεξε για να προστατεύσει τις καλλιέργειες από τα βοοειδή, τα οποία την άνοιξη οδηγήθηκαν πέρα ​​από τα χωράφια στα βουνά. Εκείνη την εποχή, ήταν ένα γρήγορο, δασύτριχο κορίτσι. Ήταν μια άγρια ​​και ξέγνοιαστη εποχή.

Η Τολγκονάι δεν φόρεσε ποτέ μεταξωτά φορέματα, αλλά παρόλα αυτά μεγάλωσε για να γίνει ένα ευδιάκριτο κορίτσι. Σε ηλικία δεκαεπτά ετών, γνώρισε τον νεαρό Σουβανκούλ στη συγκομιδή και ξέσπασε αγάπη μεταξύ τους. Μαζί έχτισαν τη ζωή τους. Ο Σουβανκούλ εκπαιδεύτηκε ως οδηγός τρακτέρ και στη συνέχεια έγινε εργοδηγός συλλογικής φάρμας. Όλοι σεβάστηκαν την οικογένειά τους.

Η Τολγκονάι μετανιώνει που γέννησε τρεις γιους στη σειρά. Ο μεγαλύτερος, ο Κασίμ, ακολούθησε τα βήματα του πατέρα του και έγινε οδηγός τρακτέρ. Αργότερα εκπαιδεύτηκε ως χειριστής κομπίνας, ο μοναδικός στο συλλογικό αγρόκτημα. Ήταν ένας επιφανής νέος και κάποτε έφερε στο σπίτι τη νύφη του, την όμορφη ορεινή Αλίμαν. Η Τολγκονάι ερωτεύτηκε τη νύφη της, ο νεαρός άρχισε να χτίζει ένα νέο σπίτι. Ο μεσαίος γιος, ο αγαπημένος του Τολγκονάι, ο Μασέλμπεκ, πήγε στην πόλη για να σπουδάσει δάσκαλος. Ο μικρότερος γιος, Jainak, ήταν γραμματέας της Komsomol, οδηγούσε ποδήλατο για δουλειά και σπάνια εμφανιζόταν στο σπίτι.

Όλα ήταν καλά μέχρι που ήρθαν τα νέα για τον πόλεμο στο συλλογικό αγρόκτημα. Άνδρες άρχισαν να επιστρατεύονται στο στρατό. Έτσι ο Σουβανκούλ και ο Κασίμ έφυγαν. Όταν ο Σουβανκούλ πέθανε στην επίθεση κοντά στη Μόσχα, ο Τολγκονάι, μαζί με τη νύφη του Αλιμάν, έγιναν χήρες ταυτόχρονα. Δεν μπορούσε να παραπονεθεί και να καταριέται τη μοίρα, χρειαζόταν να στηρίξει τη συντετριμμένη νύφη της. Και οι δύο δούλευαν στο χωράφι. Μέχρι το τέλος του πολέμου, ο Τολγκονάι ήταν ταξίαρχος. Ο Aliman ζούσε μαζί της και φρόντιζε την πεθερά της.

Ο Μάσελμπεκ έφυγε από την πόλη για το στρατό και ο Τολγκονάι τον είδε μόνο μία φορά, όταν πέρασε το τρένο με τον στρατό. Πέθανε κι αυτός. Ο Jaynak ήταν εθελοντής. Εξαφανίστηκε.

Τα πράγματα πήγαιναν άσχημα στο συλλογικό αγρόκτημα, δεν υπήρχε αρκετό φαγητό. Ο Τολγκονάι έκανε ό,τι μπορούσε. Πήρε την άδεια να σπείρει την ερημιά. Από όλα τα σπίτια ξέσπασαν τα υπολείμματα σιτηρών για σπόρους, αλλά τα έκλεψε ο Dzhenshenkul, ο οποίος κρύφτηκε από τον στρατό και ασχολήθηκε με τη ληστεία. Η Τολγκονάι καταδίωξε τον γιο της, αλλά δεν μπόρεσε να επιστρέψει το σιτάρι - πυροβόλησε και σκότωσε το άλογό της. Όταν πιάστηκε ο Dzhenshenkul, ο Tolgonai ήταν μάρτυρας. Η γυναίκα του εγκληματία γιου ήθελε να ντροπιάσει τον Τολγκονάι, να εκδικηθεί και μπροστά σε όλους μίλησε για την εγκυμοσύνη της Αλιμάν.

Η Τολγκονάι ήταν λυπημένη εξαιτίας της νύφης της. Ήταν νέα και παραιτήθηκε από τη μοίρα της. Η πεθερά δέθηκε μαζί της, όπως και με την κόρη της, και νόμιζε ότι μετά τον πόλεμο θα της έβρισκε σίγουρα σύζυγο. Εκείνη την ώρα, ένας όμορφος, νεαρός βοσκός εμφανίστηκε στην περιοχή τους. Μια φορά ο Αλίμαν γύρισε στο σπίτι μεθυσμένος. Έκλαψε και ζήτησε συγχώρεση από τον Τολγκονάι, τον οποίο αποκαλούσε μητέρα. Αργότερα αποδείχθηκε ότι η Aliman ήταν έγκυος. Οι γείτονες πήγαν κρυφά στο χωριό αυτού του τύπου, ελπίζοντας ότι θα παντρευτεί και η οικογένεια Tolgonai θα αποφύγει την ατιμία, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν οικογενειάρχης και η γυναίκα του τους έδιωξε.

Ο Αλιμάν πέθανε στη γέννα, αφήνοντας έναν γιο. Τον ονόμασαν Zhanbolot. Η νύφη του γέρου Jorobek θήλασε το μωρό. Βοήθησαν οι γείτονες. Ο Μπεκτάς, ο γιος μιας γειτόνισσας Αΐσα, δίδαξε το αγόρι και αργότερα το πήγε να δουλέψει ως αχυρωτή σε μια καμπίνα.

Η Τολγκονάι υπόσχεται στο χωράφι ότι όσο είναι ζωντανή δεν θα ξεχάσει ποτέ την οικογένειά της και όταν μεγαλώσει η Ζανμπολότ θα του τα πει όλα. Ο Τολγκονάι ελπίζει ότι καταλαβαίνει.

Η ιστορία «Το χωράφι της μητέρας» γράφτηκε από τον Τσινγκίζ Αϊμάτοφ το 1963, τρία χρόνια πριν από το αριστούργημα του «Το λευκό ατμόπλοιο», που έκανε τον Κιργίζιο συγγραφέα κλασικό της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα.

Στη δεκαετία του 60-70, αυτή η ιστορία ήταν κυριολεκτικά το λάβαρο του σοσιαλρεαλισμού και της πολυεθνικότητας. Οι λογοτεχνικοί αξιωματούχοι βρήκαν το θέμα βολικό και οικείο.

Η μοίρα μιας Κιργιζίας αγρότισσας που έχασε τον σύζυγό της και τους γιους της στον πόλεμο, ανέλαβε τη διαχείριση του συλλογικού αγροκτήματος, επέζησε από όλα τα προβλήματα και μεγάλωσε έναν εγγονό που δεν ήταν δικός της εξ αίματος.

Εν τω μεταξύ, οι ανακαλύψεις των μεταγενέστερων έργων του συγγραφέα φαίνονται ήδη από εδώ - υψηλός συμβολισμός, εικόνες, ασυνήθιστες, ασυνήθιστες γωνίες. Τι θα έρθει στο ικρίωμα.

Στην ουσία υπάρχουν δύο ήρωες στην ιστορία: η μητέρα και το χωράφι. Βρίσκονται σε διαρκή διάλογο και στο τέλος της ιστορίας μοιάζουν να συγχωνεύονται σε μια ενιαία προσωπικότητα. Μητέρα - φωτεινή και γενναιόδωρη, σαν χωράφι. Πεδίο - δίνοντας ζωή και προστατεύοντας αυτή τη ζωή, σαν μητέρα!

Το πεδίο είναι η εσωτερική ουσία των Κιργιζικών Τολγκονάι. Στο γήπεδο όλη της τη ζωή.

Το χωράφι στην αρχή της ιστορίας την πάντρεψε με τον αγαπημένο της σύζυγο. Και ολόκληρο ευτυχισμένη ζωήαγαπημένη σύζυγος και μητέρα τριών αγαπημένων γιων. Και πάνω από το νυχτερινό πεδίο Γαλαξίας, που μεταξύ των Κιργιζίων ονομάζεται Strawman's Road. Πεδίο κάτω από τα πόδια σας και πεδίο πάνω από το κεφάλι σας.

Ξαφνικά σιωπή. Ο κόσμος μαζεύεται στο γήπεδο ουρλιάζοντας, τρέχοντας, καβαλώντας άλογα. Ο Τολγκονάι από απόσταση δεν βλέπει τι συμβαίνει εκεί.

Και αυτό έφερε την είδηση ​​της έναρξης του πολέμου. Και τώρα έχουμε μπροστά μας την εικόνα του πολέμου σαν ένας τρομερός μηχανισμός, με μαχαίρια που τεμαχίζουν τις μοίρες, με ένα τύμπανο μέσα στο οποίο σύρεται όλη η ζωή.

Ο σύζυγος πηγαίνει στον πόλεμο. Οι γιοι φεύγουν ένας ένας. Ο Tolgonai μένει στο σπίτι με τη νύφη του Aliman.

Φτάνει ένα γράμμα από τον γιο του Μασαλμπέκ. Θα περάσει τον σταθμό στο δρόμο του προς το μέτωπο. Μπορείτε να τον δείτε. Ο Τολγκονάι και η νύφη του πέρασαν όλη τη μέρα φτάνοντας στο σταθμό, περιμένοντας όλη τη νύχτα για το τρένο. Και το τρένο πέρασε χωρίς να σταματήσει, μόνο που άκουσε τη φωνή του γιου της, φώναξαν ο ένας στον άλλον. Σε απόγνωση, ο Τολγκονάι τρέχει πίσω από το κλιμάκιο και βρίσκεται ανάμεσα σε δύο μονοπάτια. Ανάμεσα σε επερχόμενα τρένα σε μια στενή γραμμή. Και η νύφη του Αλιμάν πιέζει τη μάνα της στο φανοστάτη, για να μη στριφογυρίσει σαν ανεμοστρόβιλος και πεταχτεί κάτω από τις ρόδες. Έτσι η Μητέρα βρίσκεται ανάμεσα σε δύο τρομερά επερχόμενα ρεύματα θανάτου, και μόνο ο Αλίμαν θα την τραβήξει, θα τη δέσει στη ζωή.

Και τότε η Μητέρα θα σώσει τον Αλιμάν από τον Αλιμάν την ίδια, εξαπατημένη, ατιμασμένη, προδίδοντας τον άντρα της.

Και εδώ είναι η στιγμή που δύο ουσίες συγχωνεύονται: Μητέρα και Γη.

Δυνατή τεχνική συντακτικός παραλληλισμόςμετατρέπει αυτόν τον μονόλογο σε ποίημα και φωτίζει όλα τα περασμένα και μελλοντικά γεγονότα της ιστορίας από μια νέα οπτική γωνία.

Επιπλέον, τα προβλήματα πέφτουν στο Tolgonai το ένα μετά το άλλο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η εργασία που προορίζεται για τους ώμους των ανδρών, η μάχη με ληστές. Αλλά ξέρουμε ήδη ότι το Tolgonai είναι αθάνατο, όπως η γη, και θα σταθεί, ό,τι κι αν συμβεί.

Και η ιστορία τελειώνει ξανά με έναν διάλογο με το Πεδίο, αλλά στην πραγματικότητα με τον εαυτό του, με τον ίδιο του τον πνευματικό εαυτό.Και αυτός ο διάλογος μετατρέπεται σε προσευχή. Και αυτή είναι και πάλι η ανακάλυψη ενός νέου θέματος για τον Aitmatov, Άνθρωπος και Θεός. Το θέμα είναι εντελώς αδιανόητο για Σοβιετική λογοτεχνία 60s και ξαφνικά κυριολεκτικά ξεσήκωσε το σύνολο Σοβιετική κουλτούραμε την ιστορία "Λευκό πλοίο"