ओ. हेनरी का जीवन और कहानियाँ ऑनलाइन पढ़ें

अमेरिकी उपन्यासकार ओ हेनरी (असली नाम और उपनाम विलियम सिडनी पोर्टर) 11 सितंबर, 1862 को उत्तरी कैरोलिना के ग्रीन्सबोरो में जन्म। वह दो सौ अस्सी से अधिक कहानियों, रेखाचित्रों, हास्य-व्यंग्यों के लेखक हैं। विलियम पोर्टर का जीवन बचपन से ही अंधकारमय रहा है। तीन साल की उम्र में, उन्होंने अपनी माँ को खो दिया, और उनके पिता, एक प्रांतीय डॉक्टर, विधुर हो गए, शराब पीने लगे और जल्द ही एक बेकार शराबी में बदल गए।

स्कूल छोड़ने के बाद, पंद्रह वर्षीय बिली पोर्टर फार्मेसी काउंटर के पीछे खड़ा था। खांसी की दवा और पिस्सू पाउडर के बीच काम करने से उनके पहले से ही खराब हो रहे स्वास्थ्य पर हानिकारक प्रभाव पड़ा।

1882 में, बिली टेक्सास गए, दो साल तक एक खेत में रहे, और फिर ऑस्टिन में बस गए, भूमि कार्यालय, एक खजांची और एक बैंक एकाउंटेंट में सेवा की। उनके बैंकिंग करियर में कुछ भी अच्छा नहीं हुआ। पोर्टर पर $1,150 का गबन करने का आरोप लगाया गया था, जो उस समय बहुत गंभीर राशि थी। लेखक के जीवनी लेखक अभी भी इस बात पर बहस करते हैं कि क्या वह वास्तव में दोषी था। एक ओर, उन्हें अपनी बीमार पत्नी के इलाज के लिए (और "रोलिंग स्टोन" के प्रकाशन के लिए) धन की आवश्यकता थी, दूसरी ओर, टेलर पोर्टर ने दिसंबर 1894 में बैंक छोड़ दिया, जबकि गबन का पता 1895 में चला। , और बैंक के मालिक अशुद्ध हाथ पर थे। पोर्टर के खिलाफ एक आपराधिक मामला खोला गया और फरवरी 1896 में वह घबराकर न्यू ऑरलियन्स और वहां से होंडुरास भाग गया। इस देश में, भाग्य ने पोर्टर को एक अच्छे सज्जन व्यक्ति - एक पेशेवर दस्यु-डाकू एल जेनिंग्स - से मिलवाया।
बहुत बाद में, जेनिंग्स ने अपनी रिवॉल्वर नीचे रखकर, एक कलम उठाई और एक संस्मरण लिखा जिसमें उन्होंने याद किया दिलचस्प एपिसोडलैटिन अमेरिकी एडवेंचर्स। दोस्तों ने स्थानीय होंडुरास तख्तापलट में भाग लिया, फिर मैक्सिको भाग गए, जहाँ जेनिंग्स ने भावी लेखक को निश्चित मृत्यु से बचाया। पोर्टर ने लापरवाही से कुछ की देखभाल की शादीशुदा महिला; पति, जो कहीं पास ही था, एक मर्दाना मैक्सिकन, ने दो फुट लंबे ब्लेड वाला चाकू निकाला और अपने सम्मान की रक्षा करना चाहा। स्थिति को जेनिंग्स ने सुलझाया - उसने ईर्ष्यालु व्यक्ति को कूल्हे से सिर में गोली मार दी, जिसके बाद वह और विलियम घोड़ों पर चढ़ गए, और संघर्ष पीछे छूट गया।
मेक्सिको में, पोर्टर को एक टेलीग्राम मिला जिसमें बताया गया कि उसकी प्यारी पत्नी, एटोल एस्टेस मर रही है। अपने पति की अनुपस्थिति के दौरान, उसके पास आजीविका का कोई साधन नहीं था, वह भूख से मर रही थी, और जब वह बीमार पड़ गई, तो वह दवा नहीं खरीद सकती थी, लेकिन क्रिसमस की पूर्व संध्या पर उसने पच्चीस डॉलर में एक लेस केप बेचा और एक उपहार भेजा मेक्सिको सिटी में बिल के लिए - एक सोने की घड़ी की चेन। दुर्भाग्य से, तभी पोर्टर ने ट्रेन टिकट खरीदने के लिए अपनी घड़ी बेच दी। वह अपनी पत्नी को देखने और उसे अलविदा कहने में कामयाब रहा। कुछ दिनों बाद उसकी मृत्यु हो गई। पुलिस एजेंट एक वादी पट्टी के साथ चुपचाप ताबूत के पीछे चले गए। अंतिम संस्कार के तुरंत बाद, उन्होंने गबन करने वाले कैशियर को गिरफ्तार कर लिया, जिसने अदालत में एक भी शब्द नहीं कहा और उसे पांच साल की जेल हुई।

पोर्टर ने तीन साल और तीन महीने निर्वासन में बिताए। (अनुकरणीय व्यवहार के लिए) जल्दी रिहा कर दिया गया अच्छा कामजेल फार्मेसी में) 1901 की गर्मियों में। उन्हें अपने कारावास के वर्ष कभी याद नहीं रहे। एला जेनिंग्स की यादों ने मदद की, विडंबना यह है कि, उन्होंने फिर से खुद को कोलंबस, ओहियो की जेल में लेखक के साथ-साथ पाया।

पोर्टर और जेनिंग्स के साथ वाइल्ड प्राइस, एक बीस वर्षीय सेफक्रैकर (सेफक्रैकर) बैठा था। उसने एक अच्छा काम किया - उसने एक अमीर व्यापारी की छोटी बेटी को अचानक बंद हो गई तिजोरी से बचाया। चाकू से अपने नाखून काटकर, प्राइस ने बारह सेकंड में शीर्ष-गुप्त ताला खोल दिया। उनसे माफ़ी का वादा किया गया था, लेकिन धोखा दिया गया। इस कथानक के अनुसार, पोर्टर ने अपनी पहली कहानी संकलित की - पटाखा जिमी वेलेंटाइन के बारे में, जिसने अपनी मंगेतर की भतीजी को अग्निरोधक कैबिनेट से बचाया था। डिक प्राइस की कहानी के विपरीत, इस कहानी का सुखद अंत हुआ।

अखबार में कहानी भेजने से पहले पोर्टर ने इसे कैदियों को पढ़कर सुनाया। एले जेनिंग्स ने याद किया: "जिस मिनट से पोर्टर ने अपनी धीमी, मखमली, थोड़ी लड़खड़ाती आवाज में पढ़ना शुरू किया, मृत सन्नाटा छा गया। हम बिल्कुल ठिठक गए, अपनी सांसें रोक लीं। हम।" रीडलर मुस्कुराए और अपने अपाहिज हाथ से अपनी आँखें रगड़ने लगे। "धिक्कार है, पोर्टर, यह मेरे जीवन में पहली बार है। अगर मैं जानता हूं कि आंसू कैसा दिखता है, तो भगवान मुझे दंडित करें!" कहानियाँ तुरंत प्रकाशन के लिए स्वीकार नहीं की गईं। अगले तीन छद्म नाम से प्रकाशित हुए।

जेल में रहते हुए, पोर्टर को अपने अंतिम नाम के तहत प्रकाशित करने में शर्मिंदगी उठानी पड़ी। एक फार्मेसी गाइड में उन्हें तत्कालीन प्रसिद्ध फ्रांसीसी फार्मासिस्ट ओ. हेनरी का नाम पता चला। यह उसी प्रतिलेखन में है, लेकिन अंदर अंग्रेजी उच्चारण(ओ. हेनरी) लेखक ने अपने जीवन के अंत तक अपना छद्म नाम चुना। जेल के दरवाज़ों से बाहर निकलते हुए, उन्होंने एक वाक्यांश कहा, जिसे सदियों से उद्धृत किया जाता रहा है: "जेल समाज के लिए एक महान सेवा कर सकती है यदि समाज चुने कि वहां किसे रखा जाए।"

1903 के अंत में, ओ. हेनरी ने एक छोटी रविवार की कहानी की साप्ताहिक डिलीवरी के लिए न्यूयॉर्क समाचार पत्र "वर्ल्ड" के साथ एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए - प्रति पीस एक सौ डॉलर। उस समय यह फीस काफी बड़ी थी. लेखक का वार्षिक वेतन लोकप्रिय अमेरिकी उपन्यासकारों के बराबर था।

लेकिन काम की उन्मत्त गति और भी अधिक मार सकती है स्वस्थ व्यक्तिओ हेनरी की तुलना में, जो दूसरों को मना नहीं कर सकते थे पत्रिकाएं. 1904 के दौरान, ओ. हेनरी ने छियासठ कहानियाँ प्रकाशित कीं, 1905 में - चौंसठ कहानियाँ। कभी-कभी, संपादकीय कार्यालय में बैठे-बैठे, उन्होंने एक साथ दो कहानियाँ लिखना समाप्त कर दिया, और संपादकीय कलाकार उनके बगल में चले गए, और चित्रण शुरू करने के लिए समय का इंतजार करने लगे।

अमेरिकी अखबार के पाठक इसमें महारत हासिल नहीं कर सके बड़े पाठ, दार्शनिकता बर्दाश्त नहीं कर सका और दुखद कहानियाँ. ओ. हेनरी के पास भूखंडों की कमी होने लगी, और भविष्य में वह अक्सर उन्हें मित्रों और परिचितों से खरीद लेता था। धीरे-धीरे वह थक गया और धीमा हो गया। हालाँकि, उनकी कलम से 273 कहानियाँ निकलीं - एक वर्ष में तीस से अधिक कहानियाँ। कहानियों ने समाचारपत्रकारों और प्रकाशकों को समृद्ध किया, लेकिन स्वयं ओ. हेनरी को नहीं - एक अव्यवहारिक व्यक्ति जो अर्ध-बोहेमियन जीवन का आदी था। उन्होंने कभी मोलभाव नहीं किया, कभी कुछ तय नहीं किया। चुपचाप अपना पैसा प्राप्त किया, धन्यवाद दिया और चला गया: "मिस्टर गिलमैन हॉल के अनुसार, मुझ पर 175 डॉलर बकाया हैं। मुझे लगता है कि मुझ पर उनका 30 डॉलर से अधिक का बकाया नहीं है। लेकिन वह गिनना जानते हैं, लेकिन मैं नहीं... ".

उन्होंने साहित्यिक जुड़वाँ की संगति से परहेज किया, अकेलेपन के लिए प्रयास किया, धर्मनिरपेक्ष स्वागत से दूर रहे और साक्षात्कार नहीं दिए। कई दिनों तक बिना अच्छा कारणन्यूयॉर्क में घूमे, फिर कमरे का दरवाज़ा बंद किया और लिखा।

भटकन और अलगाव में, उसने पहचाना और "पचाया" बड़ा शहर, बेबीलोन-ऑन-द-हडसन, बगदाद-ऊपर-भूमिगत - इसकी आवाज़ें और रोशनी, आशा और आँसू, संवेदना और असफलताएँ। वह न्यूयॉर्क के निचले स्तर और सबसे निचले सामाजिक तबके के कवि थे, ईंट के कोनों और दरारों के स्वप्नदृष्टा और सपने देखने वाले थे। हार्लेम और कोनी द्वीप के नीरस इलाकों में, ओ. हेनरी, सिंड्रेला और डॉन क्विक्सोट की इच्छा से, हारुन अल-रशीदा और डायोजनीज प्रकट हुए, जो मरने वालों की मदद के लिए हमेशा तैयार रहते थे। एक अप्रत्याशित अंत के साथ एक यथार्थवादी कहानी.

ओ. हेनरी ने अपने जीवन का अंतिम सप्ताह एक गरीब होटल के कमरे में अकेले बिताया। वह बीमार था, बहुत शराब पीता था, अब काम नहीं कर सकता था। न्यूयॉर्क के एक अस्पताल में अपने जीवन के अड़तालीसवें वर्ष में, वह अपने नायकों के विपरीत, चमत्कारी सहायता प्राप्त किए बिना, दूसरी दुनिया में चले गए।

लेखक के अंतिम संस्कार के परिणामस्वरूप वास्तविक हेनरीव्स्की कथानक सामने आया। स्मारक सेवा के दौरान, एक प्रसन्न विवाह मंडली चर्च में घुस आई, और उन्हें तुरंत एहसास नहीं हुआ कि उन्हें प्रवेश द्वार पर इंतजार करना होगा।

ओ. हेनरी को एक प्रकार का विलम्बित रोमांटिक, 20वीं सदी का अमेरिकी कहानीकार कहा जा सकता है, लेकिन उनकी अद्वितीय लघुकथा रचनात्मकता की प्रकृति इन परिभाषाओं से कहीं अधिक व्यापक है। मानवतावाद, स्वतंत्र लोकतंत्र, कलाकार की सतर्कता, अपने समय की सामाजिक परिस्थितियों के प्रति, उसका हास्य और कॉमेडी व्यंग्य पर हावी है, और "सांत्वना" आशावाद - कड़वाहट और आक्रोश पर हावी है। वे ही थे जिन्होंने एकाधिकार के युग की शुरुआत में न्यूयॉर्क का एक अनोखा औपन्यासिक चित्र बनाया - अपने चार मिलियन "छोटे अमेरिकियों" के साथ एक बहुआयामी, आकर्षक, रहस्यमय और क्रूर महानगर। जीवन के उतार-चढ़ावों, क्लर्कों, सेल्सवुमेन, बजरा ढोने वालों, अज्ञात कलाकारों, कवियों, अभिनेत्रियों, काउबॉय, छोटे साहसी लोगों, किसानों आदि के प्रति पाठक की रुचि और सहानुभूति को एक विशेष उपहार माना जाता है, जो ओ की विशेषता है। हेनरी एक रिटेलर के रूप में। वह छवि जो हमारी आंखों के सामने स्पष्ट रूप से सशर्त दिखाई देती है, एक क्षणभंगुर भ्रामक प्रामाणिकता प्राप्त कर लेती है - और हमेशा के लिए स्मृति में बनी रहती है। ओ. हेनरी की लघुकथा की कविताओं में तीक्ष्ण नाटकीयता का एक बहुत ही महत्वपूर्ण तत्व है, जो निस्संदेह एक भाग्यवादी के उनके विश्वदृष्टिकोण से जुड़ा है जो मौका या भाग्य में आँख बंद करके विश्वास करता है। अपने नायकों को "वैश्विक" चिंतन और निर्णयों से मुक्त करते हुए, ओ. हेनरी उन्हें कभी भी नैतिक दिशानिर्देशों से दूर नहीं करते: अपने में छोटी सी दुनियानैतिकता, मानवता के दृढ़ कानून हैं - यहां तक ​​कि उन पात्रों के लिए भी जिनके कार्य हमेशा कानूनों से सहमत नहीं होते हैं। अत्यंत समृद्ध, साहचर्यपूर्ण और आविष्कारशील उनकी लघुकथा की भाषा है, जो व्यंग्यात्मक अंशों, भ्रम, छिपे हुए उद्धरणों और सभी प्रकार के वाक्यों से भरपूर है जो बेहद प्रभावशाली हैं। कठिन कार्यअनुवादकों के सामने - आख़िरकार, ओ. हेनरी की भाषा में ही उनकी शैली का "निर्माणात्मक एंजाइम" रखा गया है। अपनी सारी मौलिकता के बावजूद, ओ. हेनरी की लघुकथा एक विशुद्ध अमेरिकी घटना है जो राष्ट्रीय स्तर पर पली-बढ़ी है साहित्यिक परंपरा(ई. पो से बी. गर्थ और एम. ट्वेन तक)।

पत्र और एक अधूरी पांडुलिपि इस बात की गवाही देती है पिछले साल काओ. हेनरी का जीवन एक नई सीमा पर पहुंच गया। वह "सरल ईमानदार गद्य" के लिए तरस रहे थे, उन्होंने खुद को कुछ रूढ़िवादिता और "गुलाबी अंत" से मुक्त करने की कोशिश की, जो कि बुर्जुआ स्वाद की ओर उन्मुख वाणिज्यिक प्रेस उनसे उम्मीद करता था।

उनकी अधिकांश कहानियाँ, जो समय-समय पर प्रकाशित हुईं, उनके जीवनकाल के दौरान जारी किए गए संग्रहों में शामिल थीं: "फोर मिलियन" (1906), "ए फ्लेमिंग लैंप" (1907), "हार्ट ऑफ़ द वेस्ट" (1907), "वॉयस ऑफ द सिटी" (1908), "द नोबल रॉग" (1908), "द रोड ऑफ फेट" (1909), "ए चॉइस" (1909), "बिजनेस पीपल" (1910), "ब्रूमरेप" (1910) ). एक दर्जन से अधिक संग्रह मरणोपरांत जारी किए गए। उपन्यास "किंग्स एंड कैबेज" (1904) में सशर्त रूप से शामिल है साजिश से संबंधितलैटिन अमेरिका पर आधारित साहसिक हास्य उपन्यास।

ओ. हेनरी की विरासत का भाग्य वी.एस. पोर्टर के व्यक्तिगत भाग्य से कम कठिन नहीं था। एक दशक की प्रसिद्धि के बाद, यह एक क्रूर आलोचनात्मक पुनर्मूल्यांकन का समय है - "अच्छी तरह से बनाई गई कहानी" प्रकार की प्रतिक्रिया। हालाँकि, संयुक्त राज्य अमेरिका में पिछली शताब्दी के 50 के दशक के अंत से, लेखक के काम और जीवनी में साहित्यिक रुचि फिर से पुनर्जीवित हो गई। जहाँ तक उसके प्रति पाठक के प्यार की बात है, यह अपरिवर्तित है: ओ. हेनरी, पहले की तरह, लेता है स्थायी स्थानउन लेखकों में से हैं जिन्हें दुनिया के कई देशों में दोबारा पढ़ा जाना पसंद किया जाता है।

ओ हेनरी (1862-1910) - अमेरिकी लेखक 19वीं सदी के अंत से 20वीं सदी की शुरुआत तक। उन्हें अपनी छोटी कहानियों की बदौलत पाठकों से पहचान मिली - कामुक, गहरी, मार्मिक, अप्रत्याशित परिणामों के साथ आश्चर्यजनक। लेखक को "लघुकथा" का पुरोधा भी कहा जाता है। ओ. हेनरी की सभी पुस्तकें शास्त्रीय गद्य की शैली में लिखी गई हैं।

लेखक का वास्तविक नाम विलियम सिडनी पोर्टर है। ग्रीन्सबोरो, उत्तरी कैरोलिना (राज्य) का मूल निवासी। एक बीस वर्षीय लड़का टेक्सास आया, जहां वह रहने के लिए रुका। उनकी रोजी रोटी का ख्याल रखने में मैंने प्रयास किया विभिन्न पेशे- फार्मासिस्ट, काउबॉय, सेल्समैन। इसके बाद यह अनुभव उनके काम में सकारात्मक भूमिका निभाएगा। लेखक उनके बारे में अपनी अविस्मरणीय लघु कथाएँ लिखेंगे, आम लोगविभिन्न पेशे.

वहीं, पोर्टर की रुचि पत्रकारिता में है। जब वह नेशनल बैंक में कैशियर था, तो उस पर गबन का संदेह हुआ और वह होंडुरास भाग गया। वहां वह अपनी पत्नी और छोटी बेटी का इंतजार करता है, लेकिन उसकी पत्नी मर जाती है। पिता को अपनी बेटी के पास घर लौटना होगा। अदालत ने उसे दोषी पाया, पोर्टर को पाँच साल जेल की सज़ा के लिए भेज दिया गया।

कारावास हो गया मोड़लेखक के काम में. उसके पास बहुत खाली समय है. फार्मासिस्ट के रूप में अपने कर्तव्यों को पूरा करने के अलावा, वह बहुत कुछ लिखते हैं। छद्म नाम ओ हेनरी के तहत विभिन्न प्रकाशनों में प्रकाशित होना शुरू होता है।

पहली पुस्तक 1904 में "किंग्स एंड कैबेज" शीर्षक से प्रकाशित हुई थी। यह लेखक का पहला और एकमात्र उपन्यास था। इस उपन्यास को 1978 में सोवियत निर्देशक निकोलाई रशीव द्वारा एक संगीतमय कॉमेडी के रूप में फिल्माया गया था।

लेकिन अभी भी सर्वोत्तम पुस्तकेंलघुकथाओं के मान्यता प्राप्त संग्रह। इन कार्यों पर आधारित फिल्मों की शूटिंग 1933 में ही शुरू हो गई थी।

हमारी साइट पर आप ओ हेनरी की किताबें एफबी2 (fb2), टीएक्सटी (txt), ईपीयूबी और आरटीएफ फॉर्मेट में ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। "गिफ्ट्स ऑफ द मैगी" और "द लास्ट लीफ" संग्रहों में शामिल लघु कथाओं और कहानियों के कालक्रम के बाद, कोई यह पता लगा सकता है कि लेखक की शैली में कैसे सुधार हुआ।

ऐसे भी दिन थे जब ओ. हेनरी उस पत्रिका के लिए प्रतिदिन एक कहानी लिखते और लिखते थे जिसने उनके साथ एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किया था। उस समय लिखी गई पुस्तकों के क्रम को देखते हुए, लेखक ने कलात्मक सत्य की तुलना में पाठकों के मनोरंजन पर अधिक ध्यान दिया। लेखक की अधिक धन कमाने की इच्छा प्रभावित हुई।

हम डाउनलोड करने की पेशकश करते हैं ई बुक्सरूसी में। तो, उदाहरण के लिए, "द लास्ट लीफ" है मर्मस्पर्शी कहानी, एक गंभीर रूप से बीमार लड़की के बारे में बता रहा हूं, जिसके ठीक होने की कोई उम्मीद नहीं है। लेकिन केवल अंतिम पृष्ठएक पुराने आइवी पर विश्वास प्रेरित करता है। जब वह गिरेगा तो सब कुछ ख़त्म हो जायेगा. लेकिन क्या वह गिर जायेगा?

ओ. हेनरी का काफी पहले निधन हो गया। प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार, हाल के वर्षों में उन्होंने शराब का दुरुपयोग किया है। इसी वजह से उनकी दूसरी पत्नी ने उन्हें छोड़ दिया था. 1910 में न्यूयॉर्क में उनकी मृत्यु हो गई और वे दुनिया को एक अद्भुत विरासत के रूप में छोड़ गए लघु कथाएँविश्वास, आशा और प्रेम लेकर।

डर्टी टेन की कहानी

पैसा बोलता है. लेकिन आप सोच सकते हैं कि न्यूयॉर्क में दस डॉलर के पुराने बिल की आवाज़ बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट की तरह लगती है? ठीक है, बहुत बढ़िया, यदि आप चाहें तो छोड़ें, कानों के पीछे एक अजनबी की सोटो स्वर में लिखी आत्मकथा। यदि आपको सड़कों पर घूम रहे बुलहॉर्न से निकलने वाली जॉन डी. की चेकबुक की दहाड़ पसंद है, तो आप व्यवसाय में हैं। बस यह मत भूलिए कि कभी-कभी एक छोटा सिक्का भी एक शब्द के लिए आपकी जेब में नहीं जाता है। अगली बार जब आप किराना विक्रेता के क्लर्क को एक अतिरिक्त चांदी का क्वार्टर दें, ताकि वह मार्च में मालिक के सामान का वजन कर सके, तो पहले महिला के सिर के ऊपर के शब्दों को पढ़ें। एक तीखा जवाब, है ना?

मैं 1901 का दस डॉलर का नोट हूं। आपने इन्हें अपने किसी जानने वाले के हाथ में देखा होगा। सामने की ओर मेरे पास एक अमेरिकी बाइसन है, जिसे पचास या साठ मिलियन अमेरिकी ग़लती से भैंस कहते हैं। किनारों पर कैप्टन लुईस और कैप्टन क्लार्क के सिर हैं। मंच के मध्य में पीछे की ओर एक ग्रीनहाउस पौधा, या तो फ्रीडम, या सेरेस, या मैक्सिन इलियट, खूबसूरती से खड़ा है।

मेरे बारे में जानकारी के लिए कृपया संपर्क करें: पैराग्राफ 3. 588, संशोधित उपनियम। यदि आप मुझे बदलने का निर्णय लेते हैं, तो अंकल सैम आपके लिए काउंटर पर दस बजने वाले पूर्ण वजन वाले सिक्के रखेंगे - वास्तव में, मुझे नहीं पता कि यह चांदी, सोना, सीसा या लोहा है।

मैं थोड़ा भ्रमित होकर बात कर रहा हूं, आप सच में माफ कर देते हैं - क्या आप माफ कर देते हैं? मैं यह जानता था, धन्यवाद - आख़िरकार, एक नामहीन बिल भी एक प्रकार का दासतापूर्ण भय, खुश करने की इच्छा पैदा करता है, है ना? आप देखिए, हम, गंदे पैसे वाले, अपनी वाणी को चमकाने के अवसर से लगभग पूरी तरह वंचित हैं। मैं कभी भी ऐसे शिक्षित और अच्छे व्यवहार वाले व्यक्ति से नहीं मिला, जिसे निकटतम पाक-कला की दुकान तक दौड़ने में दस से अधिक समय लग गया हो। छह साल के बच्चे के लिए मेरा व्यवहार बहुत परिष्कृत और जीवंत है। मैं अपना ऋण उतने ही नियमित रूप से चुकाता हूँ जितना कि वे लोग जो मृतकों को विदा करते हैं आखिरी रास्ता. मैंने कितने स्वामियों की सेवा नहीं की! लेकिन एक बार मुझे अपनी अज्ञानता स्वीकार करनी पड़ी, और किसके सामने? एक पुराने, जर्जर और अव्यवस्थित पाँच के सामने - एक चाँदी का प्रमाण पत्र। हम उससे एक मोटे, दुर्गंधयुक्त कसाई के पर्स में मिले थे।

अरे तुम भारतीय मुखिया की बेटी, मैं कहता हूं, कराहना बंद करो। क्या आप नहीं समझते कि अब समय आ गया है कि आपको प्रचलन से हटाकर पुनर्मुद्रित किया जाए? केवल 1899 का अंक, आप कैसे दिखते हैं?

ऐसा प्रतीत होता है कि आप सोच रहे हैं, चूँकि आप एक भैंस हैं, इसलिए आपसे लगातार आवाजें निकालते रहने की अपेक्षा की जाती है, ”पांचों ने उत्तर दिया। "और अगर आपको पूरे दिन फ़िल्डेपर्स और गार्टर के नीचे रखा जाए, जबकि दुकान में तापमान कभी भी पचासी से नीचे नहीं जाता, तो आप टुकड़े-टुकड़े हो जाएंगे।"

मैंने कहा, उन बटुए के बारे में कभी नहीं सुना। - तुम्हें वहां किसने रखा?

सेल्सवुमन.

एक सेल्सवूमन क्या है? मुझे पूछना पड़ा.

आपकी बहन को यह तब तक पता नहीं चलेगा जब तक कि उनकी बहन का स्वर्ण युग नहीं आ जाता, - पाँचों ने उत्तर दिया।

देखो, महिला! उसे फ़िल्डेपर्स पसंद नहीं है. लेकिन उन्होंने तुम्हें एक रुई के पीछे फंसा दिया होता, जैसा कि उन्होंने मेरे साथ किया था, और पूरे दिन कारखाने की धूल से तुम्हें परेशान किया होता, ताकि यह महिला मुझ पर कॉर्नुकोपिया से छींक भी न दे, तब तुम क्या गाओगे?

यह बातचीत मेरे न्यूयॉर्क पहुंचने के अगले दिन हुई। मुझे मेरे जैसे दस लोगों के समूह में पेंसिल्वेनिया की एक शाखा द्वारा ब्रुकलिन बैंक में भेजा गया था। तब से, मुझे उन बटुए से परिचित नहीं होना पड़ा, जहां मेरे पांच-डॉलर और दो-डॉलर के वार्ताकार आए थे। उन्होंने मुझे केवल रेशम के पीछे छुपाया।

मैं भाग्यशाली हूं। मैं शांत नहीं बैठा. कभी-कभी मैं दिन में बीस बार हाथ बदलता था। मैं हर सौदे की तह तक जानता था; मैंने फिर अपने मेज़बानों की हर खुशी का ख्याल रखा। शनिवार को, मुझे हमेशा बार में धकेल दिया जाता था। हमेशा दर्जनों फेंके जाते हैं, लेकिन डॉलर के बिल या दो को एक वर्ग में मोड़ दिया जाता है और विनम्रतापूर्वक बारटेंडर की ओर धकेल दिया जाता है। धीरे-धीरे, मुझे इसका स्वाद चखने को मिला और मैंने या तो व्हिस्की पीकर नशे में धुत्त होने या काउंटर से गिरी हुई मार्टिनी या मैनहट्टन को चाटने की कोशिश की। एक बार, सड़क पर गाड़ी चला रहे एक फेरीवाले ने मुझे एक मोटा, चिकना बंडल पहनाया, जिसे उसने अपने चौग़ा की जेब में रख लिया। मैंने सोचा कि मुझे वास्तविक रूपांतरण के बारे में भूलना होगा, क्योंकि भावी जनरल स्टोर का मालिक प्रति दिन आठ सेंट पर रहता था, और अपने मेनू को कुत्ते के मांस और प्याज तक सीमित रखता था। लेकिन तभी फेरीवाले ने किसी तरह गलती कर दी कि उसने अपना ठेला चौराहे के बहुत करीब लगा दिया और मैं बच गया। मैं अब भी उस पुलिसकर्मी का आभारी हूं जिसने मेरी मदद की। उसने बोवेरी के निकट एक तंबाकू विक्रेता के यहाँ मेरे लिए व्यापार किया, जहाँ एक था जुआ. और पुलिस स्टेशन का मुखिया मुझे दुनिया में ले गया, जो खुद उस शाम भाग्यशाली था। एक दिन बाद, उसने मुझे ब्रॉडवे के एक रेस्तरां में शराब पिलाई। मुझे भी अपनी जन्मभूमि में वापस आकर बहुत खुशी हुई, जैसे एस्टोर में से एक को जब वे चेरिंग क्रॉस की रोशनी देखते हैं।

एक डर्टी टेन को ब्रॉडवे पर बेकार बैठने की ज़रूरत नहीं है। एक बार मुझे गुजारा भत्ता के लिए बुलाया गया, और उन्होंने मुझे मोड़कर सिक्कों से भरे एक साबर पर्स में रख दिया। उन्होंने शेखी बघारते हुए तूफान को याद किया गर्मी के मौसमओसिनिंग में, जहां परिचारिका की तीन बेटियां समय-समय पर उनमें से एक को आइसक्रीम के लिए पकड़ती थीं। हालाँकि, ये बचकानी मौज-मस्ती चाय के प्याले में आने वाले तूफान मात्र हैं, यदि आप उनकी तुलना उन तूफानों से करते हैं जो झींगा मछली की बढ़ती मांग के भयानक समय में हमारे मूल्यवर्ग के बिलों के अधीन हैं।

मैंने गंदे पैसे के बारे में पहली बार तब सुना जब मनमोहक युवा वैन समबडी ने मुट्ठी भर चिप्स के बदले में मुझे और मेरी कुछ गर्लफ्रेंड को छोड़ दिया।

आधी रात के आसपास, एक मोटे भिक्षु के चेहरे और एक चौकीदार की आँखों वाले एक हट्टे-कट्टे आदमी ने मुझे और कई अन्य बैंक नोटों को एक तंग रोल में रोल किया - एक "टुकड़ा", जैसा कि धन प्रदूषक कहते हैं।

मेरे लिए पाँच सौ रख दो,'' उसने बैंकर से कहा, ''और ध्यान रखना कि सब कुछ क्रम में हो, चार्ली। मैं जंगली घाटी के साथ चलना चाहता हूं, जबकि चंद्रमा की रोशनी चट्टानी चट्टान पर खेल रही है। यदि हममें से कोई फंस जाए, तो ध्यान रखें, मेरी तिजोरी के ऊपरी बाएँ डिब्बे में साठ हज़ार डॉलर हैं, जो एक हास्य पत्रिका के पूरक में लिपटे हुए हैं। अपनी नाक हवा की ओर रखें, लेकिन शब्दों को हवा में न फेंकें। अलविदा।

मेरी उम्र दो बीस वर्ष के बीच थी - स्वर्ण प्रमाणपत्र। उनमें से एक ने मुझसे कहा:

अरे आप, "नई" बूढ़ी औरत, भाग्यशाली आप। आपको कुछ दिलचस्प देखने को मिलेगा. आज ओल्ड जैक पूरे बीफ़स्टीक को टुकड़ों में बदलने जा रहा है।