युद्ध के उद्धरणों के प्रति बोल्कॉन्स्की का रवैया। उद्धरण

उसमें और उसके आस-पास की हर चीज़ उसे भ्रमित, अर्थहीन और घृणित लग रही थी। लेकिन अपने आस-पास की हर चीज़ के प्रति इस घृणा में, पियरे को एक प्रकार का कष्टप्रद आनंद मिला।

मुझे ऐसी स्वर्गीय पवित्रता, भक्ति कभी नहीं मिली, जिसे मैं एक महिला में ढूंढ रहा हूं। अगर मुझे ऐसी कोई औरत मिल जाए तो मैं उसके लिए अपनी जान दे दूंगा. और ये! .. और क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं, अगर मैं अभी भी जीवन को महत्व देता हूं, तो मैं इसे केवल इसलिए महत्व देता हूं क्योंकि मैं अभी भी ऐसे स्वर्गीय व्यक्ति से मिलने की आशा करता हूं जो मुझे पुनर्जीवित, शुद्ध और उन्नत करेगा।

मुझे माना जाता है एक दुष्ट व्यक्ति, मुझे पता है - और जाने दो! मैं जिनसे प्यार करता हूँ उनके अलावा किसी को जानना नहीं चाहता; परन्तु जिस से मैं प्रेम रखता हूं, उस से मैं ऐसा प्रेम रखता हूं, कि अपना प्राण दे दूं, और यदि सब मार्ग पर खड़े हों, तो उन्हें छोड़ दूं।

जवानी आपको बहादुर बनने से नहीं रोकती.

प्रस्थान और जीवन में बदलाव के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर विचारों की गंभीर मनोदशा पाते हैं।

उसने सोचा कि ये सभी ईमानदार शब्द ऐसी सशर्त चीजें हैं जिनका कोई मतलब नहीं है निश्चित अर्थ, खासकर यदि आप मानते हैं कि शायद कल या तो वह मर जाएगा, या उसके साथ कुछ इतना असामान्य घटित होगा कि अब न तो ईमानदार होगा और न ही बेईमान।

मानवीय बुराइयों के केवल दो स्रोत हैं: आलस्य और अंधविश्वास, और केवल दो गुण हैं: गतिविधि और बुद्धिमत्ता।

...महिलाओं के साथ व्यवहार में, अनातोले का वह ढंग था जो सबसे अधिक महिलाओं में जिज्ञासा, भय और यहाँ तक कि प्रेम को प्रेरित करता है - अपनी श्रेष्ठता के प्रति तिरस्कारपूर्ण चेतना का एक ढंग।

और वहाँ कोई महानता नहीं है जहाँ सरलता, अच्छाई और सच्चाई नहीं है।

हम लोगों से उनके द्वारा किए गए अच्छे काम के लिए उतना प्यार नहीं करते जितना हमने उनके लिए किए गए अच्छे काम के लिए किया है।

राजसी से हास्यास्पद की ओर केवल एक कदम है।

मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक वह है और सारी खुशियाँ, आशा, रोशनी है; बाकी आधे हिस्से में वह सब कुछ है जहां वह नहीं है, वहां सारी निराशा और अंधकार है...

सारा ज्ञान केवल जीवन के सार को तर्क के नियमों के अंतर्गत ला रहा है।

चलो मुर्दों को दफनाने के लिए छोड़ दो, लेकिन जब तक तुम जीवित हो, तुम्हें जीना है और खुश रहना है।

महान के लिए - कोई बुराई नहीं है.

मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और इन दो बुराइयों का अभाव ही सुख है।

ओह, तुम कितने मजाकिया हो! अच्छे के लिए अच्छा नहीं, बल्कि अच्छे के लिए अच्छा है। यह केवल मालवीना और अन्य हैं जिन्हें सुंदर होने के लिए पसंद किया जाता है; लेकिन क्या मैं अपनी पत्नी से प्यार करता हूँ? मुझे यह पसंद नहीं है, लेकिन मैं नहीं जानता कि आपको कैसे बताऊं। तुम्हारे बिना, और जब कोई बिल्ली इस तरह हमारे बीच से गुजरती है, तो मैं खोया हुआ सा लगता हूं और कुछ नहीं कर पाता। अच्छा, क्या मुझे अपनी उंगली से प्यार है? मुझे पसंद नहीं है, लेकिन कोशिश करो, इसे काट दो...

मैं केवल वही कहना चाहता हूं जो मैं कहता हूं।

घर लौटकर नताशा को पूरी रात नींद नहीं आई; वह इस अघुलनशील प्रश्न से परेशान थी कि वह किससे प्यार करती थी: अनातोले या प्रिंस आंद्रेई? वह प्रिंस आंद्रेई से प्यार करती थी - उसे स्पष्ट रूप से याद था कि वह उससे कितना प्यार करती थी। लेकिन वह अनातोले से भी प्यार करती थी, इसमें कोई संदेह नहीं था। “नहीं तो, यह सब कैसे हो सकता है? उसने सोचा। - अगर मैं उसके बाद उसे अलविदा कहते हुए उसकी मुस्कुराहट का जवाब मुस्कुराहट से दे सकूं, अगर मैं ऐसा होने दे सकूं, तो इसका मतलब है कि मुझे पहले मिनट से ही उससे प्यार हो गया। इसका मतलब है कि वह दयालु, नेक और सुंदर है और उससे प्यार न करना असंभव था। जब मैं उससे प्यार करता हूँ और दूसरे से प्यार करता हूँ तो मुझे क्या करना चाहिए? - उसने इन भयानक सवालों के जवाब न ढूंढते हुए खुद से कहा।

क्या मैं प्रिंस आंद्रेई के प्यार के लिए मर गया या नहीं? उसने खुद से पूछा, और एक सुखद मुस्कान के साथ खुद को जवाब दिया: "मैं किस तरह की मूर्ख हूं जो यह पूछ रही हूं? मुझे क्या हुआ है? कुछ नहीं। मैंने कुछ नहीं किया, मैंने इसका कारण नहीं बनाया। किसी को पता नहीं चलेगा, और मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊंगी, उसने खुद से कहा। "तो यह स्पष्ट है कि कुछ भी नहीं हुआ, इसमें पछताने की कोई बात नहीं है, कि प्रिंस आंद्रेई मुझसे उस तरह प्यार कर सकते हैं। लेकिन किस प्रकार का? हे भगवान, मेरे भगवान! वह यहाँ क्यों नहीं है!" नताशा एक पल के लिए शांत हो गई, लेकिन फिर कुछ वृत्ति ने उसे बताया कि यद्यपि यह सब सच था और हालांकि कुछ भी नहीं था, उसकी वृत्ति ने उसे बताया कि प्रिंस आंद्रेई के लिए उसके प्यार की सारी पवित्रता नष्ट हो गई थी।

कोई भी व्यक्ति कितना भी पढ़ा-लिखा क्यों न हो, लियो टॉल्स्टॉय के कार्यों के संपर्क में आकर उसे अपने मन के संयम का एहसास हो जाता है। क्लासिक की बुद्धि शक्तिशाली है, कोई भी उसके प्रत्येक कार्य को विस्मय के साथ बुद्धिमान विचारों में विभाजित कर सकता है।

उपन्यास "वॉर एंड पीस" के उद्धरण और सूत्र डेढ़ सदी से राष्ट्र की संपत्ति, समाज के सांस्कृतिक स्तर की संपत्ति बन गए हैं।

प्रथम खंड से

"...दुनिया में प्रभाव एक पूंजी है जिसे संरक्षित किया जाना चाहिए ताकि यह गायब न हो..."

लेखक के शब्द प्रिंस वासिली कुरागिन की विशेषता बताते हैं। अधिकारी ने राजकुमारी ड्रुबेत्सकाया को कुतुज़ोव के साथ सेवा करने के लिए अपने बेटे को स्थानांतरित करने में मदद करने से इनकार कर दिया। जल्द ही हमें सत्ता में बैठे लोगों के निजी हितों के बारे में पूछना होगा। अक्सर, आख़िरकार, आप शाही रईसों को परेशान नहीं करेंगे, ताकि आपकी उद्दंडता से चिढ़ न हो। अपने लिए माँगने की संभावना बचाना बेहतर है।

"यदि हर कोई केवल अपनी प्रतिबद्धता के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा..."

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की ने बीस वर्षीय पियरे बेजुखोव के साथ फ्रांस के साथ युद्ध की आवश्यकता पर चर्चा की। युवा अंतरराज्यीय संघर्षों के कारणों में वैचारिक विचारों की तलाश कर रहा है। पेशेवर अधिकारी बोल्कॉन्स्की साबित करते हैं कि प्रत्येक सैन्य अभियान में मुख्य कारक आर्थिक, किसी का लाभ होता है।

"सबसे अच्छे, मैत्रीपूर्ण और सरल रिश्तों में, चापलूसी या प्रशंसा आवश्यक है, जैसे पहियों को चालू रखने के लिए ग्रीस आवश्यक है"

"पैसा, उनसे दुनिया में कितना दुःख!"

माँ नताल्या रोस्तोवा ने बोरिस को रेजिमेंट में इकट्ठा करने के लिए अपने पति इल्या निकोलायेविच से अपने दोस्त ड्रुबेत्सकाया को बहुत सारे पैसे देने के लिए कहा। इससे काउंटेस को दुख होता है कि उसकी सहेली को खुद को अपमानित करना पड़ता है, समृद्ध आंगनों में घूमना पड़ता है, आवश्यक राशि की तलाश करनी पड़ती है।

दूसरे खंड से

“क्या उचित है और क्या अनुचित है, इसका निर्णय करने का अधिकार लोगों को नहीं दिया गया है। लोगों से हमेशा ग़लतियाँ हुई हैं और ग़लतियाँ होती रहेंगी, और वे जो उचित और अन्यायपूर्ण मानते हैं उससे अधिक किसी मामले में नहीं।”

बेजुखोव और बोल्कॉन्स्की न्याय की व्यक्तिपरक धारणा के दार्शनिक प्रश्न पर चर्चा करते हैं। एक व्यक्ति जिसे उचित मानता है, वह अपने प्रतिद्वंद्वी के दृष्टिकोण से बिल्कुल विपरीत, कभी-कभी अमानवीय भी लगता है।

“मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और इन दो बुराइयों का अभाव ही सुख है।

बोल्कॉन्स्की ने बेजुखोव को जीवन में अपनी नई स्थिति के बारे में बताया। आंद्रेई मिलिशिया के कमांडर के पद पर नियुक्त अपने सख्त पिता के व्यवहार को नरम करने की कोशिश कर रहे हैं, ताकि बूढ़े व्यक्ति को अपने निरंकुश निर्णयों के परिणामों से पीड़ित न होना पड़े। उदाहरण के लिए, एक चोर को फाँसी देना।

"मैं खुद जानता हूं कि हम अपनी पसंद-नापसंद में कितने शक्तिहीन हैं"

बोल्कॉन्स्की ने समझदारी से उस कठिन स्थिति पर विचार किया जो उत्पन्न हुई है - सम्राट अलेक्जेंडर ने इनकार करने के लिए राजकुमार की निंदा की सैन्य वृत्तिइसलिए, वह अपने द्वारा बनाए गए कानूनों पर विचार नहीं करना चाहता।

"मानव मन की अनंत विविधता, जो इसे ऐसा बनाती है कि कोई भी सत्य दो लोगों के सामने समान रूप से प्रस्तुत नहीं किया जाता है।"

पियरे बेजुखोव मेसोनिक ब्रदरहुड के सदस्यों को एक गुप्त समाज के विकास की योजनाओं को समझाने की कोशिश कर रहे हैं। एक चर्चा शुरू होती है, गिनती आश्वस्त होती है कि बड़ी संख्या में विरोधियों को आम सहमति के लिए राजी करना मुश्किल है।

तीसरे खंड से

"अनुचित घटनाओं की व्याख्या के लिए इतिहास में भाग्यवाद अपरिहार्य है"

लियो टॉल्स्टॉय दो तीन शक्तिशाली राज्यों: रूस, ऑस्ट्रिया, फ्रांस के बीच संघर्ष के कारणों को समझने की कोशिश कर रहे हैं।

"प्रत्येक व्यक्ति में जीवन के दो पहलू होते हैं: व्यक्तिगत जीवन, जो जितना अधिक स्वतंत्र होता है, उसके हित उतने ही अधिक अमूर्त होते हैं, और सहज, झुंड जीवन, जहां एक व्यक्ति अनिवार्य रूप से उसके लिए निर्धारित कानूनों को पूरा करता है"

लेखक इस बात पर चर्चा करता है कि क्यों लाखों लोग बड़े पैमाने पर अपनी ही तरह की हत्या करने में सक्षम हैं। किसी कारण से, लोग अपने राज्य के दुश्मनों से लड़ने से इनकार नहीं कर सकते, भले ही उन्हें एहसास हो कि भागीदारी प्रत्येक की व्यक्तिगत मृत्यु में समाप्त हो सकती है।

"मनुष्य सचेत रूप से अपने लिए जीता है, लेकिन ऐतिहासिक, सार्वभौमिक लक्ष्यों को प्राप्त करने के लिए एक अचेतन उपकरण के रूप में कार्य करता है"

"राजा इतिहास का गुलाम है"

इस बारे में एक दार्शनिक विषयांतर कि क्या 1812 का देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू होने के लिए सम्राटों में से एक को दोषी ठहराया गया है? या क्या यूरोपीय राज्यों के राजा राज्य के सम्मान की रक्षा करते हुए अपने राज्य मिशन के बंधक बन गए थे?

चौथे खंड से

“आक्रोशित महिला की रक्षा करना हर व्यक्ति का कर्तव्य”

पियरे बेजुखोव ने फ्रांसीसी सैन्य अदालत में बताया कि उसने सैनिक को क्यों मारा।

"कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन सी उंगली काटते हैं, हर चीज में दर्द होता है"

प्लैटन कराटेव के पिता ने बच्चों की तुलना उंगलियों से की। जिनके बेटों को सैनिकों के पास नहीं जाना पड़ेगा, उनके माता-पिता को भी अपने बच्चे के भाग्य के लिए समान रूप से कष्ट सहना पड़ेगा।

"शोक मत करो, मेरे दोस्त: एक घंटा सहो, लेकिन हमेशा के लिए जियो!"

असामान्य रूप से सरल जीवन स्थिति वाले एक सैनिक प्लैटन कराटेव के होठों से लोक ज्ञान।

"दुःख में ईमानदार साथी"

मॉस्को के जलने के बाद जब वे यारोस्लाव में मिले तो राजकुमारी मरिया ने नताशा का मानसिक रूप से इस तरह मूल्यांकन किया। दोनों लड़कियों को आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की चोट का बहुत बुरा अनुभव हुआ।

"यह अच्छा नहीं है कि यह अच्छा है, लेकिन यह अच्छा है कि यह उसके साथ हुआ"

लियो टॉल्स्टॉय नेपोलियन के आत्मविश्वास की बात करते हैं, जब उन्होंने थोड़े अनौपचारिक स्वर में कुतुज़ोव को शांति के लिए पहली याचिका भेजी।

"जीती गई लड़ाई न केवल विजय का कारण नहीं है, बल्कि विजय का स्थायी संकेत भी नहीं है"

लेखक बोरोडिनो मैदान पर रूसी सेना की हार, मास्को के आत्मसमर्पण के बारे में बात करता है। कुतुज़ोव की बुद्धिमान वापसी से सैनिकों के अवशेषों का संरक्षण हुआ और दुश्मन सेना का आत्म-विघटन हुआ। उचित वापसी के परिणामस्वरूप, रूस ने 1812 का युद्ध जीत लिया।

"लोगों के युद्ध का बिगुल अपनी पूरी दुर्जेय और राजसी ताकत के साथ उठा और, किसी की रुचि और नियमों से पूछे बिना, मूर्खतापूर्ण सादगी के साथ, लेकिन समीचीनता के साथ, बिना कुछ समझे, उठा, गिरा और फ्रांसीसियों को तब तक कीलों से मारता रहा जब तक कि पूरा आक्रमण समाप्त नहीं हो गया"

लोगों के गुस्से के बारे में एक मशहूर लेखक का बयान. टॉल्स्टॉय ने फ्रांसीसी आक्रमणकारियों के विरुद्ध राष्ट्रीय आंदोलन का वर्णन किया है। जब सभी लोग सामाजिक स्थिति, उम्र और लिंग की परवाह किए बिना, हथियारों के साथ दुश्मन सेना से लड़ने के लिए उठ खड़े हुए।

प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के बारे में सर्वश्रेष्ठ उद्धरणमहाकाव्य उपन्यास एल.एन. के मुख्य पात्रों में से एक को समर्पित निबंध लिखते समय उपयोगी होगा। टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। उद्धरण आंद्रेई बोल्कॉन्स्की का विवरण प्रदान करते हैं: उनका उपस्थिति, आंतरिक दुनिया, आध्यात्मिक खोज, उनके जीवन के मुख्य प्रसंगों का विवरण, बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा, बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संबंध, जीवन के अर्थ के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार, प्यार और खुशी के बारे में, युद्ध के बारे में उनकी राय।

युद्ध और शांति संस्करणों के उद्धरणों पर त्वरित छलांग:

खंड 1 भाग 1

(उपन्यास की शुरुआत में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की उपस्थिति का विवरण। 1805)

उसी समय लिविंग रूम में एक नया चेहरा दाखिल हुआ। नया चेहरा युवा राजकुमार आंद्रेई बोल्कोन्स्की, छोटी राजकुमारी के पति थे। प्रिंस बोल्कॉन्स्की छोटे कद का, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाला एक बहुत ही सुंदर युवक था। उनकी छवि में सब कुछ, थका हुआ, ऊबा हुआ लुक से लेकर शांत मापा कदम तक, उनकी छोटी जीवंत पत्नी के साथ सबसे तीव्र विरोधाभास का प्रतिनिधित्व करता था। जाहिरा तौर पर, वह न केवल ड्राइंग-रूम में सभी लोगों से परिचित था, बल्कि वह पहले से ही उन्हें देखकर और उनकी बातें सुनकर इतना थक गया था कि वह बहुत ऊब गया था। उन सभी चेहरों में से जो उसे बोर करते थे, उसकी सुंदर पत्नी का चेहरा उसे सबसे अधिक बोर करने वाला लगता था। एक ऐसी मुस्कराहट के साथ जिसने उसके सुंदर चेहरे को ख़राब कर दिया, वह उससे दूर हो गया। उसने अन्ना पावलोवना का हाथ चूमा और आँखें मूँदकर पूरी कंपनी के चारों ओर देखा।

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के चरित्र के गुण)

पियरे प्रिंस आंद्रेई को सभी पूर्णता का एक आदर्श मानते थे, ठीक उसी तरह जैसे प्रिंस आंद्रेई थे उच्चतम डिग्रीउन सभी गुणों को मिला दिया जो पियरे के पास नहीं थे और जिन्हें इच्छाशक्ति की अवधारणा द्वारा सबसे निकट से व्यक्त किया जा सकता है। पियरे हमेशा प्रिंस आंद्रेई की सभी प्रकार के लोगों के साथ शांति से व्यवहार करने की क्षमता, उनकी असाधारण स्मृति, विद्वता (वह सब कुछ पढ़ते थे, सब कुछ जानते थे, हर चीज के बारे में एक विचार रखते थे) और सबसे बढ़कर उनकी काम करने और अध्ययन करने की क्षमता पर आश्चर्यचकित थे। यदि पियरे अक्सर आंद्रेई में स्वप्निल दार्शनिकता की क्षमता की कमी से प्रभावित होते थे (जो कि पियरे विशेष रूप से प्रवृत्त थे), तो उन्होंने इसे एक दोष के रूप में नहीं, बल्कि एक ताकत के रूप में देखा।

(युद्ध के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संवाद)

उन्होंने कहा, "अगर हर कोई केवल अपनी प्रतिबद्धता के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा।"
"यह अद्भुत होगा," पियरे ने कहा।
प्रिंस एंड्रयू हँसे।
- यह बहुत संभव है कि यह अद्भुत होगा, लेकिन ऐसा कभी नहीं होगा...
"अच्छा, तुम युद्ध क्यों करने जा रहे हो?" पियरे ने पूछा।
- किसलिए? मुझें नहीं पता। इसलिए यह आवश्यक है। इसके अलावा, मैं जा रहा हूँ...'' वह रुक गया। "मैं जा रहा हूं क्योंकि यह जीवन जो मैं यहां जी रहा हूं, यह जीवन मेरे लिए नहीं है!"

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की, पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में, शादी, महिलाओं और धर्मनिरपेक्ष समाज के प्रति अपनी निराशा व्यक्त करते हैं)

कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; मेरी आपको सलाह है, जब तक आप खुद को यह न बताएं कि आपने वह सब किया है जो आप कर सकते थे तब तक शादी न करें और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद न कर दें, जब तक आप उसे स्पष्ट रूप से न देख लें, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। किसी बूढ़े आदमी से शादी करो, कोई फायदा नहीं... अन्यथा, तुम्हारे अंदर जो भी अच्छा और ऊंचा है वह सब खो जाएगा। सब कुछ छोटी-छोटी बातों में बर्बाद हो जाता है।

मेरी पत्नी, - प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा, - एक अद्भुत महिला है। यह उन दुर्लभ महिलाओं में से एक है जिसके साथ आप अपने सम्मान के लिए मर सकते हैं; लेकिन, मेरे भगवान, मैं अब शादी न करने के लिए क्या नहीं करूंगा! यह मैं तुम्हें अकेले में और सबसे पहले बताता हूं, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूं।

ड्राइंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह एक दुष्चक्र है जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता। मैं अब युद्ध के लिए जा रहा हूं सबसे बड़ा युद्ध, जो अभी हुआ, लेकिन मुझे कुछ भी पता नहीं है और मैं किसी भी चीज़ के लिए अच्छा नहीं हूं।<…>स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं हैं जब उन्हें वैसे ही दिखाया जाता है जैसे वे हैं। आप उन्हें प्रकाश में देखते हैं, ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं! हाँ, शादी मत करो, मेरी आत्मा, शादी मत करो।

(राजकुमारी मरिया के साथ आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की बातचीत)

मैं किसी भी बात के लिए अपनी पत्नी की निंदा नहीं कर सकता, न मैंने की है और न कभी करूंगा, और मैं स्वयं उसके संबंध में किसी भी बात के लिए स्वयं की निंदा नहीं कर सकता, और हमेशा यही स्थिति रहेगी, चाहे मैं किसी भी परिस्थिति में रहूं। लेकिन अगर आप सच जानना चाहते हैं... तो आप जानना चाहेंगे कि क्या मैं खुश हूं? नहीं। क्या वे खुश है? नहीं। ऐसा क्यों है? पता नहीं...

(बोल्कॉन्स्की सेना के लिए रवाना होने वाला है)

प्रस्थान और जीवन में बदलाव के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर विचारों की गंभीर मनोदशा पाते हैं। इन क्षणों में, आमतौर पर अतीत का सत्यापन किया जाता है और भविष्य के लिए योजनाएँ बनाई जाती हैं। प्रिंस आंद्रेई का चेहरा बहुत विचारशील और कोमल था। अपने हाथ पीछे मोड़कर, वह तेजी से कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक घूमता रहा, सामने देखता रहा और सोच-समझकर अपना सिर हिलाता रहा। क्या वह युद्ध में जाने से डर रहा था, क्या वह अपनी पत्नी को छोड़ने से दुखी था - शायद दोनों, लेकिन जाहिर तौर पर वह ऐसी स्थिति में नहीं दिखना चाहता था, जब उसने दालान में कदमों की आहट सुनी, तो उसने जल्दी से अपने हाथ छुड़ाए, मेज पर रुक गया, मानो वह बक्से का ढक्कन बाँध रहा हो, और अपनी सामान्य शांत और अभेद्य अभिव्यक्ति धारण कर ली हो।

खंड 1 भाग 2

(सेना में प्रवेश के बाद आंद्रेई बोल्कोन्स्की की उपस्थिति का विवरण)

इस तथ्य के बावजूद कि प्रिंस आंद्रेई को रूस छोड़े हुए ज्यादा समय नहीं बीता है, इस दौरान उनमें बहुत बदलाव आया है। उसके चेहरे के हाव-भाव में, उसकी हरकतों में, उसकी चाल में लगभग कोई ध्यान देने योग्य पूर्व दिखावा, थकान और आलस्य नहीं था; उसकी छवि एक ऐसे व्यक्ति की थी जिसके पास यह सोचने का समय नहीं है कि वह दूसरों पर क्या प्रभाव डालता है, और सुखद और दिलचस्प व्यवसाय में व्यस्त है। उनके चेहरे पर अपने और अपने आस-पास के लोगों के प्रति अधिक संतुष्टि व्यक्त हुई; उनकी मुस्कान और रूप अधिक प्रसन्नचित्त और आकर्षक थे।

(बोल्कॉन्स्की - कुतुज़ोव के सहायक। प्रिंस आंद्रेई के प्रति सेना में रवैया)

कुतुज़ोव, जिसे उसने पोलैंड में वापस पकड़ लिया, ने उसे बहुत प्यार से प्राप्त किया, उसे उसे न भूलने का वादा किया, उसे अन्य सहायकों से अलग किया, उसे अपने साथ वियना ले गया और उसे और अधिक गंभीर कार्य दिए। वियना से, कुतुज़ोव ने अपने पुराने साथी, प्रिंस आंद्रेई के पिता को लिखा।
“आपका बेटा,” उन्होंने लिखा, “एक ऐसा अधिकारी बनने की आशा देता है जो अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम में उत्कृष्ट है। मैं अपने आप को भाग्यशाली मानता हूँ कि मुझे ऐसा अधीनस्थ मिला।”

कुतुज़ोव के मुख्यालय में, उनके साथियों-सहयोगियों के बीच और सामान्य तौर पर सेना में, प्रिंस आंद्रेई के साथ-साथ सेंट पीटर्सबर्ग समाज में, दो पूरी तरह से विपरीत प्रतिष्ठा थी। कुछ, अल्पसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को अपने और अन्य सभी लोगों से कुछ खास मानते थे, उनसे बड़ी सफलता की उम्मीद करते थे, उनकी बात सुनते थे, उनकी प्रशंसा करते थे और उनकी नकल करते थे; और इन लोगों के साथ प्रिंस आंद्रेई सरल और सुखद थे। अन्य, बहुसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को पसंद नहीं करते थे, वे उन्हें एक फुलाया हुआ, ठंडा और अप्रिय व्यक्ति मानते थे। लेकिन इन लोगों के साथ, प्रिंस आंद्रेई जानते थे कि खुद को इस तरह कैसे स्थापित करना है कि उनका सम्मान किया जाए और यहां तक ​​कि उनसे डर भी लगाया जाए।

(बोल्कॉन्स्की प्रसिद्धि के लिए प्रयास करता है)

यह खबर प्रिंस आंद्रेई के लिए दुखद और साथ ही सुखद भी थी। जैसे ही उसे पता चला कि रूसी सेना इतनी निराशाजनक स्थिति में है, उसके मन में यह विचार आया कि रूसी सेना को इस स्थिति से बाहर निकालना निश्चित रूप से उसकी किस्मत में है, यहाँ वह टूलॉन है, जो ऐसा करेगा उसे अज्ञात अधिकारियों की श्रेणी से बाहर निकालें और उसके लिए महिमा का पहला मार्ग खोलें! बिलिबिन की बात सुनकर, वह पहले से ही सोच रहा था कि सेना में पहुँचकर, वह सैन्य परिषद में एक राय कैसे प्रस्तुत करेगा कि अकेले ही सेना को बचाया जा सकेगा, और कैसे उसे अकेले ही इस योजना के कार्यान्वयन का काम सौंपा जाएगा।

"मजाक करना बंद करो, बिलिबिन," बोल्कॉन्स्की ने कहा।
“मैं आपको ईमानदारी से और मैत्रीपूर्ण तरीके से बताता हूं। न्यायाधीश। अब जब तुम यहाँ रह सकोगे तो कहाँ और किसलिए जाओगे? दो चीजों में से एक आपका इंतजार कर रही है (उसने अपने बाएं मंदिर के ऊपर की त्वचा एकत्र की): या तो आप सेना तक नहीं पहुंचेंगे और शांति समाप्त हो जाएगी, या पूरी कुतुज़ोव सेना के साथ हार और शर्मिंदगी होगी।
और बिलिबिन ने अपनी त्वचा ढीली कर ली, यह महसूस करते हुए कि उसकी दुविधा अकाट्य थी।
"मैं इसका अंदाजा नहीं लगा सकता," प्रिंस आंद्रेई ने ठंडे स्वर में कहा, लेकिन सोचा: "मैं सेना को बचाने के लिए जा रहा हूं।"

(शेंग्राबेन की लड़ाई, 1805। बोल्कॉन्स्की को युद्ध में खुद को साबित करने और "अपना टूलॉन" खोजने की उम्मीद है)

प्रिंस आंद्रेई बैटरी पर घोड़े की पीठ पर रुक गए, बंदूक के धुएं को देख रहे थे जिससे तोप का गोला उड़ रहा था। उसकी आँखें विशाल विस्तार पर टिक गईं। उन्होंने केवल यह देखा कि फ्रांसीसी की अब तक स्थिर जनता हिल रही थी और बाईं ओर वास्तव में एक बैटरी थी। अभी तक धुआं नहीं निकला है. दो फ्रांसीसी घुड़सवार, संभवतः सहायक, पहाड़ पर सरपट दौड़े। ढलान पर, संभवतः श्रृंखला को मजबूत करने के लिए, दुश्मन का एक स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला छोटा स्तंभ आगे बढ़ रहा था। पहली गोली का धुंआ अभी ख़त्म भी नहीं हुआ था कि दूसरा धुआँ और एक गोली दिखाई दी। लड़ाई शुरू हो गई है. प्रिंस आंद्रेई ने अपना घोड़ा घुमाया और प्रिंस बैग्रेशन की तलाश के लिए वापस ग्रंट की ओर दौड़ पड़े। अपने पीछे उसने तोपों की आवाज़ को लगातार और तेज़ होते सुना। जाहिर है, हमारा जवाब देना शुरू हो गया। नीचे, जिस स्थान से सांसद गुजर रहे थे, राइफल से गोलीबारी की आवाजें सुनी गईं।

"शुरू किया! यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, यह महसूस करते हुए कि उसके दिल में खून तेजी से दौड़ने लगा है। "पर कहाँ? मेरा टूलॉन कैसे व्यक्त किया जाएगा? उसने सोचा।

खंड 1 भाग 3

(आस्ट्रेलिट्ज़ की लड़ाई की पूर्व संध्या पर सैन्य गौरव के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के सपने)

सैन्य परिषद, जिस पर प्रिंस आंद्रेई अपनी राय व्यक्त करने में विफल रहे, जैसा कि उन्हें उम्मीद थी, उन पर एक अस्पष्ट और परेशान करने वाली छाप छोड़ी। कौन सही था: वेइरोथर के साथ डोलगोरुकोव या लैंगरॉन के साथ कुतुज़ोव और अन्य जिन्होंने हमले की योजना को मंजूरी नहीं दी, वह नहीं जानते थे। "लेकिन क्या कुतुज़ोव के लिए अपने विचारों को सीधे संप्रभु के सामने व्यक्त करना वास्तव में असंभव था? क्या इसे अलग तरीके से नहीं किया जा सकता? क्या अदालत और व्यक्तिगत कारणों से हजारों लोगों और मेरी जान को जोखिम में डालना वास्तव में आवश्यक है? उसने सोचा।

"हाँ, यह बहुत संभव है कि वे तुम्हें कल मार डालेंगे," उसने सोचा। और अचानक, मृत्यु के इस विचार पर, यादों की एक पूरी शृंखला, सबसे दूर की और सबसे गंभीर, उसकी कल्पना में उभर आई; उसे अपने पिता और पत्नी की अंतिम विदाई याद आ गयी; उसे उसके प्रति अपने प्यार के पहले दिन याद आये; उसकी गर्भावस्था को याद किया, और उसे उसके और खुद दोनों के लिए खेद महसूस हुआ, और वह, प्राथमिक रूप से नरम और उत्तेजित अवस्था में, उस झोपड़ी को छोड़ दिया जिसमें वह नेस्विट्स्की के साथ खड़ा था, और घर के सामने चलना शुरू कर दिया।

रात कोहरा था, और रहस्यमय ढंग से कोहरे के बीच से अपना रास्ता बना लिया चांदनी. “हाँ, कल, कल! उसने सोचा। “कल, शायद, मेरे लिए सब कुछ ख़त्म हो जाएगा, ये सारी यादें अब मौजूद नहीं रहेंगी, इन सभी यादों का मेरे लिए कोई मतलब नहीं रह जाएगा। कल, शायद - शायद कल भी, मुझे इसकी आशा है, पहली बार अंततः मुझे वह सब कुछ दिखाना होगा जो मैं कर सकता हूँ। और उसने युद्ध, उसकी हानि, एक बिंदु पर युद्ध की एकाग्रता और सभी कमांडिंग व्यक्तियों के भ्रम की कल्पना की। और अब वह ख़ुशी का पल, वह टूलॉन, जिसका वह इतने लंबे समय से इंतजार कर रहा था, आखिरकार उसके सामने आ गया है। वह दृढ़ता से और स्पष्ट रूप से कुतुज़ोव, वेइरोथर और सम्राटों के सामने अपनी राय व्यक्त करता है। हर कोई उसके विचारों की सत्यता पर चकित है, लेकिन कोई भी इसे पूरा करने का उपक्रम नहीं करता है, और इसलिए वह एक रेजिमेंट, एक डिवीजन लेता है, एक शर्त लगाता है कि कोई भी उसके आदेशों में हस्तक्षेप नहीं करेगा, और अपने डिवीजन को एक निर्णायक बिंदु तक ले जाता है और अकेले जीतता है. मृत्यु और पीड़ा के बारे में क्या? दूसरी आवाज कहती है. लेकिन प्रिंस आंद्रेई इस आवाज़ का जवाब नहीं देते और अपनी सफलताएँ जारी रखते हैं। वह कुतुज़ोव के अधीन सेना ड्यूटी अधिकारी का पद धारण करता है, लेकिन वह सब कुछ अकेले करता है। अगली लड़ाई वह अकेले ही जीतता है। कुतुज़ोव को बदल दिया गया है, उसे नियुक्त किया गया है ... अच्छा, और फिर? - एक और आवाज फिर से कहती है, - और फिर, यदि आप पहले दस बार घायल नहीं हुए हैं, मारे नहीं गए हैं या धोखा नहीं दिया है; अच्छा, फिर क्या? "ठीक है, और फिर ... - प्रिंस आंद्रेई ने खुद को जवाब दिया, - मुझे नहीं पता कि आगे क्या होगा, मैं नहीं चाहता और मैं नहीं जान सकता; लेकिन अगर मैं यह चाहता हूं, मैं प्रसिद्धि चाहता हूं, मैं बनना चाहता हूं मशहूर लोगमैं चाहता हूं कि मुझे उनसे प्यार हो, तो इसमें मेरी कोई गलती नहीं है कि मैं ये चाहता हूं, कि मैं ये अकेला चाहता हूं, मैं इसी अकेले के लिए जीता हूं। हाँ, इसके लिए! मैं यह बात कभी किसी को नहीं बताऊंगा, लेकिन हे भगवान! अगर मुझे महिमा, मानव प्रेम के अलावा कुछ भी पसंद नहीं है तो मैं क्या करूँ? मौत, घाव, परिवार का नुकसान, कुछ भी मुझे डराता नहीं है। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितने लोग मेरे लिए प्रिय और प्यारे हैं - मेरे पिता, बहन, पत्नी - मेरे सबसे प्यारे लोग - लेकिन, चाहे यह कितना भी भयानक और अप्राकृतिक क्यों न लगे, मैं गौरव, विजय के एक पल के लिए अब उन सभी को दे दूंगा लोगों के ऊपर, प्यार के लिए। अपने लिए, जिन लोगों को मैं नहीं जानता और नहीं जानूंगा, इन लोगों के प्यार के लिए, ”उसने कुतुज़ोव के यार्ड में बातचीत सुनते हुए सोचा। कुतुज़ोव के आँगन में अर्दलियों के सामान बाँधने की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; एक स्वर से, शायद एक कोचमैन ने, पुराने कुतुज़ोव रसोइये को चिढ़ाते हुए, जिसे प्रिंस आंद्रेई जानते थे और जिसका नाम टिट था, कहा: "टिट, और टिट?"

"ठीक है," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया।

"टाइटस, थ्रेश जाओ," जोकर ने कहा।

"और फिर भी, मैं उन सभी पर विजय को ही प्यार करता हूं और संजोता हूं, मैं इस रहस्यमय शक्ति और महिमा को संजोता हूं, जो यहां इस कोहरे में मेरे ऊपर दौड़ती है!"

(1805 ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई। प्रिंस आंद्रेई हाथों में एक बैनर लेकर हमले पर एक बटालियन का नेतृत्व करते हैं)

कुतुज़ोव, अपने सहायकों के साथ, काराबेनियरी के पीछे तेज गति से सवार हुआ।

स्तम्भ के पीछे आधा मील की यात्रा करने के बाद, वह दो सड़कों के मोड़ के पास एक अकेले परित्यक्त घर (शायद एक पूर्व सराय) पर रुक गया। दोनों सड़कें नीचे की ओर उतरती थीं, और सैनिक दोनों तरफ मार्च करते थे।

कोहरा छंटना शुरू हो गया, और अनिश्चित काल के लिए, दो मील की दूरी पर, दुश्मन सैनिकों को पहले से ही विपरीत पहाड़ियों पर देखा जा सकता था। नीचे बाईं ओर शूटिंग अधिक सुनाई देने लगी। कुतुज़ोव ने ऑस्ट्रियाई जनरल से बात करना बंद कर दिया। कुछ पीछे खड़े प्रिंस आंद्रेई ने उनकी ओर देखा और सहायक से दूरबीन माँगने की इच्छा से उसकी ओर मुड़े।

"देखो, देखो," इस सहायक ने दूर के सैनिकों को नहीं, बल्कि अपने सामने पहाड़ के नीचे देखते हुए कहा। - यह फ्रेंच है!

दो जनरलों और सहायकों ने पाइप को एक दूसरे से खींचकर पकड़ना शुरू कर दिया। सभी के चेहरे अचानक बदल गए और सभी पर भय प्रकट हो गया। फ़्रांसीसी हमसे दो मील दूर होने वाले थे, और वे अचानक अप्रत्याशित रूप से हमारे सामने आ गए।

"क्या यह दुश्मन है?.. नहीं!.. हाँ, देखो, वह है... शायद... यह क्या है?" आवाजें सुनाई दीं.

प्रिंस एंड्री ने एक साधारण नज़र से देखा कि फ्रांसीसी का एक घना स्तंभ दाहिनी ओर अपशेरोनियों की ओर बढ़ रहा था, जो उस स्थान से पाँच सौ कदम से अधिक दूर नहीं था जहाँ कुतुज़ोव खड़ा था।

“यहाँ यह है, निर्णायक क्षण आ गया है! यह मेरे पास आया, ”प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और, अपने घोड़े को मारते हुए, कुतुज़ोव तक पहुंचे।

"हमें अपशेरोनियों को रोकना होगा," वह चिल्लाया, "महामहिम!"

लेकिन उसी क्षण सब कुछ धुएं में ढका हुआ था, करीब से गोलीबारी की आवाज सुनी गई, और प्रिंस आंद्रेई से दो कदम दूर एक भोली भयभीत आवाज चिल्लाई: "ठीक है, भाइयों, सब्बाथ!" और मानो ये आवाज कोई आदेश हो. इस आवाज पर सभी लोग दौड़ पड़े।

मिश्रित, लगातार बढ़ती हुई भीड़ वापस उसी स्थान पर भाग गई जहाँ से पाँच मिनट पहले सेनाएँ सम्राटों के पास से गुज़री थीं। इस भीड़ को रोकना तो मुश्किल था ही, भीड़ के साथ पीछे न हटना भी नामुमकिन था. बोल्कोन्स्की ने केवल कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश की और चारों ओर देखा, हैरान और यह समझने में असमर्थ था कि उसके सामने क्या हो रहा था। नेस्वित्स्की, क्रोधित दृष्टि से, लाल और अपने जैसा नहीं, कुतुज़ोव से चिल्लाया कि यदि वह अभी नहीं गया, तो शायद उसे बंदी बना लिया जाएगा। कुतुज़ोव उसी स्थान पर खड़ा हो गया और बिना उत्तर दिये अपना रूमाल निकाल लिया। उसके गाल से खून बह रहा था. प्रिंस आंद्रेई उसकी ओर बढ़े।

- क्या तुम घायल हो? उसने बमुश्किल अपने निचले जबड़े के कंपन को नियंत्रित करते हुए पूछा।

- घाव यहाँ नहीं, कहाँ है! कुतुज़ोव ने अपने घायल गाल पर रूमाल दबाते हुए और भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए कहा।

- उनको रोको! वह चिल्लाया, और साथ ही, शायद आश्वस्त हो गया कि उन्हें रोकना असंभव है, उसने अपने घोड़े को मारा और दाहिनी ओर चला गया।

भगोड़ों की भीड़ फिर उमड़ पड़ी और उसे अपने साथ ले गई और वापस खींच ले गई।

सैनिक इतनी घनी भीड़ में भागे कि एक बार जब वे भीड़ के बीच में आ गए, तो वहां से निकलना मुश्किल हो गया। कौन चिल्लाया: "जाओ, क्यों झिझक रहे हो?" जिसने तुरंत पलटकर हवा में गोली चला दी; जिसने उस घोड़े को पीटा जिस पर कुतुज़ोव स्वयं सवार था। सबसे बड़े प्रयास के साथ, बाईं ओर भीड़ की धारा से बाहर निकलते हुए, कुतुज़ोव अपने अनुचर के साथ, आधे से अधिक कम होकर, पास की बंदूक की गोलियों की आवाज़ के पास गया। भागने वालों की भीड़ से बाहर निकलकर, प्रिंस आंद्रेई, कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश कर रहे थे, उन्होंने पहाड़ की ढलान पर देखा, धुएं में, एक रूसी बैटरी अभी भी फायरिंग कर रही थी और फ्रांसीसी उसकी ओर भाग रहे थे। रूसी पैदल सेना ऊंची खड़ी थी, बैटरी की मदद के लिए न तो आगे बढ़ रही थी, न ही भगोड़ों की तरह उसी दिशा में पीछे की ओर बढ़ रही थी। घोड़े पर सवार जनरल इस पैदल सेना से अलग हो गया और कुतुज़ोव तक चला गया। कुतुज़ोव के अनुचर से केवल चार लोग बचे थे। हर कोई पीला पड़ गया और चुपचाप एक-दूसरे को देखता रहा।

"उन कमीनों को रोको!" - हांफते हुए, कुतुज़ोव ने भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए रेजिमेंटल कमांडर से कहा; लेकिन उसी क्षण, मानो इन शब्दों की सज़ा में, पक्षियों के झुंड की तरह, रेजिमेंट और कुतुज़ोव के अनुचर पर गोलियों की बौछार हो गई।

फ्रांसीसी ने बैटरी पर हमला किया और कुतुज़ोव को देखकर उस पर गोली चला दी। इस वॉली से रेजिमेंटल कमांडर ने उसका पैर पकड़ लिया; कई सैनिक गिर गए, और पताका, जो बैनर के साथ खड़ा था, ने उसे छोड़ दिया; बैनर लड़खड़ाकर गिर गया और पड़ोसी सैनिकों की बंदूकों पर टिक गया। बिना आदेश के सैनिकों ने गोलीबारी शुरू कर दी।

- ओह-ओह! कुतुज़ोव निराशा की अभिव्यक्ति के साथ बड़बड़ाया और चारों ओर देखा। "बोल्कॉन्स्की," वह अपनी वृद्ध नपुंसकता की चेतना से कांपती आवाज में फुसफुसाया। "बोल्कॉन्स्की," वह असंगठित बटालियन और दुश्मन की ओर इशारा करते हुए फुसफुसाया, "यह क्या है?

लेकिन इससे पहले कि वह यह शब्द समाप्त करता, प्रिंस आंद्रेई, अपने गले तक शर्म और गुस्से के आंसू महसूस कर रहे थे, पहले से ही अपने घोड़े से कूद रहे थे और बैनर की ओर भाग रहे थे।

- दोस्तों, आगे बढ़ो! वह बचकानी आवाज़ में चिल्लाया।

"यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, झंडे के खंभे को पकड़कर और खुशी से गोलियों की सीटी सुनकर, जाहिर तौर पर उनके खिलाफ विशेष रूप से निर्देशित किया गया। कई सैनिक गिर गये.

- हुर्रे! प्रिंस आंद्रेई चिल्लाया, बमुश्किल अपने हाथों में भारी बैनर पकड़े हुए, और निस्संदेह विश्वास के साथ आगे भागा कि पूरी बटालियन उसके पीछे दौड़ेगी।

दरअसल, वह केवल कुछ ही कदम अकेले दौड़ा। एक, दूसरे सैनिक ने प्रस्थान किया, और पूरी बटालियन चिल्लाई "हुर्रे!" आगे दौड़ा और उससे आगे निकल गया। बटालियन के गैर-कमीशन अधिकारी ने दौड़ते हुए वजन से लहरा रहे बैनर को प्रिंस आंद्रेई के हाथों में ले लिया, लेकिन तुरंत मारा गया। प्रिंस आंद्रेई ने फिर से बैनर पकड़ लिया और उसे शाफ्ट से खींचकर बटालियन के साथ भाग गए। सामने उसने हमारे बंदूकधारियों को देखा, जिनमें से कुछ लड़ रहे थे, अन्य अपनी तोपें फेंककर उसकी ओर दौड़ रहे थे; उन्होंने फ्रांसीसी पैदल सेना के सैनिकों को तोपखाने के घोड़ों को जब्त करते और तोपों को घुमाते हुए भी देखा। बटालियन के साथ प्रिंस आंद्रेई पहले से ही बंदूकों से बीस कदम दूर थे। उसने अपने ऊपर गोलियों की अनवरत सीटी सुनी, और उसके दाएँ और बाएँ सैनिक लगातार कराहते रहे और गिर पड़े। परन्तु उस ने उन पर दृष्टि न की; वह केवल वही देखता था जो उसके सामने घटित हो रहा था - बैटरी पर। उसने स्पष्ट रूप से पहले से ही एक लाल बालों वाले तोपची की एक आकृति को देखा, जिसके एक तरफ शको था, जो एक तरफ से एक बैनिक को खींच रहा था, जबकि एक फ्रांसीसी सैनिक दूसरी तरफ से एक बैनिक को अपनी ओर खींच रहा था। प्रिंस आंद्रेई ने पहले ही इन दो लोगों के चेहरों पर स्पष्ट रूप से घबराहट और साथ ही शर्मिंदा अभिव्यक्ति देखी, जो स्पष्ट रूप से समझ नहीं पा रहे थे कि वे क्या कर रहे थे।

"वे क्या कर रहे हैं? प्रिंस आंद्रेई ने उन्हें देखते हुए सोचा। जब लाल बालों वाले गनर के पास कोई हथियार नहीं है तो वह भागता क्यों नहीं? फ्रांसीसी उसे क्यों नहीं चुभाता? इससे पहले कि उसके पास भागने का समय हो, फ्रांसीसी को बंदूक याद आ जाएगी और वह उस पर वार कर देगा।

वास्तव में, एक और फ्रांसीसी, तैयार बंदूक के साथ, सेनानियों के पास भाग गया, और लाल बालों वाले गनर के भाग्य का फैसला किया जाना था, जो अभी भी समझ नहीं पाया कि उसका क्या इंतजार था, और विजयी रूप से एक बैनर निकाला। लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसका अंत कैसे हुआ। जैसे कि निकटतम सैनिकों में से एक ने, जैसा कि उसे लग रहा था, एक मजबूत छड़ी के साथ पूरे जोश के साथ, उसके सिर पर वार किया। इससे थोड़ा दर्द हुआ, और सबसे महत्वपूर्ण, अप्रिय, क्योंकि इस दर्द ने उसका मनोरंजन किया और उसे वह देखने से रोक दिया जो वह देख रहा था।

"यह क्या है? मैं गिर रहा हूँ! मेरे पैर जवाब दे रहे हैं, ''उसने सोचा, और अपनी पीठ के बल गिर पड़ा। उसने अपनी आँखें खोलीं, यह देखने की उम्मीद में कि फ्रांसीसी और तोपखाने वालों के बीच लड़ाई कैसे समाप्त हुई, और यह जानना चाहा कि लाल बालों वाला तोपची मारा गया था या नहीं, क्या बंदूकें ले ली गई थीं या बचा ली गई थीं। लेकिन उसने कुछ नहीं लिया. उसके ऊपर अब आकाश के अलावा कुछ भी नहीं था - एक ऊँचा आकाश, स्पष्ट नहीं, लेकिन फिर भी अथाह ऊँचा, जिस पर भूरे बादल चुपचाप रेंग रहे थे। प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, उस तरह बिल्कुल नहीं जिस तरह मैं भागा था," जिस तरह हम दौड़े, चिल्लाए और लड़े; बिल्कुल भी उस फ्रांसीसी और तोपची की तरह नहीं, जो कड़वे और डरे हुए चेहरों के साथ एक-दूसरे के बैनिक को खींच रहे थे - इस ऊँचे, अंतहीन आकाश में रेंगते बादलों की तरह बिल्कुल भी नहीं। मैं इस ऊँचे आकाश को पहले कैसे नहीं देख सकता था? और मैं कितना खुश हूं कि आख़िरकार मैं उसे जान पाया। हाँ! इस अनंत आकाश को छोड़कर, सब कुछ खाली है, सब कुछ झूठ है। कुछ भी नहीं, उसके अलावा कुछ भी नहीं। लेकिन वह भी वहां नहीं है, मौन, शांति के अलावा कुछ भी नहीं है। और भगवान का शुक्र है!..."

(प्रिंस आंद्रेई के आध्यात्मिक विकास के पथ पर एक महत्वपूर्ण प्रकरण के रूप में ऑस्टरलिट्ज़ का आकाश। 1805)

प्रत्सेन्स्काया हिल पर, उसी स्थान पर जहां वह अपने हाथों में बैनर के डंडे के साथ गिरे थे, प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की खून से लथपथ पड़े थे, और, बिना जाने, एक शांत, दयनीय और बचकानी कराह से कराह उठे।

शाम तक उसने कराहना बंद कर दिया और पूरी तरह शांत हो गया। वह नहीं जानता था कि उसकी गुमनामी कितने समय तक चली। अचानक उसे फिर से जीवित महसूस हुआ और उसके सिर में जलन और फाड़ने जैसा दर्द हो रहा था।

“कहाँ है यह ऊँचा आसमान, जिसे मैं अब तक नहीं जानता था और आज देख लिया?” यह उनका पहला विचार था. - और मुझे अब तक इस पीड़ा का पता नहीं था। लेकिन मैं कहाँ हूँ?

उसने सुनना शुरू कर दिया और घोड़ों की आवाज़ और फ्रेंच में बोलने वाली आवाज़ों की आवाज़ें सुनीं। उन्होंने आँखें खोलीं। उसके ऊपर फिर से वही ऊँचा आकाश था जिसमें और भी ऊँचे तैरते बादल थे, जिसके माध्यम से नीला अनंत देखा जा सकता था। उसने अपना सिर नहीं घुमाया और उन लोगों को नहीं देखा, जो खुरों और आवाजों की आवाज से पहचान कर उसके पास आए और रुक गए।

जो सवार आये थे वे नेपोलियन थे, उनके साथ दो सहायक भी थे। बोनापार्ट ने युद्ध के मैदान का चक्कर लगाते हुए, ऑगस्टा बांध पर बैटरियों की फायरिंग को मजबूत करने के अंतिम आदेश दिए, और युद्ध के मैदान में बचे मृतकों और घायलों की जांच की।

- डी बीक्स होम्स! (गौरवशाली लोग!) - नेपोलियन ने मृत रूसी ग्रेनेडियर को देखते हुए कहा, जो अपना चेहरा जमीन में दबाए हुए था और सिर काला था, अपने पेट के बल लेटा हुआ था, और पहले से ही कठोर हाथ को पीछे फेंक रहा था।

- लेस मूनिशन्स डेस पीसेस डे पोज़िशन सोंट इपुसीज़, सर! (अब बैटरी के गोले नहीं हैं, महामहिम!) - उस समय सहायक ने कहा, जो ऑगस्टस पर फायरिंग करने वाली बैटरियों से आया था।

- फेट्स एवांसर सेल्स डे ला रिजर्व (भंडार से लाने का आदेश), - नेपोलियन ने कहा, और, कुछ कदम आगे बढ़ते हुए, वह प्रिंस आंद्रेई के पास रुका, जो अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसके बगल में एक झंडा फहराया गया था (बैनर था) फ्रांसीसियों द्वारा पहले ही एक ट्रॉफी की तरह ले लिया गया है)।

- वोइला उने बेले मोर्ट (यहाँ एक खूबसूरत मौत है), - नेपोलियन ने बोल्कॉन्स्की की ओर देखते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई समझ गए कि यह उनके बारे में कहा गया था और नेपोलियन इसके बारे में बात कर रहा था। उसने ये शब्द कहने वाले का नाम श्रीमान (महामहिम) सुना। लेकिन उसने ये शब्द ऐसे सुने जैसे उसने मक्खी की भिनभिनाहट सुनी हो। न केवल उसे उनमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि उसने उन पर ध्यान नहीं दिया और तुरंत उन्हें भूल गया। उसका सिर जल गया; उसे लगा कि उसका खून बह रहा है, और उसने अपने ऊपर एक दूर, ऊँचा और अनन्त आकाश देखा। वह जानता था कि यह नेपोलियन है - उसका नायक, लेकिन उस क्षण नेपोलियन उसे इतना छोटा, महत्वहीन व्यक्ति लग रहा था, उसकी तुलना में जो अब उसकी आत्मा और इस ऊँचे, अंतहीन आकाश और उसके चारों ओर दौड़ते बादलों के बीच हो रहा था। उस पल यह उसके प्रति बिल्कुल उदासीन था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके ऊपर कौन खड़ा था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने उसके बारे में क्या कहा; वह केवल इस बात से खुश था कि लोगों ने उस पर ध्यान देना बंद कर दिया था, और केवल यही चाहता था कि ये लोग उसकी मदद करें और उसे वापस जीवन में लाएँ, जो उसे बहुत सुंदर लग रहा था, क्योंकि अब वह इसे बहुत अलग तरीके से समझ रहा था। उसने हिलने-डुलने और किसी तरह की आवाज निकालने के लिए अपनी सारी ताकत इकट्ठी कर ली। उसने कमज़ोरी से अपना पैर हिलाया और एक दयनीय, ​​कमज़ोर, दर्दनाक कराह निकाली।

- ए! वह जीवित है,'' नेपोलियन ने कहा। "इस युवक को उठाओ, सी ज्यून होम, और इसे ड्रेसिंग स्टेशन तक ले जाओ!"

प्रिंस आंद्रेई को आगे कुछ भी याद नहीं था: स्ट्रेचर पर लेटने, हिलने-डुलने के दौरान झटके लगने और ड्रेसिंग स्टेशन पर घाव की जांच करने के कारण होने वाले भयानक दर्द से वह होश खो बैठे थे। वह दिन के अंत में ही जागा, जब अन्य रूसी घायल और पकड़े गए अधिकारियों के साथ जुड़े होने के कारण उसे अस्पताल ले जाया गया। इस हरकत से उन्हें थोड़ा तरोताजा महसूस हुआ और वे इधर-उधर देख सकते थे और बात भी कर सकते थे।

जब वह उठा तो सबसे पहले जो शब्द उसने सुने वे एक फ्रांसीसी एस्कॉर्ट अधिकारी के थे जिसने झट से कहा:

- हमें यहीं रुकना चाहिए: सम्राट अब गुजर जाएगा; वह इन बंदी स्वामियों को देखकर प्रसन्न होगा।

एक अन्य अधिकारी ने कहा, "आज वहाँ इतने सारे कैदी हैं, लगभग पूरी रूसी सेना, कि वह शायद इससे ऊब गए हैं।"

- खैर, फिर भी! वे कहते हैं, यह सम्राट अलेक्जेंडर के पूरे गार्ड का कमांडर है, ”पहले ने एक सफेद घुड़सवार गार्ड वर्दी में एक घायल रूसी अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कहा।

बोल्कॉन्स्की ने प्रिंस रेपिन को पहचान लिया, जिनसे उनकी मुलाकात सेंट पीटर्सबर्ग सोसायटी में हुई थी। उसके बगल में एक और उन्नीस वर्षीय लड़का खड़ा था, जो एक घायल घुड़सवार सेना अधिकारी भी था।

बोनापार्ट ने सरपट दौड़ते हुए घोड़े को रोका।

- सबसे बड़ा कौन है? उन्होंने कैदियों को देखकर कहा।

उन्होंने कर्नल का नाम प्रिंस रेपिन रखा।

- क्या आप सम्राट अलेक्जेंडर की घुड़सवार सेना रेजिमेंट के कमांडर हैं? नेपोलियन ने पूछा.

"मैंने एक स्क्वाड्रन की कमान संभाली," रेपिन ने उत्तर दिया।

नेपोलियन ने कहा, "आपकी रेजिमेंट ने ईमानदारी से अपना कर्तव्य पूरा किया।"

रेपिन ने कहा, "एक महान कमांडर की प्रशंसा एक सैनिक के लिए सबसे अच्छा इनाम है।"

नेपोलियन ने कहा, ''मैं इसे खुशी से तुम्हें देता हूं।'' आपके बगल में यह युवक कौन है?

प्रिंस रेपिन ने लेफ्टिनेंट सुखटेलन का नाम रखा।

नेपोलियन ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा:

- इल इस्ट वेनु बिएन ज्यून से फ्रॉटर ए नूस (वह युवा था जब उसने खुद को हमसे लड़ने के लिए तैयार किया था)।

सुखतेलेन ने टूटी आवाज में कहा, "युवा किसी को बहादुर बनने से नहीं रोकता है।"

नेपोलियन ने कहा, “बहुत अच्छा उत्तर है, युवक, तुम बहुत आगे जाओगे!”

राजकुमार आंद्रेई, बंदियों की ट्रॉफी की पूर्णता के लिए, सम्राट के सामने भी आगे बढ़ गए, लेकिन उनका ध्यान आकर्षित करने में मदद नहीं कर सके। नेपोलियन को, जाहिरा तौर पर, याद आया कि उसने उसे मैदान पर देखा था, और, उसे संबोधित करते हुए, उस युवक के नाम का इस्तेमाल किया - जीन होमे, जिसके तहत बोल्कॉन्स्की पहली बार उसकी स्मृति में परिलक्षित हुआ था।

- और तुम, कौन हो? अच्छा, तुम्हारे बारे में क्या, जवान आदमी? वह उसकी ओर मुड़ा. "तुम्हें कैसा महसूस हो रहा है, बहादुर आदमी?"

इस तथ्य के बावजूद कि इससे पांच मिनट पहले, प्रिंस आंद्रेई उन सैनिकों से कुछ शब्द कह सकते थे जो उन्हें ले जा रहे थे, वह अब सीधे नेपोलियन पर अपनी नजरें गड़ाए हुए थे, चुप थे ... नेपोलियन पर कब्जा करने वाले सभी हित उसे इतने महत्वहीन लग रहे थे उस क्षण, उसे यह इतना क्षुद्र लगा कि उसका नायक स्वयं, इस क्षुद्र घमंड और जीत की खुशी के साथ, उस ऊँचे, न्यायपूर्ण और दयालु आकाश की तुलना में, जिसे उसने देखा और समझा, कि वह उसका उत्तर नहीं दे सका।

हाँ, और विचार की उस सख्त और राजसी संरचना की तुलना में सब कुछ इतना बेकार और महत्वहीन लग रहा था, जिसके कारण रक्त के प्रवाह, पीड़ा और मृत्यु की आसन्न उम्मीद से उसकी शक्तियाँ कमजोर हो गईं। नेपोलियन की आँखों में देखते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने महानता की तुच्छता, जीवन की तुच्छता, जिसका अर्थ कोई नहीं समझ सकता था, और मृत्यु की उससे भी बड़ी तुच्छता के बारे में सोचा, जिसका अर्थ जीवित लोगों में से कोई भी समझ और समझा नहीं सकता था।

सम्राट, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, दूर चला गया और गाड़ी चलाकर, प्रमुखों में से एक की ओर मुड़ा:

“वे इन सज्जनों की देखभाल करें और उन्हें मेरे आवास पर ले जाएं; मेरे डॉक्टर लैरी से उनके घावों की जांच करने को कहें। अलविदा, प्रिंस रेपिन। और उस ने घोड़े को छुआ, और सरपट दौड़ा।

उनके चेहरे पर आत्मसंतुष्टि और प्रसन्नता की चमक थी.

जो सैनिक राजकुमार आंद्रेई को लेकर आए और उनके पास जो सुनहरा चिह्न आया, उसे हटा दिया, जिसे राजकुमारी मरिया ने उसके भाई पर लटका दिया, जिस दयालुता के साथ सम्राट ने कैदियों के साथ व्यवहार किया, उसे देखते हुए, उन्होंने चिह्न वापस करने के लिए जल्दबाजी की।

प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसे दोबारा किसने और कैसे पहना था, लेकिन उनकी छाती पर, उनकी वर्दी के ऊपर और ऊपर, एक छोटी सी सोने की चेन पर एक छोटा सा आइकन अचानक दिखाई दिया।

"यह अच्छा होगा," प्रिंस आंद्रेई ने इस आइकन को देखते हुए सोचा, जिसे उनकी बहन ने इतनी भावना और श्रद्धा के साथ लटका दिया था, "यह अच्छा होगा यदि सब कुछ उतना ही स्पष्ट और सरल हो जितना कि राजकुमारी मरिया को लगता है। यह जानना कितना अच्छा होगा कि इस जीवन में मदद कहां ढूंढनी है और इसके बाद कब्र से परे क्या उम्मीद करनी है! मैं कितना खुश और शांत होता अगर मैं अब कह पाता: भगवान, मुझ पर दया करो!.. लेकिन मैं यह किससे कहूं? या तो शक्ति - अनिश्चित, समझ से बाहर, जिसे मैं न केवल संबोधित नहीं कर सकता, बल्कि जिसे मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता - सब कुछ महान या कुछ भी नहीं, - उसने खुद से कहा, - या क्या वह भगवान है जो यहाँ, इस ताबीज में सिल दिया गया है, राजकुमारी मैरी? कुछ भी नहीं, कुछ भी सत्य नहीं है, सिवाय उन सभी चीज़ों की तुच्छता के, जो मेरे लिए स्पष्ट हैं, और किसी समझ से बाहर की महानता के अलावा, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण!

स्ट्रेचर चला गया. हर धक्के पर उसे फिर असहनीय दर्द होने लगा; बुखार की स्थिति तेज़ हो गई और वह बड़बड़ाने लगा। एक पिता, पत्नी, बहन और भावी बेटे के वे सपने और युद्ध से पहले की रात को उसने जो कोमलता का अनुभव किया, एक छोटे, महत्वहीन नेपोलियन की छवि और सबसे ऊपर ऊंचे आकाश - उसके बुखार भरे विचारों का मुख्य आधार थे।

शांत जीवन और शांति पारिवारिक सुखबाल्ड पर्वतों ने स्वयं को उसके समक्ष प्रस्तुत किया। वह पहले से ही इस खुशी का आनंद ले रहा था जब अचानक छोटा नेपोलियन दूसरों के दुर्भाग्य से उदासीन, सीमित और खुश नज़र के साथ प्रकट हुआ, और संदेह, पीड़ाएं शुरू हुईं, और केवल स्वर्ग ने शांति का वादा किया। सुबह तक सभी सपने मिश्रित हो गए थे और अराजकता और बेहोशी और विस्मृति के अंधेरे में विलीन हो गए थे, जो स्वयं लैरी, डॉ. नेपोलियनोव की राय में, पुनर्प्राप्ति की तुलना में मृत्यु द्वारा हल होने की अधिक संभावना थी।

- सी "एस्ट अन सुजेट नर्वक्स एट बिलियक्स," लैरी ने कहा, "इल एन" एन रेचापेरा पस (यह एक घबराहट और पित्त का विषय है - वह ठीक नहीं होगा)।

अन्य निराशाजनक रूप से घायलों में से प्रिंस आंद्रेई को निवासियों की देखभाल के लिए सौंप दिया गया।

खंड 2 भाग 1

(बोल्कॉन्स्की परिवार को नहीं पता कि प्रिंस आंद्रेई जीवित हैं या ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई में मारे गए)

बाल्ड पर्वत के बारे में समाचार प्राप्त हुए दो महीने बीत चुके हैं ऑस्ट्रलिट्ज़ की लड़ाईऔर प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु के बारे में। और दूतावास के सभी पत्रों के बावजूद और सभी खोजों के बावजूद, उसका शव नहीं मिला, और वह कैदियों में से नहीं था। उनके रिश्तेदारों के लिए सबसे बुरी बात यह थी कि अभी भी यह आशा थी कि उन्हें युद्ध के मैदान में निवासियों द्वारा पाला गया था और, शायद, वह ठीक हो रहे थे या अकेले कहीं मर रहे थे, अजनबियों के बीच, और खुद को ले जाने में असमर्थ थे। अखबारों में, जिनसे बूढ़े राजकुमार को पहली बार ऑस्टरलिट्ज़ की हार के बारे में पता चला, हमेशा की तरह, बहुत संक्षेप में और अस्पष्ट रूप से लिखा गया था कि रूसियों को, शानदार लड़ाइयों के बाद, पीछे हटना पड़ा और सही क्रम में पीछे हटना पड़ा। इस सरकारी समाचार से बूढ़े राजकुमार को समझ आ गया कि हमारी हार हो गई है। ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई की खबर लाने वाले अखबार के एक हफ्ते बाद, कुतुज़ोव का एक पत्र आया, जिसने राजकुमार को उसके बेटे के भाग्य के बारे में सूचित किया।

"आपका बेटा, मेरी नज़र में," कुतुज़ोव ने लिखा, "अपने हाथों में एक बैनर के साथ, रेजिमेंट के आगे, अपने पिता और अपनी पितृभूमि के योग्य एक नायक गिर गया। मुझे और पूरी सेना को अफसोस है कि यह अभी भी अज्ञात है कि वह जीवित है या नहीं। मैं इस उम्मीद से अपनी और आपकी चापलूसी करता हूं कि आपका बेटा जीवित है, क्योंकि अन्यथा युद्ध के मैदान में पाए गए अधिकारियों में से, जिनके बारे में सांसदों के माध्यम से सूची मुझे सौंपी गई थी, और उनका नाम लिया गया होता।

(मार्च 1806 प्रिंस आंद्रेई घायल होने के बाद घर लौटे। उनकी पत्नी लिसा की बेटे को जन्म देने के बाद मृत्यु हो गई)

राजकुमारी मरिया ने अपना शॉल फेंका और यात्रियों से मिलने के लिए दौड़ीं। जब वह सामने के हॉल से गुज़री तो उसने खिड़की से देखा कि प्रवेश द्वार पर एक गाड़ी और लैंप खड़े हैं। वह बाहर सीढ़ियों पर चली गयी. एक ऊँची मोमबत्ती रेलिंग पोस्ट पर खड़ी थी और हवा से बह रही थी। वेटर फिलिप, डरा हुआ चेहरा और हाथ में एक और मोमबत्ती लिए, सीढ़ियों की पहली लैंडिंग पर नीचे खड़ा था। इससे भी नीचे, मोड़ के आसपास, सीढ़ियों पर, गर्म जूतों में कदमों को चलते हुए सुना जा सकता था। और कोई परिचित आवाज, जैसा कि राजकुमारी मैरी को लग रहा था, कुछ कह रही थी।

फिर एक आवाज़ ने कुछ और कहा, डेमियन ने कुछ उत्तर दिया, और गर्म जूतों में कदम सीढ़ियों के अदृश्य मोड़ के साथ तेजी से बढ़ने लगे। "यह एंड्री है! राजकुमारी मैरी ने सोचा। "नहीं, यह नहीं हो सकता, यह बहुत असामान्य होगा," उसने सोचा, और उसी क्षण उसने यह सोचा, जिस मंच पर वेटर एक मोमबत्ती के साथ खड़ा था, उसमें प्रिंस आंद्रेई का चेहरा और आकृति थी। कॉलर वाला फर कोट दिखाई दिया। बर्फ से छिड़का हुआ। हाँ, यह वही था, लेकिन पीला और पतला, और उसके चेहरे पर एक बदली हुई, अजीब तरह से नरम, लेकिन चिंतित अभिव्यक्ति थी। वह सीढ़ियों से अंदर गया और अपनी बहन को गले लगाया।

- तुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला? उसने पूछा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, जो उसे नहीं मिला होगा, क्योंकि राजकुमारी बोल नहीं सकती थी, वह लौट आया और प्रसूति रोग विशेषज्ञ के साथ, जो उसके पीछे आया था (वह पिछले स्टेशन पर उसके साथ इकट्ठा हुआ था), जल्दी से कदम फिर से सीढ़ी में दाखिल हुए और अपनी बहन को फिर से गले लगा लिया।

- क्या भाग्य है! उन्होंने कहा। - माशा, प्रिय! - और, अपना फर कोट और जूते उतारकर, वह राजकुमारी के आधे हिस्से के पास गया।

छोटी राजकुमारी तकिए पर लेटी हुई थी, एक सफेद टोपी में (पीड़ा ने अभी-अभी उसका साथ छोड़ा था), उसके सूजे हुए, पसीने से भरे गालों के चारों ओर काले बाल बिखरे हुए थे; काले बालों से ढका स्पंज वाला उसका सुर्ख, प्यारा मुँह खुला था, और वह खुशी से मुस्कुरा रही थी। प्रिंस आंद्रेई कमरे में दाखिल हुए और उसके सामने सोफे के नीचे रुक गए, जिस पर वह लेटी हुई थी। चमकदार आँखें, जो बचकानी तरह भयभीत और उत्साहित दिख रहे थे, अपनी अभिव्यक्ति बदले बिना उस पर रुक गए। “मैं आप सभी से प्यार करता हूं, मैंने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया, मैं क्यों पीड़ित हूं? मेरी मदद करो,'' उसकी अभिव्यक्ति ने कहा। उसने अपने पति को देखा, लेकिन अब उसके सामने आने का मतलब नहीं समझी। प्रिंस आंद्रेई सोफे के चारों ओर घूमे और उसके माथे को चूमा।

- मेरी जान! उसने एक ऐसा शब्द कहा जो उसने उससे कभी नहीं कहा था। "ईश्वर दयालु है..." उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से, बचकानी दृष्टि से उसकी ओर तिरस्कारपूर्वक देखा।

"मुझे आपसे मदद की उम्मीद थी, और कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, और आप भी!" उसकी आँखों ने कहा. उसे आश्चर्य नहीं हुआ कि वह आया; वह समझ नहीं पाई कि वह आ गया है। उसके आगमन का उसकी पीड़ा और उसके निवारण से कोई लेना-देना नहीं था। पीड़ा फिर से शुरू हुई, और मरिया बोगदानोव्ना ने प्रिंस आंद्रेई को कमरा छोड़ने की सलाह दी।

प्रसूति रोग विशेषज्ञ कमरे में दाखिल हुई। प्रिंस आंद्रेई बाहर गए और राजकुमारी मरिया से मिलकर फिर से उनके पास पहुंचे। वे फुसफुसा कर बातें करते थे, लेकिन हर मिनट बातचीत खामोश हो जाती थी। उन्होंने इंतजार किया और सुना।

- अल्लेज़, मोन अमी (जाओ, मेरे दोस्त), - राजकुमारी मैरी ने कहा। प्रिंस आंद्रेई फिर अपनी पत्नी के पास गए और अगले कमरे में बैठ कर इंतज़ार करने लगे। एक महिला भयभीत चेहरे के साथ अपने कमरे से बाहर आई और जब उसने प्रिंस आंद्रेई को देखा तो वह शर्मिंदा हो गई। उसने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया और कई मिनट तक वहीं बैठा रहा। दरवाज़े के पीछे से दयनीय, ​​असहाय जानवरों की कराह सुनाई दे रही थी। प्रिंस आंद्रेई उठे, दरवाजे के पास गये और उसे खोलना चाहा। किसी ने दरवाज़ा पकड़ रखा था.

- आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते! भयभीत स्वर में कहा. वह कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। चीखें बंद हो गईं, कुछ सेकंड और बीत गए। अचानक अगले कमरे में एक भयानक चीख सुनाई दी - उसकी चीख नहीं - वह उस तरह चिल्ला नहीं सकती थी -। प्रिंस आंद्रेई उसके दरवाजे की ओर भागे; रोना बंद हो गया, लेकिन एक और रोना सुनाई दिया, एक बच्चे का रोना।

“वे वहाँ एक बच्चे को क्यों लाए? प्रिंस आंद्रेई ने पहले सेकंड के लिए सोचा। - बच्चा? क्या?.. बच्चा क्यों है? या यह एक बच्चा था?

जब उसे अचानक इस रोने के पूरे आनंदमय अर्थ का एहसास हुआ, तो आँसुओं ने उसका गला घोंट दिया और, दोनों हाथों से खिड़की की चौखट पर झुककर, वह रोने लगा, जैसे बच्चे रोते हैं। दरवाजा खुल गया। डॉक्टर, अपनी शर्ट की आस्तीन चढ़ाए, बिना कोट के, पीला और कांपते जबड़े के साथ कमरे से बाहर चला गया। प्रिंस आंद्रेई उसकी ओर मुड़े, लेकिन डॉक्टर ने हैरानी से उनकी ओर देखा और बिना एक शब्द कहे वहां से गुजर गए। महिला बाहर भागी और प्रिंस आंद्रेई को देखकर दहलीज पर झिझकी। वह अपनी पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पाँच मिनट पहले देखा था, और वही अभिव्यक्ति, स्थिर आँखों और उसके गालों के पीलेपन के बावजूद, काले बालों से ढके स्पंज के साथ उस आकर्षक बचकाने डरपोक चेहरे पर थी।

“मैं तुम सब से प्रेम करता था, और किसी को हानि नहीं पहुँचाता, और तुम ने मेरे साथ क्या किया है? ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" उसके प्यारे, दयनीय मृत चेहरे ने कहा। कमरे के कोने में मरिया बोगदानोव्ना के सफेद, कांपते हाथों में कुछ छोटी-सी, लाल-सी आवाज और चीख-पुकार मच रही थी।

दो घंटे बाद प्रिंस आंद्रेई शांत कदमों से अपने पिता के कार्यालय में दाखिल हुए। बूढ़ा आदमी पहले से ही सब कुछ जानता था। वह बिल्कुल दरवाजे पर खड़ा था, और जैसे ही दरवाज़ा खुला, बूढ़े आदमी ने चुपचाप, बूढ़े, कठोर हाथों से, एक शिकंजे की तरह, अपने बेटे की गर्दन पकड़ ली और एक बच्चे की तरह रोने लगा।

तीन दिन बाद, छोटी राजकुमारी को दफनाया गया, और, उसे अलविदा कहते हुए, राजकुमार आंद्रेई ताबूत की सीढ़ियों पर चढ़ गए। और ताबूत में वही चेहरा था, हालाँकि आँखें बंद थीं। "ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" - यह कहता रहा, और प्रिंस आंद्रेई को लगा कि उनकी आत्मा में कुछ गड़बड़ हो गई है, कि वह उस गलती के लिए दोषी हैं जिसे वह ठीक नहीं कर सकते और भूल नहीं सकते। वह रो नहीं सका. बूढ़े आदमी ने भी प्रवेश किया और उसकी मोम की कलम को चूमा, जो दूसरी तरफ ऊँची और शांत थी, और उसके चेहरे ने उससे कहा: "आह, तुमने मेरे साथ ऐसा क्या और क्यों किया?" और जब बूढ़े ने वह चेहरा देखा तो वह क्रोध से दूर हो गया।

पांच दिन बाद, युवा राजकुमार निकोलाई एंड्रीविच का बपतिस्मा हुआ। मम्मी ने डायपर को अपनी ठुड्डी से पकड़ रखा था, जबकि पुजारी ने लड़के के झुर्रीदार लाल हाथों और कदमों पर हंस का पंख लगा दिया।

गॉडफादर-दादा, गिरने के डर से, कांपते हुए, बच्चे को एक टूटे हुए टिन फ़ॉन्ट के चारों ओर ले गए और उसे गॉडमदर, राजकुमारी मरिया को सौंप दिया। प्रिंस आंद्रेई, इस डर से कांप रहे थे कि कहीं बच्चा डूब न जाए, दूसरे कमरे में बैठ गए और संस्कार खत्म होने का इंतजार करने लगे। जब उसकी नानी उसे बाहर ले गई तो उसने खुशी से बच्चे की ओर देखा, और जब नानी ने उसे सूचित किया कि फॉन्ट में डाला गया बालों वाला मोम डूब नहीं रहा है, बल्कि फॉन्ट के साथ तैर रहा है, तो उसने खुशी से अपना सिर हिलाया।

खंड 2 भाग 2

(बोगुचारोवो में प्रिंस आंद्रेई और पियरे बेजुखोव की मुलाकात, जो था बडा महत्वदोनों के लिए और बड़े पैमाने पर उनके भविष्य का मार्ग निर्धारित किया।1807)

सबसे प्रसन्न मन की स्थिति में, अपनी दक्षिणी यात्रा से लौटते हुए, पियरे ने अपने लंबे समय से चले आ रहे इरादे को पूरा किया - अपने दोस्त बोल्कॉन्स्की से मिलने का, जिसे उसने दो साल से नहीं देखा था।

आखिरी स्टेशन पर, यह जानकर कि प्रिंस आंद्रेई बाल्ड पर्वत में नहीं थे, बल्कि अपनी नई अलग संपत्ति में थे, पियरे उनके पास गए।

पियरे उन शानदार परिस्थितियों के बाद एक छोटे, यद्यपि साफ-सुथरे घर की विनम्रता से चकित थे, जिसमें उन्होंने आखिरी बार पीटर्सबर्ग में अपने दोस्त को देखा था। वह जल्दी से देवदार की महक वाले, बिना प्लास्टर वाले छोटे हॉल में दाखिल हुआ और आगे बढ़ना चाहता था, लेकिन एंटोन दबे पांव आगे भागा और दरवाजा खटखटाया।

- अच्छा, वहाँ क्या है? एक कठोर, अप्रिय आवाज़ आई।

"अतिथि," एंटोन ने उत्तर दिया।

"मुझे इंतज़ार करने के लिए कहो," और एक कुर्सी पीछे धकेल दी गई। पियरे तेजी से दरवाजे की ओर चला और उसका सामना उदास और वृद्ध राजकुमार आंद्रेई से हुआ, जो उसके पास आ रहे थे। पियरे ने उसे गले लगाया और अपना चश्मा उठाकर उसके गालों को चूमा और उसे करीब से देखा।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी, मैं बहुत खुश हूं।" पियरे ने कुछ नहीं कहा; उसने आश्चर्य से अपने दोस्त की ओर देखा, उससे अपनी आँखें नहीं हटाईं। वह प्रिंस आंद्रेई में आए बदलाव से चकित थे। शब्द स्नेहपूर्ण थे, प्रिंस आंद्रेई के होठों और चेहरे पर मुस्कान थी, लेकिन उनकी आंखें मरी हुई थीं, मृत थीं, जिस पर, अपनी स्पष्ट इच्छा के बावजूद, प्रिंस आंद्रेई एक हर्षित और हर्षित चमक नहीं दे सके। ऐसा नहीं कि उसका वजन कम हो गया, उसका रंग पीला पड़ गया, उसका दोस्त परिपक्व हो गया; लेकिन यह नज़र और माथे पर शिकन, एक चीज़ पर लंबे समय तक एकाग्रता व्यक्त करते हुए, पियरे को आश्चर्यचकित और अलग-थलग कर दिया जब तक कि उसे उनकी आदत नहीं हो गई।

लम्बी जुदाई के बाद जब मुलाकात हुई तो, जैसा कि हमेशा होता है, बहुत दिनों तक बातचीत नहीं हो पाई; उन्होंने ऐसी-ऐसी बातों के बारे में पूछा और संक्षेप में जवाब दिया, जिनके बारे में वे खुद जानते थे कि लंबे समय तक बात करना जरूरी है। अंत में, बातचीत धीरे-धीरे उन बातों पर रुकने लगी जो पहले टुकड़ों में कही गई थीं, पिछले जीवन के बारे में सवालों पर, भविष्य की योजनाओं के बारे में, पियरे की यात्रा के बारे में, उसकी पढ़ाई के बारे में, युद्ध के बारे में, आदि। वह एकाग्रता और मृत्यु, जिसे पियरे ने प्रिंस आंद्रेई की आंखों में देखा था, अब वह उस मुस्कुराहट में और भी अधिक दृढ़ता से व्यक्त हुआ जिसके साथ उन्होंने पियरे की बात सुनी, खासकर जब पियरे ने अतीत या भविष्य के बारे में खुशी की एनीमेशन के साथ बात की। मानो प्रिंस आंद्रेई की इच्छा होती, लेकिन वह जो कह रहे थे उसमें भाग नहीं ले सकते थे। पियरे को लगने लगा कि प्रिंस आंद्रेई के सामने उत्साह, सपने, खुशी और अच्छाई की उम्मीदें अशोभनीय हैं। उन्हें अपने सभी नए, मेसोनिक विचारों को व्यक्त करने में शर्म आ रही थी, विशेष रूप से वे विचार जो उनकी अंतिम यात्रा के दौरान उनमें नवीनीकृत और जागृत हुए थे। उसने खुद को रोका, भोला होने से डरता था; उसी समय, वह अथक रूप से अपने दोस्त को जल्दी से दिखाना चाहता था कि वह अब पूरी तरह से अलग है, पियरे से बेहतर है जो पीटर्सबर्ग में था।

मैं आपको बता नहीं सकता कि इस दौरान मुझे कितना अनुभव हुआ. मैं अपने आप को नहीं पहचान पाऊंगा.

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, हम तब से लेकर अब तक बहुत बदल गए हैं।"

- अच्छी तरह से और आप? पियरे ने पूछा। - आपकी क्या योजनाएं हैं?

— योजनाएं? प्रिंस आंद्रेई ने विडंबना दोहराई। - मेरी योजना? उसने दोहराया, जैसे कि इस शब्द के अर्थ पर आश्चर्य हो रहा हो। "हां, आप देख रहे हैं, मैं निर्माण कर रहा हूं, मैं अगले साल तक पूरी तरह से आगे बढ़ना चाहता हूं...

पियरे ने चुपचाप, ध्यान से आंद्रेई के वृद्ध चेहरे की ओर देखा।

"नहीं, मैं पूछ रहा हूँ," पियरे ने कहा, लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे टोक दिया:

"लेकिन मैं अपने बारे में क्या कह सकता हूं... मुझे बताओ, मुझे अपनी यात्रा के बारे में बताओ, तुमने वहां अपनी संपत्ति पर क्या किया?"

पियरे ने इस बारे में बात करना शुरू किया कि उसने अपनी संपत्ति पर क्या किया है, अपने द्वारा किए गए सुधारों में अपनी भागीदारी को छिपाने की यथासंभव कोशिश की। प्रिंस आंद्रेई ने कई बार पियरे को पहले ही बता दिया था कि वह क्या कह रहे हैं, जैसे कि पियरे ने जो कुछ भी किया वह एक लंबे समय से ज्ञात कहानी थी, और न केवल रुचि के साथ सुना, बल्कि पियरे जो कह रहे थे उससे शर्मिंदा भी थे।

पियरे अपने दोस्त की संगति में शर्मिंदा और सख्त भी हो गए। वह चुप हो गया.

"ठीक है, मेरी आत्मा," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, जो जाहिर तौर पर अतिथि के प्रति सख्त और शर्मीले थे, "मैं यहां बिवौक्स में हूं, मैं केवल देखने के लिए आया हूं। और अब मैं अपनी बहन के पास वापस जा रहा हूं. मैं तुम्हें उनसे मिलवाऊंगा. हां, ऐसा लगता है कि आप एक-दूसरे को जानते हैं,'' उन्होंने जाहिर तौर पर उस मेहमान का मनोरंजन करते हुए कहा, जिसके साथ अब उन्हें कोई समानता महसूस नहीं होती। ''हम रात के खाने के बाद जाएंगे। और अब तुम मेरी संपत्ति देखना चाहते हो? - वे बाहर गए और रात के खाने तक टहलते रहे, राजनीतिक समाचारों और आपसी परिचितों के बारे में बात करते रहे, ऐसे लोगों की तरह जो एक-दूसरे के करीब नहीं हैं। कुछ उत्साह और रुचि के साथ, प्रिंस आंद्रेई ने केवल उस नई संपत्ति और इमारत के बारे में बात की, जिसकी वह व्यवस्था कर रहे थे, लेकिन यहां भी, बातचीत के बीच में, मंच पर, जब प्रिंस आंद्रेई पियरे को घर के भविष्य के स्थान के बारे में बता रहे थे, तो उन्होंने अचानक रुक गया। - हालाँकि, यहाँ कुछ भी दिलचस्प नहीं है, चलो डिनर पर चलते हैं और चलते हैं। - डिनर पर बातचीत पियरे की शादी की ओर मुड़ गई।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "जब मैंने इसके बारे में सुना तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ।"

इस पर पियरे हमेशा की तरह शरमा गया और झट से बोला:

"मैं तुम्हें एक दिन बताऊंगा कि यह सब कैसे हुआ।" लेकिन आप जानते हैं कि यह सब खत्म हो गया है, और हमेशा के लिए।

- हमेशा के लिए? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। “कुछ भी हमेशा के लिए नहीं होता।

लेकिन क्या आप जानते हैं कि यह सब कैसे ख़त्म हुआ? क्या आपने द्वंद्व के बारे में सुना है?

हां, आप भी इससे गुजरे हैं।

पियरे ने कहा, "एक बात के लिए मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं कि मैंने इस आदमी को नहीं मारा।"

- से क्या? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। “एक दुष्ट कुत्ते को मारना तो और भी अच्छा है।

"नहीं, किसी व्यक्ति को मारना अच्छा नहीं है, यह अनुचित है...

- यह अनुचित क्यों है? प्रिंस एंड्रयू ने दोहराया। “क्या उचित है और क्या अनुचित है, इसका निर्णय करने का अधिकार लोगों को नहीं दिया गया है। लोगों से हमेशा ग़लतियाँ होती रही हैं और ग़लतियाँ होती रहेंगी, और किसी भी मामले में, सिवाय इसके कि जिसे वे उचित और अनुचित मानते हैं।

"यह अनुचित है कि किसी अन्य व्यक्ति के लिए बुराई है," पियरे ने कहा, खुशी महसूस करते हुए कि उनके आगमन के बाद पहली बार, प्रिंस आंद्रेई एनिमेटेड थे और बोलना शुरू किया और वह सब कुछ व्यक्त करना चाहते थे जिसने उन्हें वह बनाया जो वह अब थे।

- और तुम्हें किसने बताया कि दूसरे व्यक्ति के लिए क्या बुराई है? - उसने पूछा।

- बुराई? बुराई? पियरे ने कहा. हम सभी जानते हैं कि हमारे लिए क्या बुराई है।

"हां, हम जानते हैं, लेकिन जो बुराई मैं अपने लिए जानता हूं, वह मैं किसी दूसरे व्यक्ति के साथ नहीं कर सकता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और अधिक एनिमेटेड होते हुए, जाहिर तौर पर पियरे को चीजों के बारे में अपना नया दृष्टिकोण व्यक्त करना चाहते थे। वह फ़्रेंच भाषा बोलता था। - जे ने कोनैस डान्स ला वी क्यू मक्स बिएन रील्स: सी "एस्ट ले रिमोर्ड एट ला मैलाडी। इल एन" एस्ट डे बिएन क्यू एल "एब्सेंस डे सेस मक्स (मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और खुशी) केवल इन दो बुराइयों का अभाव है।) केवल इन दो बुराइयों से बचते हुए, अपने लिए जीना, अब यही मेरी बुद्धिमत्ता है।

पड़ोसी के प्रति प्रेम और आत्म-बलिदान के बारे में क्या? पियरे बोला. नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता! केवल इस तरह से जीना कि बुराई न करें, पश्चाताप न करें, यह पर्याप्त नहीं है। मैं ऐसे ही जीया, मैं अपने लिए जीया और अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और केवल अब, जब मैं जीवित हूं, कम से कम मैं दूसरों के लिए जीने की कोशिश करता हूं (पियरे ने विनम्रता से खुद को सही किया), केवल अब मैं जीवन की सारी खुशियों को समझता हूं। नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हूं, और आप जो कहते हैं वह भी नहीं सोचते। प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप पियरे की ओर देखा और मज़ाकिया ढंग से मुस्कुराये।

- यहां आप अपनी बहन राजकुमारी मरिया को देखेंगे। तुम्हें उसका साथ मिलेगा,'' उन्होंने कहा। "शायद आप अपने लिए सही हैं," उसने कुछ देर रुकने के बाद जारी रखा, "लेकिन हर कोई अपने तरीके से जीता है: आप अपने लिए जीते हैं और आप कहते हैं कि ऐसा करके आपने अपना जीवन लगभग बर्बाद कर लिया है, और आप खुशी को केवल तभी जानते थे जब आपने ऐसा करना शुरू किया था दूसरों के लिए जियो. और मैंने इसके विपरीत अनुभव किया। मैं प्रसिद्धि के लिए जीया। (आखिर प्रसिद्धि क्या है? दूसरों के लिए वही प्यार, उनके लिए कुछ करने की इच्छा, उनकी प्रशंसा की इच्छा।) इसलिए मैंने दूसरों के लिए जीया और लगभग नहीं, बल्कि पूरी तरह से अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और तब से मैं शांत हो गया हूं, क्योंकि मैं सिर्फ अपने लिए ही जीता हूं।

- लेकिन अपने लिए कैसे जियें? पियरे ने उत्साहित होते हुए पूछा। बेटे, बहन, पिता के बारे में क्या?

"हां, यह अभी भी मेरे जैसा ही है, यह अन्य नहीं है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन अन्य, पड़ोसी, ले प्रोचेन, जैसा कि आप और राजकुमारी मैरी इसे कहते हैं, यह है मुख्य स्त्रोतभ्रम और बुराई. ले प्रोचेन - ये आपके कीव पुरुष हैं जिनका आप भला करना चाहते हैं।

और उसने पियरे की ओर उपहास भरी दृष्टि से देखा। उन्होंने स्पष्ट रूप से पियरे को बुलाया।

"आप मजाक कर रहे हैं," पियरे ने और अधिक एनिमेटेड ढंग से कहा। - इसमें कौन सी त्रुटि और बुराई हो सकती है जो मैं चाहता था (बहुत कम और बुरा किया), लेकिन मैं अच्छा करना चाहता था, और कुछ किया भी? यह कितनी बुरी बात हो सकती है कि दुर्भाग्यशाली लोग, हमारे किसान, हमारे जैसे लोग, ईश्वर और सत्य की एक और अवधारणा के बिना बड़े हो रहे हैं और मर रहे हैं, एक छवि और निरर्थक प्रार्थना की तरह, भविष्य के जीवन, प्रतिशोध, पुरस्कार की आरामदायक मान्यताओं में सीखेंगे , सांत्वनाएं ? इसमें बुराई और भ्रम क्या है कि लोग बिना मदद के बीमारी से मर जाते हैं, जबकि उनकी आर्थिक मदद करना इतना आसान है, और मैं उन्हें एक डॉक्टर, एक अस्पताल और एक बूढ़े आदमी के लिए आश्रय दूंगा? और क्या यह एक ठोस, निस्संदेह आशीर्वाद नहीं है कि एक किसान, एक बच्चे वाली महिला के पास शांति के दिन और रात नहीं हैं, और मैं उन्हें आराम और फुर्सत दूंगा? .. - पियरे ने जल्दी और तुतलाते हुए कहा। "और मैंने यह किया, भले ही बुरी तरह से, कम से कम थोड़ा सा, लेकिन मैंने इसके लिए कुछ किया, और आप न केवल मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे कि मैंने जो किया वह अच्छा है, बल्कि आप मुझ पर भी विश्वास नहीं करेंगे क्योंकि आप खुद नहीं करते हैं ऐसा सोचो।'' और सबसे महत्वपूर्ण बात, - पियरे ने जारी रखा, - यह वही है जो मैं जानता हूं, और मैं निश्चित रूप से जानता हूं, कि यह अच्छा करने की खुशी ही जीवन की एकमात्र सच्ची खुशी है।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, अगर आप इस तरह से सवाल पूछते हैं, तो यह अलग बात है।" - मैं एक घर बनाता हूं, एक बगीचा लगाता हूं, और तुम अस्पताल हो। दोनों एक शगल के रूप में काम कर सकते हैं। लेकिन क्या उचित है, क्या अच्छा है, इसका निर्णय उस पर छोड़ दें जो सब कुछ जानता है, न कि हम पर। ठीक है, आप बहस करना चाहते हैं," उन्होंने कहा, "चलो। वे मेज़ छोड़कर बरामदे पर बैठ गये जो बालकनी का काम करता था।

"ठीक है, चलो बहस करें," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "आप कहते हैं स्कूल," उसने अपनी उंगली झुकाते हुए कहा, "शिक्षा वगैरह, यानी, आप उसे बाहर ले जाना चाहते हैं," उसने उस किसान की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसने अपनी टोपी उतार दी और उन्हें आगे बढ़ाया, "उसके बाहर पशु अवस्था और उसे नैतिक आवश्यकताएँ प्रदान करें। और मुझे ऐसा लगता है कि जानवर की खुशी ही एकमात्र संभावित खुशी है, और आप उसे इससे वंचित करना चाहते हैं। मैं उससे ईर्ष्या करता हूं, और आप उसे अपना बनाना चाहते हैं, लेकिन उसे अपना दिमाग, अपनी भावनाएं या अपने साधन दिए बिना। दूसरा - आप कहते हैं: उसके काम को सुविधाजनक बनाने के लिए। और मेरी राय में, उसके लिए शारीरिक श्रम वही आवश्यकता है, उसके अस्तित्व के लिए वही शर्त है, जितना मानसिक श्रम आपके और मेरे लिए है। आप सोचना बंद नहीं कर सकते. मैं तीन बजे बिस्तर पर जाता हूं, विचार मेरे पास आते हैं, और मैं सो नहीं पाता, मैं करवट लेता हूं और करवट लेता हूं, मैं सुबह तक नहीं सोता क्योंकि मैं सोचता हूं और मैं सोचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता, वह कैसे कर सकता है न हल चलाओ, न घास काटो, नहीं तो शराबख़ाने में चला जाएगा या बीमार हो जाएगा। जैसे मैं उसके भयानक शारीरिक श्रम को सहन नहीं कर पाऊंगा, और एक सप्ताह में मर जाऊंगा, वैसे ही वह मेरी शारीरिक आलस्य को सहन नहीं करेगा, वह मोटा हो जाएगा और मर जाएगा। तीसरा, आपने और क्या कहा?

प्रिंस आंद्रेई ने अपनी तीसरी उंगली मोड़ी।

- ओह हां। अस्पताल, दवाइयाँ। उसे दौरा पड़ता है, वह मर जाता है, और आप उसका खून बहाते हैं, उसका इलाज करते हैं, वह दस साल तक अपंग होकर चलेगा, यह हर किसी के लिए बोझ होगा। उसके लिए मरना बहुत अधिक शांत और आसान हो गया। अन्य लोग भी पैदा होंगे, और उनमें से बहुत सारे हैं। यदि आपको खेद है कि आपका अतिरिक्त कर्मचारी चला गया - जैसा कि मैं उसे देखता हूं, अन्यथा आप उसके प्रति प्रेम के कारण उसका इलाज करना चाहते हैं। और उसे इसकी आवश्यकता नहीं है. और इसके अलावा, यह कैसी कल्पना है कि दवा ने किसी को ठीक कर दिया... मार डालो! - इसलिए! उसने गुस्से से भौंहें सिकोड़ते हुए और पियरे से दूर होते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई ने अपने विचार इतने स्पष्ट और स्पष्ट रूप से व्यक्त किए कि यह स्पष्ट था कि उन्होंने इसके बारे में एक से अधिक बार सोचा था, और वह स्वेच्छा से और जल्दी से बोले, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने लंबे समय से बात नहीं की थी। उसकी दृष्टि जितनी अधिक सजीव हो गई, उसके निर्णय उतने ही अधिक निराशाजनक हो गए।

“ओह, यह भयानक है, भयानक! पियरे ने कहा. “मुझे समझ नहीं आता कि आप ऐसे विचारों के साथ कैसे रह सकते हैं। वही क्षण मुझ पर पाए गए, हाल ही में, मास्को में और प्रिय, लेकिन फिर मैं इस हद तक डूब गया कि मैं नहीं रह सका, सब कुछ मेरे लिए घृणित है, सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं खुद। फिर मैं नहीं खाता, मैं नहीं धोता... अच्छा, तुम्हें क्या...

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "अपने आप को क्यों न धोएं, यह साफ नहीं है।" इसके विपरीत, आपको अपने जीवन को यथासंभव सुखद बनाने का प्रयास करना चाहिए। मैं जीवित हूं और इसमें मेरी कोई गलती नहीं है, इसलिए, बिना किसी के हस्तक्षेप के, किसी तरह बेहतर तरीके से मौत तक जीना जरूरी है।

लेकिन क्या चीज़ आपको जीने के लिए प्रेरित करती है? ऐसे विचारों के साथ, आप शांत बैठे रहेंगे, कुछ नहीं करेंगे।

“ज़िंदगी आपको अकेला नहीं छोड़ती। मुझे कुछ न करने में ख़ुशी होगी, लेकिन, एक ओर, स्थानीय कुलीनों ने मुझे नेता चुने जाने का सम्मान दिया; मैं बड़ी मुश्किल से उतरा. वे यह नहीं समझ सके कि मेरे पास वह नहीं है जिसकी आवश्यकता थी, वह चिर-परिचित नेकदिल और व्यस्त अश्लीलता, जो इसके लिए आवश्यक है। फिर यह घर, जिसे इसलिए बनाया जाना था ताकि उसका अपना एक कोना हो जहां आप शांत रह सकें। अब मिलिशिया.

आप सेना में सेवा क्यों नहीं करते?

- ऑस्ट्रलिट्ज़ के बाद! प्रिंस एंड्रयू ने उदास होकर कहा। - नहीं, मैं विनम्रतापूर्वक आपको धन्यवाद देता हूं, मैंने खुद से वादा किया था कि मैं सक्रिय रूसी सेना में सेवा नहीं करूंगा। और मैं नहीं करूंगा. यदि बोनापार्ट यहां स्मोलेंस्क के पास खड़े होकर बाल्ड पर्वत को धमकी दे रहे होते, तो मैं रूसी सेना में सेवा नहीं करता। ठीक है, तो मैंने तुमसे कहा, - प्रिंस आंद्रेई शांत होते रहे, - अब मिलिशिया, पिता तीसरे जिले के कमांडर-इन-चीफ हैं, और मेरे लिए सेवा से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका उनके साथ रहना है .

- तो आप सेवा करते हैं?

- मैं सेवा करता हुँ। वह थोड़ा रुका.

तो आप सेवा क्यों कर रहे हैं?

- लेकिन क्यों। मेरे पिता उनमें से एक हैं अद्भुत लोगउसकी सदी का. लेकिन वह बूढ़ा हो रहा है, और न केवल वह क्रूर है, बल्कि स्वभाव से बहुत सक्रिय है। वह अपनी असीमित शक्ति की आदत के कारण भयानक है और अब यह शक्ति संप्रभु द्वारा मिलिशिया पर कमांडर-इन-चीफ को दी गई है। अगर मैं दो हफ्ते पहले दो घंटे लेट होता, तो उसने युखनोव में रिकॉर्डर लटका दिया होता, ”प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए कहा। “इसलिए मैं सेवा करता हूं क्योंकि मेरे अलावा मेरे पिता पर किसी का प्रभाव नहीं है, और कुछ जगहों पर मैं उन्हें ऐसे कृत्य से बचाऊंगा जिससे उन्हें बाद में भुगतना पड़ेगा।

- आह, तो आप देखिये!

- हां, मैस सीई एन "एस्ट पास कॉम वौस एल" एंटेंडेज़ (लेकिन उस तरीके से नहीं जैसा आप सोचते हैं), प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा। “मैं इस कमीने प्रोटोकॉलिस्ट के लिए थोड़ा भी अच्छा नहीं चाहता था और न ही चाहता था जिसने मिलिशिया से कुछ जूते चुराए थे; उन्हें फाँसी पर लटका हुआ देखकर भी मुझे बहुत ख़ुशी होगी, लेकिन मुझे अपने पिता के लिए, यानी फिर से अपने लिए खेद है।

प्रिंस आंद्रेई अधिक से अधिक एनिमेटेड हो गए। जब वह पियरे को यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि उसके कार्य में उसके पड़ोसी के लिए भलाई की इच्छा कभी नहीं थी, तो उसकी आँखें बुखार से चमक उठीं।

"ठीक है, आप किसानों को आज़ाद करना चाहते हैं," उन्होंने आगे कहा। - यह बहुत अच्छा है; लेकिन आपके लिए नहीं (मुझे लगता है कि आपने किसी को नहीं देखा या उन्हें साइबेरिया नहीं भेजा), और किसानों के लिए तो और भी कम। यदि उन्हें पीटा जाता है, कोड़े मारे जाते हैं और साइबेरिया भेज दिया जाता है, तो मुझे लगता है कि इससे उनका कुछ भी बुरा नहीं होगा। साइबेरिया में, वह वही पाशविक जीवन जीता है, और उसके शरीर पर लगे घाव ठीक हो जाएंगे, और वह पहले जैसा ही खुश है। और यह उन लोगों के लिए आवश्यक है जो नैतिक रूप से नष्ट हो जाते हैं, पश्चाताप अर्जित करते हैं, इस पश्चाताप को दबाते हैं और असभ्य बन जाते हैं क्योंकि उनके पास सही और गलत को अंजाम देने का अवसर होता है। यही वह है जिसके लिए मुझे खेद है और जिसके लिए मैं किसानों को मुक्त करना चाहता हूं। आपने नहीं देखा होगा, लेकिन मैंने देखा है कि असीमित शक्ति की इन परंपराओं में पले-बढ़े अच्छे लोग, वर्षों के साथ और अधिक चिड़चिड़े हो जाते हैं, क्रूर हो जाते हैं, असभ्य हो जाते हैं, वे यह जानते हैं, वे खुद को रोक नहीं पाते हैं, और हर कोई अधिक से अधिक चिड़चिड़ा हो जाता है। दुखी.

प्रिंस आंद्रेई ने यह बात इतने उत्साह से कही कि पियरे ने अनजाने में सोचा कि ये विचार आंद्रेई को उसके पिता ने प्रेरित किए थे। उसने उसका उत्तर नहीं दिया.

- तो कौन और क्या अफ़सोस है - मानव गरिमा, अंतरात्मा की शांति, पवित्रता, न कि उनकी पीठ और माथे, जिन्हें आप कितना भी काटो, चाहे कितना भी मुंडवाओ, वे सभी एक ही पीठ और माथे रहेंगे।

नहीं, नहीं, और हज़ार बार नहीं! मैं आपसे कभी सहमत नहीं होऊंगा,” पियरे ने कहा।

शाम को, प्रिंस आंद्रेई और पियरे एक गाड़ी में सवार हुए और बाल्ड पर्वत की ओर चल पड़े। प्रिंस आंद्रेई, पियरे की ओर देखते हुए, कभी-कभी भाषणों से चुप्पी तोड़ते थे जिससे साबित होता था कि वह अच्छे मूड में थे।

उन्होंने खेतों की ओर इशारा करते हुए उसे अपने आर्थिक सुधारों के बारे में बताया।

पियरे उदास होकर चुप था, एक शब्द में उत्तर दे रहा था, और अपने ही विचारों में डूबा हुआ लग रहा था।

पियरे ने सोचा कि प्रिंस आंद्रेई नाखुश थे, कि उनसे गलती हुई थी, कि वह सच्ची रोशनी को नहीं जानते थे, और पियरे को उनकी सहायता के लिए आना चाहिए, उन्हें प्रबुद्ध करना चाहिए और उनका पालन-पोषण करना चाहिए। लेकिन जैसे ही पियरे को पता चला कि वह कैसे और क्या कहेगा, उसे एक अनुमान था कि प्रिंस आंद्रेई एक शब्द के साथ, एक तर्क के साथ अपनी सारी शिक्षाएँ छोड़ देंगे, और वह शुरुआत करने से डर रहा था, अपने प्रिय मंदिर को इस संभावना से अवगत कराने से डर रहा था। उपहास का.

"नहीं, आप ऐसा क्यों सोचते हैं," पियरे ने अचानक अपना सिर नीचे करके और एक बट बैल का रूप धारण करते हुए शुरू किया, "आप ऐसा क्यों सोचते हैं? आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए.

- मैं किस बारे में सोच रहा हूं? प्रिंस आंद्रेई ने आश्चर्य से पूछा।

- जीवन के बारे में, मनुष्य के उद्देश्य के बारे में। यह नहीं हो सकता. मैंने यही सोचा, और इसने मुझे बचा लिया, आप जानते हैं क्या? फ्रीमेसोनरी। नहीं, तुम मुस्कुराओ मत. जैसा कि मैंने सोचा था, फ्रीमेसोनरी कोई धार्मिक, अनुष्ठानिक संप्रदाय नहीं है, लेकिन फ्रीमेसोनरी सर्वोत्तम है, मानवता के सर्वोत्तम, शाश्वत पहलुओं की एकमात्र अभिव्यक्ति है। - और उन्होंने प्रिंस आंद्रेई फ्रीमेसोनरी को समझाना शुरू किया, जैसा कि उन्होंने इसे समझा था।

उन्होंने कहा कि फ्रीमेसोनरी ईसाई धर्म की शिक्षा है, जो राज्य और धार्मिक बंधनों से मुक्त है; समानता, भाईचारा और प्रेम का सिद्धांत।

“केवल हमारे पवित्र भाईचारे का ही जीवन में वास्तविक अर्थ है; बाकी सब एक सपना है,” पियरे ने कहा। - आप समझते हैं, मेरे दोस्त, कि इस मिलन के बाहर सब कुछ झूठ और झूठ से भरा है, और मैं आपसे सहमत हूं कि एक चतुर और दयालु व्यक्ति के लिए कुछ भी नहीं बचा है, जैसे ही आप जैसे, अपना जीवन जीने की कोशिश करते हैं केवल दूसरों के साथ हस्तक्षेप नहीं करना है। लेकिन हमारे बुनियादी विश्वासों को आत्मसात करें, हमारे भाईचारे में शामिल हों, अपने आप को हमें सौंप दें, खुद को नेतृत्व करने दें, और अब आप खुद को महसूस करेंगे, जैसा कि मैंने महसूस किया, इस विशाल, अदृश्य श्रृंखला का हिस्सा, जिसकी शुरुआत स्वर्ग में छिपी हुई है, - कहा पियरे.

प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप अपने सामने देखते हुए पियरे का भाषण सुना। कई बार, गाड़ी का शोर न सुनकर, उसने पियरे से अनसुने शब्दों के बारे में पूछा। प्रिंस आंद्रेई की आंखों में चमकने वाली विशेष प्रतिभा से, और उनकी चुप्पी से, पियरे ने देखा कि उनके शब्द व्यर्थ नहीं थे, प्रिंस आंद्रेई उन्हें बाधित नहीं करेंगे और उनकी बातों पर हंसेंगे नहीं।

वे एक बाढ़ वाली नदी तक गए, जिसे उन्हें नौका से पार करना पड़ा। जब गाड़ियाँ और घोड़े खड़े किए जा रहे थे, तो वे नौका पर चले गए।

प्रिंस आंद्रेई, रेलिंग पर झुकते हुए, चुपचाप डूबते सूरज से चमकती बाढ़ को देख रहे थे।

- अच्छा, आप इसके बारे में क्या सोचते हैं? पियरे ने पूछा। - आप चुप क्यों हैं?

- क्या मुझे लगता है कि? मैंने आपकी बात सुनी. यह सब सच है, ”प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - लेकिन आप कहते हैं: हमारे भाईचारे में शामिल हों, और हम आपको जीवन का उद्देश्य और मनुष्य का उद्देश्य और दुनिया को नियंत्रित करने वाले कानून दिखाएंगे। लेकिन हम कौन हैं? - लोग। आप सब क्यों जानते हैं? मैं अकेला क्यों हूं जो वह नहीं देखता जो आप देखते हैं? तुम पृथ्वी पर भलाई और सच्चाई का साम्राज्य देखते हो, परन्तु मैं नहीं देखता।

पियरे ने उसे रोका।

क्या आप भावी जीवन में विश्वास करते हैं? - उसने पूछा।

- अगले जन्म के लिए? प्रिंस आंद्रेई ने दोहराया, लेकिन पियरे ने उन्हें जवाब देने का समय नहीं दिया और इस दोहराव को इनकार समझ लिया, खासकर जब से वह प्रिंस आंद्रेई के पूर्व नास्तिक विश्वासों को जानते थे।

- आप कहते हैं कि आप पृथ्वी पर अच्छाई और सच्चाई का दायरा नहीं देख सकते। और मैं ने उसे न देखा; और अगर कोई हमारे जीवन को हर चीज़ के अंत के रूप में देखता है तो इसे नहीं देखा जा सकता है। पृथ्वी पर, ठीक इसी पृथ्वी पर (पियरे ने मैदान की ओर इशारा किया), कोई सच्चाई नहीं है - सब कुछ झूठ और बुराई है; लेकिन दुनिया में, पूरी दुनिया में, सत्य का राज्य है, और हम अब पृथ्वी के बच्चे हैं, और हमेशा के लिए पूरी दुनिया के बच्चे हैं। क्या मुझे अपनी आत्मा में यह महसूस नहीं होता कि मैं इस विशाल, सामंजस्यपूर्ण समग्रता का हिस्सा हूं? क्या मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं प्राणियों की इस असंख्य संख्या में हूँ जिनमें देवता प्रकट होते हैं - सर्वोच्च शक्ति - जैसा कि आप चाहते हैं - कि मैं एक कड़ी हूँ, निम्न प्राणियों से उच्चतर प्राणियों की ओर एक कदम? अगर मैं देखूं तो मुझे पौधे से मनुष्य की ओर जाने वाली यह सीढ़ी साफ-साफ दिखती है, फिर मैं यह क्यों मान लूं कि यह सीढ़ी, जिसका नीचे का अंत मुझे नहीं दिखता, पौधों में खो गई है। मैं यह क्यों मानूं कि यह सीढ़ी मेरे साथ ही टूट जाती है और आगे और आगे उच्चतर प्राणियों तक नहीं ले जाती? मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, जिस तरह दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, बल्कि मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा से हूं। मुझे लगता है कि मेरे अलावा मेरे ऊपर भी आत्माएं रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

"हाँ, यह हर्डर की शिक्षा है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन वह नहीं, मेरी आत्मा, मुझे मना लेगी, बल्कि जीवन और मृत्यु, यही मुझे आश्वस्त करती है।" यह आश्वस्त करने वाला है कि आप अपने प्रिय एक प्राणी को देखते हैं, जो आपसे जुड़ा हुआ है, जिसके सामने आप दोषी थे और खुद को सही ठहराने की उम्मीद करते थे (प्रिंस आंद्रेई अपनी आवाज में कांप गए और दूर हो गए), और अचानक यह प्राणी पीड़ित होता है, पीड़ित होता है और समाप्त हो जाता है हो...क्यों? ऐसा नहीं हो सकता कि उत्तर न हो! और मुझे विश्वास है कि वह अस्तित्व में है... यही बात आश्वस्त करती है, यही बात मुझे आश्वस्त करती है, - प्रिंस आंद्रेई ने कहा।

"ठीक है, हाँ, ठीक है, हाँ," पियरे ने कहा, "क्या मैं भी यही नहीं कहता!"

- नहीं। मैं केवल यह कहता हूं कि यह तर्क नहीं हैं जो आपको भावी जीवन की आवश्यकता के बारे में समझाते हैं, बल्कि जब आप जीवन में किसी व्यक्ति के साथ हाथ मिलाकर चलते हैं, और अचानक यह व्यक्ति कहीं गायब हो जाता है, और आप स्वयं इस रसातल के सामने रुक जाते हैं और इसमें देखें। और मैंने देखा...

- अच्छा, तो क्या हुआ! क्या आप जानते हैं कि वहां क्या है और कोई क्या है? वहाँ है - भावी जीवन. कोई भगवान है.

प्रिंस एंड्रयू ने जवाब नहीं दिया। गाड़ी और घोड़ों को बहुत पहले दूसरी तरफ लाया गया था और लिटाया गया था, और सूरज पहले से ही आधा गायब हो गया था और शाम की ठंढ ने नौका के पास के पोखरों को सितारों से ढक दिया था, और पियरे और आंद्रेई, कमीने लोगों के आश्चर्य के लिए, कोचवान और मालवाहक अभी भी नौका पर खड़े थे और बातें कर रहे थे।

- यदि ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, पुण्य है; और मनुष्य का सर्वोच्च सुख उन्हें प्राप्त करने का प्रयास करना है। हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए, - पियरे ने कहा, - कि हम आज केवल जमीन के इस टुकड़े पर नहीं रहते हैं, बल्कि हम वहां रहते हैं और हमेशा रहेंगे, हर चीज में (उन्होंने आकाश की ओर इशारा किया)। - प्रिंस आंद्रेई नौका की रेलिंग पर झुककर खड़ा था, और, पियरे की बात सुनकर, अपनी आँखें बंद किए बिना, नीली बाढ़ के ऊपर सूरज के लाल प्रतिबिंब को देखा। पियरे चुप है. यह बिल्कुल शांत था. नौका बहुत पहले उतर चुकी थी, और केवल धारा की लहरें हल्की ध्वनि के साथ नौका के निचले भाग से टकराईं। प्रिंस आंद्रेई को ऐसा लग रहा था कि लहरों की यह धुलाई पियरे के शब्दों से कह रही है: "सच है, इस पर विश्वास करो।"

प्रिंस आंद्रेई ने आह भरी और एक उज्ज्वल, बचकानी, कोमल नज़र से पियरे की ओर देखा, जो अपने श्रेष्ठ मित्र के सामने लाल, उत्साही, लेकिन अभी भी डरपोक था।

"हाँ, अगर ऐसा होता!" - उन्होंने कहा। "हालांकि, चलो बैठ जाओ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और, नौका छोड़कर, उसने आकाश की ओर देखा, जिसे पियरे ने उसे बताया, और ऑस्ट्रलिट्ज़ के बाद पहली बार उसने उस ऊंचे, शाश्वत आकाश को देखा, जिसे उसने देखा था ऑस्ट्रलिट्ज़ मैदान पर लेटे हुए, और कुछ देर तक सोए रहने के बाद, कुछ बेहतर जो उसके अंदर था, अचानक उसकी आत्मा में खुशी और युवावस्था से जाग उठा। जैसे ही प्रिंस आंद्रेई ने फिर से जीवन की अभ्यस्त परिस्थितियों में प्रवेश किया, यह भावना गायब हो गई, लेकिन वह जानता था कि यह भावना, जिसे वह नहीं जानता था कि कैसे विकसित किया जाए, उसमें रहती थी। पियरे के साथ मुलाकात प्रिंस आंद्रेई के लिए एक युग था, जहां से, हालांकि दिखने में वही था, लेकिन आंतरिक दुनिया में, उनका नया जीवन शुरू हुआ।

खंड 2 भाग 3

(ग्रामीण इलाकों में प्रिंस आंद्रेई का जीवन, उनकी संपत्ति में परिवर्तन। 1807-1809)

प्रिंस आंद्रेई दो साल तक बिना किसी छुट्टी के ग्रामीण इलाकों में रहे। सम्पदा पर वे सभी उद्यम जो पियरे ने घर पर शुरू किए और किसी नतीजे पर नहीं पहुंचे, लगातार एक चीज से दूसरी चीज की ओर बढ़ते रहे, ये सभी उद्यम, बिना किसी को व्यक्त किए और ध्यान देने योग्य श्रम के, प्रिंस आंद्रेई द्वारा किए गए थे।

उनमें उच्चतम स्तर की वह व्यावहारिक दृढ़ता थी, जिसका पियरे में अभाव था, जिसने उनकी ओर से बिना किसी गुंजाइश और प्रयास के, इस उद्देश्य को गति प्रदान की।

किसानों की तीन सौ आत्माओं में से उनकी एक संपत्ति को स्वतंत्र किसानों के रूप में सूचीबद्ध किया गया था (यह रूस में पहले उदाहरणों में से एक था), अन्य में कोरवी को बकाया से बदल दिया गया था। बोगुचारोवो में, प्रसव में महिलाओं की मदद करने के लिए उनके खाते में एक विद्वान दादी को जारी किया गया था, और पुजारी ने वेतन के लिए किसानों और गजों के बच्चों को पढ़ना और लिखना सिखाया।

अपना आधा समय, प्रिंस आंद्रेई ने अपने पिता और पुत्र के साथ बाल्ड पर्वत में बिताया, जो अभी भी नानी के साथ थे; बाकी आधा समय बोगुचारोवो मठ में बिताया, जैसा कि उनके पिता अपने गांव को कहते थे। दुनिया की सभी बाहरी घटनाओं के प्रति पियरे द्वारा दिखाई गई उदासीनता के बावजूद, उन्होंने लगन से उनका अनुसरण किया, कई किताबें प्राप्त कीं और, उन्हें आश्चर्य हुआ, जब उन्होंने देखा कि पीटर्सबर्ग के ताजा लोग, जीवन के बहुत भँवर से, उनके पास या उनके पास आए थे। पिताजी, कि इन लोगों को बाहर और बाहर होने वाली हर चीज़ का ज्ञान है घरेलू राजनीतिउसके बहुत पीछे, गाँव में बिना रुके बैठा हुआ।

सम्पदा पर कक्षाओं के अलावा, विभिन्न प्रकार की किताबें पढ़ने में सामान्य अध्ययन के अलावा, प्रिंस आंद्रेई उस समय हमारे पिछले दो दुर्भाग्यपूर्ण अभियानों के आलोचनात्मक विश्लेषण में लगे हुए थे और हमारे सैन्य नियमों और फरमानों को बदलने के लिए एक परियोजना तैयार कर रहे थे।

(एक पुराने ओक पेड़ का वर्णन)

सड़क के किनारे एक ओक का पेड़ था। संभवतः जंगल बनाने वाले बिर्च से दस गुना पुराना, यह प्रत्येक बर्च से दस गुना अधिक मोटा और दोगुना लंबा था। यह दो घेरों में टूटा हुआ एक विशाल ओक का पेड़ था, जिसकी शाखाएँ लंबे समय तक देखी जा सकती थीं, और इसकी छाल टूटी हुई थी, और पुराने घावों से भरा हुआ था। अपने विशाल अनाड़ी, विषम रूप से फैले हुए, अनाड़ी हाथों और उंगलियों के साथ, वह मुस्कुराते हुए बिर्चों के बीच खड़ा था, एक बूढ़ा, क्रोधित और तिरस्कारपूर्ण सनकी। केवल वह ही वसंत के आकर्षण के आगे झुकना नहीं चाहता था और न ही वसंत और न ही सूरज को देखना चाहता था।
"वसंत, और प्यार, और खुशी!" - यह ओक कह रहा था, - "और आप सभी समान मूर्खतापूर्ण और संवेदनहीन धोखे से कैसे नहीं थकते। सब कुछ वैसा ही है, और सब कुछ झूठ है! न वसंत है, न सूरज, न ख़ुशी। वहाँ देखो, कुचले हुए मृत देवदार के पेड़ बैठे हैं, हमेशा एक जैसे, और वहाँ मैं अपनी टूटी हुई, छिली हुई उँगलियाँ फैलाता हूँ, जहाँ भी वे उगते हैं - पीछे से, किनारों से; जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, वैसे ही मैं खड़ा हूं, और मैं तुम्हारी आशाओं और धोखे पर विश्वास नहीं करता।
जंगल से गुजरते हुए प्रिंस आंद्रेई ने कई बार इस ओक के पेड़ की ओर देखा, जैसे वह उससे कुछ उम्मीद कर रहा हो। ओक के पेड़ के नीचे फूल और घास थे, लेकिन वह अभी भी, भौंहें चढ़ाए, निश्चल, बदसूरत और जिद्दी होकर उनके बीच में खड़ा था।
"हाँ, वह सही है, यह ओक हजार गुना सही है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, दूसरों को, युवाओं को, फिर से इस धोखे का शिकार होने दें, और हम जीवन को जानते हैं, हमारा जीवन खत्म हो गया है! इस ओक के संबंध में निराशाजनक, लेकिन दुखद रूप से सुखद, विचारों की एक पूरी नई श्रृंखला प्रिंस आंद्रेई की आत्मा में उठी। इस यात्रा के दौरान, ऐसा लगा जैसे उसने अपने पूरे जीवन पर फिर से विचार किया, और उसी शांत और निराशाजनक निष्कर्ष पर पहुंचा कि उसे कुछ भी शुरू करने की कोई आवश्यकता नहीं है, कि उसे अपना जीवन बिना किसी बुराई के, बिना किसी चिंता और कुछ भी इच्छा किए बिना जीना चाहिए।

(वसंत 1809 बोल्कॉन्स्की की काउंट रोस्तोव के लिए ओट्राड्नो की व्यापारिक यात्रा। नताशा के साथ पहली मुलाकात)

रियाज़ान संपत्ति के संरक्षक मामलों पर, प्रिंस आंद्रेई को जिला मार्शल को देखना पड़ा। नेता काउंट इल्या एंड्रीविच रोस्तोव थे, और प्रिंस आंद्रेई मई के मध्य में उनके पास गए थे।

यह पहले से ही गर्म पानी का झरना था। जंगल पहले से ही पूरी तरह सजा हुआ था, वहाँ धूल थी और इतनी गर्मी थी कि, पानी के पास से गुजरते हुए, मैं तैरना चाहता था।

प्रिंस आंद्रेई, उदास और इस विचार में व्यस्त थे कि उन्हें व्यवसाय के बारे में नेता से क्या और क्या पूछना है, बगीचे की गली से होते हुए रोस्तोव के ओट्राडेन्स्की घर तक चले गए। दाहिनी ओर, पेड़ों के पीछे से, उसने एक महिला की हर्षित चीख सुनी और लड़कियों की भीड़ को उसकी गाड़ी के पार भागते देखा। दूसरों से आगे, करीब, एक काले बालों वाली, बहुत पतली, अजीब तरह से पतली, काली आंखों वाली लड़की पीले सूती कपड़े में, एक सफेद रूमाल से बंधी हुई थी, जिसके नीचे से कंघी किए हुए बालों की लटें बाहर निकली हुई थीं, गाड़ी की ओर भागी . लड़की कुछ चिल्ला रही थी, लेकिन उस अजनबी को पहचान कर बिना उसकी ओर देखे हंसते हुए वापस भाग गयी.

किसी कारण से प्रिंस आंद्रेई की अचानक तबीयत खराब हो गई। दिन बहुत अच्छा था, सूरज इतना उज्ज्वल था, चारों ओर सब कुछ इतना प्रसन्न था; लेकिन यह पतली और सुंदर लड़की अपने अस्तित्व के बारे में नहीं जानती थी और न ही जानना चाहती थी और अपने किसी अलग व्यक्ति के साथ खुश और खुश थी - बेवकूफी, यह सच है - लेकिन हंसमुख और सुखी जीवन. “वह इतनी खुश क्यों है? वह क्या सोच रही है? सैन्य चार्टर के बारे में नहीं, रियाज़ान बकाया की व्यवस्था के बारे में नहीं। वह क्या सोच रही है? और वह खुश क्यों है? प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में जिज्ञासा से खुद से पूछा।

1809 में काउंट इल्या एंड्रीविच पहले की तरह ही ओट्राडनॉय में रहते थे, यानी शिकार, थिएटर, रात्रिभोज और संगीतकारों के साथ लगभग पूरे प्रांत पर कब्जा कर लिया था। वह, किसी भी नए मेहमान की तरह, एक बार प्रिंस आंद्रेई के पास गया और उसे रात बिताने के लिए लगभग जबरन छोड़ दिया।

एक उबाऊ दिन के दौरान, जिसके दौरान प्रिंस आंद्रेई वरिष्ठ मेजबानों और सबसे सम्मानित मेहमानों से घिरे हुए थे, जिनके साथ, निकट नाम दिवस के अवसर पर, पुराने काउंट का घर भरा हुआ था, बोल्कॉन्स्की, देख रहे थे कई बार नताशा से, जो किसी बात पर हंस रही थी, समाज के दूसरे युवा आधे लोगों के बीच मस्ती कर रही थी, हर किसी ने खुद से पूछा: “वह क्या सोच रही है? वह इतनी खुश क्यों है?

शाम को नई जगह पर अकेले रह जाने पर वह काफी देर तक सो नहीं सका। उसने पढ़ा, फिर मोमबत्ती बुझा दी और फिर से जला दी। अंदर से शटर बंद होने के कारण कमरे में गर्मी थी। वह इस बेवकूफ बूढ़े आदमी (जैसा कि वह रोस्तोव को बुलाता था) से नाराज था, जिसने उसे आश्वासन देते हुए हिरासत में लिया था आवश्यक कागजातशहर में, अभी तक बचाया नहीं गया, रुकने के कारण अपने आप से परेशान था।

प्रिंस आंद्रेई उठे और उसे खोलने के लिए खिड़की के पास गए। जैसे ही उसने शटर खोला, चांदनी, मानो वह बहुत देर से खिड़की पर उसका इंतजार कर रही थी, कमरे में फूट पड़ी। उसने खिड़की खोली. रात ताजी और शांत थी। खिड़की के ठीक सामने छंटे हुए पेड़ों की कतार थी, एक तरफ काले और दूसरी तरफ चांदी जैसे। पेड़ों के नीचे कुछ प्रकार की रसदार, गीली, घुँघराले वनस्पतियाँ थीं जिनमें यहाँ-वहाँ चाँदी जैसी पत्तियाँ और तने थे। आगे काले पेड़ों के पीछे ओस से चमकती हुई किसी तरह की छत थी, दाहिनी ओर चमकदार सफेद ट्रंक और शाखाओं वाला एक बड़ा घुंघराले पेड़ था, और उसके ऊपर लगभग पूर्णचंद्रएक उज्ज्वल, लगभग सितारा रहित वसंत आकाश में। प्रिंस आंद्रेई खिड़की के सामने झुक गये और उनकी नज़र इस आकाश पर टिकी।

प्रिंस आंद्रेई का कमरा बीच की मंजिल पर था; वे भी इसके ऊपर के कमरों में रहते थे और सोते नहीं थे। उसने ऊपर से एक महिला को बोलते हुए सुना।

"बस एक बार और," ऊपर से एक महिला आवाज ने कहा, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अब पहचान लिया।

- तुम सोने कब जा रहे हो? दूसरी आवाज का उत्तर दिया.

"नहीं करूंगा, मुझे नींद नहीं आ रही, मुझे क्या करना चाहिए!" खैर, पिछली बार...

- ओह, क्या आनंद है! ख़ैर, अब सो जाओ, और ख़त्म।

"सो जाओ, लेकिन मैं नहीं सो सकता," खिड़की के पास आकर पहली आवाज़ ने उत्तर दिया। वह खिड़की से पूरी तरह बाहर झुक गई होगी, क्योंकि उसकी पोशाक की सरसराहट और यहाँ तक कि उसकी साँसें भी सुनी जा सकती थीं। सब कुछ शांत और भयभीत था, चंद्रमा और उसकी रोशनी और छाया की तरह। प्रिंस आंद्रेई भी हिलने-डुलने से डरते थे, ताकि अपनी अनैच्छिक उपस्थिति को धोखा न दें।

सोन्या ने अनिच्छा से कुछ उत्तर दिया।

- नहीं, उस चाँद को देखो!.. ओह, क्या आकर्षण है! आप यहाँ आओ। डार्लिंग, कबूतर, यहाँ आओ। हम देखेंगे? तो मैं इस तरह बैठ जाऊंगा, अपने आप को अपने घुटनों के नीचे पकड़ लूंगा - कसकर, जितना संभव हो उतना कसकर, आपको तनाव लेना होगा - और उड़ना होगा। इस कदर!

- ठीक है, तुम गिरने वाले हो।

- यह दूसरा घंटा है।

ओह, तुम मेरे लिए सब कुछ बर्बाद कर रहे हो। अच्छा, जाओ, जाओ।

सब कुछ फिर से शांत हो गया, लेकिन प्रिंस आंद्रेई को पता था कि वह अभी भी वहीं बैठी थी, उसे कभी-कभी एक शांत हलचल सुनाई देती थी, कभी-कभी आहें।

- अरे बाप रे! हे भगवान! क्या है वह! वह अचानक चिल्ला उठी. - सो जाओ तो सो जाओ! और खिड़की पटक दी.

"और इससे मेरे अस्तित्व पर कोई फर्क नहीं पड़ता!" प्रिंस आंद्रेई ने सोचा जब वह उसकी बातें सुन रहा था, किसी कारण से उम्मीद कर रहा था और डर रहा था कि वह उसके बारे में कुछ कहेगी। “और फिर वह! और कैसे जानबूझकर! उसने सोचा। युवा विचारों और आशाओं का ऐसा अप्रत्याशित भ्रम, जिसने उसके पूरे जीवन का खंडन किया, अचानक उसकी आत्मा में पैदा हो गया, कि वह अपनी मनःस्थिति को समझने में असमर्थ महसूस करते हुए तुरंत सो गया।

(नवीनीकृत पुराना ओक। बोल्कोन्स्की के विचार कि जीवन 31 पर खत्म नहीं होता है)

अगले दिन, केवल एक बार अलविदा कहकर, महिलाओं के जाने का इंतजार किए बिना, प्रिंस आंद्रेई घर चले गए।

यह पहले से ही जून की शुरुआत थी, जब प्रिंस आंद्रेई, घर लौटते हुए, फिर से उसी में चले गए बिर्च ग्रोवजिसमें इस पुराने, कांटेदार ओक ने उसे बहुत अजीब और यादगार बना दिया। जंगल में घंटियाँ एक महीने पहले की तुलना में और भी अधिक धीमी आवाज में बजती थीं; सब कुछ भरा हुआ, छायादार और घना था; और पूरे जंगल में बिखरे हुए युवा स्प्रूस पेड़ों ने सामान्य सुंदरता को परेशान नहीं किया और, सामान्य चरित्र की नकल करते हुए, मुलायम युवा शूटिंग के साथ हरे रंग में बदल गए।

पूरे दिन गर्मी थी, कहीं-कहीं तूफ़ान आ रहा था, लेकिन सड़क की धूल और रसीले पत्तों पर एक छोटा सा बादल ही गिर रहा था। जंगल का बायाँ भाग अँधेरा था, छाया में; दाहिना वाला, गीला, चमकदार, धूप में चमकता हुआ, हवा में थोड़ा हिलता हुआ। हर चीज़ खिली हुई थी; बुलबुल चहचहाने लगीं और कभी पास, कभी दूर लुढ़क गईं।

"हाँ, यहाँ, इस जंगल में, यह ओक था, जिससे हम सहमत थे," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। - कहाँ है वह? ” प्रिंस आंद्रेई ने फिर सोचा, सड़क के बाईं ओर देखते हुए और, खुद को जाने बिना, उसे पहचाने बिना, उस ओक की प्रशंसा की जिसे वह ढूंढ रहा था। पुराना ओक, पूरी तरह से रूपांतरित, रसदार, गहरी हरियाली के तंबू की तरह फैला हुआ, रोमांचित था, शाम के सूरज की किरणों में थोड़ा बह रहा था। कोई बेढंगी उंगलियाँ, कोई घाव, कोई पुराना दुःख और अविश्वास - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसदार, युवा पत्तियाँ बिना गांठ वाली सौ साल पुरानी कठोर छाल से टूट गईं, जिससे यह विश्वास करना असंभव हो गया कि यह बूढ़ा आदमी ही था जिसने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और खुशी और नवीनीकरण की एक अकारण वसंत भावना अचानक उसके ऊपर आ गई। एक ही समय में उसे अपने जीवन के सभी बेहतरीन पल अचानक याद आ गए। और ऊंचे आकाश के साथ ऑस्टरलिट्ज़, और उसकी पत्नी का मृत, निंदनीय चेहरा, और नौका पर पियरे, और लड़की, रात की सुंदरता से उत्साहित, और इस रात, और चंद्रमा - और उसे अचानक यह सब याद आया।

"नहीं, जीवन इकतीस साल में भी खत्म नहीं हुआ है," प्रिंस आंद्रेई ने अचानक बिना किसी बदलाव के फैसला किया। - न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मेरे अंदर है, यह जरूरी है कि हर कोई यह जानता हो: पियरे और यह लड़की दोनों जो आकाश में उड़ना चाहती थी, यह जरूरी है कि हर कोई मुझे जानता हो, ताकि मेरा जीवन अकेले मेरे लिए न गुजरे .जिंदगी, ताकि वे मेरी जिंदगी की परवाह किए बिना इस लड़की की तरह न रहें, ताकि यह हर किसी में दिखाई दे और ताकि वे सभी मेरे साथ मिलकर रहें!

अपनी यात्रा से लौटते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने पतझड़ में पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया और इस निर्णय के लिए विभिन्न कारण बताए। पूरी लाइनउचित, तार्किक कारणों से उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग जाने और यहां तक ​​​​कि सेवा करने की आवश्यकता क्यों पड़ी, वह हर मिनट उनकी सेवाओं के लिए तैयार थे। अब भी उसे यह समझ नहीं आ रहा था कि जीवन में सक्रिय भाग लेने की आवश्यकता पर उसे कभी संदेह कैसे हो सकता है, ठीक उसी तरह जैसे एक महीने पहले उसे समझ नहीं आ रहा था कि गाँव छोड़ने का विचार उसके मन में कैसे आ सकता है। उसे यह स्पष्ट लग रहा था कि जीवन के उसके सभी अनुभव व्यर्थ और बकवास हो गए होंगे यदि उसने उन्हें काम पर नहीं लगाया होता और फिर से जीवन में सक्रिय भाग नहीं लिया होता। उसे यह भी समझ में नहीं आया कि कैसे, उन्हीं घटिया तर्कसंगत तर्कों के आधार पर, पहले यह स्पष्ट था कि उसे अपमानित किया जाएगा यदि अब, जीवन में अपने सबक के बाद, वह फिर से उपयोगी होने की संभावना और संभावना में विश्वास करेगा ख़ुशी और प्यार का. अब मेरा मन मुझसे कुछ और ही कह रहा था. इस यात्रा के बाद, प्रिंस आंद्रेई ग्रामीण इलाकों में ऊबने लगे, उनकी पिछली गतिविधियों में उनकी रुचि नहीं थी, और अक्सर, अपने कार्यालय में अकेले बैठे, वह उठते थे, दर्पण के पास जाते थे और बहुत देर तक अपना चेहरा देखते रहते थे। फिर वह मुड़ गया और मृत लिसा के चित्र को देखा, जिसने एक ला ग्रीके की तरह कर्ल किए हुए, कोमलता और खुशी से उसे सुनहरे फ्रेम से देखा। वह अब अपने पति से पहले वाले भयानक शब्द नहीं बोलती थी, वह बस और प्रसन्नतापूर्वक जिज्ञासा से उसकी ओर देखती थी। और प्रिंस आंद्रेई, अपने हाथ पीछे मोड़कर, बहुत देर तक कमरे में घूमता रहा, अब भौंहें चढ़ा रहा था, अब मुस्कुरा रहा था, उन अनुचित, शब्दों में अवर्णनीय, एक अपराध के रूप में गुप्त विचारों पर पुनर्विचार कर रहा था, जो पियरे से जुड़े थे, प्रसिद्धि के साथ, खिड़की पर लड़की के साथ , ओक के पेड़ के साथ, स्त्री सौंदर्य और प्रेम के साथ जिसने उनका पूरा जीवन बदल दिया। और उन क्षणों में, जब कोई उसके पास आता था, तो वह विशेष रूप से शुष्क, कठोर रूप से दृढ़ और विशेष रूप से अप्रिय रूप से तार्किक होता था।

(प्रिंस आंद्रेई सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। समाज में बोल्कॉन्स्की की प्रतिष्ठा)

प्रिंस आंद्रेई तत्कालीन पीटर्सबर्ग समाज के सभी सबसे विविध और उच्चतम क्षेत्रों में अच्छी तरह से प्राप्त होने के लिए सबसे अनुकूल पदों में से एक में थे। सुधारकों की पार्टी ने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें लालच दिया, सबसे पहले, क्योंकि उनकी बुद्धिमत्ता और महान विद्वता के लिए उनकी प्रतिष्ठा थी, और दूसरे, क्योंकि किसानों को आज़ाद करके उन्होंने पहले से ही एक उदारवादी के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बना ली थी। पुराने असंतुष्टों की पार्टी, अपने पिता के बेटे की तरह, परिवर्तन की निंदा करते हुए, सहानुभूति के लिए उनकी ओर मुड़ी। सोरोरिटी, दुनिया ने उसका स्वागत किया, क्योंकि वह एक दूल्हा था, अमीर और कुलीन था, और आभा के साथ लगभग एक नया चेहरा था रोमांटिक कहानीउनकी काल्पनिक मृत्यु और उनकी पत्नी की दुखद मृत्यु के बारे में। इसके अलावा, उनके बारे में उन सभी की आम राय जो उन्हें पहले से जानते थे, यह थी कि इन पांच वर्षों में उनमें बेहतरी के लिए बहुत कुछ बदल गया, वे नरम और परिपक्व हो गए, उनमें कोई पूर्व दिखावा, गर्व और उपहास नहीं था, और उनमें शांति थी जो वर्षों से अर्जित है। वे उसके बारे में बात करने लगे, वे उसमें दिलचस्पी लेने लगे और हर कोई उसे देखना चाहता था।

(बोल्कॉन्स्की का स्पेरन्स्की से संबंध)

स्पेरन्स्की, कोचुबे में उनके साथ पहली मुलाकात में, और फिर घर के मध्य में, जहां स्पेरन्स्की ने, निजी तौर पर, बोल्कॉन्स्की का स्वागत करते हुए, उनके साथ लंबे समय तक और भरोसेमंद तरीके से बात की, प्रिंस आंद्रेई पर एक मजबूत प्रभाव डाला।

प्रिंस आंद्रेई इतनी बड़ी संख्या में लोगों को घृणित और महत्वहीन प्राणी मानते थे, वह दूसरे में उस पूर्णता का एक जीवित आदर्श खोजना चाहते थे जिसकी वह आकांक्षा करते थे, कि उन्हें आसानी से विश्वास हो गया कि स्पेरन्स्की में उन्हें यह आदर्श पूरी तरह से उचित मिला और सदाचारी व्यक्ति. यदि स्पेरन्स्की उसी समाज से होते, जहाँ से प्रिंस आंद्रेई थे, उसी पालन-पोषण और नैतिक आदतों के होते, तो बोल्कॉन्स्की को जल्द ही अपने कमजोर, मानवीय, गैर-वीर पक्ष मिल जाते, लेकिन अब इस तार्किक मानसिकता ने, उनके लिए अजीब, उन्हें प्रेरित किया। इस बात के लिए और भी अधिक सम्मान की बात है कि वह इसे ठीक से समझ नहीं पाया। इसके अलावा, स्पेरन्स्की, चाहे वह प्रिंस आंद्रेई की क्षमताओं की सराहना करता हो, या इसलिए कि उसने उसे अपने लिए हासिल करना आवश्यक समझा, स्पेरन्स्की ने अपने निष्पक्ष, शांत दिमाग के साथ प्रिंस आंद्रेई के साथ छेड़खानी की और उस सूक्ष्म चापलूसी के साथ, अहंकार के साथ मिलकर, प्रिंस आंद्रेई की चापलूसी की। , जिसमें उसके वार्ताकार की स्वयं के साथ मौन मान्यता शामिल है, वह एकमात्र व्यक्ति है जो हर किसी की मूर्खता, उसके विचारों की तर्कसंगतता और गहराई को समझने में सक्षम है।

बुधवार शाम को उनकी लंबी बातचीत के दौरान, स्पेरन्स्की ने एक से अधिक बार कहा: "हम हर उस चीज़ को देखते हैं जो एक गंभीर आदत के सामान्य स्तर से आती है ..." - या मुस्कुराते हुए: "लेकिन हम चाहते हैं कि भेड़ियों को खिलाया जाए और भेड़ें सुरक्षित हैं..." - या: "वे इसे नहीं समझ सकते..." - और सभी ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जिसमें कहा गया है: "हम, आप और मैं, हम समझते हैं कि वे क्या हैं और हम कौन हैं।"

स्पेरन्स्की के साथ इस पहली लंबी बातचीत ने प्रिंस आंद्रेई में उस भावना को और मजबूत कर दिया जिसके साथ उन्होंने पहली बार स्पेरन्स्की को देखा था। उन्होंने उनमें एक ऐसे व्यक्ति का तर्कसंगत, सख्त सोच, विशाल दिमाग देखा, जिसने ऊर्जा और दृढ़ता के साथ शक्ति हासिल की थी और इसका उपयोग केवल रूस की भलाई के लिए कर रहा था। प्रिंस आंद्रेई की नजर में स्पेरन्स्की वास्तव में वह व्यक्ति था जो जीवन की सभी घटनाओं को तर्कसंगत रूप से समझाता है, केवल उसी को मान्य मानता है जो उचित है, और हर चीज में तर्कसंगतता के उपाय को लागू करना जानता है, जो वह खुद बनना चाहता था। . स्पेरन्स्की की प्रस्तुति में सब कुछ इतना सरल, स्पष्ट लग रहा था कि प्रिंस आंद्रेई अनजाने में हर बात में उनसे सहमत हो गए। यदि उसने आपत्ति की और तर्क दिया, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि वह जानबूझकर स्वतंत्र होना चाहता था और स्पेरन्स्की की राय का पूरी तरह से पालन नहीं करना चाहता था। सब कुछ वैसा ही था, सब कुछ ठीक था, लेकिन एक बात ने प्रिंस आंद्रेई को भ्रमित कर दिया: यह स्पेरन्स्की की ठंडी, दर्पण जैसी नज़र थी, जो उसकी आत्मा को अंदर नहीं आने दे रही थी, और उसका सफेद, कोमल हाथ, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में देखा, जैसा कि वे आमतौर पर देखते हैं लोगों के हाथों में, शक्ति रखते हुए। किसी कारण से, इस दर्पण रूप और इस कोमल हाथ ने प्रिंस आंद्रेई को परेशान कर दिया। अप्रिय रूप से, प्रिंस आंद्रेई भी लोगों के प्रति बहुत अधिक अवमानना ​​​​से प्रभावित हुए, जो उन्होंने स्पेरन्स्की में देखा था, और सबूतों में तरीकों की विविधता जो उन्होंने अपनी राय के समर्थन में उद्धृत की थी। उन्होंने तुलनाओं को छोड़कर, विचार के सभी संभावित उपकरणों का उपयोग किया, और बहुत साहसपूर्वक, जैसा कि प्रिंस आंद्रेई को लग रहा था, वह एक से दूसरे की ओर चले गए। अब वह एक व्यावहारिक व्यक्तित्व के धरातल पर उतरे और स्वप्न देखने वालों की निंदा की, फिर एक व्यंग्यकार के धरातल पर उतरे और व्यंग्यात्मक ढंग से अपने विरोधियों पर हंसे, फिर वह सख्ती से तार्किक बन गए, फिर वह अचानक तत्वमीमांसा के दायरे में पहुंच गए। (उन्होंने विशेष आवृत्ति के साथ प्रमाण के इस अंतिम उपकरण का उपयोग किया।) उन्होंने प्रश्न को आध्यात्मिक ऊंचाइयों तक पहुंचाया, स्थान, समय, विचार की परिभाषाओं में पारित किया और, वहां से खंडन लाते हुए, फिर से विवाद की जमीन पर उतर आए।

बिलकुल मुख्य विशेषतास्पेरन्स्की का मन, जिसने प्रिंस आंद्रेई को प्रभावित किया, मन की ताकत और वैधता में एक निस्संदेह, अटल विश्वास था। यह स्पष्ट था कि स्पेरन्स्की कभी भी उस विचार के साथ आने में सक्षम नहीं थे, जो प्रिंस आंद्रेई के लिए सामान्य था, कि आप जो कुछ भी सोचते हैं उसे व्यक्त करना अभी भी असंभव है, और यह संदेह कभी नहीं आया कि जो कुछ भी मैं सोचता हूं वह बकवास नहीं है, और जो कुछ भी मैं करता हूं में विश्वास? और स्पेरन्स्की की इसी विशेष मानसिकता ने प्रिंस आंद्रेई को सबसे अधिक अपनी ओर आकर्षित किया।

स्पेरन्स्की के साथ अपने परिचय के पहले समय में, प्रिंस आंद्रेई के मन में उनके लिए प्रशंसा की एक भावुक भावना थी, ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने एक बार बोनापार्ट के लिए महसूस की थी। तथ्य यह है कि स्पेरन्स्की एक पुजारी का बेटा था, जिसे बेवकूफ़ लोग, जैसा कि कई लोग करते थे, मूर्ख और पुजारी के रूप में तिरस्कृत किया जाने लगा, प्रिंस आंद्रेई को स्पेरन्स्की के लिए अपनी भावना के प्रति विशेष रूप से सावधान रहना पड़ा और अनजाने में इसे अपने आप में मजबूत करना पड़ा।

उस पहली शाम को जो बोल्कॉन्स्की ने उनके साथ बिताई थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के बारे में बात करते हुए, स्पेरन्स्की ने प्रिंस आंद्रेई को विडंबना से बताया कि कानूनों का आयोग एक सौ पचास वर्षों से अस्तित्व में था, लाखों की लागत आई और उसने कुछ भी नहीं किया, रोसेनकैम्फ ने उस पर लेबल चिपका दिए थे तुलनात्मक कानून के सभी लेख।

- और यही वह सब है जिसके लिए राज्य ने लाखों का भुगतान किया! - उन्होंने कहा। “हम सीनेट को एक नई न्यायपालिका देना चाहते हैं, लेकिन हमारे पास कानून नहीं हैं। इसलिए आप जैसे लोगों की सेवा न करना पाप है, राजकुमार।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा कि इसके लिए कानूनी शिक्षा की आवश्यकता है, जो उनके पास नहीं है।

- हाँ, किसी के पास नहीं है, तो आप क्या चाहते हैं? यह एक सर्कुलस विकियोसस (दुष्चक्र) है जिससे व्यक्ति को स्वयं को बाहर निकालना होगा।

एक हफ्ते बाद, प्रिंस आंद्रेई सैन्य नियमों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के सदस्य थे और, जिसकी उन्हें उम्मीद नहीं थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के विभाग के प्रमुख थे। स्पेरन्स्की के अनुरोध पर, उन्होंने संकलित किए जा रहे नागरिक संहिता के पहले भाग को लिया और, नेपोलियन और जस्टिनियानी की संहिता (नेपोलियन संहिता और जस्टिनियन की संहिता) की मदद से, विभाग: व्यक्तियों के अधिकार को संकलित करने पर काम किया।

(31 दिसंबर, 1809 को कैथरीन के रईस की गेंद। बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा की नई मुलाकात)

नताशा ने पियरे के परिचित चेहरे को खुशी से देखा, वह मटर विदूषक था, जैसा कि पेरोन्सकाया ने उसे बुलाया था, और जानती थी कि पियरे भीड़ में उन्हें और विशेष रूप से उसे ढूंढ रहा था। पियरे ने उससे गेंद पर मौजूद रहने और सज्जनों से उसका परिचय कराने का वादा किया।

लेकिन, उन तक पहुंचने से पहले, बेजुखोव एक सफेद वर्दी में एक छोटे, बहुत सुंदर श्यामला के पास रुक गया, जो खिड़की पर खड़ा था, सितारों और एक रिबन में कुछ लंबे आदमी से बात कर रहा था। नताशा ने तुरंत सफेद वर्दी में एक छोटे कद के युवक को पहचान लिया: यह बोल्कॉन्स्की था, जो उसे बहुत तरोताजा, हंसमुख और सुंदर लग रहा था।

- यहाँ एक और दोस्त है, बोल्कॉन्स्की, देखो, माँ? नताशा ने प्रिंस आंद्रेई की ओर इशारा करते हुए कहा। - याद रखें, उन्होंने ओट्राडनॉय में हमारे साथ रात बिताई थी।

-ओह, आप उसे जानते हैं? पेरोन्स्काया ने कहा। - घृणा। इल फेट ए प्रेजेंट ला प्लुई एट ले ब्यू टेम्प्स (अब हर कोई उसका दीवाना है।)। और घमंड ऐसा कि जिसकी कोई सीमा नहीं! मैंने पापा का अनुसरण किया। और मैंने स्पेरन्स्की से संपर्क किया, कुछ परियोजनाएं लिखी जा रही हैं। देखिये महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है! वह उससे बात कर रही है, लेकिन वह मुड़ गया,'' उसने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा। "अगर उसने मेरे साथ भी वैसा ही किया जैसा उसने इन महिलाओं के साथ किया तो मैं उसकी पिटाई कर दूंगी।"

प्रिंस आंद्रेई, अपने कर्नल की सफेद वर्दी (घुड़सवार सेना के लिए), मोज़ा और जूते में, जीवंत और हंसमुख, सर्कल के सबसे आगे खड़े थे, रोस्तोव से ज्यादा दूर नहीं। बैरन फ़िरगोफ़ ने उनसे कल राज्य परिषद की प्रस्तावित पहली बैठक के बारे में बात की। प्रिंस आंद्रेई, स्पेरन्स्की के करीबी व्यक्ति और विधायी आयोग के काम में भाग लेने वाले व्यक्ति के रूप में, बैठक के बारे में सही जानकारी दे सकते थे आने वाला कलजिसके बारे में तरह-तरह की अफवाहें थीं. लेकिन फ़िरगोफ़ ने उससे जो कहा, उसने उसे नहीं सुना, और पहले संप्रभु की ओर देखा, फिर उन सज्जनों की ओर देखा जो नृत्य करने वाले थे, जिन्होंने घेरे में प्रवेश करने की हिम्मत नहीं की।

प्रिंस आंद्रेई ने इन घुड़सवारों और महिलाओं को, संप्रभु की उपस्थिति में डरपोक, आमंत्रित होने की इच्छा से मरते हुए देखा।

पियरे प्रिंस आंद्रेई के पास गए और उनका हाथ पकड़ लिया।

आप हमेशा नाचते रहते हैं. यहां मेरी शिष्या, युवा रोस्तोवा है, उसे आमंत्रित करें,'' उन्होंने कहा।

- कहाँ? बोल्कॉन्स्की ने पूछा। "मुझे खेद है," उन्होंने बैरन की ओर मुड़ते हुए कहा, "हम इस बातचीत को किसी अन्य स्थान पर समाप्त करेंगे, लेकिन गेंद पर आपको नृत्य करना होगा।" - वह उस दिशा में आगे बढ़ा, जिस दिशा में पियरे ने उसे संकेत दिया था। नताशा के हताश, मुरझाते चेहरे पर प्रिंस आंद्रेई की नजरें टिक गईं। उसने उसे पहचान लिया, उसकी भावनाओं का अनुमान लगाया, महसूस किया कि वह एक नौसिखिया थी, खिड़की पर उसकी बातचीत को याद किया और हर्षित अभिव्यक्ति के साथ काउंटेस रोस्तोवा के पास गया।

"आइए मैं आपको अपनी बेटी से मिलवाऊं," काउंटेस ने शरमाते हुए कहा।

"मुझे परिचित होने की खुशी है, अगर काउंटेस मुझे याद करती है," प्रिंस आंद्रेई ने विनम्र और कम धनुष के साथ कहा, अपनी अशिष्टता के बारे में पेरोन्सकाया की टिप्पणियों का पूरी तरह से खंडन करते हुए, नताशा के पास जाकर और अपनी बात पूरी करने से पहले ही उसकी कमर को गले लगाने के लिए अपना हाथ उठाया। नृत्य का निमंत्रण. उसने उसे वाल्ट्ज टूर की पेशकश की। निराशा और प्रसन्नता के लिए तैयार नताशा के चेहरे की वह फीकी अभिव्यक्ति अचानक एक प्रसन्न, कृतज्ञ, बच्चों जैसी मुस्कान से चमक उठी।

"मैं बहुत देर से तुम्हारा इंतजार कर रहा था," यह भयभीत और सुखी बालिकाअपनी मुस्कुराहट के साथ, जो तैयार आँसुओं से चमक रही थी, उसने प्रिंस आंद्रेई के कंधे पर अपना हाथ उठाया। वे सर्कल में प्रवेश करने वाले दूसरे जोड़े थे। प्रिंस एंड्रयू उनमें से एक थे सर्वश्रेष्ठ नर्तकअपने समय का. नताशा ने शानदार डांस किया. बॉलरूम साटन जूते में उसके पैरों ने जल्दी, आसानी से और स्वतंत्र रूप से अपना काम किया, और उसका चेहरा खुशी की खुशी से चमक उठा। हेलेन के कंधों की तुलना में उसकी नंगी गर्दन और बाहें पतली और बदसूरत थीं। उसके कंधे पतले थे, उसकी छाती अनिश्चित थी, उसकी भुजाएँ पतली थीं; लेकिन हेलेन को पहले से ही उसके शरीर पर सरकती हुई हज़ारों नज़रों से वार्निश लग रहा था, और नताशा एक ऐसी लड़की की तरह लग रही थी जो पहली बार नग्न थी और अगर उसे आश्वस्त नहीं किया गया था कि यह ऐसा था तो उसे बहुत शर्म आएगी। ज़रूरी।

प्रिंस आंद्रेई को नृत्य करना पसंद था और, वह उन राजनीतिक और बुद्धिमान वार्तालापों से जल्दी से छुटकारा पाना चाहते थे, जिनके साथ हर कोई उनकी ओर मुड़ता था, और संप्रभु की उपस्थिति से बने शर्मिंदगी के इस कष्टप्रद घेरे को जल्दी से तोड़ना चाहता था, वह नृत्य करने गए और नताशा को चुना। , क्योंकि पियरे ने उसे उसकी ओर इशारा किया था। और क्योंकि वह उन सुंदर महिलाओं में से पहली थी जिसने उसका ध्यान खींचा था; लेकिन जैसे ही उसने इस पतली, गतिशील, कांपती हुई आकृति को गले लगाया और वह उसके इतने करीब आ गई और उसके इतने करीब आकर मुस्कुराई, उसके आकर्षण की शराब उसके सिर पर चढ़ गई: जब उसने अपनी सांस पकड़ी और उसे छोड़ दिया, तो उसे पुनर्जीवित और तरोताजा महसूस हुआ, वह रुक गया और नर्तकियों को देखने लगा।

प्रिंस आंद्रेई के बाद, बोरिस ने नताशा से संपर्क किया, उसे नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, और वह सहायक नर्तक जिसने गेंद शुरू की, और अभी भी युवा लोग, और नताशा, सोन्या को अपने अतिरिक्त सज्जनों को सौंपते हुए, खुश और निस्तेज होकर, पूरी शाम नृत्य करना बंद नहीं किया। उसने ध्यान नहीं दिया और ऐसा कुछ भी नहीं देखा जिसने इस गेंद पर सभी को मोहित कर लिया हो। उसने न केवल इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि कैसे संप्रभु ने फ्रांसीसी दूत के साथ लंबे समय तक बात की, कैसे उसने अमुक महिला के साथ विशेष रूप से शालीनता से बात की, कैसे राजकुमार ने ऐसा किया और ऐसा कहा, कैसे हेलेन को बड़ी सफलता मिली और इस तरह और ऐसे पर विशेष ध्यान दिया गया; उसने संप्रभु को देखा भी नहीं और देखा कि वह केवल इसलिए चला गया था क्योंकि उसके जाने के बाद गेंद अधिक जीवंत हो गई थी। रात के खाने से पहले, आनंदमय कोटिलियनों में से एक, प्रिंस आंद्रेई ने फिर से नताशा के साथ नृत्य किया। उसने उसे ओट्राडनेंस्काया गली में अपनी पहली मुलाकात की याद दिलाई और बताया कि कैसे वह चांदनी रात में सो नहीं पाई थी और कैसे वह उसकी बात सुनने से खुद को रोक नहीं पाया था। नताशा इस अनुस्मारक पर शरमा गई और खुद को सही ठहराने की कोशिश की, जैसे कि उस भावना में कुछ शर्मनाक था जिसमें राजकुमार आंद्रेई ने अनजाने में उसकी बात सुनी थी।

प्रिंस आंद्रेई, दुनिया में पले-बढ़े सभी लोगों की तरह, दुनिया में उन लोगों से मिलना पसंद करते थे जिनमें कोई सामान्य धर्मनिरपेक्ष छाप नहीं थी। और नताशा ऐसी ही थी, अपने आश्चर्य, खुशी, डरपोकपन और यहां तक ​​कि फ्रेंच में गलतियों के साथ। उसने उससे विशेष रूप से कोमलता और सावधानी से बात की। उसके बगल में बैठकर, सबसे सरल और सबसे महत्वहीन विषयों पर उससे बात करते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने उसकी आँखों और मुस्कुराहट में खुशी की चमक की प्रशंसा की, जो बोले गए भाषणों से नहीं, बल्कि उसकी आंतरिक खुशी से संबंधित थी। जब नताशा को चुना गया और वह मुस्कुराते हुए उठी और हॉल के चारों ओर नृत्य किया, प्रिंस आंद्रेई ने विशेष रूप से उसकी डरपोक कृपा की प्रशंसा की। कोटिलियन के बीच में, नताशा, आकृति समाप्त कर, अभी भी जोर से सांस लेते हुए, अपनी जगह पर पहुंची। नए सज्जन ने उसे फिर से आमंत्रित किया। वह थकी हुई थी और उसकी सांस फूल रही थी, और जाहिरा तौर पर उसने मना करने के बारे में सोचा था, लेकिन तुरंत उसने फिर से खुशी-खुशी घुड़सवार के कंधे पर हाथ उठाया और प्रिंस आंद्रेई की ओर देखकर मुस्कुराई।

“मुझे आराम करने और आपके साथ बैठने में खुशी होगी, मैं थक गया हूँ; लेकिन आप देखते हैं कि वे मुझे कैसे चुनते हैं, और मैं इससे खुश हूं, और मैं खुश हूं, और मैं हर किसी से प्यार करता हूं, और आप और मैं यह सब समझते हैं, ”और वह मुस्कान बहुत कुछ कहती है, बहुत कुछ। जब सज्जन ने उसे छोड़ दिया, तो नताशा दो महिलाओं को लेने के लिए हॉल में दौड़ी।

"अगर वह पहले अपने चचेरे भाई के पास आती है, और फिर किसी अन्य महिला के पास, तो वह मेरी पत्नी होगी," प्रिंस आंद्रेई ने अप्रत्याशित रूप से उसकी ओर देखते हुए खुद से कहा। वह सबसे पहले अपने चचेरे भाई के पास गई।

“कभी-कभी मन में क्या बकवास आती है! प्रिंस एंड्रयू ने सोचा। "लेकिन यह सच है कि यह लड़की इतनी प्यारी है, इतनी खास है कि वह एक महीने तक यहां नृत्य नहीं करेगी और शादी नहीं करेगी... यह यहां दुर्लभ है," उसने सोचा, जब नताशा, गिरे हुए गुलाब को सीधा कर रही थी अपनी मरोड़ से वापस, उसके पास बैठ गई।

कोटिलियन के अंत में, अपने नीले टेलकोट में बूढ़ा काउंट नर्तकियों के पास आया। उन्होंने प्रिंस आंद्रेई को अपने यहां आमंत्रित किया और अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह आनंद ले रही है? नताशा ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल इतनी मुस्कुराहट के साथ मुस्कुराई कि उसने तिरस्कारपूर्वक कहा: "आप इस बारे में कैसे पूछ सकते हैं?"

- इतना मज़ा, जितना मेरे जीवन में पहले कभी नहीं आया! उसने कहा, और प्रिंस आंद्रेई ने देखा कि उसके पतले हाथ कितनी तेजी से अपने पिता को गले लगाने के लिए उठे और तुरंत गिर पड़े। नताशा अपनी जिंदगी में पहले की तरह ही खुश थीं। वह ख़ुशी के उस उच्चतम स्तर पर थी जब कोई व्यक्ति पूरी तरह से दयालु और अच्छा हो जाता है और बुराई, दुर्भाग्य और दुःख की संभावना में विश्वास नहीं करता है।

(बोल्कॉन्स्की ने रोस्तोव का दौरा किया। भविष्य के लिए नई भावनाएँ और नई योजनाएँ)

प्रिंस आंद्रेई ने नताशा में अपने लिए एक पूरी तरह से अलग, एक विशेष दुनिया की उपस्थिति महसूस की, जो उसके लिए कुछ अज्ञात खुशियों से भरी थी, वह विदेशी दुनिया जो तब भी, ओट्राडनेंस्काया गली में और चांदनी रात में खिड़की पर, उसे बहुत चिढ़ाती थी। अब उसे यह संसार न सताता था, न कोई पराया संसार था; परन्तु उसने स्वयं उसमें प्रवेश करके अपने लिये एक नया आनन्द पाया।

रात के खाने के बाद, प्रिंस आंद्रेई के अनुरोध पर नताशा क्लैविकॉर्ड के पास गईं और गाना शुरू कर दिया। प्रिंस आंद्रेई खिड़की पर खड़े होकर महिलाओं से बात कर रहे थे और उनकी बातें सुन रहे थे। एक वाक्य के बीच में, प्रिंस आंद्रेई चुप हो गए और अचानक उनके गले से आँसू बहने लगे, जिसकी संभावना उन्हें अपने पीछे नहीं पता थी। उसने गाते हुए नताशा को देखा, और उसकी आत्मा में कुछ नया और सुखद घटित हुआ। वह खुश भी था और साथ ही दुखी भी। उसके पास रोने के लिए बिल्कुल भी कुछ नहीं था, लेकिन क्या वह रोने के लिए तैयार था? किस बारे मेँ? पुराने प्यार के बारे में? छोटी राजकुमारी के बारे में? आपकी निराशाओं के बारे में?.. भविष्य के लिए आपकी आशाओं के बारे में? हां और ना। मुख्य बात जिसके बारे में वह रोना चाहता था, वह भयानक विरोधाभास था जिसे उसने अचानक उस असीम महान और अनिश्चित चीज़ के बीच स्पष्ट रूप से महसूस किया जो उसके अंदर थी, और कुछ संकीर्ण और भौतिक जो वह खुद था और यहां तक ​​कि वह भी थी। उनके गायन के दौरान इस विरोधाभास ने उन्हें पीड़ा दी और प्रसन्न किया।

प्रिंस आंद्रेई देर शाम रोस्तोव से चले गए। वह बिस्तर पर जाने की आदत से मजबूर होकर बिस्तर पर गया, लेकिन जल्द ही उसने देखा कि उसे नींद नहीं आ रही है। मोमबत्ती जलाकर, वह बिस्तर पर बैठ गया, फिर उठा, फिर लेट गया, अनिद्रा से बिल्कुल भी परेशान नहीं: उसे अपनी आत्मा में इतना हर्षित और नया महसूस हुआ, मानो वह एक भरे हुए कमरे से बाहर निकलकर मुक्त प्रकाश में आ गया हो भगवान की। उसे कभी नहीं लगा कि वह रोस्तोव से प्यार करता है; उसने उसके बारे में नहीं सोचा; उन्होंने केवल स्वयं इसकी कल्पना की थी, और इसके परिणामस्वरूप उनका पूरा जीवन उन्हें एक नई रोशनी में दिखाई दिया। "मैं किससे संघर्ष कर रहा हूं, मैं इस संकीर्ण, बंद ढांचे में किसके बारे में परेशान हो रहा हूं, जब जीवन, सारा जीवन अपनी सारी खुशियों के साथ मेरे लिए खुला है?" उसने खुद से कहा। और काफ़ी समय के बाद पहली बार उसने भविष्य के लिए सुखद योजनाएँ बनाना शुरू किया। उन्होंने खुद निर्णय लिया कि उन्हें अपने बेटे की शिक्षा लेनी है, उसके लिए एक शिक्षक ढूंढना है और उसे शिक्षा देनी है; फिर आपको रिटायर होकर विदेश जाना होगा, इंग्लैंड, स्विट्जरलैंड, इटली देखना होगा। उन्होंने खुद से कहा, "मुझे अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करने की ज़रूरत है जबकि मैं अपने आप में बहुत ताकत और युवा महसूस करता हूं।" - पियरे सही थे जब उन्होंने कहा कि खुश रहने के लिए व्यक्ति को खुशी की संभावना पर विश्वास करना चाहिए, और अब मैं उस पर विश्वास करता हूं। चलो मुर्दों को दफनाने के लिए छोड़ दो, लेकिन जब तक तुम जीवित हो, तुम्हें जीना होगा और खुश रहना होगा," उसने सोचा।

(बोल्कॉन्स्की ने पियरे को नताशा रोस्तोवा के प्रति अपने प्यार के बारे में बताया)

प्रिंस आंद्रेई, एक मुस्कुराते हुए, उत्साहित चेहरे के साथ जीवन में नए सिरे से, पियरे के सामने रुक गए और, उनके उदास चेहरे पर ध्यान न देते हुए, खुशी के अहंकार के साथ उनकी ओर मुस्कुराए।
"ठीक है, मेरी आत्मा," उसने कहा, "कल मैं तुम्हें बताना चाहता था और आज मैं इसके लिए तुम्हारे पास आया हूँ। ऐसा कभी कुछ अनुभव नहीं हुआ. मुझे प्यार हो गया है मेरे दोस्त.
पियरे ने अचानक जोर से आह भरी और अपने भारी शरीर के साथ प्रिंस आंद्रेई के बगल वाले सोफे पर गिर गया।
- नताशा रोस्तोव को, है ना? - उन्होंने कहा।
- हाँ, हाँ, किसमें? मैं इस पर कभी विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन यह भावना मुझसे भी अधिक मजबूत है। कल मैंने कष्ट सहा, कष्ट सहा, लेकिन मैं दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए इस पीड़ा को नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा हूं. अब तो सिर्फ मैं ही रहता हूँ, पर उसके बिना नहीं रह सकता। लेकिन क्या वह मुझसे प्यार कर सकती है?.. मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हूं... आप क्या नहीं कहते?..
- मैं? मैं? मैंने तुमसे क्या कहा, - पियरे ने अचानक कहा, उठकर कमरे में घूमना शुरू कर दिया। "मैंने हमेशा सोचा है कि... यह लड़की एक ऐसा खजाना है, ऐसी... वह एक दुर्लभ लड़की है... प्रिय मित्र, मैं आपसे विनती करता हूं, मत सोचो, संकोच मत करो, शादी कर लो, शादी कर लो , शादी कर लो... और मुझे यकीन है कि तुमसे ज्यादा खुश कोई नहीं होगा।
- वह लेकिन?
- वह तुम्हें प्यार करती है।
"बकवास मत करो..." प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए और पियरे की आँखों में देखते हुए कहा।
"वह प्यार करता है, मुझे पता है," पियरे गुस्से से चिल्लाया।
"नहीं, सुनो," प्रिंस आंद्रेई ने उसे हाथ से रोकते हुए कहा।
क्या आप जानते हैं कि मैं किस पद पर हूँ? मुझे किसी को सब कुछ बताना होगा.
"ठीक है, ठीक है, कहो, मैं बहुत खुश हूं," पियरे ने कहा, और वास्तव में उसका चेहरा बदल गया, झुर्रियां कम हो गईं, और उसने खुशी से प्रिंस आंद्रेई की बात सुनी। प्रिंस आंद्रेई बिल्कुल अलग, नए व्यक्ति लग रहे थे। उसकी वेदना, जीवन के प्रति उसकी अवमानना, उसकी निराशा कहाँ थी? पियरे एकमात्र व्यक्ति थे जिनके सामने उन्होंने बोलने का साहस किया; लेकिन इसके लिए उसने पहले ही उसे वह सब कुछ व्यक्त कर दिया जो उसकी आत्मा में था। या तो उसने आसानी से और साहसपूर्वक एक लंबे भविष्य के लिए योजनाएँ बनाईं, इस बारे में बात की कि कैसे वह अपने पिता की इच्छा के लिए अपनी खुशी का त्याग नहीं कर सकता, कैसे वह अपने पिता को इस शादी के लिए सहमत होने और उससे प्यार करने या उनकी सहमति के बिना ऐसा करने के लिए मजबूर करेगा, फिर उसने आश्चर्यचकित था कि कैसे कुछ अजीब, पराया, उस पर निर्भर नहीं, उस भावना पर जो उस पर हावी थी।
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मैं किसी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास नहीं करूंगा जो मुझसे कहेगा कि मैं इस तरह प्यार कर सकता हूं।" “यह वही एहसास नहीं है जो मुझे पहले था। मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक वह है, और सारी खुशी, आशा, रोशनी है; बाकी आधे हिस्से में वह सब कुछ है जहां वह नहीं है, वहां सारी निराशा और अंधकार है...
"अंधेरा और उदासी," पियरे ने दोहराया, "हाँ, हाँ, मैं इसे समझता हूँ।
“मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन प्रकाश से प्यार करता हूँ, यह मेरी गलती नहीं है। और मैं बहुत खुश हूं. आप मुझे समझते हैं? मैं जानता हूं कि आप मेरे लिए खुश हैं.
"हाँ, हाँ," पियरे ने पुष्टि की, अपने दोस्त को मार्मिक और उदास आँखों से देखते हुए। प्रिंस आंद्रेई का भाग्य उसे जितना उज्जवल लग रहा था, उसका भाग्य उतना ही अंधकारमय लग रहा था।

(शादी के प्रस्ताव के बाद आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध)

कोई सगाई नहीं हुई थी, और नताशा के साथ बोल्कॉन्स्की की सगाई के बारे में किसी को भी घोषणा नहीं की गई थी; प्रिंस एंड्रयू ने इस पर जोर दिया। उन्होंने कहा कि चूंकि देरी का कारण वह थे, इसलिए इसका पूरा बोझ उन्हें ही उठाना होगा। उन्होंने कहा कि उन्होंने हमेशा के लिए खुद को अपने वचन से बांध लिया है, लेकिन वह नताशा को बंधन में नहीं बांधना चाहते और उन्हें पूरी आजादी देते हैं। अगर छह महीने में उसे लगे कि वह उससे प्यार नहीं करती, तो उसे मना कर देगी तो यह उसकी गलती होगी। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि न तो माता-पिता और न ही नताशा इसके बारे में सुनना चाहते थे; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने अपनी जिद पर जोर दिया। प्रिंस आंद्रेई हर दिन रोस्तोव का दौरा करते थे, लेकिन दूल्हे की तरह नताशा के साथ व्यवहार नहीं करते थे: उन्होंने उससे कहा कि तुम और केवल उसका हाथ चूमा। प्रस्ताव के दिन के बाद, प्रिंस आंद्रेई और नताशा के बीच, पहले से बिल्कुल अलग, घनिष्ठ, सरल संबंध स्थापित हुए। वे अब तक एक-दूसरे को नहीं जानते थे। वह और वह दोनों यह याद करना पसंद करते थे कि जब वे कुछ भी नहीं थे तो वे एक-दूसरे को कैसे देखते थे, अब वे दोनों पूरी तरह से अलग प्राणी महसूस करते थे: पहले दिखावा करते थे, अब सरल और ईमानदार।

पुरानी गिनती कभी-कभी प्रिंस आंद्रेई के पास जाती थी, उसे चूमती थी, पेट्या के पालन-पोषण या निकोलाई की सेवा के बारे में सलाह मांगती थी। बूढ़ी काउंटेस ने उन्हें देखते ही आह भरी। सोन्या किसी भी क्षण फालतू होने से डरती थी और ज़रूरत न होने पर उन्हें अकेला छोड़ने का बहाना ढूंढने की कोशिश करती थी। जब प्रिंस आंद्रेई बोले (उन्होंने बहुत अच्छा बोला), नताशा ने गर्व के साथ उनकी बात सुनी; जब वह बोली, तो उसने भय और खुशी से देखा कि वह उसे ध्यान से और खोजपूर्ण दृष्टि से देख रहा था। उसने हैरानी से खुद से पूछा: "वह मुझमें क्या ढूंढ रहा है? क्या वह अपने लुक के साथ कुछ हासिल कर रहा है! क्या होगा अगर वह इस लुक के साथ जो ढूंढ रहा है वह मुझमें नहीं है?" कभी-कभी वह अपने अत्यधिक हर्षित मूड में आ जाती थी, और तब उसे विशेष रूप से सुनना और देखना पसंद होता था कि प्रिंस आंद्रेई कैसे हँसते हैं। वह शायद ही कभी हंसता था, लेकिन जब हंसता था, तो वह खुद को उसकी हंसी के हवाले कर देता था, और हर बार उस हंसी के बाद वह खुद को उसके करीब महसूस करती थी। नताशा पूरी तरह से खुश होती यदि आने वाले और आने वाले अलगाव के विचार ने उसे भयभीत नहीं किया होता, क्योंकि वह भी इसके बारे में सोचकर ही पीला और ठंडा हो गया था।

(राजकुमारी मरिया के जूली कारागिना को लिखे एक पत्र से)

“भाई आंद्रेई की उपस्थिति को छोड़कर, हमारा पारिवारिक जीवन पहले की तरह चलता रहता है। वह, जैसा कि मैंने आपको लिखा था, हाल ही में बहुत बदल गया है। अपने दुःख के बाद, केवल अब, इस वर्ष, वह पूरी तरह से नैतिक रूप से पुनर्जीवित हो गया। वह वैसा ही बन गया जैसा मैं उसे एक बच्चे के रूप में जानता था: दयालु, सौम्य, उस सुनहरे दिल वाला, जिसके बराबर मैं किसी को नहीं जानता। मुझे ऐसा लगता है कि उसे एहसास हुआ कि जीवन उसके लिए ख़त्म नहीं हुआ है। लेकिन इस नैतिक परिवर्तन के साथ-साथ वह शारीरिक रूप से भी बहुत कमज़ोर हो गये। वह पहले से अधिक पतला हो गया, अधिक घबरा गया। मुझे उसके लिए डर है और खुशी है कि उसने यह विदेश यात्रा की है, जो डॉक्टरों ने उसके लिए लंबे समय से निर्धारित की थी। मुझे आशा है कि यह इसे ठीक कर देगा। आपने मुझे लिखा है कि पीटर्सबर्ग में वे उसके बारे में सबसे सक्रिय, शिक्षित और बुद्धिमान युवाओं में से एक के रूप में बात करते हैं। नातेदारी का अभिमान क्षमा करें - मैंने कभी इस पर संदेह नहीं किया। उन्होंने यहां अपने किसानों से लेकर अमीरों तक सभी के साथ जो अच्छा किया, उसकी गिनती करना असंभव है। पीटर्सबर्ग पहुँचकर, उसने केवल वही लिया जो उसे लेना चाहिए था।

खंड 3 भाग 2

(प्रिंस कुरागिन के साथ घटना के बाद नताशा रोस्तोवा के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव के बीच बातचीत। एंड्री नताशा को माफ नहीं कर सकते)

"अगर मैं तुम्हें परेशान करता हूं तो मुझे माफ कर दो..." पियरे को एहसास हुआ कि प्रिंस आंद्रेई नताशा के बारे में बात करना चाहते थे, और उनके व्यापक चेहरे ने खेद और सहानुभूति व्यक्त की। पियरे के चेहरे पर इस भाव ने प्रिंस आंद्रेई को नाराज कर दिया; उन्होंने दृढ़तापूर्वक, जोर से और अप्रिय रूप से जारी रखा: "मुझे काउंटेस रोस्तोवा से इनकार मिला, और अफवाहें मुझ तक पहुंचीं कि आपका जीजा उसका हाथ मांग रहा है या ऐसा कुछ। क्या यह सच है?
पियरे ने कहा, ''सच्चा और झूठ दोनों;'' लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे रोक दिया।
उन्होंने कहा, "यहां उसके पत्र हैं," और उसका चित्र है। उसने मेज से बंडल उठाया और पियरे को सौंप दिया।
"इसे काउंटेस को दे दो... अगर तुम उसे देखो।"
"वह बहुत बीमार है," पियरे ने कहा।
"तो वह अभी भी यहाँ है?" - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। "और प्रिंस कुरागिन?" उसने जल्दी से पूछा.
“वह बहुत समय पहले चला गया। वह मर रही थी...
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे उसकी बीमारी पर बहुत अफसोस है।" वह अपने पिता की तरह ठंडेपन से, बुरी तरह से, अप्रिय ढंग से हँसा।
- लेकिन मिस्टर कुरागिन ने काउंटेस रोस्तोव का अपने हाथ से सम्मान नहीं किया? एंड्री ने कहा. उसने कई बार घुर्राटे मारे।
पियरे ने कहा, "वह शादी नहीं कर सका क्योंकि वह शादीशुदा था।"
प्रिंस आंद्रेई एक बार फिर अपने पिता की याद दिलाते हुए अप्रिय ढंग से हँसे।
"वह अब कहाँ है, तुम्हारे जीजाजी, क्या मैं पूछ सकता हूँ?" - उन्होंने कहा।
"वह पीटर के पास गया... हालाँकि, मुझे नहीं पता," पियरे ने कहा।
"ठीक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - काउंटेस रोस्तोवा को बताएं कि वह पूरी तरह से स्वतंत्र थी और है और मैं उसे शुभकामनाएं देता हूं।
पियरे ने कागजों का एक बंडल उठाया। प्रिंस आंद्रेई, जैसे कि याद कर रहे हों कि क्या उन्हें कुछ और कहने की ज़रूरत है, या पियरे के कुछ कहने का इंतज़ार कर रहे थे, उन्होंने स्थिर दृष्टि से उनकी ओर देखा।
"सुनो, तुम्हें पीटर्सबर्ग में हमारा विवाद याद है," पियरे ने कहा, "याद करो...
"मुझे याद है," प्रिंस आंद्रेई ने तुरंत उत्तर दिया, "मैंने कहा था कि एक गिरी हुई महिला को माफ कर दिया जाना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता।
- आप इसकी तुलना कैसे कर सकते हैं? .. - पियरे ने कहा। प्रिंस एंड्रयू ने उसे रोका। वह तेजी से चिल्लाया:
"हाँ, उसका हाथ फिर से माँगना, उदार होना वगैरह? .. हाँ, यह बहुत नेक है, लेकिन मैं सुर लेस ब्रिसीज़ डी महाशय (इस सज्जन के नक्शेकदम पर) का अनुसरण करने में सक्षम नहीं हूँ। अगर तुम मेरे दोस्त बनना चाहते हो तो मुझसे इस बारे में कभी बात मत करना... इन सबके बारे में। अच्छा नमस्ते।

(युद्ध, जीत और युद्ध में हार के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव की बातचीत)

पियरे ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
"हालांकि," उन्होंने कहा, "वे कहते हैं कि युद्ध शतरंज के खेल की तरह है।
"हाँ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "केवल एक मामूली अंतर के साथ कि शतरंज में आप प्रत्येक चरण के बारे में जितना चाहें उतना सोच सकते हैं, कि आप समय की परिस्थितियों के बाहर हैं, और इस अंतर के साथ कि एक शूरवीर हमेशा से अधिक मजबूत होता है एक मोहरा और दो प्यादे हमेशा मजबूत होते हैं।" एक, और युद्ध में एक बटालियन कभी-कभी एक डिवीजन से अधिक मजबूत होती है, और कभी-कभी एक कंपनी से कमजोर होती है। सैनिकों की सापेक्ष शक्ति किसी को ज्ञात नहीं हो सकती। मेरा विश्वास करो," उन्होंने कहा, "कि अगर कुछ भी मुख्यालय के आदेशों पर निर्भर होता, तो मैं वहां होता और आदेश देता, लेकिन इसके बजाय मुझे यहां, रेजिमेंट में, इन सज्जनों के साथ सेवा करने का सम्मान मिला है, और मुझे लगता है कि वास्तव में, कल हम पर निर्भर करेगा, न कि उन पर... सफलता कभी भी स्थिति पर, या हथियारों पर, या यहाँ तक कि संख्याओं पर निर्भर नहीं रही है और न ही निर्भर करेगी; और पद से तो बिल्कुल भी नहीं।
- और किससे?
"उस भावना से जो मुझमें है, उसमें," उसने टिमोखिन की ओर इशारा किया, "हर सैनिक में।

लड़ाई वही जीतेंगे जो इसे जीतने के लिए दृढ़ संकल्पित हैं। हम ऑस्ट्रलिट्ज़ के पास लड़ाई क्यों हार गए? हमारा नुकसान लगभग फ्रांसीसियों के बराबर ही था, लेकिन हमने खुद को बहुत पहले ही बता दिया था कि हम लड़ाई हार गए हैं, और हम हार गए। और हमने ऐसा इसलिए कहा क्योंकि हमारे पास वहां लड़ने का कोई कारण नहीं था: हम जितनी जल्दी हो सके युद्धक्षेत्र छोड़ना चाहते थे। "हम हार गए - ठीक है, भाग जाओ!" - हम भागे। अगर हमने शाम तक यह न कहा होता तो भगवान जाने क्या होता।

(बोरोडिनो की लड़ाई की पूर्व संध्या पर पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में युद्ध के बारे में एंड्री बोल्कॉन्स्की की राय)

युद्ध कोई शिष्टाचार नहीं है, बल्कि जीवन की सबसे घृणित चीज़ है, और इसे समझना चाहिए और युद्ध नहीं खेलना चाहिए। इस भयानक आवश्यकता को सख्ती और गंभीरता से लिया जाना चाहिए। यह सब इसी बारे में है: झूठ को किनारे रख दें, और युद्ध युद्ध है, कोई खिलौना नहीं। अन्यथा, युद्ध निष्क्रिय और तुच्छ लोगों का पसंदीदा शगल है... सैन्य वर्ग सबसे सम्मानित है। और युद्ध क्या है, सैन्य मामलों में सफलता के लिए क्या आवश्यक है, एक सैन्य समाज की नैतिकता क्या है? युद्ध का उद्देश्य हत्या है, युद्ध के हथियार जासूसी, देशद्रोह और प्रोत्साहन हैं, निवासियों का विनाश, उन्हें लूटना या सेना के लिए भोजन चुराना है; छल और झूठ, जिन्हें युक्तियाँ कहा जाता है; सैन्य वर्ग के रीति-रिवाज - स्वतंत्रता की कमी, अर्थात् अनुशासन, आलस्य, अज्ञानता, क्रूरता, भ्रष्टता, नशा। और इसके बावजूद - यह सर्वोच्च वर्ग है, जिसका सभी द्वारा सम्मान किया जाता है। चीनियों को छोड़कर सभी राजा सैन्य वर्दी पहनते हैं, और सबसे अधिक लोगों को मारने वाले को बड़ा इनाम दिया जाता है... वे कल की तरह, एक-दूसरे को मारने, मारने, हजारों लोगों को अपंग करने के लिए एक साथ आएंगे। , और फिर वे इस बात के लिए धन्यवाद प्रार्थना करेंगे कि बहुत से लोगों को पीटा गया है (जिनकी संख्या अभी भी जोड़ी जा रही है), और वे जीत की घोषणा करते हैं, यह विश्वास करते हुए कि जितने अधिक लोगों को पीटा जाएगा, योग्यता उतनी ही अधिक होगी।

(प्रेम और करुणा के बारे में)

उस बदकिस्मत, सिसकते, थके हुए आदमी में, जिसका पैर अभी-अभी छीन लिया गया था, उसने अनातोले कुरागिन को पहचान लिया। उन्होंने अनातोले को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे एक गिलास में पानी दिया, जिसका किनारा वह अपने कांपते, सूजे हुए होंठों से नहीं पकड़ सका। अनातोले जोर से सिसकने लगा। "हां यह है; हाँ, यह आदमी किसी न किसी तरह मेरे साथ घनिष्ठ रूप से और गहराई से जुड़ा हुआ है, प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, अभी तक स्पष्ट रूप से समझ नहीं आ रहा है कि उसके सामने क्या था। “इस शख्स का मेरे बचपन से, मेरी जिंदगी से क्या कनेक्शन है?” उसने खुद से पूछा, कोई जवाब नहीं मिला। और अचानक बचपन की दुनिया से एक नई, अप्रत्याशित स्मृति, शुद्ध और प्रेमपूर्ण, प्रिंस आंद्रेई के सामने प्रस्तुत हुई। उसे नताशा याद आ गई क्योंकि उसने उसे पहली बार 1810 की गेंद पर देखा था, पतली गर्दन और पतली भुजाओं के साथ, भयभीत, प्रसन्न चेहरे के साथ खुशी के लिए तैयार, और उसके लिए प्यार और कोमलता, पहले से भी अधिक जीवंत और मजबूत .उसकी आत्मा में जाग उठा. अब उसे यह संबंध याद आया जो उसके और इस आदमी के बीच मौजूद था, उसकी सूजी हुई आँखों में आँसुओं के माध्यम से, जो उसे नीरसता से देखते हुए भर आया था। प्रिंस आंद्रेई को सब कुछ याद था, और इस आदमी के लिए उत्साही दया और प्यार ने उनके खुश दिल को भर दिया।
प्रिंस आंद्रेई अब खुद को रोक नहीं सके और लोगों पर, खुद पर और उनके और अपने भ्रमों पर प्यार भरे आंसुओं से रोने लगे।
“करुणा, भाइयों के लिए प्यार, उनके लिए जो प्यार करते हैं, उनके लिए प्यार जो हमसे नफरत करते हैं, दुश्मनों के लिए प्यार - हाँ, वह प्यार जिसका उपदेश भगवान ने पृथ्वी पर दिया, जो राजकुमारी मैरी ने मुझे सिखाया और जिसे मैं नहीं समझ पाया; यही कारण है कि मुझे जीवन के लिए खेद है, अगर मैं जीवित होता तो मेरे लिए यही बचा था। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है. मुझे यह पता है!"

खंड 3 भाग 3

(खुशी के बारे में)

“हां, मुझे एक नई ख़ुशी मिली, जो किसी व्यक्ति से अलग नहीं की जा सकती।<…>सुख भौतिक शक्तियों से परे, सामग्री से परे बाहरी प्रभावप्रति व्यक्ति, एक आत्मा की खुशी, प्यार की खुशी! कोई भी व्यक्ति इसे समझ सकता है, लेकिन केवल ईश्वर ही इसे पहचान सकता है और निर्धारित कर सकता है।

(प्यार और नफरत के बारे में)

"हाँ, प्यार," उसने फिर से पूर्ण स्पष्टता के साथ सोचा, लेकिन वह प्यार नहीं जो किसी चीज़ के लिए, किसी चीज़ के लिए या किसी कारण से प्यार करता है, बल्कि वह प्यार जो मैंने पहली बार अनुभव किया था जब, मरते समय, मैंने अपने दुश्मन को देखा और अभी भी उससे प्यार हो गया. मैंने प्रेम की उस भावना का अनुभव किया, जो आत्मा का सार है और जिसके लिए किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है। मुझे अभी भी वह आनंदमय अनुभूति होती है। अपने पड़ोसियों से प्रेम करो, अपने शत्रुओं से प्रेम करो। हर चीज़ से प्रेम करना सभी रूपों में ईश्वर से प्रेम करना है। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; परन्तु केवल शत्रु ही परमेश्वर के प्रेम से प्रेम कर सकता है। और इससे मुझे ऐसी खुशी का अनुभव हुआ जब मुझे लगा कि मैं उस व्यक्ति से प्यार करता हूं। उसकी क्या खबर है? क्या वह जीवित है... मानवीय प्रेम से प्रेम करके प्रेम से घृणा की ओर जाया जा सकता है; परन्तु परमेश्वर का प्रेम नहीं बदल सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है. और मैंने अपने जीवन में कितने लोगों से नफरत की। और सभी लोगों में से, मैंने उसके जैसा किसी और से प्यार या नफरत नहीं की। और उसने नताशा की स्पष्ट रूप से कल्पना की, उस तरह नहीं जैसे उसने पहले उसकी कल्पना की थी, केवल उसके आकर्षण के साथ, अपने लिए आनंददायक; लेकिन पहली बार उसकी आत्मा की कल्पना की। और वह उसकी भावना, उसकी पीड़ा, शर्म, पश्चाताप को समझता था। अब उसे पहली बार उसके इनकार की क्रूरता का एहसास हुआ, उसने उसके साथ संबंध विच्छेद की क्रूरता को देखा। “काश मैं उसे एक बार और देख पाता। एक बार उन आँखों में देख कर कहो..."

खंड 4 भाग 1

(प्रेम, जीवन और मृत्यु के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार)

प्रिंस आंद्रेई न केवल जानता था कि वह मर जाएगा, बल्कि उसे लगा कि वह मर रहा है, कि वह पहले ही आधा मर चुका था। उन्होंने सांसारिक हर चीज़ से अलगाव की चेतना और अस्तित्व की एक आनंदमय और अजीब हल्कापन का अनुभव किया। वह, बिना किसी जल्दबाजी और बिना किसी चिंता के, उम्मीद करता था कि उसके आगे क्या होगा। वह दुर्जेय, शाश्वत, अज्ञात और दूर, जिसकी उपस्थिति उसने अपने पूरे जीवन भर महसूस करना बंद नहीं किया था, अब वह उसके करीब थी और - अस्तित्व की उस अजीब हल्कापन से जिसे उसने अनुभव किया था - लगभग समझने और महसूस करने योग्य था।

पहले, वह अंत से डरता था। उसने दो बार मृत्यु के भय, अंत की इस भयानक पीड़ादायक अनुभूति का अनुभव किया, और अब वह इसे समझ नहीं पा रहा है।
पहली बार उसे इस अनुभूति का अनुभव तब हुआ जब एक हथगोला उसके सामने लट्टू की तरह घूम रहा था और उसने ठूंठ, झाड़ियों, आकाश को देखा और जान लिया कि मौत उसके सामने है। जब वह घाव के बाद और अपनी आत्मा में जागा, तो तुरंत, मानो जीवन के उस उत्पीड़न से मुक्त हो गया जिसने उसे रोक रखा था, प्रेम का यह फूल खिल गया, शाश्वत, स्वतंत्र, इस जीवन पर निर्भर नहीं, उसे अब मृत्यु का डर नहीं था और ऐसा हुआ। इसके बारे में मत सोचो. जितना अधिक उसने, एकांत और अर्ध-भ्रम की पीड़ा के उन घंटों में, जो उसने अपने घाव के बाद बिताए थे, अपने सामने प्रकट शाश्वत प्रेम की नई शुरुआत के बारे में सोचा, उतना ही अधिक उसने, इसे महसूस किए बिना, सांसारिक जीवन का त्याग कर दिया। सब कुछ, हर किसी से प्यार करना, हमेशा प्यार के लिए खुद को बलिदान करना, इसका मतलब किसी से प्यार नहीं करना है, इसका मतलब यह सांसारिक जीवन नहीं जीना है। और जितना अधिक वह प्रेम की इस शुरुआत से भर गया, उतना ही अधिक उसने जीवन का त्याग किया और उतना ही अधिक उसने उस भयानक बाधा को पूरी तरह से नष्ट कर दिया, जो प्रेम के बिना, जीवन और मृत्यु के बीच खड़ी है। जब, पहली बार, उसे याद आया कि उसे मरना है, तो उसने खुद से कहा: अच्छा, इतना ही बेहतर।
लेकिन उस रात के बाद मायतिशी में, जब वह महिला जिसे वह चाहता था वह आधी-अधूरी हालत में उसके सामने आई और जब उसने उसका हाथ अपने होठों पर दबाकर चुपचाप रोया, खुशी के आंसू, एक महिला के लिए प्यार अदृश्य रूप से उसके दिल में उतर आया और उसे फिर से बांध दिया ज़िंदगी। और उसके मन में हर्ष और चिन्ता के विचार आने लगे। ड्रेसिंग स्टेशन पर उस क्षण को याद करते हुए जब उसने कुरागिन को देखा था, अब वह उस भावना पर वापस नहीं लौट सका: वह इस सवाल से परेशान था कि क्या वह जीवित था? और उसने पूछने की हिम्मत नहीं की।

सोते हुए, उसने उसी चीज़ के बारे में सोचा जो वह इतने समय से सोच रहा था - जीवन और मृत्यु के बारे में। और मृत्यु के बारे में और भी बहुत कुछ। वह उसके करीब महसूस करता था।
"प्यार? प्रेम क्या है? उसने सोचा। “प्रेम मृत्यु में हस्तक्षेप करता है। प्रेम ही जीवन है। हर चीज़, हर चीज़ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ केवल इसलिए अस्तित्व में है क्योंकि मैं प्रेम करता हूँ। सब कुछ उससे जुड़ा हुआ है। प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।

लेकिन जिस क्षण उनकी मृत्यु हुई, उसी क्षण प्रिंस आंद्रेई को याद आया कि वह सो रहे थे, और उसी क्षण उनकी मृत्यु हो गई, उन्होंने खुद पर प्रयास करते हुए जाग गए।
“हाँ, यह मौत थी। मैं मर गया - मैं जाग गया। हाँ, मृत्यु एक जागृति है! - अचानक उसकी आत्मा में चमक आ गई, और वह पर्दा जो अब तक अज्ञात छिपा हुआ था, उसकी आध्यात्मिक दृष्टि के सामने से हट गया। उसे ऐसा महसूस हुआ, मानो उसके अंदर पहले से बंधी हुई ताकत और वह अजीब हल्कापन बाहर आ गया हो, जिसने तब से उसे नहीं छोड़ा था।

आलेख मेनू:

रोमन एल.एन. टॉल्स्टॉय का "वॉर एंड पीस" असामान्य पात्रों से भरा है। उनमें से कुछ प्रसन्नता और प्रशंसा का कारण बनते हैं, जबकि अन्य, इसके विपरीत, घृणित कार्य करते हैं। उपन्यास में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि सबसे आकर्षक में से एक है, लेकिन साथ ही दुखद भी है। उनका जीवन पथ ख़ुशी के क्षणों से अलग नहीं है, हालाँकि, निश्चित रूप से, वे आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन में मौजूद थे।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की का परिवार

यह कहना सही है कि आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन में कठिनाइयाँ उनके जन्म के साथ ही शुरू हो गईं। वे समाज में उसकी उत्पत्ति और स्थिति से जुड़े नहीं थे, इसके विपरीत, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की को इस ओर से कुछ विशेषाधिकार प्राप्त थे। वह भाग्यशाली थे कि उनका जन्म एक कुलीन और प्राचीन परिवार के धनी कुलीन परिवार में हुआ।

आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के जीवन की कठिनाइयाँ उनके पिता के चरित्र - जिद्दी और सख्त - से जुड़ी थीं। जब आंद्रेई छोटा था, तो यह, जाहिरा तौर पर, उसे ज्यादा परेशान नहीं करता था, लेकिन जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, स्थिति नाटकीय रूप से बदलने लगी। परिणामस्वरूप, उनके पिता के साथ उनके संबंध बहुत तनावपूर्ण हो गए, और संवाद करने का प्रयास एक घोटाले में समाप्त हो गया।

टॉल्स्टॉय ने बोल्कॉन्स्की की माँ का उल्लेख नहीं किया है। वह अब जीवित नहीं है, लेकिन पाठक को यह नहीं पता कि इस महिला का उसके बेटे आंद्रेई और विशेष रूप से उसके पति पर कितने समय तक और क्या प्रभाव था।

एंड्रयू नहीं था केवल बच्चेबोल्कॉन्स्की परिवार में - उनकी एक बहन मरिया भी थी। लड़की सुंदरता से प्रतिष्ठित नहीं थी, लेकिन उसकी आत्मा शुद्ध और दयालु हृदय थी। भाई और बहन के बीच दोस्ती और विश्वास विकसित हुआ और प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु तक ऐसा ही रहा।

प्रिंस आंद्रेई की उपस्थिति

जबकि प्रकृति ने बहन मैरी की उपस्थिति के साथ विडंबनापूर्ण मजाक किया, उसे सुंदरता और आकर्षण से वंचित कर दिया, प्रिंस आंद्रेई की उपस्थिति बिल्कुल विपरीत थी - वह अभूतपूर्व सुंदरता से प्रतिष्ठित थे और अपनी उपस्थिति से लोगों को आकर्षित करते थे।

उनकी उपस्थिति का विवरण बहुत कम ज्ञात है: "प्रिंस बोल्कॉन्स्की छोटे कद के थे, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाले एक बहुत ही सुंदर युवक थे।" उपन्यास में ऐसे कई प्रसंग हैं जब या तो लेखक स्वयं या उपन्यास के अन्य पात्र प्रिंस आंद्रेई की सुंदरता और अनुग्रह पर ध्यान देते हैं, हालाँकि विस्तृत विवरणयहां नहीं, यह धारणा "सुंदर" विशेषण की मदद से बनाई गई है, जिससे पाठक स्वयं इस चरित्र की उपस्थिति बना सकते हैं।

व्यक्तित्व विशेषता

उनके पिता की जीवन स्थितियों और चरित्र को देखते हुए, यह मानने लायक है कि प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की छवि भी जटिल विशेषताओं और चरित्र गुणों से रहित नहीं है।

चूँकि बोल्कॉन्स्की पहली पीढ़ी से दूर एक महत्वपूर्ण कुलीन परिवार थे, इसने आंद्रेई के जीवन और पालन-पोषण पर एक महत्वपूर्ण छाप छोड़ी। वह हमेशा उच्च समाज में थे, इसलिए अभिजात वर्ग के बीच शिष्टाचार की सभी बारीकियों और नियमों को स्वचालितता से सम्मानित किया गया था। हालाँकि, यह नहीं कहा जा सकता है कि बोल्कॉन्स्की इस तरह के शगल से खुश थे - बल्कि, इसके विपरीत, कुलीन हलकों में पारंपरिक और पूर्वानुमानित बैठकें उन्हें थका देती थीं और बोल्कॉन्स्की को परेशान करती थीं: "लिविंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह है वह दुष्चक्र जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता।"

सामान्य तौर पर, आंद्रेई बोल्कोन्स्की की छवि सकारात्मक गुणों से संपन्न है - वह एक उद्देश्यपूर्ण और महान व्यक्ति हैं। उनके व्यक्तित्व की प्रशंसा वे लोग भी करते हैं जो उन्हें पसंद नहीं करते - वे जानते हैं कि किसी भी समाज में अधिकार कैसे अर्जित किया जाए: चाहे वह धर्मनिरपेक्ष समाज हो या सेना के साथी।

हालाँकि, कई किरदार उनका भी ध्यान रखते हैं नकारात्मक गुण, मुख्य रूप से ऐसे मामलों में, नायक पुराने काउंट बोल्कॉन्स्की और उनके बेटे के कुछ गुणों की स्पष्ट समानता को पहचानते हुए, उनकी तुलना उनके पिता से करते हैं।

इसलिए, उदाहरण के लिए, आंद्रेई एक अहंकारी और असभ्य व्यक्ति है। समय-समय पर वह धर्मनिरपेक्ष समाज में आचरण के नियमों की उपेक्षा करता है। यह रवैया किसी भी लिंग और स्थिति के व्यक्ति पर लागू किया जा सकता है। इसलिए, उदाहरण के लिए, गेंद पर, प्रिंस आंद्रेई कुछ पात्रों को सबसे खराब तरीके से नजरअंदाज करते हैं: “देखो वह महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार करता है! वह उससे बात करती है, लेकिन वह मुकर जाता है।

अधिकांश मामलों में दूसरों के प्रति अवमानना ​​​​की सहायता से व्यक्त की जाती है गैर-मौखिक तरीके- एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान, एक ऊबा हुआ रूप। हालाँकि, यदि आवश्यक हो, तो मौखिक संचार भी उसी उद्देश्य से जुड़ा होता है, जैसे, उदाहरण के लिए, "प्रिंस आंद्रेई का अप्रिय, मज़ाकिया लहजा।"

प्रिंस आंद्रेई को एक हंसमुख व्यक्ति नहीं कहा जा सकता। ज्यादातर मामलों में, वह संयम से व्यवहार करता है, उसका चेहरा निष्पक्ष होता है और कोई भावना व्यक्त नहीं करता है। "वह कभी-कभार ही हंसता था, लेकिन जब वह हंसता था, तो वह खुद को अपनी हंसी के हवाले कर देता था।"

हमारा सुझाव है कि आप लियो टॉल्स्टॉय के उपन्यास "वॉर एंड पीस" से खुद को परिचित करें।

ऐसे गुणों के समूह के बावजूद जो स्पष्ट रूप से आंद्रेई के पक्ष में काम नहीं करते थे, वह एक दयालु व्यक्ति थे जो उदार कार्यों में सक्षम थे: "आप उन अच्छे कामों की गिनती नहीं कर सकते जो उन्होंने यहां अपने किसानों से लेकर रईसों तक सभी के लिए किए।"

लिसा मीनन के साथ संबंध

उपन्यास में, हम पहले से ही वयस्क आंद्रेई बोल्कॉन्स्की से परिचित होते हैं - जिस समय कहानी शुरू होती है, वह 27 वर्ष का होता है। उस समय प्रिंस आंद्रेई एक विवाहित व्यक्ति थे और अपने पहले बच्चे के जन्म की उम्मीद कर रहे थे।

कुतुज़ोव की भतीजी, लिसा मीनेन, प्रिंस आंद्रेई की पत्नी बनीं। इस तथ्य के बावजूद कि इस तरह के रिश्ते से उनके सैन्य करियर में एक सफल उत्प्रेरक बनने की पूरी संभावना थी, पति-पत्नी का रिश्ता स्वार्थ या गणना पर नहीं, बल्कि रोमांटिक रिश्तों और प्यार पर बना था। दुर्भाग्य से, प्रिंस आंद्रेई एक खुश पिता और पति बनने में सफल नहीं हुए - लिज़ा की प्रसव के दौरान मृत्यु हो जाती है। आंद्रेई असमंजस में था - वह अभी-अभी घर लौटा था और उसे अपनी प्यारी पत्नी के जीवन के आखिरी घंटे मिले: “वह अपनी पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पांच मिनट पहले देखा था।

बच्चा जीवित रहने में कामयाब रहा, उसका नाम निकोलेंका रखा गया - भविष्य में, निकोलेंका की चाची राजकुमारी मैरी उसकी परवरिश में लगी रहीं।

नताशा रोस्तोवा के साथ सगाई

कुछ समय बाद, प्रिंस आंद्रेई ने फिर भी पुनर्विवाह के बारे में सोचना शुरू नहीं किया। इस मामले ने उन्हें शादी के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया. प्रिंस आंद्रेई, अपने विवादास्पद स्वभाव के बावजूद, हमेशा महिलाओं के बीच लोकप्रिय थे, और उनके पिता की स्थिति ने बोल्कोन्स्की को लगभग किसी भी परिवार में एक वांछनीय दामाद बना दिया था। जल्द ही आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की पत्नी की भूमिका के लिए उपयुक्त एक उम्मीदवार भी था - वह नताल्या रोस्तोवा थी - रोस्तोव काउंट्स की सबसे छोटी बेटी - अभिजात वर्ग में एक सम्मानित परिवार। प्रिंस आंद्रेई रोस्तोवा से गेंद पर मिले और उससे प्यार करने लगे, बोल्कॉन्स्की भी नताल्या की ओर से रोमांटिक उत्साह का कारण बन गया - लड़की एक सुंदर और वीर युवक द्वारा मोहित हो गई थी।

आंद्रेई ने मंगनी में देरी नहीं की - रोस्तोव इस प्रस्ताव से खुश हुए और शादी के लिए सहमत हो गए। एकमात्र व्यक्ति जो प्रिंस आंद्रेई की भावी शादी से संतुष्ट नहीं था, वह उसके पिता थे, उन्होंने अपने बेटे को शादी स्थगित करने और इसे एक साल के लिए स्थगित करने के लिए राजी किया। दबाव में, आंद्रेई सहमत हो जाता है और इलाज के लिए विदेश चला जाता है - यह घटना नतालिया के साथ उनके रिश्ते में दुखद हो गई - लड़की को अनातोले कुरागिन से प्यार हो जाता है और उसके साथ भागने की योजना बनाती है। स्वाभाविक रूप से, यह स्थिति सैद्धांतिक आंद्रेई बोल्कॉन्स्की को खुश नहीं कर सकती थी - वह अपने प्रति इस तरह के अन्याय को माफ नहीं कर सकता था और फिर इस तरह के अपमानजनक कृत्य का बदला लेने के लिए हर समय कुरागिन से मिलने की मांग करता था।

बोल्कॉन्स्की की सैन्य सेवा

उपन्यास की शुरुआत में, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की पाठक को एक सैन्य व्यक्ति के रूप में दिखाई देते हैं, वह शत्रुता में भाग लेते हैं, विशेष रूप से ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई में। अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, बोल्कॉन्स्की ने छोड़ने का फैसला किया सैन्य सेवा, लेकिन नतालिया रोस्तोवा के साथ झगड़े के बाद, वह फिर से अपने दिल का दर्द दबाने के लिए मोर्चे पर जाती है।

सहकर्मियों के बीच, आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के प्रति एक अस्पष्ट रवैया है - वे उसके बारे में या तो एक असाधारण अच्छे व्यक्ति के रूप में बात करते हैं, या एक स्पष्ट खलनायक के रूप में। सामान्य तौर पर, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि बोल्कोन्स्की सामने खुद को एक साहसी और साहसी व्यक्ति के रूप में दिखाता है। नेतृत्व इस बात से आश्चर्यचकित है कि बोल्कॉन्स्की अपना काम कैसे करते हैं - उन्हें सबसे बुद्धिमान अधिकारियों में से एक माना जाता है: "यह एक ऐसा अधिकारी बनता है जो अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम के मामले में सामान्य से बाहर है।"

घायल होने के बाद, बोल्कॉन्स्की कब काजीवन और मृत्यु के कगार पर है. इस समय, वह अनातोले कुरागिन और नताशा रोस्तोवा को माफ कर देता है, जिनसे वह अपने दिनों के अंत तक प्यार करता था।

इस प्रकार, टॉल्स्टॉय के उपन्यास में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की सबसे मार्मिक और प्रिय पात्रों में से एक है। उनकी छवि आदर्श नहीं है - किसी भी अन्य व्यक्ति की तरह, बोल्कॉन्स्की के अपने सकारात्मक और नकारात्मक गुण हैं। उनके बड़प्पन और न्याय की विकसित भावना के कारण, वह एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके बराबर होना चाहिए और उनसे एक उदाहरण लेना चाहिए।

प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के बारे में सर्वश्रेष्ठ उद्धरणमहाकाव्य उपन्यास एल.एन. के मुख्य पात्रों में से एक को समर्पित निबंध लिखते समय उपयोगी होगा। टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। उद्धरण आंद्रेई बोल्कॉन्स्की का विवरण प्रस्तुत करते हैं: उनकी उपस्थिति, आंतरिक दुनिया, आध्यात्मिक खोज, उनके जीवन के मुख्य प्रसंगों का विवरण, बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध, बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव, जीवन के अर्थ के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार, के बारे में प्यार और ख़ुशी, युद्ध के बारे में उनकी राय।

युद्ध और शांति संस्करणों के उद्धरणों पर त्वरित छलांग:

खंड 1 भाग 1

(उपन्यास की शुरुआत में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की उपस्थिति का विवरण। 1805)

उसी समय लिविंग रूम में एक नया चेहरा दाखिल हुआ। नया चेहरा युवा राजकुमार आंद्रेई बोल्कोन्स्की, छोटी राजकुमारी के पति थे। प्रिंस बोल्कॉन्स्की छोटे कद का, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाला एक बहुत ही सुंदर युवक था। उनकी छवि में सब कुछ, थका हुआ, ऊबा हुआ लुक से लेकर शांत मापा कदम तक, उनकी छोटी जीवंत पत्नी के साथ सबसे तीव्र विरोधाभास का प्रतिनिधित्व करता था। जाहिरा तौर पर, वह न केवल ड्राइंग-रूम में सभी लोगों से परिचित था, बल्कि वह पहले से ही उन्हें देखकर और उनकी बातें सुनकर इतना थक गया था कि वह बहुत ऊब गया था। उन सभी चेहरों में से जो उसे बोर करते थे, उसकी सुंदर पत्नी का चेहरा उसे सबसे अधिक बोर करने वाला लगता था। एक ऐसी मुस्कराहट के साथ जिसने उसके सुंदर चेहरे को ख़राब कर दिया, वह उससे दूर हो गया। उसने अन्ना पावलोवना का हाथ चूमा और आँखें मूँदकर पूरी कंपनी के चारों ओर देखा।

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के चरित्र के गुण)

पियरे ने प्रिंस आंद्रेई को सभी पूर्णताओं का आदर्श माना क्योंकि प्रिंस आंद्रेई ने उन सभी गुणों को उच्चतम स्तर तक संयोजित किया जो पियरे के पास नहीं थे और जिन्हें इच्छाशक्ति की अवधारणा द्वारा सबसे निकट से व्यक्त किया जा सकता है। पियरे हमेशा प्रिंस आंद्रेई की सभी प्रकार के लोगों के साथ शांति से व्यवहार करने की क्षमता, उनकी असाधारण स्मृति, विद्वता (वह सब कुछ पढ़ते थे, सब कुछ जानते थे, हर चीज के बारे में एक विचार रखते थे) और सबसे बढ़कर उनकी काम करने और अध्ययन करने की क्षमता पर आश्चर्यचकित थे। यदि पियरे अक्सर आंद्रेई में स्वप्निल दार्शनिकता की क्षमता की कमी से प्रभावित होते थे (जो कि पियरे विशेष रूप से प्रवृत्त थे), तो उन्होंने इसे एक दोष के रूप में नहीं, बल्कि एक ताकत के रूप में देखा।

(युद्ध के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संवाद)

उन्होंने कहा, "अगर हर कोई केवल अपनी प्रतिबद्धता के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा।"
"यह अद्भुत होगा," पियरे ने कहा।
प्रिंस एंड्रयू हँसे।
- यह बहुत संभव है कि यह अद्भुत होगा, लेकिन ऐसा कभी नहीं होगा...
"अच्छा, तुम युद्ध क्यों करने जा रहे हो?" पियरे ने पूछा।
- किसलिए? मुझें नहीं पता। इसलिए यह आवश्यक है। इसके अलावा, मैं जा रहा हूँ...'' वह रुक गया। "मैं जा रहा हूं क्योंकि यह जीवन जो मैं यहां जी रहा हूं, यह जीवन मेरे लिए नहीं है!"

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की, पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में, शादी, महिलाओं और धर्मनिरपेक्ष समाज के प्रति अपनी निराशा व्यक्त करते हैं)

कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; मेरी आपको सलाह है, जब तक आप खुद को यह न बताएं कि आपने वह सब किया है जो आप कर सकते थे तब तक शादी न करें और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद न कर दें, जब तक आप उसे स्पष्ट रूप से न देख लें, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। किसी बूढ़े आदमी से शादी करो, कोई फायदा नहीं... अन्यथा, तुम्हारे अंदर जो भी अच्छा और ऊंचा है वह सब खो जाएगा। सब कुछ छोटी-छोटी बातों में बर्बाद हो जाता है।

मेरी पत्नी, - प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा, - एक अद्भुत महिला है। यह उन दुर्लभ महिलाओं में से एक है जिसके साथ आप अपने सम्मान के लिए मर सकते हैं; लेकिन, मेरे भगवान, मैं अब शादी न करने के लिए क्या नहीं करूंगा! यह मैं तुम्हें अकेले में और सबसे पहले बताता हूं, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूं।

ड्राइंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह एक दुष्चक्र है जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता। मैं अब युद्ध में जा रहा हूं, अब तक के सबसे महान युद्ध में, और मैं कुछ भी नहीं जानता हूं और अच्छा नहीं हूं।<…>स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं हैं जब उन्हें वैसे ही दिखाया जाता है जैसे वे हैं। आप उन्हें प्रकाश में देखते हैं, ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं! हाँ, शादी मत करो, मेरी आत्मा, शादी मत करो।

(राजकुमारी मरिया के साथ आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की बातचीत)

मैं किसी भी बात के लिए अपनी पत्नी की निंदा नहीं कर सकता, न मैंने की है और न कभी करूंगा, और मैं स्वयं उसके संबंध में किसी भी बात के लिए स्वयं की निंदा नहीं कर सकता, और हमेशा यही स्थिति रहेगी, चाहे मैं किसी भी परिस्थिति में रहूं। लेकिन अगर आप सच जानना चाहते हैं... तो आप जानना चाहेंगे कि क्या मैं खुश हूं? नहीं। क्या वे खुश है? नहीं। ऐसा क्यों है? पता नहीं...

(बोल्कॉन्स्की सेना के लिए रवाना होने वाला है)

प्रस्थान और जीवन में बदलाव के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर विचारों की गंभीर मनोदशा पाते हैं। इन क्षणों में, आमतौर पर अतीत का सत्यापन किया जाता है और भविष्य के लिए योजनाएँ बनाई जाती हैं। प्रिंस आंद्रेई का चेहरा बहुत विचारशील और कोमल था। अपने हाथ पीछे मोड़कर, वह तेजी से कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक घूमता रहा, सामने देखता रहा और सोच-समझकर अपना सिर हिलाता रहा। क्या वह युद्ध में जाने से डर रहा था, क्या वह अपनी पत्नी को छोड़ने से दुखी था - शायद दोनों, लेकिन जाहिर तौर पर वह ऐसी स्थिति में नहीं दिखना चाहता था, जब उसने दालान में कदमों की आहट सुनी, तो उसने जल्दी से अपने हाथ छुड़ाए, मेज पर रुक गया, मानो वह बक्से का ढक्कन बाँध रहा हो, और अपनी सामान्य शांत और अभेद्य अभिव्यक्ति धारण कर ली हो।

खंड 1 भाग 2

(सेना में प्रवेश के बाद आंद्रेई बोल्कोन्स्की की उपस्थिति का विवरण)

इस तथ्य के बावजूद कि प्रिंस आंद्रेई को रूस छोड़े हुए ज्यादा समय नहीं बीता है, इस दौरान उनमें बहुत बदलाव आया है। उसके चेहरे के हाव-भाव में, उसकी हरकतों में, उसकी चाल में लगभग कोई ध्यान देने योग्य पूर्व दिखावा, थकान और आलस्य नहीं था; उसकी छवि एक ऐसे व्यक्ति की थी जिसके पास यह सोचने का समय नहीं है कि वह दूसरों पर क्या प्रभाव डालता है, और सुखद और दिलचस्प व्यवसाय में व्यस्त है। उनके चेहरे पर अपने और अपने आस-पास के लोगों के प्रति अधिक संतुष्टि व्यक्त हुई; उनकी मुस्कान और रूप अधिक प्रसन्नचित्त और आकर्षक थे।

(बोल्कॉन्स्की - कुतुज़ोव के सहायक। प्रिंस आंद्रेई के प्रति सेना में रवैया)

कुतुज़ोव, जिसे उसने पोलैंड में वापस पकड़ लिया, ने उसे बहुत प्यार से प्राप्त किया, उसे उसे न भूलने का वादा किया, उसे अन्य सहायकों से अलग किया, उसे अपने साथ वियना ले गया और उसे और अधिक गंभीर कार्य दिए। वियना से, कुतुज़ोव ने अपने पुराने साथी, प्रिंस आंद्रेई के पिता को लिखा।
“आपका बेटा,” उन्होंने लिखा, “एक ऐसा अधिकारी बनने की आशा देता है जो अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम में उत्कृष्ट है। मैं अपने आप को भाग्यशाली मानता हूँ कि मुझे ऐसा अधीनस्थ मिला।”

कुतुज़ोव के मुख्यालय में, उनके साथियों-सहयोगियों के बीच और सामान्य तौर पर सेना में, प्रिंस आंद्रेई के साथ-साथ सेंट पीटर्सबर्ग समाज में, दो पूरी तरह से विपरीत प्रतिष्ठा थी। कुछ, अल्पसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को अपने और अन्य सभी लोगों से कुछ खास मानते थे, उनसे बड़ी सफलता की उम्मीद करते थे, उनकी बात सुनते थे, उनकी प्रशंसा करते थे और उनकी नकल करते थे; और इन लोगों के साथ प्रिंस आंद्रेई सरल और सुखद थे। अन्य, बहुसंख्यक, प्रिंस आंद्रेई को पसंद नहीं करते थे, वे उन्हें एक फुलाया हुआ, ठंडा और अप्रिय व्यक्ति मानते थे। लेकिन इन लोगों के साथ, प्रिंस आंद्रेई जानते थे कि खुद को इस तरह कैसे स्थापित करना है कि उनका सम्मान किया जाए और यहां तक ​​कि उनसे डर भी लगाया जाए।

(बोल्कॉन्स्की प्रसिद्धि के लिए प्रयास करता है)

यह खबर प्रिंस आंद्रेई के लिए दुखद और साथ ही सुखद भी थी। जैसे ही उसे पता चला कि रूसी सेना इतनी निराशाजनक स्थिति में है, उसके मन में यह विचार आया कि रूसी सेना को इस स्थिति से बाहर निकालना निश्चित रूप से उसकी किस्मत में है, यहाँ वह टूलॉन है, जो ऐसा करेगा उसे अज्ञात अधिकारियों की श्रेणी से बाहर निकालें और उसके लिए महिमा का पहला मार्ग खोलें! बिलिबिन की बात सुनकर, वह पहले से ही सोच रहा था कि सेना में पहुँचकर, वह सैन्य परिषद में एक राय कैसे प्रस्तुत करेगा कि अकेले ही सेना को बचाया जा सकेगा, और कैसे उसे अकेले ही इस योजना के कार्यान्वयन का काम सौंपा जाएगा।

"मजाक करना बंद करो, बिलिबिन," बोल्कॉन्स्की ने कहा।
“मैं आपको ईमानदारी से और मैत्रीपूर्ण तरीके से बताता हूं। न्यायाधीश। अब जब तुम यहाँ रह सकोगे तो कहाँ और किसलिए जाओगे? दो चीजों में से एक आपका इंतजार कर रही है (उसने अपने बाएं मंदिर के ऊपर की त्वचा एकत्र की): या तो आप सेना तक नहीं पहुंचेंगे और शांति समाप्त हो जाएगी, या पूरी कुतुज़ोव सेना के साथ हार और शर्मिंदगी होगी।
और बिलिबिन ने अपनी त्वचा ढीली कर ली, यह महसूस करते हुए कि उसकी दुविधा अकाट्य थी।
"मैं इसका अंदाजा नहीं लगा सकता," प्रिंस आंद्रेई ने ठंडे स्वर में कहा, लेकिन सोचा: "मैं सेना को बचाने के लिए जा रहा हूं।"

(शेंग्राबेन की लड़ाई, 1805। बोल्कॉन्स्की को युद्ध में खुद को साबित करने और "अपना टूलॉन" खोजने की उम्मीद है)

प्रिंस आंद्रेई बैटरी पर घोड़े की पीठ पर रुक गए, बंदूक के धुएं को देख रहे थे जिससे तोप का गोला उड़ रहा था। उसकी आँखें विशाल विस्तार पर टिक गईं। उन्होंने केवल यह देखा कि फ्रांसीसी की अब तक स्थिर जनता हिल रही थी और बाईं ओर वास्तव में एक बैटरी थी। अभी तक धुआं नहीं निकला है. दो फ्रांसीसी घुड़सवार, संभवतः सहायक, पहाड़ पर सरपट दौड़े। ढलान पर, संभवतः श्रृंखला को मजबूत करने के लिए, दुश्मन का एक स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला छोटा स्तंभ आगे बढ़ रहा था। पहली गोली का धुंआ अभी ख़त्म भी नहीं हुआ था कि दूसरा धुआँ और एक गोली दिखाई दी। लड़ाई शुरू हो गई है. प्रिंस आंद्रेई ने अपना घोड़ा घुमाया और प्रिंस बैग्रेशन की तलाश के लिए वापस ग्रंट की ओर दौड़ पड़े। अपने पीछे उसने तोपों की आवाज़ को लगातार और तेज़ होते सुना। जाहिर है, हमारा जवाब देना शुरू हो गया। नीचे, जिस स्थान से सांसद गुजर रहे थे, राइफल से गोलीबारी की आवाजें सुनी गईं।

"शुरू किया! यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, यह महसूस करते हुए कि उसके दिल में खून तेजी से दौड़ने लगा है। "पर कहाँ? मेरा टूलॉन कैसे व्यक्त किया जाएगा? उसने सोचा।

खंड 1 भाग 3

(आस्ट्रेलिट्ज़ की लड़ाई की पूर्व संध्या पर सैन्य गौरव के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के सपने)

सैन्य परिषद, जिस पर प्रिंस आंद्रेई अपनी राय व्यक्त करने में विफल रहे, जैसा कि उन्हें उम्मीद थी, उन पर एक अस्पष्ट और परेशान करने वाली छाप छोड़ी। कौन सही था: वेइरोथर के साथ डोलगोरुकोव या लैंगरॉन के साथ कुतुज़ोव और अन्य जिन्होंने हमले की योजना को मंजूरी नहीं दी, वह नहीं जानते थे। "लेकिन क्या कुतुज़ोव के लिए अपने विचारों को सीधे संप्रभु के सामने व्यक्त करना वास्तव में असंभव था? क्या इसे अलग तरीके से नहीं किया जा सकता? क्या अदालत और व्यक्तिगत कारणों से हजारों लोगों और मेरी जान को जोखिम में डालना वास्तव में आवश्यक है? उसने सोचा।

"हाँ, यह बहुत संभव है कि वे तुम्हें कल मार डालेंगे," उसने सोचा। और अचानक, मृत्यु के इस विचार पर, यादों की एक पूरी शृंखला, सबसे दूर की और सबसे गंभीर, उसकी कल्पना में उभर आई; उसे अपने पिता और पत्नी की अंतिम विदाई याद आ गयी; उसे उसके प्रति अपने प्यार के पहले दिन याद आये; उसकी गर्भावस्था को याद किया, और उसे उसके और खुद दोनों के लिए खेद महसूस हुआ, और वह, प्राथमिक रूप से नरम और उत्तेजित अवस्था में, उस झोपड़ी को छोड़ दिया जिसमें वह नेस्विट्स्की के साथ खड़ा था, और घर के सामने चलना शुरू कर दिया।

रात धुंध भरी थी, और चांदनी धुंध के बीच रहस्यमय तरीके से चमक रही थी। “हाँ, कल, कल! उसने सोचा। “कल, शायद, मेरे लिए सब कुछ ख़त्म हो जाएगा, ये सारी यादें अब मौजूद नहीं रहेंगी, इन सभी यादों का मेरे लिए कोई मतलब नहीं रह जाएगा। कल, शायद - शायद कल भी, मुझे इसकी आशा है, पहली बार अंततः मुझे वह सब कुछ दिखाना होगा जो मैं कर सकता हूँ। और उसने युद्ध, उसकी हानि, एक बिंदु पर युद्ध की एकाग्रता और सभी कमांडिंग व्यक्तियों के भ्रम की कल्पना की। और अब वह ख़ुशी का पल, वह टूलॉन, जिसका वह इतने लंबे समय से इंतजार कर रहा था, आखिरकार उसके सामने आ गया है। वह दृढ़ता से और स्पष्ट रूप से कुतुज़ोव, वेइरोथर और सम्राटों के सामने अपनी राय व्यक्त करता है। हर कोई उसके विचारों की सत्यता पर चकित है, लेकिन कोई भी इसे पूरा करने का उपक्रम नहीं करता है, और इसलिए वह एक रेजिमेंट, एक डिवीजन लेता है, एक शर्त लगाता है कि कोई भी उसके आदेशों में हस्तक्षेप नहीं करेगा, और अपने डिवीजन को एक निर्णायक बिंदु तक ले जाता है और अकेले जीतता है. मृत्यु और पीड़ा के बारे में क्या? दूसरी आवाज कहती है. लेकिन प्रिंस आंद्रेई इस आवाज़ का जवाब नहीं देते और अपनी सफलताएँ जारी रखते हैं। वह कुतुज़ोव के अधीन सेना ड्यूटी अधिकारी का पद धारण करता है, लेकिन वह सब कुछ अकेले करता है। अगली लड़ाई वह अकेले ही जीतता है। कुतुज़ोव को बदल दिया गया है, उसे नियुक्त किया गया है ... अच्छा, और फिर? - एक और आवाज फिर से कहती है, - और फिर, यदि आप पहले दस बार घायल नहीं हुए हैं, मारे नहीं गए हैं या धोखा नहीं दिया है; अच्छा, फिर क्या? "ठीक है, और फिर ... - प्रिंस आंद्रेई ने खुद को जवाब दिया, - मुझे नहीं पता कि आगे क्या होगा, मैं नहीं चाहता और मैं नहीं जान सकता; लेकिन अगर मैं यह चाहता हूं, मैं प्रसिद्धि चाहता हूं, मैं चाहता हूं कि लोग मुझे जानें, मैं चाहता हूं कि लोग मुझे प्यार करें, तो यह मेरी गलती नहीं है कि मैं यह चाहता हूं, कि मैं अकेला यही चाहता हूं, मैं सिर्फ इसी के लिए जीता हूं। हाँ, इसके लिए! मैं यह बात कभी किसी को नहीं बताऊंगा, लेकिन हे भगवान! अगर मुझे महिमा, मानव प्रेम के अलावा कुछ भी पसंद नहीं है तो मैं क्या करूँ? मौत, घाव, परिवार का नुकसान, कुछ भी मुझे डराता नहीं है। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितने लोग मेरे लिए प्रिय और प्यारे हैं - मेरे पिता, बहन, पत्नी - मेरे सबसे प्यारे लोग - लेकिन, चाहे यह कितना भी भयानक और अप्राकृतिक क्यों न लगे, मैं गौरव, विजय के एक पल के लिए अब उन सभी को दे दूंगा लोगों के ऊपर, प्यार के लिए। अपने लिए, जिन लोगों को मैं नहीं जानता और नहीं जानूंगा, इन लोगों के प्यार के लिए, ”उसने कुतुज़ोव के यार्ड में बातचीत सुनते हुए सोचा। कुतुज़ोव के आँगन में अर्दलियों के सामान बाँधने की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; एक स्वर से, शायद एक कोचमैन ने, पुराने कुतुज़ोव रसोइये को चिढ़ाते हुए, जिसे प्रिंस आंद्रेई जानते थे और जिसका नाम टिट था, कहा: "टिट, और टिट?"

"ठीक है," बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया।

"टाइटस, थ्रेश जाओ," जोकर ने कहा।

"और फिर भी, मैं उन सभी पर विजय को ही प्यार करता हूं और संजोता हूं, मैं इस रहस्यमय शक्ति और महिमा को संजोता हूं, जो यहां इस कोहरे में मेरे ऊपर दौड़ती है!"

(1805 ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई। प्रिंस आंद्रेई हाथों में एक बैनर लेकर हमले पर एक बटालियन का नेतृत्व करते हैं)

कुतुज़ोव, अपने सहायकों के साथ, काराबेनियरी के पीछे तेज गति से सवार हुआ।

स्तम्भ के पीछे आधा मील की यात्रा करने के बाद, वह दो सड़कों के मोड़ के पास एक अकेले परित्यक्त घर (शायद एक पूर्व सराय) पर रुक गया। दोनों सड़कें नीचे की ओर उतरती थीं, और सैनिक दोनों तरफ मार्च करते थे।

कोहरा छंटना शुरू हो गया, और अनिश्चित काल के लिए, दो मील की दूरी पर, दुश्मन सैनिकों को पहले से ही विपरीत पहाड़ियों पर देखा जा सकता था। नीचे बाईं ओर शूटिंग अधिक सुनाई देने लगी। कुतुज़ोव ने ऑस्ट्रियाई जनरल से बात करना बंद कर दिया। कुछ पीछे खड़े प्रिंस आंद्रेई ने उनकी ओर देखा और सहायक से दूरबीन माँगने की इच्छा से उसकी ओर मुड़े।

"देखो, देखो," इस सहायक ने दूर के सैनिकों को नहीं, बल्कि अपने सामने पहाड़ के नीचे देखते हुए कहा। - यह फ्रेंच है!

दो जनरलों और सहायकों ने पाइप को एक दूसरे से खींचकर पकड़ना शुरू कर दिया। सभी के चेहरे अचानक बदल गए और सभी पर भय प्रकट हो गया। फ़्रांसीसी हमसे दो मील दूर होने वाले थे, और वे अचानक अप्रत्याशित रूप से हमारे सामने आ गए।

"क्या यह दुश्मन है?.. नहीं!.. हाँ, देखो, वह है... शायद... यह क्या है?" आवाजें सुनाई दीं.

प्रिंस एंड्री ने एक साधारण नज़र से देखा कि फ्रांसीसी का एक घना स्तंभ दाहिनी ओर अपशेरोनियों की ओर बढ़ रहा था, जो उस स्थान से पाँच सौ कदम से अधिक दूर नहीं था जहाँ कुतुज़ोव खड़ा था।

“यहाँ यह है, निर्णायक क्षण आ गया है! यह मेरे पास आया, ”प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और, अपने घोड़े को मारते हुए, कुतुज़ोव तक पहुंचे।

"हमें अपशेरोनियों को रोकना होगा," वह चिल्लाया, "महामहिम!"

लेकिन उसी क्षण सब कुछ धुएं में ढका हुआ था, करीब से गोलीबारी की आवाज सुनी गई, और प्रिंस आंद्रेई से दो कदम दूर एक भोली भयभीत आवाज चिल्लाई: "ठीक है, भाइयों, सब्बाथ!" और मानो ये आवाज कोई आदेश हो. इस आवाज पर सभी लोग दौड़ पड़े।

मिश्रित, लगातार बढ़ती हुई भीड़ वापस उसी स्थान पर भाग गई जहाँ से पाँच मिनट पहले सेनाएँ सम्राटों के पास से गुज़री थीं। इस भीड़ को रोकना तो मुश्किल था ही, भीड़ के साथ पीछे न हटना भी नामुमकिन था. बोल्कोन्स्की ने केवल कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश की और चारों ओर देखा, हैरान और यह समझने में असमर्थ था कि उसके सामने क्या हो रहा था। नेस्वित्स्की, क्रोधित दृष्टि से, लाल और अपने जैसा नहीं, कुतुज़ोव से चिल्लाया कि यदि वह अभी नहीं गया, तो शायद उसे बंदी बना लिया जाएगा। कुतुज़ोव उसी स्थान पर खड़ा हो गया और बिना उत्तर दिये अपना रूमाल निकाल लिया। उसके गाल से खून बह रहा था. प्रिंस आंद्रेई उसकी ओर बढ़े।

- क्या तुम घायल हो? उसने बमुश्किल अपने निचले जबड़े के कंपन को नियंत्रित करते हुए पूछा।

- घाव यहाँ नहीं, कहाँ है! कुतुज़ोव ने अपने घायल गाल पर रूमाल दबाते हुए और भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए कहा।

- उनको रोको! वह चिल्लाया, और साथ ही, शायद आश्वस्त हो गया कि उन्हें रोकना असंभव है, उसने अपने घोड़े को मारा और दाहिनी ओर चला गया।

भगोड़ों की भीड़ फिर उमड़ पड़ी और उसे अपने साथ ले गई और वापस खींच ले गई।

सैनिक इतनी घनी भीड़ में भागे कि एक बार जब वे भीड़ के बीच में आ गए, तो वहां से निकलना मुश्किल हो गया। कौन चिल्लाया: "जाओ, क्यों झिझक रहे हो?" जिसने तुरंत पलटकर हवा में गोली चला दी; जिसने उस घोड़े को पीटा जिस पर कुतुज़ोव स्वयं सवार था। सबसे बड़े प्रयास के साथ, बाईं ओर भीड़ की धारा से बाहर निकलते हुए, कुतुज़ोव अपने अनुचर के साथ, आधे से अधिक कम होकर, पास की बंदूक की गोलियों की आवाज़ के पास गया। भागने वालों की भीड़ से बाहर निकलकर, प्रिंस आंद्रेई, कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश कर रहे थे, उन्होंने पहाड़ की ढलान पर देखा, धुएं में, एक रूसी बैटरी अभी भी फायरिंग कर रही थी और फ्रांसीसी उसकी ओर भाग रहे थे। रूसी पैदल सेना ऊंची खड़ी थी, बैटरी की मदद के लिए न तो आगे बढ़ रही थी, न ही भगोड़ों की तरह उसी दिशा में पीछे की ओर बढ़ रही थी। घोड़े पर सवार जनरल इस पैदल सेना से अलग हो गया और कुतुज़ोव तक चला गया। कुतुज़ोव के अनुचर से केवल चार लोग बचे थे। हर कोई पीला पड़ गया और चुपचाप एक-दूसरे को देखता रहा।

"उन कमीनों को रोको!" - हांफते हुए, कुतुज़ोव ने भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए रेजिमेंटल कमांडर से कहा; लेकिन उसी क्षण, मानो इन शब्दों की सज़ा में, पक्षियों के झुंड की तरह, रेजिमेंट और कुतुज़ोव के अनुचर पर गोलियों की बौछार हो गई।

फ्रांसीसी ने बैटरी पर हमला किया और कुतुज़ोव को देखकर उस पर गोली चला दी। इस वॉली से रेजिमेंटल कमांडर ने उसका पैर पकड़ लिया; कई सैनिक गिर गए, और पताका, जो बैनर के साथ खड़ा था, ने उसे छोड़ दिया; बैनर लड़खड़ाकर गिर गया और पड़ोसी सैनिकों की बंदूकों पर टिक गया। बिना आदेश के सैनिकों ने गोलीबारी शुरू कर दी।

- ओह-ओह! कुतुज़ोव निराशा की अभिव्यक्ति के साथ बड़बड़ाया और चारों ओर देखा। "बोल्कॉन्स्की," वह अपनी वृद्ध नपुंसकता की चेतना से कांपती आवाज में फुसफुसाया। "बोल्कॉन्स्की," वह असंगठित बटालियन और दुश्मन की ओर इशारा करते हुए फुसफुसाया, "यह क्या है?

लेकिन इससे पहले कि वह यह शब्द समाप्त करता, प्रिंस आंद्रेई, अपने गले तक शर्म और गुस्से के आंसू महसूस कर रहे थे, पहले से ही अपने घोड़े से कूद रहे थे और बैनर की ओर भाग रहे थे।

- दोस्तों, आगे बढ़ो! वह बचकानी आवाज़ में चिल्लाया।

"यह रहा!" - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, झंडे के खंभे को पकड़कर और खुशी से गोलियों की सीटी सुनकर, जाहिर तौर पर उनके खिलाफ विशेष रूप से निर्देशित किया गया। कई सैनिक गिर गये.

- हुर्रे! प्रिंस आंद्रेई चिल्लाया, बमुश्किल अपने हाथों में भारी बैनर पकड़े हुए, और निस्संदेह विश्वास के साथ आगे भागा कि पूरी बटालियन उसके पीछे दौड़ेगी।

दरअसल, वह केवल कुछ ही कदम अकेले दौड़ा। एक, दूसरे सैनिक ने प्रस्थान किया, और पूरी बटालियन चिल्लाई "हुर्रे!" आगे दौड़ा और उससे आगे निकल गया। बटालियन के गैर-कमीशन अधिकारी ने दौड़ते हुए वजन से लहरा रहे बैनर को प्रिंस आंद्रेई के हाथों में ले लिया, लेकिन तुरंत मारा गया। प्रिंस आंद्रेई ने फिर से बैनर पकड़ लिया और उसे शाफ्ट से खींचकर बटालियन के साथ भाग गए। सामने उसने हमारे बंदूकधारियों को देखा, जिनमें से कुछ लड़ रहे थे, अन्य अपनी तोपें फेंककर उसकी ओर दौड़ रहे थे; उन्होंने फ्रांसीसी पैदल सेना के सैनिकों को तोपखाने के घोड़ों को जब्त करते और तोपों को घुमाते हुए भी देखा। बटालियन के साथ प्रिंस आंद्रेई पहले से ही बंदूकों से बीस कदम दूर थे। उसने अपने ऊपर गोलियों की अनवरत सीटी सुनी, और उसके दाएँ और बाएँ सैनिक लगातार कराहते रहे और गिर पड़े। परन्तु उस ने उन पर दृष्टि न की; वह केवल वही देखता था जो उसके सामने घटित हो रहा था - बैटरी पर। उसने स्पष्ट रूप से पहले से ही एक लाल बालों वाले तोपची की एक आकृति को देखा, जिसके एक तरफ शको था, जो एक तरफ से एक बैनिक को खींच रहा था, जबकि एक फ्रांसीसी सैनिक दूसरी तरफ से एक बैनिक को अपनी ओर खींच रहा था। प्रिंस आंद्रेई ने पहले ही इन दो लोगों के चेहरों पर स्पष्ट रूप से घबराहट और साथ ही शर्मिंदा अभिव्यक्ति देखी, जो स्पष्ट रूप से समझ नहीं पा रहे थे कि वे क्या कर रहे थे।

"वे क्या कर रहे हैं? प्रिंस आंद्रेई ने उन्हें देखते हुए सोचा। जब लाल बालों वाले गनर के पास कोई हथियार नहीं है तो वह भागता क्यों नहीं? फ्रांसीसी उसे क्यों नहीं चुभाता? इससे पहले कि उसके पास भागने का समय हो, फ्रांसीसी को बंदूक याद आ जाएगी और वह उस पर वार कर देगा।

वास्तव में, एक और फ्रांसीसी, तैयार बंदूक के साथ, सेनानियों के पास भाग गया, और लाल बालों वाले गनर के भाग्य का फैसला किया जाना था, जो अभी भी समझ नहीं पाया कि उसका क्या इंतजार था, और विजयी रूप से एक बैनर निकाला। लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसका अंत कैसे हुआ। जैसे कि निकटतम सैनिकों में से एक ने, जैसा कि उसे लग रहा था, एक मजबूत छड़ी के साथ पूरे जोश के साथ, उसके सिर पर वार किया। इससे थोड़ा दर्द हुआ, और सबसे महत्वपूर्ण, अप्रिय, क्योंकि इस दर्द ने उसका मनोरंजन किया और उसे वह देखने से रोक दिया जो वह देख रहा था।

"यह क्या है? मैं गिर रहा हूँ! मेरे पैर जवाब दे रहे हैं, ''उसने सोचा, और अपनी पीठ के बल गिर पड़ा। उसने अपनी आँखें खोलीं, यह देखने की उम्मीद में कि फ्रांसीसी और तोपखाने वालों के बीच लड़ाई कैसे समाप्त हुई, और यह जानना चाहा कि लाल बालों वाला तोपची मारा गया था या नहीं, क्या बंदूकें ले ली गई थीं या बचा ली गई थीं। लेकिन उसने कुछ नहीं लिया. उसके ऊपर अब आकाश के अलावा कुछ भी नहीं था - एक ऊँचा आकाश, स्पष्ट नहीं, लेकिन फिर भी अथाह ऊँचा, जिस पर भूरे बादल चुपचाप रेंग रहे थे। प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, उस तरह बिल्कुल नहीं जिस तरह मैं भागा था," जिस तरह हम दौड़े, चिल्लाए और लड़े; बिल्कुल भी उस फ्रांसीसी और तोपची की तरह नहीं, जो कड़वे और डरे हुए चेहरों के साथ एक-दूसरे के बैनिक को खींच रहे थे - इस ऊँचे, अंतहीन आकाश में रेंगते बादलों की तरह बिल्कुल भी नहीं। मैं इस ऊँचे आकाश को पहले कैसे नहीं देख सकता था? और मैं कितना खुश हूं कि आख़िरकार मैं उसे जान पाया। हाँ! इस अनंत आकाश को छोड़कर, सब कुछ खाली है, सब कुछ झूठ है। कुछ भी नहीं, उसके अलावा कुछ भी नहीं। लेकिन वह भी वहां नहीं है, मौन, शांति के अलावा कुछ भी नहीं है। और भगवान का शुक्र है!..."

(प्रिंस आंद्रेई के आध्यात्मिक विकास के पथ पर एक महत्वपूर्ण प्रकरण के रूप में ऑस्टरलिट्ज़ का आकाश। 1805)

प्रत्सेन्स्काया हिल पर, उसी स्थान पर जहां वह अपने हाथों में बैनर के डंडे के साथ गिरे थे, प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की खून से लथपथ पड़े थे, और, बिना जाने, एक शांत, दयनीय और बचकानी कराह से कराह उठे।

शाम तक उसने कराहना बंद कर दिया और पूरी तरह शांत हो गया। वह नहीं जानता था कि उसकी गुमनामी कितने समय तक चली। अचानक उसे फिर से जीवित महसूस हुआ और उसके सिर में जलन और फाड़ने जैसा दर्द हो रहा था।

“कहाँ है यह ऊँचा आसमान, जिसे मैं अब तक नहीं जानता था और आज देख लिया?” यह उनका पहला विचार था. - और मुझे अब तक इस पीड़ा का पता नहीं था। लेकिन मैं कहाँ हूँ?

उसने सुनना शुरू कर दिया और घोड़ों की आवाज़ और फ्रेंच में बोलने वाली आवाज़ों की आवाज़ें सुनीं। उन्होंने आँखें खोलीं। उसके ऊपर फिर से वही ऊँचा आकाश था जिसमें और भी ऊँचे तैरते बादल थे, जिसके माध्यम से नीला अनंत देखा जा सकता था। उसने अपना सिर नहीं घुमाया और उन लोगों को नहीं देखा, जो खुरों और आवाजों की आवाज से पहचान कर उसके पास आए और रुक गए।

जो सवार आये थे वे नेपोलियन थे, उनके साथ दो सहायक भी थे। बोनापार्ट ने युद्ध के मैदान का चक्कर लगाते हुए, ऑगस्टा बांध पर बैटरियों की फायरिंग को मजबूत करने के अंतिम आदेश दिए, और युद्ध के मैदान में बचे मृतकों और घायलों की जांच की।

- डी बीक्स होम्स! (गौरवशाली लोग!) - नेपोलियन ने मृत रूसी ग्रेनेडियर को देखते हुए कहा, जो अपना चेहरा जमीन में दबाए हुए था और सिर काला था, अपने पेट के बल लेटा हुआ था, और पहले से ही कठोर हाथ को पीछे फेंक रहा था।

- लेस मूनिशन्स डेस पीसेस डे पोज़िशन सोंट इपुसीज़, सर! (अब बैटरी के गोले नहीं हैं, महामहिम!) - उस समय सहायक ने कहा, जो ऑगस्टस पर फायरिंग करने वाली बैटरियों से आया था।

- फेट्स एवांसर सेल्स डे ला रिजर्व (भंडार से लाने का आदेश), - नेपोलियन ने कहा, और, कुछ कदम आगे बढ़ते हुए, वह प्रिंस आंद्रेई के पास रुका, जो अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और उसके बगल में एक झंडा फहराया गया था (बैनर था) फ्रांसीसियों द्वारा पहले ही एक ट्रॉफी की तरह ले लिया गया है)।

- वोइला उने बेले मोर्ट (यहाँ एक खूबसूरत मौत है), - नेपोलियन ने बोल्कॉन्स्की की ओर देखते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई समझ गए कि यह उनके बारे में कहा गया था और नेपोलियन इसके बारे में बात कर रहा था। उसने ये शब्द कहने वाले का नाम श्रीमान (महामहिम) सुना। लेकिन उसने ये शब्द ऐसे सुने जैसे उसने मक्खी की भिनभिनाहट सुनी हो। न केवल उसे उनमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि उसने उन पर ध्यान नहीं दिया और तुरंत उन्हें भूल गया। उसका सिर जल गया; उसे लगा कि उसका खून बह रहा है, और उसने अपने ऊपर एक दूर, ऊँचा और अनन्त आकाश देखा। वह जानता था कि यह नेपोलियन है - उसका नायक, लेकिन उस क्षण नेपोलियन उसे इतना छोटा, महत्वहीन व्यक्ति लग रहा था, उसकी तुलना में जो अब उसकी आत्मा और इस ऊँचे, अंतहीन आकाश और उसके चारों ओर दौड़ते बादलों के बीच हो रहा था। उस पल यह उसके प्रति बिल्कुल उदासीन था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके ऊपर कौन खड़ा था, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने उसके बारे में क्या कहा; वह केवल इस बात से खुश था कि लोगों ने उस पर ध्यान देना बंद कर दिया था, और केवल यही चाहता था कि ये लोग उसकी मदद करें और उसे वापस जीवन में लाएँ, जो उसे बहुत सुंदर लग रहा था, क्योंकि अब वह इसे बहुत अलग तरीके से समझ रहा था। उसने हिलने-डुलने और किसी तरह की आवाज निकालने के लिए अपनी सारी ताकत इकट्ठी कर ली। उसने कमज़ोरी से अपना पैर हिलाया और एक दयनीय, ​​कमज़ोर, दर्दनाक कराह निकाली।

- ए! वह जीवित है,'' नेपोलियन ने कहा। "इस युवक को उठाओ, सी ज्यून होम, और इसे ड्रेसिंग स्टेशन तक ले जाओ!"

प्रिंस आंद्रेई को आगे कुछ भी याद नहीं था: स्ट्रेचर पर लेटने, हिलने-डुलने के दौरान झटके लगने और ड्रेसिंग स्टेशन पर घाव की जांच करने के कारण होने वाले भयानक दर्द से वह होश खो बैठे थे। वह दिन के अंत में ही जागा, जब अन्य रूसी घायल और पकड़े गए अधिकारियों के साथ जुड़े होने के कारण उसे अस्पताल ले जाया गया। इस हरकत से उन्हें थोड़ा तरोताजा महसूस हुआ और वे इधर-उधर देख सकते थे और बात भी कर सकते थे।

जब वह उठा तो सबसे पहले जो शब्द उसने सुने वे एक फ्रांसीसी एस्कॉर्ट अधिकारी के थे जिसने झट से कहा:

- हमें यहीं रुकना चाहिए: सम्राट अब गुजर जाएगा; वह इन बंदी स्वामियों को देखकर प्रसन्न होगा।

एक अन्य अधिकारी ने कहा, "आज वहाँ इतने सारे कैदी हैं, लगभग पूरी रूसी सेना, कि वह शायद इससे ऊब गए हैं।"

- खैर, फिर भी! वे कहते हैं, यह सम्राट अलेक्जेंडर के पूरे गार्ड का कमांडर है, ”पहले ने एक सफेद घुड़सवार गार्ड वर्दी में एक घायल रूसी अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कहा।

बोल्कॉन्स्की ने प्रिंस रेपिन को पहचान लिया, जिनसे उनकी मुलाकात सेंट पीटर्सबर्ग सोसायटी में हुई थी। उसके बगल में एक और उन्नीस वर्षीय लड़का खड़ा था, जो एक घायल घुड़सवार सेना अधिकारी भी था।

बोनापार्ट ने सरपट दौड़ते हुए घोड़े को रोका।

- सबसे बड़ा कौन है? उन्होंने कैदियों को देखकर कहा।

उन्होंने कर्नल का नाम प्रिंस रेपिन रखा।

- क्या आप सम्राट अलेक्जेंडर की घुड़सवार सेना रेजिमेंट के कमांडर हैं? नेपोलियन ने पूछा.

"मैंने एक स्क्वाड्रन की कमान संभाली," रेपिन ने उत्तर दिया।

नेपोलियन ने कहा, "आपकी रेजिमेंट ने ईमानदारी से अपना कर्तव्य पूरा किया।"

रेपिन ने कहा, "एक महान कमांडर की प्रशंसा एक सैनिक के लिए सबसे अच्छा इनाम है।"

नेपोलियन ने कहा, ''मैं इसे खुशी से तुम्हें देता हूं।'' आपके बगल में यह युवक कौन है?

प्रिंस रेपिन ने लेफ्टिनेंट सुखटेलन का नाम रखा।

नेपोलियन ने उसकी ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा:

- इल इस्ट वेनु बिएन ज्यून से फ्रॉटर ए नूस (वह युवा था जब उसने खुद को हमसे लड़ने के लिए तैयार किया था)।

सुखतेलेन ने टूटी आवाज में कहा, "युवा किसी को बहादुर बनने से नहीं रोकता है।"

नेपोलियन ने कहा, “बहुत अच्छा उत्तर है, युवक, तुम बहुत आगे जाओगे!”

राजकुमार आंद्रेई, बंदियों की ट्रॉफी की पूर्णता के लिए, सम्राट के सामने भी आगे बढ़ गए, लेकिन उनका ध्यान आकर्षित करने में मदद नहीं कर सके। नेपोलियन को, जाहिरा तौर पर, याद आया कि उसने उसे मैदान पर देखा था, और, उसे संबोधित करते हुए, उस युवक के नाम का इस्तेमाल किया - जीन होमे, जिसके तहत बोल्कॉन्स्की पहली बार उसकी स्मृति में परिलक्षित हुआ था।

- और तुम, कौन हो? अच्छा, तुम्हारे बारे में क्या, जवान आदमी? वह उसकी ओर मुड़ा. "तुम्हें कैसा महसूस हो रहा है, बहादुर आदमी?"

इस तथ्य के बावजूद कि इससे पांच मिनट पहले, प्रिंस आंद्रेई उन सैनिकों से कुछ शब्द कह सकते थे जो उन्हें ले जा रहे थे, वह अब सीधे नेपोलियन पर अपनी नजरें गड़ाए हुए थे, चुप थे ... नेपोलियन पर कब्जा करने वाले सभी हित उसे इतने महत्वहीन लग रहे थे उस क्षण, उसे यह इतना क्षुद्र लगा कि उसका नायक स्वयं, इस क्षुद्र घमंड और जीत की खुशी के साथ, उस ऊँचे, न्यायपूर्ण और दयालु आकाश की तुलना में, जिसे उसने देखा और समझा, कि वह उसका उत्तर नहीं दे सका।

हाँ, और विचार की उस सख्त और राजसी संरचना की तुलना में सब कुछ इतना बेकार और महत्वहीन लग रहा था, जिसके कारण रक्त के प्रवाह, पीड़ा और मृत्यु की आसन्न उम्मीद से उसकी शक्तियाँ कमजोर हो गईं। नेपोलियन की आँखों में देखते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने महानता की तुच्छता, जीवन की तुच्छता, जिसका अर्थ कोई नहीं समझ सकता था, और मृत्यु की उससे भी बड़ी तुच्छता के बारे में सोचा, जिसका अर्थ जीवित लोगों में से कोई भी समझ और समझा नहीं सकता था।

सम्राट, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, दूर चला गया और गाड़ी चलाकर, प्रमुखों में से एक की ओर मुड़ा:

“वे इन सज्जनों की देखभाल करें और उन्हें मेरे आवास पर ले जाएं; मेरे डॉक्टर लैरी से उनके घावों की जांच करने को कहें। अलविदा, प्रिंस रेपिन। और उस ने घोड़े को छुआ, और सरपट दौड़ा।

उनके चेहरे पर आत्मसंतुष्टि और प्रसन्नता की चमक थी.

जो सैनिक राजकुमार आंद्रेई को लेकर आए और उनके पास जो सुनहरा चिह्न आया, उसे हटा दिया, जिसे राजकुमारी मरिया ने उसके भाई पर लटका दिया, जिस दयालुता के साथ सम्राट ने कैदियों के साथ व्यवहार किया, उसे देखते हुए, उन्होंने चिह्न वापस करने के लिए जल्दबाजी की।

प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि इसे दोबारा किसने और कैसे पहना था, लेकिन उनकी छाती पर, उनकी वर्दी के ऊपर और ऊपर, एक छोटी सी सोने की चेन पर एक छोटा सा आइकन अचानक दिखाई दिया।

"यह अच्छा होगा," प्रिंस आंद्रेई ने इस आइकन को देखते हुए सोचा, जिसे उनकी बहन ने इतनी भावना और श्रद्धा के साथ लटका दिया था, "यह अच्छा होगा यदि सब कुछ उतना ही स्पष्ट और सरल हो जितना कि राजकुमारी मरिया को लगता है। यह जानना कितना अच्छा होगा कि इस जीवन में मदद कहां ढूंढनी है और इसके बाद कब्र से परे क्या उम्मीद करनी है! मैं कितना खुश और शांत होता अगर मैं अब कह पाता: भगवान, मुझ पर दया करो!.. लेकिन मैं यह किससे कहूं? या तो शक्ति - अनिश्चित, समझ से बाहर, जिसे मैं न केवल संबोधित नहीं कर सकता, बल्कि जिसे मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता - सब कुछ महान या कुछ भी नहीं, - उसने खुद से कहा, - या क्या वह भगवान है जो यहाँ, इस ताबीज में सिल दिया गया है, राजकुमारी मैरी? कुछ भी नहीं, कुछ भी सत्य नहीं है, सिवाय उन सभी चीज़ों की तुच्छता के, जो मेरे लिए स्पष्ट हैं, और किसी समझ से बाहर की महानता के अलावा, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण!

स्ट्रेचर चला गया. हर धक्के पर उसे फिर असहनीय दर्द होने लगा; बुखार की स्थिति तेज़ हो गई और वह बड़बड़ाने लगा। एक पिता, पत्नी, बहन और भावी बेटे के वे सपने और युद्ध से पहले की रात को उसने जो कोमलता का अनुभव किया, एक छोटे, महत्वहीन नेपोलियन की छवि और सबसे ऊपर ऊंचे आकाश - उसके बुखार भरे विचारों का मुख्य आधार थे।

बाल्ड पर्वत में एक शांत जीवन और शांत पारिवारिक खुशी उसे लग रही थी। वह पहले से ही इस खुशी का आनंद ले रहा था जब अचानक छोटा नेपोलियन दूसरों के दुर्भाग्य से उदासीन, सीमित और खुश नज़र के साथ प्रकट हुआ, और संदेह, पीड़ाएं शुरू हुईं, और केवल स्वर्ग ने शांति का वादा किया। सुबह तक सभी सपने मिश्रित हो गए थे और अराजकता और बेहोशी और विस्मृति के अंधेरे में विलीन हो गए थे, जो स्वयं लैरी, डॉ. नेपोलियनोव की राय में, पुनर्प्राप्ति की तुलना में मृत्यु द्वारा हल होने की अधिक संभावना थी।

- सी "एस्ट अन सुजेट नर्वक्स एट बिलियक्स," लैरी ने कहा, "इल एन" एन रेचापेरा पस (यह एक घबराहट और पित्त का विषय है - वह ठीक नहीं होगा)।

अन्य निराशाजनक रूप से घायलों में से प्रिंस आंद्रेई को निवासियों की देखभाल के लिए सौंप दिया गया।

खंड 2 भाग 1

(बोल्कॉन्स्की परिवार को नहीं पता कि प्रिंस आंद्रेई जीवित हैं या ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई में मारे गए)

बाल्ड पर्वत में ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई और प्रिंस आंद्रेई की मौत की खबर मिलने के बाद दो महीने बीत गए। और दूतावास के सभी पत्रों के बावजूद और सभी खोजों के बावजूद, उसका शव नहीं मिला, और वह कैदियों में से नहीं था। उनके रिश्तेदारों के लिए सबसे बुरी बात यह थी कि अभी भी यह आशा थी कि उन्हें युद्ध के मैदान में निवासियों द्वारा पाला गया था और, शायद, वह ठीक हो रहे थे या अकेले कहीं मर रहे थे, अजनबियों के बीच, और खुद को ले जाने में असमर्थ थे। अखबारों में, जिनसे बूढ़े राजकुमार को पहली बार ऑस्टरलिट्ज़ की हार के बारे में पता चला, हमेशा की तरह, बहुत संक्षेप में और अस्पष्ट रूप से लिखा गया था कि रूसियों को, शानदार लड़ाइयों के बाद, पीछे हटना पड़ा और सही क्रम में पीछे हटना पड़ा। इस सरकारी समाचार से बूढ़े राजकुमार को समझ आ गया कि हमारी हार हो गई है। ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई की खबर लाने वाले अखबार के एक हफ्ते बाद, कुतुज़ोव का एक पत्र आया, जिसने राजकुमार को उसके बेटे के भाग्य के बारे में सूचित किया।

"आपका बेटा, मेरी नज़र में," कुतुज़ोव ने लिखा, "अपने हाथों में एक बैनर के साथ, रेजिमेंट के आगे, अपने पिता और अपनी पितृभूमि के योग्य एक नायक गिर गया। मुझे और पूरी सेना को अफसोस है कि यह अभी भी अज्ञात है कि वह जीवित है या नहीं। मैं इस उम्मीद से अपनी और आपकी चापलूसी करता हूं कि आपका बेटा जीवित है, क्योंकि अन्यथा युद्ध के मैदान में पाए गए अधिकारियों में से, जिनके बारे में सांसदों के माध्यम से सूची मुझे सौंपी गई थी, और उनका नाम लिया गया होता।

(मार्च 1806 प्रिंस आंद्रेई घायल होने के बाद घर लौटे। उनकी पत्नी लिसा की बेटे को जन्म देने के बाद मृत्यु हो गई)

राजकुमारी मरिया ने अपना शॉल फेंका और यात्रियों से मिलने के लिए दौड़ीं। जब वह सामने के हॉल से गुज़री तो उसने खिड़की से देखा कि प्रवेश द्वार पर एक गाड़ी और लैंप खड़े हैं। वह बाहर सीढ़ियों पर चली गयी. एक ऊँची मोमबत्ती रेलिंग पोस्ट पर खड़ी थी और हवा से बह रही थी। वेटर फिलिप, डरा हुआ चेहरा और हाथ में एक और मोमबत्ती लिए, सीढ़ियों की पहली लैंडिंग पर नीचे खड़ा था। इससे भी नीचे, मोड़ के आसपास, सीढ़ियों पर, गर्म जूतों में कदमों को चलते हुए सुना जा सकता था। और कोई परिचित आवाज, जैसा कि राजकुमारी मैरी को लग रहा था, कुछ कह रही थी।

फिर एक आवाज़ ने कुछ और कहा, डेमियन ने कुछ उत्तर दिया, और गर्म जूतों में कदम सीढ़ियों के अदृश्य मोड़ के साथ तेजी से बढ़ने लगे। "यह एंड्री है! राजकुमारी मैरी ने सोचा। "नहीं, यह नहीं हो सकता, यह बहुत असामान्य होगा," उसने सोचा, और उसी क्षण उसने यह सोचा, जिस मंच पर वेटर एक मोमबत्ती के साथ खड़ा था, उसमें प्रिंस आंद्रेई का चेहरा और आकृति थी। कॉलर वाला फर कोट दिखाई दिया। बर्फ से छिड़का हुआ। हाँ, यह वही था, लेकिन पीला और पतला, और उसके चेहरे पर एक बदली हुई, अजीब तरह से नरम, लेकिन चिंतित अभिव्यक्ति थी। वह सीढ़ियों से अंदर गया और अपनी बहन को गले लगाया।

- तुम्हें मेरा पत्र नहीं मिला? उसने पूछा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, जो उसे नहीं मिला होगा, क्योंकि राजकुमारी बोल नहीं सकती थी, वह लौट आया और प्रसूति रोग विशेषज्ञ के साथ, जो उसके पीछे आया था (वह पिछले स्टेशन पर उसके साथ इकट्ठा हुआ था), जल्दी से कदम फिर से सीढ़ी में दाखिल हुए और अपनी बहन को फिर से गले लगा लिया।

- क्या भाग्य है! उन्होंने कहा। - माशा, प्रिय! - और, अपना फर कोट और जूते उतारकर, वह राजकुमारी के आधे हिस्से के पास गया।

छोटी राजकुमारी तकिए पर लेटी हुई थी, एक सफेद टोपी में (पीड़ा ने अभी-अभी उसका साथ छोड़ा था), उसके सूजे हुए, पसीने से भरे गालों के चारों ओर काले बाल बिखरे हुए थे; काले बालों से ढका स्पंज वाला उसका सुर्ख, प्यारा मुँह खुला था, और वह खुशी से मुस्कुरा रही थी। प्रिंस आंद्रेई कमरे में दाखिल हुए और उसके सामने सोफे के नीचे रुक गए, जिस पर वह लेटी हुई थी। चमकदार आँखें, जो बचकानी सी भयभीत और उत्तेजित लग रही थीं, अपनी अभिव्यक्ति बदले बिना उस पर टिक गईं। “मैं आप सभी से प्यार करता हूं, मैंने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया, मैं क्यों पीड़ित हूं? मेरी मदद करो,'' उसकी अभिव्यक्ति ने कहा। उसने अपने पति को देखा, लेकिन अब उसके सामने आने का मतलब नहीं समझी। प्रिंस आंद्रेई सोफे के चारों ओर घूमे और उसके माथे को चूमा।

- मेरी जान! उसने एक ऐसा शब्द कहा जो उसने उससे कभी नहीं कहा था। "ईश्वर दयालु है..." उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से, बचकानी दृष्टि से उसकी ओर तिरस्कारपूर्वक देखा।

"मुझे आपसे मदद की उम्मीद थी, और कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, और आप भी!" उसकी आँखों ने कहा. उसे आश्चर्य नहीं हुआ कि वह आया; वह समझ नहीं पाई कि वह आ गया है। उसके आगमन का उसकी पीड़ा और उसके निवारण से कोई लेना-देना नहीं था। पीड़ा फिर से शुरू हुई, और मरिया बोगदानोव्ना ने प्रिंस आंद्रेई को कमरा छोड़ने की सलाह दी।

प्रसूति रोग विशेषज्ञ कमरे में दाखिल हुई। प्रिंस आंद्रेई बाहर गए और राजकुमारी मरिया से मिलकर फिर से उनके पास पहुंचे। वे फुसफुसा कर बातें करते थे, लेकिन हर मिनट बातचीत खामोश हो जाती थी। उन्होंने इंतजार किया और सुना।

- अल्लेज़, मोन अमी (जाओ, मेरे दोस्त), - राजकुमारी मैरी ने कहा। प्रिंस आंद्रेई फिर अपनी पत्नी के पास गए और अगले कमरे में बैठ कर इंतज़ार करने लगे। एक महिला भयभीत चेहरे के साथ अपने कमरे से बाहर आई और जब उसने प्रिंस आंद्रेई को देखा तो वह शर्मिंदा हो गई। उसने अपना चेहरा हाथों से ढक लिया और कई मिनट तक वहीं बैठा रहा। दरवाज़े के पीछे से दयनीय, ​​असहाय जानवरों की कराह सुनाई दे रही थी। प्रिंस आंद्रेई उठे, दरवाजे के पास गये और उसे खोलना चाहा। किसी ने दरवाज़ा पकड़ रखा था.

- आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते! भयभीत स्वर में कहा. वह कमरे में इधर-उधर टहलने लगा। चीखें बंद हो गईं, कुछ सेकंड और बीत गए। अचानक अगले कमरे में एक भयानक चीख सुनाई दी - उसकी चीख नहीं - वह उस तरह चिल्ला नहीं सकती थी -। प्रिंस आंद्रेई उसके दरवाजे की ओर भागे; रोना बंद हो गया, लेकिन एक और रोना सुनाई दिया, एक बच्चे का रोना।

“वे वहाँ एक बच्चे को क्यों लाए? प्रिंस आंद्रेई ने पहले सेकंड के लिए सोचा। - बच्चा? क्या?.. बच्चा क्यों है? या यह एक बच्चा था?

जब उसे अचानक इस रोने के पूरे आनंदमय अर्थ का एहसास हुआ, तो आँसुओं ने उसका गला घोंट दिया और, दोनों हाथों से खिड़की की चौखट पर झुककर, वह रोने लगा, जैसे बच्चे रोते हैं। दरवाजा खुल गया। डॉक्टर, अपनी शर्ट की आस्तीन चढ़ाए, बिना कोट के, पीला और कांपते जबड़े के साथ कमरे से बाहर चला गया। प्रिंस आंद्रेई उसकी ओर मुड़े, लेकिन डॉक्टर ने हैरानी से उनकी ओर देखा और बिना एक शब्द कहे वहां से गुजर गए। महिला बाहर भागी और प्रिंस आंद्रेई को देखकर दहलीज पर झिझकी। वह अपनी पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पाँच मिनट पहले देखा था, और वही अभिव्यक्ति, स्थिर आँखों और उसके गालों के पीलेपन के बावजूद, काले बालों से ढके स्पंज के साथ उस आकर्षक बचकाने डरपोक चेहरे पर थी।

“मैं तुम सब से प्रेम करता था, और किसी को हानि नहीं पहुँचाता, और तुम ने मेरे साथ क्या किया है? ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" उसके प्यारे, दयनीय मृत चेहरे ने कहा। कमरे के कोने में मरिया बोगदानोव्ना के सफेद, कांपते हाथों में कुछ छोटी-सी, लाल-सी आवाज और चीख-पुकार मच रही थी।

दो घंटे बाद प्रिंस आंद्रेई शांत कदमों से अपने पिता के कार्यालय में दाखिल हुए। बूढ़ा आदमी पहले से ही सब कुछ जानता था। वह बिल्कुल दरवाजे पर खड़ा था, और जैसे ही दरवाज़ा खुला, बूढ़े आदमी ने चुपचाप, बूढ़े, कठोर हाथों से, एक शिकंजे की तरह, अपने बेटे की गर्दन पकड़ ली और एक बच्चे की तरह रोने लगा।

तीन दिन बाद, छोटी राजकुमारी को दफनाया गया, और, उसे अलविदा कहते हुए, राजकुमार आंद्रेई ताबूत की सीढ़ियों पर चढ़ गए। और ताबूत में वही चेहरा था, हालाँकि आँखें बंद थीं। "ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" - यह कहता रहा, और प्रिंस आंद्रेई को लगा कि उनकी आत्मा में कुछ गड़बड़ हो गई है, कि वह उस गलती के लिए दोषी हैं जिसे वह ठीक नहीं कर सकते और भूल नहीं सकते। वह रो नहीं सका. बूढ़े आदमी ने भी प्रवेश किया और उसकी मोम की कलम को चूमा, जो दूसरी तरफ ऊँची और शांत थी, और उसके चेहरे ने उससे कहा: "आह, तुमने मेरे साथ ऐसा क्या और क्यों किया?" और जब बूढ़े ने वह चेहरा देखा तो वह क्रोध से दूर हो गया।

पांच दिन बाद, युवा राजकुमार निकोलाई एंड्रीविच का बपतिस्मा हुआ। मम्मी ने डायपर को अपनी ठुड्डी से पकड़ रखा था, जबकि पुजारी ने लड़के के झुर्रीदार लाल हाथों और कदमों पर हंस का पंख लगा दिया।

गॉडफादर-दादा, गिरने के डर से, कांपते हुए, बच्चे को एक टूटे हुए टिन फ़ॉन्ट के चारों ओर ले गए और उसे गॉडमदर, राजकुमारी मरिया को सौंप दिया। प्रिंस आंद्रेई, इस डर से कांप रहे थे कि कहीं बच्चा डूब न जाए, दूसरे कमरे में बैठ गए और संस्कार खत्म होने का इंतजार करने लगे। जब उसकी नानी उसे बाहर ले गई तो उसने खुशी से बच्चे की ओर देखा, और जब नानी ने उसे सूचित किया कि फॉन्ट में डाला गया बालों वाला मोम डूब नहीं रहा है, बल्कि फॉन्ट के साथ तैर रहा है, तो उसने खुशी से अपना सिर हिलाया।

खंड 2 भाग 2

(बोगुचारोवो में प्रिंस आंद्रेई और पियरे बेजुखोव की मुलाकात, जो दोनों के लिए बहुत महत्वपूर्ण था और काफी हद तक उनके भविष्य का मार्ग निर्धारित करता था।1807)

सबसे प्रसन्न मन की स्थिति में, अपनी दक्षिणी यात्रा से लौटते हुए, पियरे ने अपने लंबे समय से चले आ रहे इरादे को पूरा किया - अपने दोस्त बोल्कॉन्स्की से मिलने का, जिसे उसने दो साल से नहीं देखा था।

आखिरी स्टेशन पर, यह जानकर कि प्रिंस आंद्रेई बाल्ड पर्वत में नहीं थे, बल्कि अपनी नई अलग संपत्ति में थे, पियरे उनके पास गए।

पियरे उन शानदार परिस्थितियों के बाद एक छोटे, यद्यपि साफ-सुथरे घर की विनम्रता से चकित थे, जिसमें उन्होंने आखिरी बार पीटर्सबर्ग में अपने दोस्त को देखा था। वह जल्दी से देवदार की महक वाले, बिना प्लास्टर वाले छोटे हॉल में दाखिल हुआ और आगे बढ़ना चाहता था, लेकिन एंटोन दबे पांव आगे भागा और दरवाजा खटखटाया।

- अच्छा, वहाँ क्या है? एक कठोर, अप्रिय आवाज़ आई।

"अतिथि," एंटोन ने उत्तर दिया।

"मुझे इंतज़ार करने के लिए कहो," और एक कुर्सी पीछे धकेल दी गई। पियरे तेजी से दरवाजे की ओर चला और उसका सामना उदास और वृद्ध राजकुमार आंद्रेई से हुआ, जो उसके पास आ रहे थे। पियरे ने उसे गले लगाया और अपना चश्मा उठाकर उसके गालों को चूमा और उसे करीब से देखा।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी, मैं बहुत खुश हूं।" पियरे ने कुछ नहीं कहा; उसने आश्चर्य से अपने दोस्त की ओर देखा, उससे अपनी आँखें नहीं हटाईं। वह प्रिंस आंद्रेई में आए बदलाव से चकित थे। शब्द स्नेहपूर्ण थे, प्रिंस आंद्रेई के होठों और चेहरे पर मुस्कान थी, लेकिन उनकी आंखें मरी हुई थीं, मृत थीं, जिस पर, अपनी स्पष्ट इच्छा के बावजूद, प्रिंस आंद्रेई एक हर्षित और हर्षित चमक नहीं दे सके। ऐसा नहीं कि उसका वजन कम हो गया, उसका रंग पीला पड़ गया, उसका दोस्त परिपक्व हो गया; लेकिन यह नज़र और माथे पर शिकन, एक चीज़ पर लंबे समय तक एकाग्रता व्यक्त करते हुए, पियरे को आश्चर्यचकित और अलग-थलग कर दिया जब तक कि उसे उनकी आदत नहीं हो गई।

लम्बी जुदाई के बाद जब मुलाकात हुई तो, जैसा कि हमेशा होता है, बहुत दिनों तक बातचीत नहीं हो पाई; उन्होंने ऐसी-ऐसी बातों के बारे में पूछा और संक्षेप में जवाब दिया, जिनके बारे में वे खुद जानते थे कि लंबे समय तक बात करना जरूरी है। अंत में, बातचीत धीरे-धीरे उन बातों पर रुकने लगी जो पहले टुकड़ों में कही गई थीं, पिछले जीवन के बारे में सवालों पर, भविष्य की योजनाओं के बारे में, पियरे की यात्रा के बारे में, उसकी पढ़ाई के बारे में, युद्ध के बारे में, आदि। वह एकाग्रता और मृत्यु, जिसे पियरे ने प्रिंस आंद्रेई की आंखों में देखा था, अब वह उस मुस्कुराहट में और भी अधिक दृढ़ता से व्यक्त हुआ जिसके साथ उन्होंने पियरे की बात सुनी, खासकर जब पियरे ने अतीत या भविष्य के बारे में खुशी की एनीमेशन के साथ बात की। मानो प्रिंस आंद्रेई की इच्छा होती, लेकिन वह जो कह रहे थे उसमें भाग नहीं ले सकते थे। पियरे को लगने लगा कि प्रिंस आंद्रेई के सामने उत्साह, सपने, खुशी और अच्छाई की उम्मीदें अशोभनीय हैं। उन्हें अपने सभी नए, मेसोनिक विचारों को व्यक्त करने में शर्म आ रही थी, विशेष रूप से वे विचार जो उनकी अंतिम यात्रा के दौरान उनमें नवीनीकृत और जागृत हुए थे। उसने खुद को रोका, भोला होने से डरता था; उसी समय, वह अथक रूप से अपने दोस्त को जल्दी से दिखाना चाहता था कि वह अब पूरी तरह से अलग है, पियरे से बेहतर है जो पीटर्सबर्ग में था।

मैं आपको बता नहीं सकता कि इस दौरान मुझे कितना अनुभव हुआ. मैं अपने आप को नहीं पहचान पाऊंगा.

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, हम तब से लेकर अब तक बहुत बदल गए हैं।"

- अच्छी तरह से और आप? पियरे ने पूछा। - आपकी क्या योजनाएं हैं?

— योजनाएं? प्रिंस आंद्रेई ने विडंबना दोहराई। - मेरी योजना? उसने दोहराया, जैसे कि इस शब्द के अर्थ पर आश्चर्य हो रहा हो। "हां, आप देख रहे हैं, मैं निर्माण कर रहा हूं, मैं अगले साल तक पूरी तरह से आगे बढ़ना चाहता हूं...

पियरे ने चुपचाप, ध्यान से आंद्रेई के वृद्ध चेहरे की ओर देखा।

"नहीं, मैं पूछ रहा हूँ," पियरे ने कहा, लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे टोक दिया:

"लेकिन मैं अपने बारे में क्या कह सकता हूं... मुझे बताओ, मुझे अपनी यात्रा के बारे में बताओ, तुमने वहां अपनी संपत्ति पर क्या किया?"

पियरे ने इस बारे में बात करना शुरू किया कि उसने अपनी संपत्ति पर क्या किया है, अपने द्वारा किए गए सुधारों में अपनी भागीदारी को छिपाने की यथासंभव कोशिश की। प्रिंस आंद्रेई ने कई बार पियरे को पहले ही बता दिया था कि वह क्या कह रहे हैं, जैसे कि पियरे ने जो कुछ भी किया वह एक लंबे समय से ज्ञात कहानी थी, और न केवल रुचि के साथ सुना, बल्कि पियरे जो कह रहे थे उससे शर्मिंदा भी थे।

पियरे अपने दोस्त की संगति में शर्मिंदा और सख्त भी हो गए। वह चुप हो गया.

"ठीक है, मेरी आत्मा," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, जो जाहिर तौर पर अतिथि के प्रति सख्त और शर्मीले थे, "मैं यहां बिवौक्स में हूं, मैं केवल देखने के लिए आया हूं। और अब मैं अपनी बहन के पास वापस जा रहा हूं. मैं तुम्हें उनसे मिलवाऊंगा. हां, ऐसा लगता है कि आप एक-दूसरे को जानते हैं,'' उन्होंने जाहिर तौर पर उस मेहमान का मनोरंजन करते हुए कहा, जिसके साथ अब उन्हें कोई समानता महसूस नहीं होती। ''हम रात के खाने के बाद जाएंगे। और अब तुम मेरी संपत्ति देखना चाहते हो? - वे बाहर गए और रात के खाने तक टहलते रहे, राजनीतिक समाचारों और आपसी परिचितों के बारे में बात करते रहे, ऐसे लोगों की तरह जो एक-दूसरे के करीब नहीं हैं। कुछ उत्साह और रुचि के साथ, प्रिंस आंद्रेई ने केवल उस नई संपत्ति और इमारत के बारे में बात की, जिसकी वह व्यवस्था कर रहे थे, लेकिन यहां भी, बातचीत के बीच में, मंच पर, जब प्रिंस आंद्रेई पियरे को घर के भविष्य के स्थान के बारे में बता रहे थे, तो उन्होंने अचानक रुक गया। - हालाँकि, यहाँ कुछ भी दिलचस्प नहीं है, चलो डिनर पर चलते हैं और चलते हैं। - डिनर पर बातचीत पियरे की शादी की ओर मुड़ गई।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "जब मैंने इसके बारे में सुना तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ।"

इस पर पियरे हमेशा की तरह शरमा गया और झट से बोला:

"मैं तुम्हें एक दिन बताऊंगा कि यह सब कैसे हुआ।" लेकिन आप जानते हैं कि यह सब खत्म हो गया है, और हमेशा के लिए।

- हमेशा के लिए? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। “कुछ भी हमेशा के लिए नहीं होता।

लेकिन क्या आप जानते हैं कि यह सब कैसे ख़त्म हुआ? क्या आपने द्वंद्व के बारे में सुना है?

हां, आप भी इससे गुजरे हैं।

पियरे ने कहा, "एक बात के लिए मैं भगवान को धन्यवाद देता हूं कि मैंने इस आदमी को नहीं मारा।"

- से क्या? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। “एक दुष्ट कुत्ते को मारना तो और भी अच्छा है।

"नहीं, किसी व्यक्ति को मारना अच्छा नहीं है, यह अनुचित है...

- यह अनुचित क्यों है? प्रिंस एंड्रयू ने दोहराया। “क्या उचित है और क्या अनुचित है, इसका निर्णय करने का अधिकार लोगों को नहीं दिया गया है। लोगों से हमेशा ग़लतियाँ होती रही हैं और ग़लतियाँ होती रहेंगी, और किसी भी मामले में, सिवाय इसके कि जिसे वे उचित और अनुचित मानते हैं।

"यह अनुचित है कि किसी अन्य व्यक्ति के लिए बुराई है," पियरे ने कहा, खुशी महसूस करते हुए कि उनके आगमन के बाद पहली बार, प्रिंस आंद्रेई एनिमेटेड थे और बोलना शुरू किया और वह सब कुछ व्यक्त करना चाहते थे जिसने उन्हें वह बनाया जो वह अब थे।

- और तुम्हें किसने बताया कि दूसरे व्यक्ति के लिए क्या बुराई है? - उसने पूछा।

- बुराई? बुराई? पियरे ने कहा. हम सभी जानते हैं कि हमारे लिए क्या बुराई है।

"हां, हम जानते हैं, लेकिन जो बुराई मैं अपने लिए जानता हूं, वह मैं किसी दूसरे व्यक्ति के साथ नहीं कर सकता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और अधिक एनिमेटेड होते हुए, जाहिर तौर पर पियरे को चीजों के बारे में अपना नया दृष्टिकोण व्यक्त करना चाहते थे। वह फ़्रेंच भाषा बोलता था। - जे ने कोनैस डान्स ला वी क्यू मक्स बिएन रील्स: सी "एस्ट ले रिमोर्ड एट ला मैलाडी। इल एन" एस्ट डे बिएन क्यू एल "एब्सेंस डे सेस मक्स (मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पश्चाताप और बीमारी। और खुशी) केवल इन दो बुराइयों का अभाव है।) केवल इन दो बुराइयों से बचते हुए, अपने लिए जीना, अब यही मेरी बुद्धिमत्ता है।

पड़ोसी के प्रति प्रेम और आत्म-बलिदान के बारे में क्या? पियरे बोला. नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता! केवल इस तरह से जीना कि बुराई न करें, पश्चाताप न करें, यह पर्याप्त नहीं है। मैं ऐसे ही जीया, मैं अपने लिए जीया और अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और केवल अब, जब मैं जीवित हूं, कम से कम मैं दूसरों के लिए जीने की कोशिश करता हूं (पियरे ने विनम्रता से खुद को सही किया), केवल अब मैं जीवन की सारी खुशियों को समझता हूं। नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हूं, और आप जो कहते हैं वह भी नहीं सोचते। प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप पियरे की ओर देखा और मज़ाकिया ढंग से मुस्कुराये।

- यहां आप अपनी बहन राजकुमारी मरिया को देखेंगे। तुम्हें उसका साथ मिलेगा,'' उन्होंने कहा। "शायद आप अपने लिए सही हैं," उसने कुछ देर रुकने के बाद जारी रखा, "लेकिन हर कोई अपने तरीके से जीता है: आप अपने लिए जीते हैं और आप कहते हैं कि ऐसा करके आपने अपना जीवन लगभग बर्बाद कर लिया है, और आप खुशी को केवल तभी जानते थे जब आपने ऐसा करना शुरू किया था दूसरों के लिए जियो. और मैंने इसके विपरीत अनुभव किया। मैं प्रसिद्धि के लिए जीया। (आखिर प्रसिद्धि क्या है? दूसरों के लिए वही प्यार, उनके लिए कुछ करने की इच्छा, उनकी प्रशंसा की इच्छा।) इसलिए मैंने दूसरों के लिए जीया और लगभग नहीं, बल्कि पूरी तरह से अपना जीवन बर्बाद कर लिया। और तब से मैं शांत हो गया हूं, क्योंकि मैं सिर्फ अपने लिए ही जीता हूं।

- लेकिन अपने लिए कैसे जियें? पियरे ने उत्साहित होते हुए पूछा। बेटे, बहन, पिता के बारे में क्या?

"हाँ, यह अभी भी वही है, यह अन्य नहीं है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन अन्य, पड़ोसी, ले प्रोचेन, जैसा कि आप और राजकुमारी मरिया इसे कहते हैं, यह भ्रम और बुराई का मुख्य स्रोत है। ले प्रोचेन - ये आपके कीव पुरुष हैं जिनका आप भला करना चाहते हैं।

और उसने पियरे की ओर उपहास भरी दृष्टि से देखा। उन्होंने स्पष्ट रूप से पियरे को बुलाया।

"आप मजाक कर रहे हैं," पियरे ने और अधिक एनिमेटेड ढंग से कहा। - इसमें कौन सी त्रुटि और बुराई हो सकती है जो मैं चाहता था (बहुत कम और बुरा किया), लेकिन मैं अच्छा करना चाहता था, और कुछ किया भी? यह कितनी बुरी बात हो सकती है कि दुर्भाग्यशाली लोग, हमारे किसान, हमारे जैसे लोग, ईश्वर और सत्य की एक और अवधारणा के बिना बड़े हो रहे हैं और मर रहे हैं, एक छवि और निरर्थक प्रार्थना की तरह, भविष्य के जीवन, प्रतिशोध, पुरस्कार की आरामदायक मान्यताओं में सीखेंगे , सांत्वनाएं ? इसमें बुराई और भ्रम क्या है कि लोग बिना मदद के बीमारी से मर जाते हैं, जबकि उनकी आर्थिक मदद करना इतना आसान है, और मैं उन्हें एक डॉक्टर, एक अस्पताल और एक बूढ़े आदमी के लिए आश्रय दूंगा? और क्या यह एक ठोस, निस्संदेह आशीर्वाद नहीं है कि एक किसान, एक बच्चे वाली महिला के पास शांति के दिन और रात नहीं हैं, और मैं उन्हें आराम और फुर्सत दूंगा? .. - पियरे ने जल्दी और तुतलाते हुए कहा। "और मैंने यह किया, भले ही बुरी तरह से, कम से कम थोड़ा सा, लेकिन मैंने इसके लिए कुछ किया, और आप न केवल मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे कि मैंने जो किया वह अच्छा है, बल्कि आप मुझ पर भी विश्वास नहीं करेंगे क्योंकि आप खुद नहीं करते हैं ऐसा सोचो।'' और सबसे महत्वपूर्ण बात, - पियरे ने जारी रखा, - यह वही है जो मैं जानता हूं, और मैं निश्चित रूप से जानता हूं, कि यह अच्छा करने की खुशी ही जीवन की एकमात्र सच्ची खुशी है।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "हां, अगर आप इस तरह से सवाल पूछते हैं, तो यह अलग बात है।" - मैं एक घर बनाता हूं, एक बगीचा लगाता हूं, और तुम अस्पताल हो। दोनों एक शगल के रूप में काम कर सकते हैं। लेकिन क्या उचित है, क्या अच्छा है, इसका निर्णय उस पर छोड़ दें जो सब कुछ जानता है, न कि हम पर। ठीक है, आप बहस करना चाहते हैं," उन्होंने कहा, "चलो। वे मेज़ छोड़कर बरामदे पर बैठ गये जो बालकनी का काम करता था।

"ठीक है, चलो बहस करें," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "आप कहते हैं स्कूल," उसने अपनी उंगली झुकाते हुए कहा, "शिक्षा वगैरह, यानी, आप उसे बाहर ले जाना चाहते हैं," उसने उस किसान की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसने अपनी टोपी उतार दी और उन्हें आगे बढ़ाया, "उसके बाहर पशु अवस्था और उसे नैतिक आवश्यकताएँ प्रदान करें। और मुझे ऐसा लगता है कि जानवर की खुशी ही एकमात्र संभावित खुशी है, और आप उसे इससे वंचित करना चाहते हैं। मैं उससे ईर्ष्या करता हूं, और आप उसे अपना बनाना चाहते हैं, लेकिन उसे अपना दिमाग, अपनी भावनाएं या अपने साधन दिए बिना। दूसरा - आप कहते हैं: उसके काम को सुविधाजनक बनाने के लिए। और मेरी राय में, उसके लिए शारीरिक श्रम वही आवश्यकता है, उसके अस्तित्व के लिए वही शर्त है, जितना मानसिक श्रम आपके और मेरे लिए है। आप सोचना बंद नहीं कर सकते. मैं तीन बजे बिस्तर पर जाता हूं, विचार मेरे पास आते हैं, और मैं सो नहीं पाता, मैं करवट लेता हूं और करवट लेता हूं, मैं सुबह तक नहीं सोता क्योंकि मैं सोचता हूं और मैं सोचने के अलावा कुछ नहीं कर सकता, वह कैसे कर सकता है न हल चलाओ, न घास काटो, नहीं तो शराबख़ाने में चला जाएगा या बीमार हो जाएगा। जैसे मैं उसके भयानक शारीरिक श्रम को सहन नहीं कर पाऊंगा, और एक सप्ताह में मर जाऊंगा, वैसे ही वह मेरी शारीरिक आलस्य को सहन नहीं करेगा, वह मोटा हो जाएगा और मर जाएगा। तीसरा, आपने और क्या कहा?

प्रिंस आंद्रेई ने अपनी तीसरी उंगली मोड़ी।

- ओह हां। अस्पताल, दवाइयाँ। उसे दौरा पड़ता है, वह मर जाता है, और आप उसका खून बहाते हैं, उसका इलाज करते हैं, वह दस साल तक अपंग होकर चलेगा, यह हर किसी के लिए बोझ होगा। उसके लिए मरना बहुत अधिक शांत और आसान हो गया। अन्य लोग भी पैदा होंगे, और उनमें से बहुत सारे हैं। यदि आपको खेद है कि आपका अतिरिक्त कर्मचारी चला गया - जैसा कि मैं उसे देखता हूं, अन्यथा आप उसके प्रति प्रेम के कारण उसका इलाज करना चाहते हैं। और उसे इसकी आवश्यकता नहीं है. और इसके अलावा, यह कैसी कल्पना है कि दवा ने किसी को ठीक कर दिया... मार डालो! - इसलिए! उसने गुस्से से भौंहें सिकोड़ते हुए और पियरे से दूर होते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई ने अपने विचार इतने स्पष्ट और स्पष्ट रूप से व्यक्त किए कि यह स्पष्ट था कि उन्होंने इसके बारे में एक से अधिक बार सोचा था, और वह स्वेच्छा से और जल्दी से बोले, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने लंबे समय से बात नहीं की थी। उसकी दृष्टि जितनी अधिक सजीव हो गई, उसके निर्णय उतने ही अधिक निराशाजनक हो गए।

“ओह, यह भयानक है, भयानक! पियरे ने कहा. “मुझे समझ नहीं आता कि आप ऐसे विचारों के साथ कैसे रह सकते हैं। वही क्षण मुझ पर पाए गए, हाल ही में, मास्को में और प्रिय, लेकिन फिर मैं इस हद तक डूब गया कि मैं नहीं रह सका, सब कुछ मेरे लिए घृणित है, सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं खुद। फिर मैं नहीं खाता, मैं नहीं धोता... अच्छा, तुम्हें क्या...

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "अपने आप को क्यों न धोएं, यह साफ नहीं है।" इसके विपरीत, आपको अपने जीवन को यथासंभव सुखद बनाने का प्रयास करना चाहिए। मैं जीवित हूं और इसमें मेरी कोई गलती नहीं है, इसलिए, बिना किसी के हस्तक्षेप के, किसी तरह बेहतर तरीके से मौत तक जीना जरूरी है।

लेकिन क्या चीज़ आपको जीने के लिए प्रेरित करती है? ऐसे विचारों के साथ, आप शांत बैठे रहेंगे, कुछ नहीं करेंगे।

“ज़िंदगी आपको अकेला नहीं छोड़ती। मुझे कुछ न करने में ख़ुशी होगी, लेकिन, एक ओर, स्थानीय कुलीनों ने मुझे नेता चुने जाने का सम्मान दिया; मैं बड़ी मुश्किल से उतरा. वे यह नहीं समझ सके कि मेरे पास वह नहीं है जिसकी आवश्यकता थी, वह चिर-परिचित नेकदिल और व्यस्त अश्लीलता, जो इसके लिए आवश्यक है। फिर यह घर, जिसे इसलिए बनाया जाना था ताकि उसका अपना एक कोना हो जहां आप शांत रह सकें। अब मिलिशिया.

आप सेना में सेवा क्यों नहीं करते?

- ऑस्ट्रलिट्ज़ के बाद! प्रिंस एंड्रयू ने उदास होकर कहा। - नहीं, मैं विनम्रतापूर्वक आपको धन्यवाद देता हूं, मैंने खुद से वादा किया था कि मैं सक्रिय रूसी सेना में सेवा नहीं करूंगा। और मैं नहीं करूंगा. यदि बोनापार्ट यहां स्मोलेंस्क के पास खड़े होकर बाल्ड पर्वत को धमकी दे रहे होते, तो मैं रूसी सेना में सेवा नहीं करता। ठीक है, तो मैंने तुमसे कहा, - प्रिंस आंद्रेई शांत होते रहे, - अब मिलिशिया, पिता तीसरे जिले के कमांडर-इन-चीफ हैं, और मेरे लिए सेवा से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका उनके साथ रहना है .

- तो आप सेवा करते हैं?

- मैं सेवा करता हुँ। वह थोड़ा रुका.

तो आप सेवा क्यों कर रहे हैं?

- लेकिन क्यों। मेरे पिता अपने युग के सबसे उल्लेखनीय लोगों में से एक हैं। लेकिन वह बूढ़ा हो रहा है, और न केवल वह क्रूर है, बल्कि स्वभाव से बहुत सक्रिय है। वह अपनी असीमित शक्ति की आदत के कारण भयानक है और अब यह शक्ति संप्रभु द्वारा मिलिशिया पर कमांडर-इन-चीफ को दी गई है। अगर मैं दो हफ्ते पहले दो घंटे लेट होता, तो उसने युखनोव में रिकॉर्डर लटका दिया होता, ”प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए कहा। “इसलिए मैं सेवा करता हूं क्योंकि मेरे अलावा मेरे पिता पर किसी का प्रभाव नहीं है, और कुछ जगहों पर मैं उन्हें ऐसे कृत्य से बचाऊंगा जिससे उन्हें बाद में भुगतना पड़ेगा।

- आह, तो आप देखिये!

- हां, मैस सीई एन "एस्ट पास कॉम वौस एल" एंटेंडेज़ (लेकिन उस तरीके से नहीं जैसा आप सोचते हैं), प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा। “मैं इस कमीने प्रोटोकॉलिस्ट के लिए थोड़ा भी अच्छा नहीं चाहता था और न ही चाहता था जिसने मिलिशिया से कुछ जूते चुराए थे; उन्हें फाँसी पर लटका हुआ देखकर भी मुझे बहुत ख़ुशी होगी, लेकिन मुझे अपने पिता के लिए, यानी फिर से अपने लिए खेद है।

प्रिंस आंद्रेई अधिक से अधिक एनिमेटेड हो गए। जब वह पियरे को यह साबित करने की कोशिश कर रहा था कि उसके कार्य में उसके पड़ोसी के लिए भलाई की इच्छा कभी नहीं थी, तो उसकी आँखें बुखार से चमक उठीं।

"ठीक है, आप किसानों को आज़ाद करना चाहते हैं," उन्होंने आगे कहा। - यह बहुत अच्छा है; लेकिन आपके लिए नहीं (मुझे लगता है कि आपने किसी को नहीं देखा या उन्हें साइबेरिया नहीं भेजा), और किसानों के लिए तो और भी कम। यदि उन्हें पीटा जाता है, कोड़े मारे जाते हैं और साइबेरिया भेज दिया जाता है, तो मुझे लगता है कि इससे उनका कुछ भी बुरा नहीं होगा। साइबेरिया में, वह वही पाशविक जीवन जीता है, और उसके शरीर पर लगे घाव ठीक हो जाएंगे, और वह पहले जैसा ही खुश है। और यह उन लोगों के लिए आवश्यक है जो नैतिक रूप से नष्ट हो जाते हैं, पश्चाताप अर्जित करते हैं, इस पश्चाताप को दबाते हैं और असभ्य बन जाते हैं क्योंकि उनके पास सही और गलत को अंजाम देने का अवसर होता है। यही वह है जिसके लिए मुझे खेद है और जिसके लिए मैं किसानों को मुक्त करना चाहता हूं। आपने नहीं देखा होगा, लेकिन मैंने देखा है कि असीमित शक्ति की इन परंपराओं में पले-बढ़े अच्छे लोग, वर्षों के साथ और अधिक चिड़चिड़े हो जाते हैं, क्रूर हो जाते हैं, असभ्य हो जाते हैं, वे यह जानते हैं, वे खुद को रोक नहीं पाते हैं, और हर कोई अधिक से अधिक चिड़चिड़ा हो जाता है। दुखी.

प्रिंस आंद्रेई ने यह बात इतने उत्साह से कही कि पियरे ने अनजाने में सोचा कि ये विचार आंद्रेई को उसके पिता ने प्रेरित किए थे। उसने उसका उत्तर नहीं दिया.

"तो यह वह है जिसके लिए आप खेद महसूस करते हैं - मानवीय गरिमा, मन की शांति, पवित्रता, न कि उनकी पीठ और माथे, जो, चाहे आप कैसे भी कोड़े मारें, चाहे आप कैसे भी दाढ़ी बनाएं, वे सभी एक ही पीठ और माथे रहेंगे .

नहीं, नहीं, और हज़ार बार नहीं! मैं आपसे कभी सहमत नहीं होऊंगा,” पियरे ने कहा।

शाम को, प्रिंस आंद्रेई और पियरे एक गाड़ी में सवार हुए और बाल्ड पर्वत की ओर चल पड़े। प्रिंस आंद्रेई, पियरे की ओर देखते हुए, कभी-कभी भाषणों से चुप्पी तोड़ते थे जिससे साबित होता था कि वह अच्छे मूड में थे।

उन्होंने खेतों की ओर इशारा करते हुए उसे अपने आर्थिक सुधारों के बारे में बताया।

पियरे उदास होकर चुप था, एक शब्द में उत्तर दे रहा था, और अपने ही विचारों में डूबा हुआ लग रहा था।

पियरे ने सोचा कि प्रिंस आंद्रेई नाखुश थे, कि उनसे गलती हुई थी, कि वह सच्ची रोशनी को नहीं जानते थे, और पियरे को उनकी सहायता के लिए आना चाहिए, उन्हें प्रबुद्ध करना चाहिए और उनका पालन-पोषण करना चाहिए। लेकिन जैसे ही पियरे को पता चला कि वह कैसे और क्या कहेगा, उसे एक अनुमान था कि प्रिंस आंद्रेई एक शब्द के साथ, एक तर्क के साथ अपनी सारी शिक्षाएँ छोड़ देंगे, और वह शुरुआत करने से डर रहा था, अपने प्रिय मंदिर को इस संभावना से अवगत कराने से डर रहा था। उपहास का.

"नहीं, आप ऐसा क्यों सोचते हैं," पियरे ने अचानक अपना सिर नीचे करके और एक बट बैल का रूप धारण करते हुए शुरू किया, "आप ऐसा क्यों सोचते हैं? आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए.

- मैं किस बारे में सोच रहा हूं? प्रिंस आंद्रेई ने आश्चर्य से पूछा।

- जीवन के बारे में, मनुष्य के उद्देश्य के बारे में। यह नहीं हो सकता. मैंने यही सोचा, और इसने मुझे बचा लिया, आप जानते हैं क्या? फ्रीमेसोनरी। नहीं, तुम मुस्कुराओ मत. जैसा कि मैंने सोचा था, फ्रीमेसोनरी कोई धार्मिक, अनुष्ठानिक संप्रदाय नहीं है, लेकिन फ्रीमेसोनरी सर्वोत्तम है, मानवता के सर्वोत्तम, शाश्वत पहलुओं की एकमात्र अभिव्यक्ति है। - और उन्होंने प्रिंस आंद्रेई फ्रीमेसोनरी को समझाना शुरू किया, जैसा कि उन्होंने इसे समझा था।

उन्होंने कहा कि फ्रीमेसोनरी ईसाई धर्म की शिक्षा है, जो राज्य और धार्मिक बंधनों से मुक्त है; समानता, भाईचारा और प्रेम का सिद्धांत।

“केवल हमारे पवित्र भाईचारे का ही जीवन में वास्तविक अर्थ है; बाकी सब एक सपना है,” पियरे ने कहा। - आप समझते हैं, मेरे दोस्त, कि इस मिलन के बाहर सब कुछ झूठ और झूठ से भरा है, और मैं आपसे सहमत हूं कि एक चतुर और दयालु व्यक्ति के लिए कुछ भी नहीं बचा है, जैसे ही आप जैसे, अपना जीवन जीने की कोशिश करते हैं केवल दूसरों के साथ हस्तक्षेप नहीं करना है। लेकिन हमारे बुनियादी विश्वासों को आत्मसात करें, हमारे भाईचारे में शामिल हों, अपने आप को हमें सौंप दें, खुद को नेतृत्व करने दें, और अब आप खुद को महसूस करेंगे, जैसा कि मैंने महसूस किया, इस विशाल, अदृश्य श्रृंखला का हिस्सा, जिसकी शुरुआत स्वर्ग में छिपी हुई है, - कहा पियरे.

प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप अपने सामने देखते हुए पियरे का भाषण सुना। कई बार, गाड़ी का शोर न सुनकर, उसने पियरे से अनसुने शब्दों के बारे में पूछा। प्रिंस आंद्रेई की आंखों में चमकने वाली विशेष प्रतिभा से, और उनकी चुप्पी से, पियरे ने देखा कि उनके शब्द व्यर्थ नहीं थे, प्रिंस आंद्रेई उन्हें बाधित नहीं करेंगे और उनकी बातों पर हंसेंगे नहीं।

वे एक बाढ़ वाली नदी तक गए, जिसे उन्हें नौका से पार करना पड़ा। जब गाड़ियाँ और घोड़े खड़े किए जा रहे थे, तो वे नौका पर चले गए।

प्रिंस आंद्रेई, रेलिंग पर झुकते हुए, चुपचाप डूबते सूरज से चमकती बाढ़ को देख रहे थे।

- अच्छा, आप इसके बारे में क्या सोचते हैं? पियरे ने पूछा। - आप चुप क्यों हैं?

- क्या मुझे लगता है कि? मैंने आपकी बात सुनी. यह सब सच है, ”प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - लेकिन आप कहते हैं: हमारे भाईचारे में शामिल हों, और हम आपको जीवन का उद्देश्य और मनुष्य का उद्देश्य और दुनिया को नियंत्रित करने वाले कानून दिखाएंगे। लेकिन हम कौन हैं? - लोग। आप सब क्यों जानते हैं? मैं अकेला क्यों हूं जो वह नहीं देखता जो आप देखते हैं? तुम पृथ्वी पर भलाई और सच्चाई का साम्राज्य देखते हो, परन्तु मैं नहीं देखता।

पियरे ने उसे रोका।

क्या आप भावी जीवन में विश्वास करते हैं? - उसने पूछा।

- अगले जन्म के लिए? प्रिंस आंद्रेई ने दोहराया, लेकिन पियरे ने उन्हें जवाब देने का समय नहीं दिया और इस दोहराव को इनकार समझ लिया, खासकर जब से वह प्रिंस आंद्रेई के पूर्व नास्तिक विश्वासों को जानते थे।

- आप कहते हैं कि आप पृथ्वी पर अच्छाई और सच्चाई का दायरा नहीं देख सकते। और मैं ने उसे न देखा; और अगर कोई हमारे जीवन को हर चीज़ के अंत के रूप में देखता है तो इसे नहीं देखा जा सकता है। पृथ्वी पर, ठीक इसी पृथ्वी पर (पियरे ने मैदान की ओर इशारा किया), कोई सच्चाई नहीं है - सब कुछ झूठ और बुराई है; लेकिन दुनिया में, पूरी दुनिया में, सत्य का राज्य है, और हम अब पृथ्वी के बच्चे हैं, और हमेशा के लिए पूरी दुनिया के बच्चे हैं। क्या मुझे अपनी आत्मा में यह महसूस नहीं होता कि मैं इस विशाल, सामंजस्यपूर्ण समग्रता का हिस्सा हूं? क्या मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं प्राणियों की इस असंख्य संख्या में हूँ जिनमें देवता प्रकट होते हैं - सर्वोच्च शक्ति - जैसा कि आप चाहते हैं - कि मैं एक कड़ी हूँ, निम्न प्राणियों से उच्चतर प्राणियों की ओर एक कदम? अगर मैं देखूं तो मुझे पौधे से मनुष्य की ओर जाने वाली यह सीढ़ी साफ-साफ दिखती है, फिर मैं यह क्यों मान लूं कि यह सीढ़ी, जिसका नीचे का अंत मुझे नहीं दिखता, पौधों में खो गई है। मैं यह क्यों मानूं कि यह सीढ़ी मेरे साथ ही टूट जाती है और आगे और आगे उच्चतर प्राणियों तक नहीं ले जाती? मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, जिस तरह दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, बल्कि मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा से हूं। मुझे लगता है कि मेरे अलावा मेरे ऊपर भी आत्माएं रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

"हाँ, यह हर्डर की शिक्षा है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन वह नहीं, मेरी आत्मा, मुझे मना लेगी, बल्कि जीवन और मृत्यु, यही मुझे आश्वस्त करती है।" यह आश्वस्त करने वाला है कि आप अपने प्रिय एक प्राणी को देखते हैं, जो आपसे जुड़ा हुआ है, जिसके सामने आप दोषी थे और खुद को सही ठहराने की उम्मीद करते थे (प्रिंस आंद्रेई अपनी आवाज में कांप गए और दूर हो गए), और अचानक यह प्राणी पीड़ित होता है, पीड़ित होता है और समाप्त हो जाता है हो...क्यों? ऐसा नहीं हो सकता कि उत्तर न हो! और मुझे विश्वास है कि वह अस्तित्व में है... यही बात आश्वस्त करती है, यही बात मुझे आश्वस्त करती है, - प्रिंस आंद्रेई ने कहा।

"ठीक है, हाँ, ठीक है, हाँ," पियरे ने कहा, "क्या मैं भी यही नहीं कहता!"

- नहीं। मैं केवल यह कहता हूं कि यह तर्क नहीं हैं जो आपको भावी जीवन की आवश्यकता के बारे में समझाते हैं, बल्कि जब आप जीवन में किसी व्यक्ति के साथ हाथ मिलाकर चलते हैं, और अचानक यह व्यक्ति कहीं गायब हो जाता है, और आप स्वयं इस रसातल के सामने रुक जाते हैं और इसमें देखें। और मैंने देखा...

- अच्छा, तो क्या हुआ! क्या आप जानते हैं कि वहां क्या है और कोई क्या है? भावी जीवन है. कोई भगवान है.

प्रिंस एंड्रयू ने जवाब नहीं दिया। गाड़ी और घोड़ों को बहुत पहले दूसरी तरफ लाया गया था और लिटाया गया था, और सूरज पहले से ही आधा गायब हो गया था और शाम की ठंढ ने नौका के पास के पोखरों को सितारों से ढक दिया था, और पियरे और आंद्रेई, कमीने लोगों के आश्चर्य के लिए, कोचवान और मालवाहक अभी भी नौका पर खड़े थे और बातें कर रहे थे।

- यदि ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, पुण्य है; और मनुष्य का सर्वोच्च सुख उन्हें प्राप्त करने का प्रयास करना है। हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए, - पियरे ने कहा, - कि हम आज केवल जमीन के इस टुकड़े पर नहीं रहते हैं, बल्कि हम वहां रहते हैं और हमेशा रहेंगे, हर चीज में (उन्होंने आकाश की ओर इशारा किया)। - प्रिंस आंद्रेई नौका की रेलिंग पर झुककर खड़ा था, और, पियरे की बात सुनकर, अपनी आँखें बंद किए बिना, नीली बाढ़ के ऊपर सूरज के लाल प्रतिबिंब को देखा। पियरे चुप है. यह बिल्कुल शांत था. नौका बहुत पहले उतर चुकी थी, और केवल धारा की लहरें हल्की ध्वनि के साथ नौका के निचले भाग से टकराईं। प्रिंस आंद्रेई को ऐसा लग रहा था कि लहरों की यह धुलाई पियरे के शब्दों से कह रही है: "सच है, इस पर विश्वास करो।"

प्रिंस आंद्रेई ने आह भरी और एक उज्ज्वल, बचकानी, कोमल नज़र से पियरे की ओर देखा, जो अपने श्रेष्ठ मित्र के सामने लाल, उत्साही, लेकिन अभी भी डरपोक था।

"हाँ, अगर ऐसा होता!" - उन्होंने कहा। "हालांकि, चलो बैठ जाओ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और, नौका छोड़कर, उसने आकाश की ओर देखा, जिसे पियरे ने उसे बताया, और ऑस्ट्रलिट्ज़ के बाद पहली बार उसने उस ऊंचे, शाश्वत आकाश को देखा, जिसे उसने देखा था ऑस्ट्रलिट्ज़ मैदान पर लेटे हुए, और कुछ देर तक सोए रहने के बाद, कुछ बेहतर जो उसके अंदर था, अचानक उसकी आत्मा में खुशी और युवावस्था से जाग उठा। जैसे ही प्रिंस आंद्रेई ने फिर से जीवन की अभ्यस्त परिस्थितियों में प्रवेश किया, यह भावना गायब हो गई, लेकिन वह जानता था कि यह भावना, जिसे वह नहीं जानता था कि कैसे विकसित किया जाए, उसमें रहती थी। पियरे के साथ मुलाकात प्रिंस आंद्रेई के लिए एक युग था, जहां से, हालांकि दिखने में वही था, लेकिन आंतरिक दुनिया में, उनका नया जीवन शुरू हुआ।

खंड 2 भाग 3

(ग्रामीण इलाकों में प्रिंस आंद्रेई का जीवन, उनकी संपत्ति में परिवर्तन। 1807-1809)

प्रिंस आंद्रेई दो साल तक बिना किसी छुट्टी के ग्रामीण इलाकों में रहे। सम्पदा पर वे सभी उद्यम जो पियरे ने घर पर शुरू किए और किसी नतीजे पर नहीं पहुंचे, लगातार एक चीज से दूसरी चीज की ओर बढ़ते रहे, ये सभी उद्यम, बिना किसी को व्यक्त किए और ध्यान देने योग्य श्रम के, प्रिंस आंद्रेई द्वारा किए गए थे।

उनमें उच्चतम स्तर की वह व्यावहारिक दृढ़ता थी, जिसका पियरे में अभाव था, जिसने उनकी ओर से बिना किसी गुंजाइश और प्रयास के, इस उद्देश्य को गति प्रदान की।

किसानों की तीन सौ आत्माओं में से उनकी एक संपत्ति को स्वतंत्र किसानों के रूप में सूचीबद्ध किया गया था (यह रूस में पहले उदाहरणों में से एक था), अन्य में कोरवी को बकाया से बदल दिया गया था। बोगुचारोवो में, प्रसव में महिलाओं की मदद करने के लिए उनके खाते में एक विद्वान दादी को जारी किया गया था, और पुजारी ने वेतन के लिए किसानों और गजों के बच्चों को पढ़ना और लिखना सिखाया।

अपना आधा समय, प्रिंस आंद्रेई ने अपने पिता और पुत्र के साथ बाल्ड पर्वत में बिताया, जो अभी भी नानी के साथ थे; बाकी आधा समय बोगुचारोवो मठ में बिताया, जैसा कि उनके पिता अपने गांव को कहते थे। दुनिया की सभी बाहरी घटनाओं के प्रति पियरे द्वारा दिखाई गई उदासीनता के बावजूद, उन्होंने लगन से उनका अनुसरण किया, कई किताबें प्राप्त कीं और, उन्हें आश्चर्य हुआ, जब उन्होंने देखा कि पीटर्सबर्ग के ताजा लोग, जीवन के बहुत भँवर से, उनके पास या उनके पास आए थे। पिताजी, ये लोग विदेश और घरेलू नीति में होने वाली हर चीज के ज्ञान में उनसे बहुत पीछे हैं, जो ग्रामीण इलाकों में बिना रुके बैठे रहते हैं।

सम्पदा पर कक्षाओं के अलावा, विभिन्न प्रकार की किताबें पढ़ने में सामान्य अध्ययन के अलावा, प्रिंस आंद्रेई उस समय हमारे पिछले दो दुर्भाग्यपूर्ण अभियानों के आलोचनात्मक विश्लेषण में लगे हुए थे और हमारे सैन्य नियमों और फरमानों को बदलने के लिए एक परियोजना तैयार कर रहे थे।

(एक पुराने ओक पेड़ का वर्णन)

सड़क के किनारे एक ओक का पेड़ था। संभवतः जंगल बनाने वाले बिर्च से दस गुना पुराना, यह प्रत्येक बर्च से दस गुना अधिक मोटा और दोगुना लंबा था। यह दो घेरों में टूटा हुआ एक विशाल ओक का पेड़ था, जिसकी शाखाएँ लंबे समय तक देखी जा सकती थीं, और इसकी छाल टूटी हुई थी, और पुराने घावों से भरा हुआ था। अपने विशाल अनाड़ी, विषम रूप से फैले हुए, अनाड़ी हाथों और उंगलियों के साथ, वह मुस्कुराते हुए बिर्चों के बीच खड़ा था, एक बूढ़ा, क्रोधित और तिरस्कारपूर्ण सनकी। केवल वह ही वसंत के आकर्षण के आगे झुकना नहीं चाहता था और न ही वसंत और न ही सूरज को देखना चाहता था।
"वसंत, और प्यार, और खुशी!" - यह ओक कह रहा था, - "और आप सभी समान मूर्खतापूर्ण और संवेदनहीन धोखे से कैसे नहीं थकते। सब कुछ वैसा ही है, और सब कुछ झूठ है! न वसंत है, न सूरज, न ख़ुशी। वहाँ देखो, कुचले हुए मृत देवदार के पेड़ बैठे हैं, हमेशा एक जैसे, और वहाँ मैं अपनी टूटी हुई, छिली हुई उँगलियाँ फैलाता हूँ, जहाँ भी वे उगते हैं - पीछे से, किनारों से; जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, वैसे ही मैं खड़ा हूं, और मैं तुम्हारी आशाओं और धोखे पर विश्वास नहीं करता।
जंगल से गुजरते हुए प्रिंस आंद्रेई ने कई बार इस ओक के पेड़ की ओर देखा, जैसे वह उससे कुछ उम्मीद कर रहा हो। ओक के पेड़ के नीचे फूल और घास थे, लेकिन वह अभी भी, भौंहें चढ़ाए, निश्चल, बदसूरत और जिद्दी होकर उनके बीच में खड़ा था।
"हाँ, वह सही है, यह ओक हजार गुना सही है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, दूसरों को, युवाओं को, फिर से इस धोखे का शिकार होने दें, और हम जीवन को जानते हैं, हमारा जीवन खत्म हो गया है! इस ओक के संबंध में निराशाजनक, लेकिन दुखद रूप से सुखद, विचारों की एक पूरी नई श्रृंखला प्रिंस आंद्रेई की आत्मा में उठी। इस यात्रा के दौरान, ऐसा लगा जैसे उसने अपने पूरे जीवन पर फिर से विचार किया, और उसी शांत और निराशाजनक निष्कर्ष पर पहुंचा कि उसे कुछ भी शुरू करने की कोई आवश्यकता नहीं है, कि उसे अपना जीवन बिना किसी बुराई के, बिना किसी चिंता और कुछ भी इच्छा किए बिना जीना चाहिए।

(वसंत 1809 बोल्कॉन्स्की की काउंट रोस्तोव के लिए ओट्राड्नो की व्यापारिक यात्रा। नताशा के साथ पहली मुलाकात)

रियाज़ान संपत्ति के संरक्षक मामलों पर, प्रिंस आंद्रेई को जिला मार्शल को देखना पड़ा। नेता काउंट इल्या एंड्रीविच रोस्तोव थे, और प्रिंस आंद्रेई मई के मध्य में उनके पास गए थे।

यह पहले से ही गर्म पानी का झरना था। जंगल पहले से ही पूरी तरह सजा हुआ था, वहाँ धूल थी और इतनी गर्मी थी कि, पानी के पास से गुजरते हुए, मैं तैरना चाहता था।

प्रिंस आंद्रेई, उदास और इस विचार में व्यस्त थे कि उन्हें व्यवसाय के बारे में नेता से क्या और क्या पूछना है, बगीचे की गली से होते हुए रोस्तोव के ओट्राडेन्स्की घर तक चले गए। दाहिनी ओर, पेड़ों के पीछे से, उसने एक महिला की हर्षित चीख सुनी और लड़कियों की भीड़ को उसकी गाड़ी के पार भागते देखा। दूसरों से आगे, करीब, एक काले बालों वाली, बहुत पतली, अजीब तरह से पतली, काली आंखों वाली लड़की पीले सूती कपड़े में, एक सफेद रूमाल से बंधी हुई थी, जिसके नीचे से कंघी किए हुए बालों की लटें बाहर निकली हुई थीं, गाड़ी की ओर भागी . लड़की कुछ चिल्ला रही थी, लेकिन उस अजनबी को पहचान कर बिना उसकी ओर देखे हंसते हुए वापस भाग गयी.

किसी कारण से प्रिंस आंद्रेई की अचानक तबीयत खराब हो गई। दिन बहुत अच्छा था, सूरज इतना उज्ज्वल था, चारों ओर सब कुछ इतना प्रसन्न था; लेकिन यह पतली और सुंदर लड़की अपने अस्तित्व के बारे में नहीं जानती थी और न ही जानना चाहती थी और अपने स्वयं के कुछ अलग से खुश और खुश थी - यह सच है, बेवकूफी - लेकिन हंसमुख और खुशहाल जीवन। “वह इतनी खुश क्यों है? वह क्या सोच रही है? सैन्य चार्टर के बारे में नहीं, रियाज़ान बकाया की व्यवस्था के बारे में नहीं। वह क्या सोच रही है? और वह खुश क्यों है? प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में जिज्ञासा से खुद से पूछा।

1809 में काउंट इल्या एंड्रीविच पहले की तरह ही ओट्राडनॉय में रहते थे, यानी शिकार, थिएटर, रात्रिभोज और संगीतकारों के साथ लगभग पूरे प्रांत पर कब्जा कर लिया था। वह, किसी भी नए मेहमान की तरह, एक बार प्रिंस आंद्रेई के पास गया और उसे रात बिताने के लिए लगभग जबरन छोड़ दिया।

एक उबाऊ दिन के दौरान, जिसके दौरान प्रिंस आंद्रेई वरिष्ठ मेजबानों और सबसे सम्मानित मेहमानों से घिरे हुए थे, जिनके साथ, निकट नाम दिवस के अवसर पर, पुराने काउंट का घर भरा हुआ था, बोल्कॉन्स्की, देख रहे थे कई बार नताशा से, जो किसी बात पर हंस रही थी, समाज के दूसरे युवा आधे लोगों के बीच मस्ती कर रही थी, हर किसी ने खुद से पूछा: “वह क्या सोच रही है? वह इतनी खुश क्यों है?

शाम को नई जगह पर अकेले रह जाने पर वह काफी देर तक सो नहीं सका। उसने पढ़ा, फिर मोमबत्ती बुझा दी और फिर से जला दी। अंदर से शटर बंद होने के कारण कमरे में गर्मी थी। वह इस बेवकूफ बूढ़े आदमी (जैसा कि वह रोस्तोव को बुलाता था) से नाराज था, जिसने उसे हिरासत में लिया था, उसे आश्वासन दिया था कि शहर में आवश्यक कागजात अभी तक वितरित नहीं किए गए थे, वह रुकने के लिए खुद से नाराज था।

प्रिंस आंद्रेई उठे और उसे खोलने के लिए खिड़की के पास गए। जैसे ही उसने शटर खोला, चांदनी, मानो वह बहुत देर से खिड़की पर उसका इंतजार कर रही थी, कमरे में फूट पड़ी। उसने खिड़की खोली. रात ताजी और शांत थी। खिड़की के ठीक सामने छंटे हुए पेड़ों की कतार थी, एक तरफ काले और दूसरी तरफ चांदी जैसे। पेड़ों के नीचे कुछ प्रकार की रसदार, गीली, घुँघराले वनस्पतियाँ थीं जिनमें यहाँ-वहाँ चाँदी जैसी पत्तियाँ और तने थे। आगे काले पेड़ों के पीछे एक छत थी जो ओस से चमक रही थी, दाहिनी ओर चमकदार सफेद तने और शाखाओं वाला एक बड़ा घुंघराले पेड़ था, और उसके ऊपर एक उज्ज्वल, लगभग सितारा रहित वसंत आकाश में लगभग पूर्णिमा का चंद्रमा था। प्रिंस आंद्रेई खिड़की के सामने झुक गये और उनकी नज़र इस आकाश पर टिकी।

प्रिंस आंद्रेई का कमरा बीच की मंजिल पर था; वे भी इसके ऊपर के कमरों में रहते थे और सोते नहीं थे। उसने ऊपर से एक महिला को बोलते हुए सुना।

"बस एक बार और," ऊपर से एक महिला आवाज ने कहा, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अब पहचान लिया।

- तुम सोने कब जा रहे हो? दूसरी आवाज का उत्तर दिया.

"नहीं करूंगा, मुझे नींद नहीं आ रही, मुझे क्या करना चाहिए!" खैर, पिछली बार...

- ओह, क्या आनंद है! ख़ैर, अब सो जाओ, और ख़त्म।

"सो जाओ, लेकिन मैं नहीं सो सकता," खिड़की के पास आकर पहली आवाज़ ने उत्तर दिया। वह खिड़की से पूरी तरह बाहर झुक गई होगी, क्योंकि उसकी पोशाक की सरसराहट और यहाँ तक कि उसकी साँसें भी सुनी जा सकती थीं। सब कुछ शांत और भयभीत था, चंद्रमा और उसकी रोशनी और छाया की तरह। प्रिंस आंद्रेई भी हिलने-डुलने से डरते थे, ताकि अपनी अनैच्छिक उपस्थिति को धोखा न दें।

सोन्या ने अनिच्छा से कुछ उत्तर दिया।

- नहीं, उस चाँद को देखो!.. ओह, क्या आकर्षण है! आप यहाँ आओ। डार्लिंग, कबूतर, यहाँ आओ। हम देखेंगे? तो मैं इस तरह बैठ जाऊंगा, अपने आप को अपने घुटनों के नीचे पकड़ लूंगा - कसकर, जितना संभव हो उतना कसकर, आपको तनाव लेना होगा - और उड़ना होगा। इस कदर!

- ठीक है, तुम गिरने वाले हो।

- यह दूसरा घंटा है।

ओह, तुम मेरे लिए सब कुछ बर्बाद कर रहे हो। अच्छा, जाओ, जाओ।

सब कुछ फिर से शांत हो गया, लेकिन प्रिंस आंद्रेई को पता था कि वह अभी भी वहीं बैठी थी, उसे कभी-कभी एक शांत हलचल सुनाई देती थी, कभी-कभी आहें।

- अरे बाप रे! हे भगवान! क्या है वह! वह अचानक चिल्ला उठी. - सो जाओ तो सो जाओ! और खिड़की पटक दी.

"और इससे मेरे अस्तित्व पर कोई फर्क नहीं पड़ता!" प्रिंस आंद्रेई ने सोचा जब वह उसकी बातें सुन रहा था, किसी कारण से उम्मीद कर रहा था और डर रहा था कि वह उसके बारे में कुछ कहेगी। “और फिर वह! और कैसे जानबूझकर! उसने सोचा। युवा विचारों और आशाओं का ऐसा अप्रत्याशित भ्रम, जिसने उसके पूरे जीवन का खंडन किया, अचानक उसकी आत्मा में पैदा हो गया, कि वह अपनी मनःस्थिति को समझने में असमर्थ महसूस करते हुए तुरंत सो गया।

(नवीनीकृत पुराना ओक। बोल्कोन्स्की के विचार कि जीवन 31 पर खत्म नहीं होता है)

अगले दिन, केवल एक बार अलविदा कहकर, महिलाओं के जाने का इंतजार किए बिना, प्रिंस आंद्रेई घर चले गए।

यह पहले से ही जून की शुरुआत थी, जब प्रिंस आंद्रेई, घर लौटते हुए, फिर से उस बर्च ग्रोव में चले गए, जिसमें इस पुराने, कांटेदार ओक ने उन्हें बहुत अजीब और यादगार बना दिया था। जंगल में घंटियाँ एक महीने पहले की तुलना में और भी अधिक धीमी आवाज में बजती थीं; सब कुछ भरा हुआ, छायादार और घना था; और पूरे जंगल में बिखरे हुए युवा स्प्रूस पेड़ों ने सामान्य सुंदरता को परेशान नहीं किया और, सामान्य चरित्र की नकल करते हुए, मुलायम युवा शूटिंग के साथ हरे रंग में बदल गए।

पूरे दिन गर्मी थी, कहीं-कहीं तूफ़ान आ रहा था, लेकिन सड़क की धूल और रसीले पत्तों पर एक छोटा सा बादल ही गिर रहा था। जंगल का बायाँ भाग अँधेरा था, छाया में; दाहिना वाला, गीला, चमकदार, धूप में चमकता हुआ, हवा में थोड़ा हिलता हुआ। हर चीज़ खिली हुई थी; बुलबुल चहचहाने लगीं और कभी पास, कभी दूर लुढ़क गईं।

"हाँ, यहाँ, इस जंगल में, यह ओक था, जिससे हम सहमत थे," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। - कहाँ है वह? ” प्रिंस आंद्रेई ने फिर सोचा, सड़क के बाईं ओर देखते हुए और, खुद को जाने बिना, उसे पहचाने बिना, उस ओक की प्रशंसा की जिसे वह ढूंढ रहा था। पुराना ओक, पूरी तरह से रूपांतरित, रसदार, गहरी हरियाली के तंबू की तरह फैला हुआ, रोमांचित था, शाम के सूरज की किरणों में थोड़ा बह रहा था। कोई बेढंगी उंगलियाँ, कोई घाव, कोई पुराना दुःख और अविश्वास - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसदार, युवा पत्तियाँ बिना गांठ वाली सौ साल पुरानी कठोर छाल से टूट गईं, जिससे यह विश्वास करना असंभव हो गया कि यह बूढ़ा आदमी ही था जिसने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और खुशी और नवीनीकरण की एक अकारण वसंत भावना अचानक उसके ऊपर आ गई। एक ही समय में उसे अपने जीवन के सभी बेहतरीन पल अचानक याद आ गए। और ऊंचे आकाश के साथ ऑस्टरलिट्ज़, और उसकी पत्नी का मृत, निंदनीय चेहरा, और नौका पर पियरे, और लड़की, रात की सुंदरता से उत्साहित, और इस रात, और चंद्रमा - और उसे अचानक यह सब याद आया।

"नहीं, जीवन इकतीस साल में भी खत्म नहीं हुआ है," प्रिंस आंद्रेई ने अचानक बिना किसी बदलाव के फैसला किया। - न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मेरे अंदर है, यह जरूरी है कि हर कोई यह जानता हो: पियरे और यह लड़की दोनों जो आकाश में उड़ना चाहती थी, यह जरूरी है कि हर कोई मुझे जानता हो, ताकि मेरा जीवन अकेले मेरे लिए न गुजरे .जिंदगी, ताकि वे मेरी जिंदगी की परवाह किए बिना इस लड़की की तरह न रहें, ताकि यह हर किसी में दिखाई दे और ताकि वे सभी मेरे साथ मिलकर रहें!

अपनी यात्रा से लौटते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने पतझड़ में पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया और इस निर्णय के लिए विभिन्न कारण बताए। उचित, तार्किक तर्कों की एक पूरी शृंखला, क्यों उन्हें पीटर्सबर्ग जाने और यहाँ तक कि सेवा करने की आवश्यकता थी, हर मिनट उनकी सेवाओं के लिए तैयार थे। अब भी उसे यह समझ नहीं आ रहा था कि जीवन में सक्रिय भाग लेने की आवश्यकता पर उसे कभी संदेह कैसे हो सकता है, ठीक उसी तरह जैसे एक महीने पहले उसे समझ नहीं आ रहा था कि गाँव छोड़ने का विचार उसके मन में कैसे आ सकता है। उसे यह स्पष्ट लग रहा था कि जीवन के उसके सभी अनुभव व्यर्थ और बकवास हो गए होंगे यदि उसने उन्हें काम पर नहीं लगाया होता और फिर से जीवन में सक्रिय भाग नहीं लिया होता। उसे यह भी समझ में नहीं आया कि कैसे, उन्हीं घटिया तर्कसंगत तर्कों के आधार पर, पहले यह स्पष्ट था कि उसे अपमानित किया जाएगा यदि अब, जीवन में अपने सबक के बाद, वह फिर से उपयोगी होने की संभावना और संभावना में विश्वास करेगा ख़ुशी और प्यार का. अब मेरा मन मुझसे कुछ और ही कह रहा था. इस यात्रा के बाद, प्रिंस आंद्रेई ग्रामीण इलाकों में ऊबने लगे, उनकी पिछली गतिविधियों में उनकी रुचि नहीं थी, और अक्सर, अपने कार्यालय में अकेले बैठे, वह उठते थे, दर्पण के पास जाते थे और बहुत देर तक अपना चेहरा देखते रहते थे। फिर वह मुड़ गया और मृत लिसा के चित्र को देखा, जिसने एक ला ग्रीके की तरह कर्ल किए हुए, कोमलता और खुशी से उसे सुनहरे फ्रेम से देखा। वह अब अपने पति से पहले वाले भयानक शब्द नहीं बोलती थी, वह बस और प्रसन्नतापूर्वक जिज्ञासा से उसकी ओर देखती थी। और प्रिंस आंद्रेई, अपने हाथ पीछे मोड़कर, बहुत देर तक कमरे में घूमता रहा, अब भौंहें चढ़ा रहा था, अब मुस्कुरा रहा था, उन अनुचित, शब्दों में अवर्णनीय, एक अपराध के रूप में गुप्त विचारों पर पुनर्विचार कर रहा था, जो पियरे से जुड़े थे, प्रसिद्धि के साथ, खिड़की पर लड़की के साथ , ओक के पेड़ के साथ, स्त्री सौंदर्य और प्रेम के साथ जिसने उनका पूरा जीवन बदल दिया। और उन क्षणों में, जब कोई उसके पास आता था, तो वह विशेष रूप से शुष्क, कठोर रूप से दृढ़ और विशेष रूप से अप्रिय रूप से तार्किक होता था।

(प्रिंस आंद्रेई सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। समाज में बोल्कॉन्स्की की प्रतिष्ठा)

प्रिंस आंद्रेई तत्कालीन पीटर्सबर्ग समाज के सभी सबसे विविध और उच्चतम क्षेत्रों में अच्छी तरह से प्राप्त होने के लिए सबसे अनुकूल पदों में से एक में थे। सुधारकों की पार्टी ने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया और उन्हें लालच दिया, सबसे पहले, क्योंकि उनकी बुद्धिमत्ता और महान विद्वता के लिए उनकी प्रतिष्ठा थी, और दूसरे, क्योंकि किसानों को आज़ाद करके उन्होंने पहले से ही एक उदारवादी के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बना ली थी। पुराने असंतुष्टों की पार्टी, अपने पिता के बेटे की तरह, परिवर्तन की निंदा करते हुए, सहानुभूति के लिए उनकी ओर मुड़ी। महिलाओं के समाज, दुनिया ने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया, क्योंकि वह एक दूल्हा था, अमीर और कुलीन था, और अपनी काल्पनिक मौत और अपनी पत्नी की दुखद मौत के बारे में एक रोमांटिक कहानी की आभा के साथ लगभग एक नया चेहरा था। इसके अलावा, उनके बारे में उन सभी की आम राय जो उन्हें पहले से जानते थे, यह थी कि इन पांच वर्षों में उनमें बेहतरी के लिए बहुत कुछ बदल गया, वे नरम और परिपक्व हो गए, उनमें कोई पूर्व दिखावा, गर्व और उपहास नहीं था, और उनमें शांति थी जो वर्षों से अर्जित है। वे उसके बारे में बात करने लगे, वे उसमें दिलचस्पी लेने लगे और हर कोई उसे देखना चाहता था।

(बोल्कॉन्स्की का स्पेरन्स्की से संबंध)

स्पेरन्स्की, कोचुबे में उनके साथ पहली मुलाकात में, और फिर घर के मध्य में, जहां स्पेरन्स्की ने, निजी तौर पर, बोल्कॉन्स्की का स्वागत करते हुए, उनके साथ लंबे समय तक और भरोसेमंद तरीके से बात की, प्रिंस आंद्रेई पर एक मजबूत प्रभाव डाला।

प्रिंस आंद्रेई इतनी बड़ी संख्या में लोगों को घृणित और महत्वहीन प्राणी मानते थे, वह दूसरे में उस पूर्णता का एक जीवित आदर्श खोजना चाहते थे जिसकी वह आकांक्षा करते थे, कि उन्हें आसानी से विश्वास हो गया कि स्पेरन्स्की में उन्हें यह आदर्श पूरी तरह से उचित मिला और सदाचारी व्यक्ति. यदि स्पेरन्स्की उसी समाज से होते, जहाँ से प्रिंस आंद्रेई थे, उसी पालन-पोषण और नैतिक आदतों के होते, तो बोल्कॉन्स्की को जल्द ही अपने कमजोर, मानवीय, गैर-वीर पक्ष मिल जाते, लेकिन अब इस तार्किक मानसिकता ने, उनके लिए अजीब, उन्हें प्रेरित किया। इस बात के लिए और भी अधिक सम्मान की बात है कि वह इसे ठीक से समझ नहीं पाया। इसके अलावा, स्पेरन्स्की, चाहे वह प्रिंस आंद्रेई की क्षमताओं की सराहना करता हो, या इसलिए कि उसने उसे अपने लिए हासिल करना आवश्यक समझा, स्पेरन्स्की ने अपने निष्पक्ष, शांत दिमाग के साथ प्रिंस आंद्रेई के साथ छेड़खानी की और उस सूक्ष्म चापलूसी के साथ, अहंकार के साथ मिलकर, प्रिंस आंद्रेई की चापलूसी की। , जिसमें उसके वार्ताकार की स्वयं के साथ मौन मान्यता शामिल है, वह एकमात्र व्यक्ति है जो हर किसी की मूर्खता, उसके विचारों की तर्कसंगतता और गहराई को समझने में सक्षम है।

बुधवार शाम को उनकी लंबी बातचीत के दौरान, स्पेरन्स्की ने एक से अधिक बार कहा: "हम हर उस चीज़ को देखते हैं जो एक गंभीर आदत के सामान्य स्तर से आती है ..." - या मुस्कुराते हुए: "लेकिन हम चाहते हैं कि भेड़ियों को खिलाया जाए और भेड़ें सुरक्षित हैं..." - या: "वे इसे नहीं समझ सकते..." - और सभी ऐसी अभिव्यक्ति के साथ जिसमें कहा गया है: "हम, आप और मैं, हम समझते हैं कि वे क्या हैं और हम कौन हैं।"

स्पेरन्स्की के साथ इस पहली लंबी बातचीत ने प्रिंस आंद्रेई में उस भावना को और मजबूत कर दिया जिसके साथ उन्होंने पहली बार स्पेरन्स्की को देखा था। उन्होंने उनमें एक ऐसे व्यक्ति का तर्कसंगत, सख्त सोच, विशाल दिमाग देखा, जिसने ऊर्जा और दृढ़ता के साथ शक्ति हासिल की थी और इसका उपयोग केवल रूस की भलाई के लिए कर रहा था। प्रिंस आंद्रेई की नजर में स्पेरन्स्की वास्तव में वह व्यक्ति था जो जीवन की सभी घटनाओं को तर्कसंगत रूप से समझाता है, केवल उसी को मान्य मानता है जो उचित है, और हर चीज में तर्कसंगतता के उपाय को लागू करना जानता है, जो वह खुद बनना चाहता था। . स्पेरन्स्की की प्रस्तुति में सब कुछ इतना सरल, स्पष्ट लग रहा था कि प्रिंस आंद्रेई अनजाने में हर बात में उनसे सहमत हो गए। यदि उसने आपत्ति की और तर्क दिया, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि वह जानबूझकर स्वतंत्र होना चाहता था और स्पेरन्स्की की राय का पूरी तरह से पालन नहीं करना चाहता था। सब कुछ वैसा ही था, सब कुछ ठीक था, लेकिन एक बात ने प्रिंस आंद्रेई को भ्रमित कर दिया: यह स्पेरन्स्की की ठंडी, दर्पण जैसी नज़र थी, जो उसकी आत्मा को अंदर नहीं आने दे रही थी, और उसका सफेद, कोमल हाथ, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में देखा, जैसा कि वे आमतौर पर देखते हैं लोगों के हाथों में, शक्ति रखते हुए। किसी कारण से, इस दर्पण रूप और इस कोमल हाथ ने प्रिंस आंद्रेई को परेशान कर दिया। अप्रिय रूप से, प्रिंस आंद्रेई भी लोगों के प्रति बहुत अधिक अवमानना ​​​​से प्रभावित हुए, जो उन्होंने स्पेरन्स्की में देखा था, और सबूतों में तरीकों की विविधता जो उन्होंने अपनी राय के समर्थन में उद्धृत की थी। उन्होंने तुलनाओं को छोड़कर, विचार के सभी संभावित उपकरणों का उपयोग किया, और बहुत साहसपूर्वक, जैसा कि प्रिंस आंद्रेई को लग रहा था, वह एक से दूसरे की ओर चले गए। अब वह एक व्यावहारिक व्यक्तित्व के धरातल पर उतरे और स्वप्न देखने वालों की निंदा की, फिर एक व्यंग्यकार के धरातल पर उतरे और व्यंग्यात्मक ढंग से अपने विरोधियों पर हंसे, फिर वह सख्ती से तार्किक बन गए, फिर वह अचानक तत्वमीमांसा के दायरे में पहुंच गए। (उन्होंने विशेष आवृत्ति के साथ प्रमाण के इस अंतिम उपकरण का उपयोग किया।) उन्होंने प्रश्न को आध्यात्मिक ऊंचाइयों तक पहुंचाया, स्थान, समय, विचार की परिभाषाओं में पारित किया और, वहां से खंडन लाते हुए, फिर से विवाद की जमीन पर उतर आए।

सामान्य तौर पर, स्पेरन्स्की के दिमाग की मुख्य विशेषता, जिसने प्रिंस आंद्रेई को प्रभावित किया, वह दिमाग की ताकत और वैधता में निस्संदेह, अटल विश्वास था। यह स्पष्ट था कि स्पेरन्स्की कभी भी उस विचार के साथ आने में सक्षम नहीं थे, जो प्रिंस आंद्रेई के लिए सामान्य था, कि आप जो कुछ भी सोचते हैं उसे व्यक्त करना अभी भी असंभव है, और यह संदेह कभी नहीं आया कि जो कुछ भी मैं सोचता हूं वह बकवास नहीं है, और जो कुछ भी मैं करता हूं में विश्वास? और स्पेरन्स्की की इसी विशेष मानसिकता ने प्रिंस आंद्रेई को सबसे अधिक अपनी ओर आकर्षित किया।

स्पेरन्स्की के साथ अपने परिचय के पहले समय में, प्रिंस आंद्रेई के मन में उनके लिए प्रशंसा की एक भावुक भावना थी, ठीक उसी तरह जैसे उन्होंने एक बार बोनापार्ट के लिए महसूस की थी। तथ्य यह है कि स्पेरन्स्की एक पुजारी का बेटा था, जिसे बेवकूफ़ लोग, जैसा कि कई लोग करते थे, मूर्ख और पुजारी के रूप में तिरस्कृत किया जाने लगा, प्रिंस आंद्रेई को स्पेरन्स्की के लिए अपनी भावना के प्रति विशेष रूप से सावधान रहना पड़ा और अनजाने में इसे अपने आप में मजबूत करना पड़ा।

उस पहली शाम को जो बोल्कॉन्स्की ने उनके साथ बिताई थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के बारे में बात करते हुए, स्पेरन्स्की ने प्रिंस आंद्रेई को विडंबना से बताया कि कानूनों का आयोग एक सौ पचास वर्षों से अस्तित्व में था, लाखों की लागत आई और उसने कुछ भी नहीं किया, रोसेनकैम्फ ने उस पर लेबल चिपका दिए थे तुलनात्मक कानून के सभी लेख।

- और यही वह सब है जिसके लिए राज्य ने लाखों का भुगतान किया! - उन्होंने कहा। “हम सीनेट को एक नई न्यायपालिका देना चाहते हैं, लेकिन हमारे पास कानून नहीं हैं। इसलिए आप जैसे लोगों की सेवा न करना पाप है, राजकुमार।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा कि इसके लिए कानूनी शिक्षा की आवश्यकता है, जो उनके पास नहीं है।

- हाँ, किसी के पास नहीं है, तो आप क्या चाहते हैं? यह एक सर्कुलस विकियोसस (दुष्चक्र) है जिससे व्यक्ति को स्वयं को बाहर निकालना होगा।

एक हफ्ते बाद, प्रिंस आंद्रेई सैन्य नियमों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के सदस्य थे और, जिसकी उन्हें उम्मीद नहीं थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के विभाग के प्रमुख थे। स्पेरन्स्की के अनुरोध पर, उन्होंने संकलित किए जा रहे नागरिक संहिता के पहले भाग को लिया और, नेपोलियन और जस्टिनियानी की संहिता (नेपोलियन संहिता और जस्टिनियन की संहिता) की मदद से, विभाग: व्यक्तियों के अधिकार को संकलित करने पर काम किया।

(31 दिसंबर, 1809 को कैथरीन के रईस की गेंद। बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा की नई मुलाकात)

नताशा ने पियरे के परिचित चेहरे को खुशी से देखा, वह मटर विदूषक था, जैसा कि पेरोन्सकाया ने उसे बुलाया था, और जानती थी कि पियरे भीड़ में उन्हें और विशेष रूप से उसे ढूंढ रहा था। पियरे ने उससे गेंद पर मौजूद रहने और सज्जनों से उसका परिचय कराने का वादा किया।

लेकिन, उन तक पहुंचने से पहले, बेजुखोव एक सफेद वर्दी में एक छोटे, बहुत सुंदर श्यामला के पास रुक गया, जो खिड़की पर खड़ा था, सितारों और एक रिबन में कुछ लंबे आदमी से बात कर रहा था। नताशा ने तुरंत सफेद वर्दी में एक छोटे कद के युवक को पहचान लिया: यह बोल्कॉन्स्की था, जो उसे बहुत तरोताजा, हंसमुख और सुंदर लग रहा था।

- यहाँ एक और दोस्त है, बोल्कॉन्स्की, देखो, माँ? नताशा ने प्रिंस आंद्रेई की ओर इशारा करते हुए कहा। - याद रखें, उन्होंने ओट्राडनॉय में हमारे साथ रात बिताई थी।

-ओह, आप उसे जानते हैं? पेरोन्स्काया ने कहा। - घृणा। इल फेट ए प्रेजेंट ला प्लुई एट ले ब्यू टेम्प्स (अब हर कोई उसका दीवाना है।)। और घमंड ऐसा कि जिसकी कोई सीमा नहीं! मैंने पापा का अनुसरण किया। और मैंने स्पेरन्स्की से संपर्क किया, कुछ परियोजनाएं लिखी जा रही हैं। देखिये महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है! वह उससे बात कर रही है, लेकिन वह मुड़ गया,'' उसने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा। "अगर उसने मेरे साथ भी वैसा ही किया जैसा उसने इन महिलाओं के साथ किया तो मैं उसकी पिटाई कर दूंगी।"

प्रिंस आंद्रेई, अपने कर्नल की सफेद वर्दी (घुड़सवार सेना के लिए), मोज़ा और जूते में, जीवंत और हंसमुख, सर्कल के सबसे आगे खड़े थे, रोस्तोव से ज्यादा दूर नहीं। बैरन फ़िरगोफ़ ने उनसे कल राज्य परिषद की प्रस्तावित पहली बैठक के बारे में बात की। प्रिंस आंद्रेई, स्पेरन्स्की के करीबी व्यक्ति और विधायी आयोग के काम में भाग लेने वाले व्यक्ति के रूप में, कल की बैठक के बारे में सही जानकारी दे सकते थे, जिसके बारे में कई तरह की अफवाहें थीं। लेकिन फ़िरगोफ़ ने उससे जो कहा, उसने उसे नहीं सुना, और पहले संप्रभु की ओर देखा, फिर उन सज्जनों की ओर देखा जो नृत्य करने वाले थे, जिन्होंने घेरे में प्रवेश करने की हिम्मत नहीं की।

प्रिंस आंद्रेई ने इन घुड़सवारों और महिलाओं को, संप्रभु की उपस्थिति में डरपोक, आमंत्रित होने की इच्छा से मरते हुए देखा।

पियरे प्रिंस आंद्रेई के पास गए और उनका हाथ पकड़ लिया।

आप हमेशा नाचते रहते हैं. यहां मेरी शिष्या, युवा रोस्तोवा है, उसे आमंत्रित करें,'' उन्होंने कहा।

- कहाँ? बोल्कॉन्स्की ने पूछा। "मुझे खेद है," उन्होंने बैरन की ओर मुड़ते हुए कहा, "हम इस बातचीत को किसी अन्य स्थान पर समाप्त करेंगे, लेकिन गेंद पर आपको नृत्य करना होगा।" - वह उस दिशा में आगे बढ़ा, जिस दिशा में पियरे ने उसे संकेत दिया था। नताशा के हताश, मुरझाते चेहरे पर प्रिंस आंद्रेई की नजरें टिक गईं। उसने उसे पहचान लिया, उसकी भावनाओं का अनुमान लगाया, महसूस किया कि वह एक नौसिखिया थी, खिड़की पर उसकी बातचीत को याद किया और हर्षित अभिव्यक्ति के साथ काउंटेस रोस्तोवा के पास गया।

"आइए मैं आपको अपनी बेटी से मिलवाऊं," काउंटेस ने शरमाते हुए कहा।

"मुझे परिचित होने की खुशी है, अगर काउंटेस मुझे याद करती है," प्रिंस आंद्रेई ने विनम्र और कम धनुष के साथ कहा, अपनी अशिष्टता के बारे में पेरोन्सकाया की टिप्पणियों का पूरी तरह से खंडन करते हुए, नताशा के पास जाकर और अपनी बात पूरी करने से पहले ही उसकी कमर को गले लगाने के लिए अपना हाथ उठाया। नृत्य का निमंत्रण. उसने उसे वाल्ट्ज टूर की पेशकश की। निराशा और प्रसन्नता के लिए तैयार नताशा के चेहरे की वह फीकी अभिव्यक्ति अचानक एक प्रसन्न, कृतज्ञ, बच्चों जैसी मुस्कान से चमक उठी।

"मैं लंबे समय से आपका इंतजार कर रही थी," भयभीत और खुश लड़की अपनी मुस्कुराहट के साथ, जो तैयार आंसुओं से चमक रही थी, प्रिंस आंद्रेई के कंधे पर हाथ उठाते हुए कह रही थी। वे सर्कल में प्रवेश करने वाले दूसरे जोड़े थे। प्रिंस आंद्रेई अपने समय के सर्वश्रेष्ठ नर्तकों में से एक थे। नताशा ने शानदार डांस किया. बॉलरूम साटन जूते में उसके पैरों ने जल्दी, आसानी से और स्वतंत्र रूप से अपना काम किया, और उसका चेहरा खुशी की खुशी से चमक उठा। हेलेन के कंधों की तुलना में उसकी नंगी गर्दन और बाहें पतली और बदसूरत थीं। उसके कंधे पतले थे, उसकी छाती अनिश्चित थी, उसकी भुजाएँ पतली थीं; लेकिन हेलेन को पहले से ही उसके शरीर पर सरकती हुई हज़ारों नज़रों से वार्निश लग रहा था, और नताशा एक ऐसी लड़की की तरह लग रही थी जो पहली बार नग्न थी और अगर उसे आश्वस्त नहीं किया गया था कि यह ऐसा था तो उसे बहुत शर्म आएगी। ज़रूरी।

प्रिंस आंद्रेई को नृत्य करना पसंद था और, वह उन राजनीतिक और बुद्धिमान वार्तालापों से जल्दी से छुटकारा पाना चाहते थे, जिनके साथ हर कोई उनकी ओर मुड़ता था, और संप्रभु की उपस्थिति से बने शर्मिंदगी के इस कष्टप्रद घेरे को जल्दी से तोड़ना चाहता था, वह नृत्य करने गए और नताशा को चुना। , क्योंकि पियरे ने उसे उसकी ओर इशारा किया था। और क्योंकि वह उन सुंदर महिलाओं में से पहली थी जिसने उसका ध्यान खींचा था; लेकिन जैसे ही उसने इस पतली, गतिशील, कांपती हुई आकृति को गले लगाया और वह उसके इतने करीब आ गई और उसके इतने करीब आकर मुस्कुराई, उसके आकर्षण की शराब उसके सिर पर चढ़ गई: जब उसने अपनी सांस पकड़ी और उसे छोड़ दिया, तो उसे पुनर्जीवित और तरोताजा महसूस हुआ, वह रुक गया और नर्तकियों को देखने लगा।

प्रिंस आंद्रेई के बाद, बोरिस ने नताशा से संपर्क किया, उसे नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, और वह सहायक नर्तक जिसने गेंद शुरू की, और अभी भी युवा लोग, और नताशा, सोन्या को अपने अतिरिक्त सज्जनों को सौंपते हुए, खुश और निस्तेज होकर, पूरी शाम नृत्य करना बंद नहीं किया। उसने ध्यान नहीं दिया और ऐसा कुछ भी नहीं देखा जिसने इस गेंद पर सभी को मोहित कर लिया हो। उसने न केवल इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि कैसे संप्रभु ने फ्रांसीसी दूत के साथ लंबे समय तक बात की, कैसे उसने अमुक महिला के साथ विशेष रूप से शालीनता से बात की, कैसे राजकुमार ने ऐसा किया और ऐसा कहा, कैसे हेलेन को बड़ी सफलता मिली और इस तरह और ऐसे पर विशेष ध्यान दिया गया; उसने संप्रभु को देखा भी नहीं और देखा कि वह केवल इसलिए चला गया था क्योंकि उसके जाने के बाद गेंद अधिक जीवंत हो गई थी। रात के खाने से पहले, आनंदमय कोटिलियनों में से एक, प्रिंस आंद्रेई ने फिर से नताशा के साथ नृत्य किया। उसने उसे ओट्राडनेंस्काया गली में अपनी पहली मुलाकात की याद दिलाई और बताया कि कैसे वह चांदनी रात में सो नहीं पाई थी और कैसे वह उसकी बात सुनने से खुद को रोक नहीं पाया था। नताशा इस अनुस्मारक पर शरमा गई और खुद को सही ठहराने की कोशिश की, जैसे कि उस भावना में कुछ शर्मनाक था जिसमें राजकुमार आंद्रेई ने अनजाने में उसकी बात सुनी थी।

प्रिंस आंद्रेई, दुनिया में पले-बढ़े सभी लोगों की तरह, दुनिया में उन लोगों से मिलना पसंद करते थे जिनमें कोई सामान्य धर्मनिरपेक्ष छाप नहीं थी। और नताशा ऐसी ही थी, अपने आश्चर्य, खुशी, डरपोकपन और यहां तक ​​कि फ्रेंच में गलतियों के साथ। उसने उससे विशेष रूप से कोमलता और सावधानी से बात की। उसके बगल में बैठकर, सबसे सरल और सबसे महत्वहीन विषयों पर उससे बात करते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने उसकी आँखों और मुस्कुराहट में खुशी की चमक की प्रशंसा की, जो बोले गए भाषणों से नहीं, बल्कि उसकी आंतरिक खुशी से संबंधित थी। जब नताशा को चुना गया और वह मुस्कुराते हुए उठी और हॉल के चारों ओर नृत्य किया, प्रिंस आंद्रेई ने विशेष रूप से उसकी डरपोक कृपा की प्रशंसा की। कोटिलियन के बीच में, नताशा, आकृति समाप्त कर, अभी भी जोर से सांस लेते हुए, अपनी जगह पर पहुंची। नए सज्जन ने उसे फिर से आमंत्रित किया। वह थकी हुई थी और उसकी सांस फूल रही थी, और जाहिरा तौर पर उसने मना करने के बारे में सोचा था, लेकिन तुरंत उसने फिर से खुशी-खुशी घुड़सवार के कंधे पर हाथ उठाया और प्रिंस आंद्रेई की ओर देखकर मुस्कुराई।

“मुझे आराम करने और आपके साथ बैठने में खुशी होगी, मैं थक गया हूँ; लेकिन आप देखते हैं कि वे मुझे कैसे चुनते हैं, और मैं इससे खुश हूं, और मैं खुश हूं, और मैं हर किसी से प्यार करता हूं, और आप और मैं यह सब समझते हैं, ”और वह मुस्कान बहुत कुछ कहती है, बहुत कुछ। जब सज्जन ने उसे छोड़ दिया, तो नताशा दो महिलाओं को लेने के लिए हॉल में दौड़ी।

"अगर वह पहले अपने चचेरे भाई के पास आती है, और फिर किसी अन्य महिला के पास, तो वह मेरी पत्नी होगी," प्रिंस आंद्रेई ने अप्रत्याशित रूप से उसकी ओर देखते हुए खुद से कहा। वह सबसे पहले अपने चचेरे भाई के पास गई।

“कभी-कभी मन में क्या बकवास आती है! प्रिंस एंड्रयू ने सोचा। "लेकिन यह सच है कि यह लड़की इतनी प्यारी है, इतनी खास है कि वह एक महीने तक यहां नृत्य नहीं करेगी और शादी नहीं करेगी... यह यहां दुर्लभ है," उसने सोचा, जब नताशा, गिरे हुए गुलाब को सीधा कर रही थी अपनी मरोड़ से वापस, उसके पास बैठ गई।

कोटिलियन के अंत में, अपने नीले टेलकोट में बूढ़ा काउंट नर्तकियों के पास आया। उन्होंने प्रिंस आंद्रेई को अपने यहां आमंत्रित किया और अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह आनंद ले रही है? नताशा ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल इतनी मुस्कुराहट के साथ मुस्कुराई कि उसने तिरस्कारपूर्वक कहा: "आप इस बारे में कैसे पूछ सकते हैं?"

- इतना मज़ा, जितना मेरे जीवन में पहले कभी नहीं आया! उसने कहा, और प्रिंस आंद्रेई ने देखा कि उसके पतले हाथ कितनी तेजी से अपने पिता को गले लगाने के लिए उठे और तुरंत गिर पड़े। नताशा अपनी जिंदगी में पहले की तरह ही खुश थीं। वह ख़ुशी के उस उच्चतम स्तर पर थी जब कोई व्यक्ति पूरी तरह से दयालु और अच्छा हो जाता है और बुराई, दुर्भाग्य और दुःख की संभावना में विश्वास नहीं करता है।

(बोल्कॉन्स्की ने रोस्तोव का दौरा किया। भविष्य के लिए नई भावनाएँ और नई योजनाएँ)

प्रिंस आंद्रेई ने नताशा में अपने लिए एक पूरी तरह से अलग, एक विशेष दुनिया की उपस्थिति महसूस की, जो उसके लिए कुछ अज्ञात खुशियों से भरी थी, वह विदेशी दुनिया जो तब भी, ओट्राडनेंस्काया गली में और चांदनी रात में खिड़की पर, उसे बहुत चिढ़ाती थी। अब उसे यह संसार न सताता था, न कोई पराया संसार था; परन्तु उसने स्वयं उसमें प्रवेश करके अपने लिये एक नया आनन्द पाया।

रात के खाने के बाद, प्रिंस आंद्रेई के अनुरोध पर नताशा क्लैविकॉर्ड के पास गईं और गाना शुरू कर दिया। प्रिंस आंद्रेई खिड़की पर खड़े होकर महिलाओं से बात कर रहे थे और उनकी बातें सुन रहे थे। एक वाक्य के बीच में, प्रिंस आंद्रेई चुप हो गए और अचानक उनके गले से आँसू बहने लगे, जिसकी संभावना उन्हें अपने पीछे नहीं पता थी। उसने गाते हुए नताशा को देखा, और उसकी आत्मा में कुछ नया और सुखद घटित हुआ। वह खुश भी था और साथ ही दुखी भी। उसके पास रोने के लिए बिल्कुल भी कुछ नहीं था, लेकिन क्या वह रोने के लिए तैयार था? किस बारे मेँ? पुराने प्यार के बारे में? छोटी राजकुमारी के बारे में? आपकी निराशाओं के बारे में?.. भविष्य के लिए आपकी आशाओं के बारे में? हां और ना। मुख्य बात जिसके बारे में वह रोना चाहता था, वह भयानक विरोधाभास था जिसे उसने अचानक उस असीम महान और अनिश्चित चीज़ के बीच स्पष्ट रूप से महसूस किया जो उसके अंदर थी, और कुछ संकीर्ण और भौतिक जो वह खुद था और यहां तक ​​कि वह भी थी। उनके गायन के दौरान इस विरोधाभास ने उन्हें पीड़ा दी और प्रसन्न किया।

प्रिंस आंद्रेई देर शाम रोस्तोव से चले गए। वह बिस्तर पर जाने की आदत से मजबूर होकर बिस्तर पर गया, लेकिन जल्द ही उसने देखा कि उसे नींद नहीं आ रही है। मोमबत्ती जलाकर, वह बिस्तर पर बैठ गया, फिर उठा, फिर लेट गया, अनिद्रा से बिल्कुल भी परेशान नहीं: उसे अपनी आत्मा में इतना हर्षित और नया महसूस हुआ, मानो वह एक भरे हुए कमरे से बाहर निकलकर मुक्त प्रकाश में आ गया हो भगवान की। उसे कभी नहीं लगा कि वह रोस्तोव से प्यार करता है; उसने उसके बारे में नहीं सोचा; उन्होंने केवल स्वयं इसकी कल्पना की थी, और इसके परिणामस्वरूप उनका पूरा जीवन उन्हें एक नई रोशनी में दिखाई दिया। "मैं किससे संघर्ष कर रहा हूं, मैं इस संकीर्ण, बंद ढांचे में किसके बारे में परेशान हो रहा हूं, जब जीवन, सारा जीवन अपनी सारी खुशियों के साथ मेरे लिए खुला है?" उसने खुद से कहा। और काफ़ी समय के बाद पहली बार उसने भविष्य के लिए सुखद योजनाएँ बनाना शुरू किया। उन्होंने खुद निर्णय लिया कि उन्हें अपने बेटे की शिक्षा लेनी है, उसके लिए एक शिक्षक ढूंढना है और उसे शिक्षा देनी है; फिर आपको रिटायर होकर विदेश जाना होगा, इंग्लैंड, स्विट्जरलैंड, इटली देखना होगा। उन्होंने खुद से कहा, "मुझे अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करने की ज़रूरत है जबकि मैं अपने आप में बहुत ताकत और युवा महसूस करता हूं।" - पियरे सही थे जब उन्होंने कहा कि खुश रहने के लिए व्यक्ति को खुशी की संभावना पर विश्वास करना चाहिए, और अब मैं उस पर विश्वास करता हूं। चलो मुर्दों को दफनाने के लिए छोड़ दो, लेकिन जब तक तुम जीवित हो, तुम्हें जीना होगा और खुश रहना होगा," उसने सोचा।

(बोल्कॉन्स्की ने पियरे को नताशा रोस्तोवा के प्रति अपने प्यार के बारे में बताया)

प्रिंस आंद्रेई, एक मुस्कुराते हुए, उत्साहित चेहरे के साथ जीवन में नए सिरे से, पियरे के सामने रुक गए और, उनके उदास चेहरे पर ध्यान न देते हुए, खुशी के अहंकार के साथ उनकी ओर मुस्कुराए।
"ठीक है, मेरी आत्मा," उसने कहा, "कल मैं तुम्हें बताना चाहता था और आज मैं इसके लिए तुम्हारे पास आया हूँ। ऐसा कभी कुछ अनुभव नहीं हुआ. मुझे प्यार हो गया है मेरे दोस्त.
पियरे ने अचानक जोर से आह भरी और अपने भारी शरीर के साथ प्रिंस आंद्रेई के बगल वाले सोफे पर गिर गया।
- नताशा रोस्तोव को, है ना? - उन्होंने कहा।
- हाँ, हाँ, किसमें? मैं इस पर कभी विश्वास नहीं करूंगा, लेकिन यह भावना मुझसे भी अधिक मजबूत है। कल मैंने कष्ट सहा, कष्ट सहा, लेकिन मैं दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए इस पीड़ा को नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा हूं. अब तो सिर्फ मैं ही रहता हूँ, पर उसके बिना नहीं रह सकता। लेकिन क्या वह मुझसे प्यार कर सकती है?.. मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हूं... आप क्या नहीं कहते?..
- मैं? मैं? मैंने तुमसे क्या कहा, - पियरे ने अचानक कहा, उठकर कमरे में घूमना शुरू कर दिया। "मैंने हमेशा सोचा है कि... यह लड़की एक ऐसा खजाना है, ऐसी... वह एक दुर्लभ लड़की है... प्रिय मित्र, मैं आपसे विनती करता हूं, मत सोचो, संकोच मत करो, शादी कर लो, शादी कर लो , शादी कर लो... और मुझे यकीन है कि तुमसे ज्यादा खुश कोई नहीं होगा।
- वह लेकिन?
- वह तुम्हें प्यार करती है।
"बकवास मत करो..." प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए और पियरे की आँखों में देखते हुए कहा।
"वह प्यार करता है, मुझे पता है," पियरे गुस्से से चिल्लाया।
"नहीं, सुनो," प्रिंस आंद्रेई ने उसे हाथ से रोकते हुए कहा।
क्या आप जानते हैं कि मैं किस पद पर हूँ? मुझे किसी को सब कुछ बताना होगा.
"ठीक है, ठीक है, कहो, मैं बहुत खुश हूं," पियरे ने कहा, और वास्तव में उसका चेहरा बदल गया, झुर्रियां कम हो गईं, और उसने खुशी से प्रिंस आंद्रेई की बात सुनी। प्रिंस आंद्रेई बिल्कुल अलग, नए व्यक्ति लग रहे थे। उसकी वेदना, जीवन के प्रति उसकी अवमानना, उसकी निराशा कहाँ थी? पियरे एकमात्र व्यक्ति थे जिनके सामने उन्होंने बोलने का साहस किया; लेकिन इसके लिए उसने पहले ही उसे वह सब कुछ व्यक्त कर दिया जो उसकी आत्मा में था। या तो उसने आसानी से और साहसपूर्वक एक लंबे भविष्य के लिए योजनाएँ बनाईं, इस बारे में बात की कि कैसे वह अपने पिता की इच्छा के लिए अपनी खुशी का त्याग नहीं कर सकता, कैसे वह अपने पिता को इस शादी के लिए सहमत होने और उससे प्यार करने या उनकी सहमति के बिना ऐसा करने के लिए मजबूर करेगा, फिर उसने आश्चर्यचकित था कि कैसे कुछ अजीब, पराया, उस पर निर्भर नहीं, उस भावना पर जो उस पर हावी थी।
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मैं किसी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास नहीं करूंगा जो मुझसे कहेगा कि मैं इस तरह प्यार कर सकता हूं।" “यह वही एहसास नहीं है जो मुझे पहले था। मेरे लिए पूरी दुनिया दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक वह है, और सारी खुशी, आशा, रोशनी है; बाकी आधे हिस्से में वह सब कुछ है जहां वह नहीं है, वहां सारी निराशा और अंधकार है...
"अंधेरा और उदासी," पियरे ने दोहराया, "हाँ, हाँ, मैं इसे समझता हूँ।
“मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन प्रकाश से प्यार करता हूँ, यह मेरी गलती नहीं है। और मैं बहुत खुश हूं. आप मुझे समझते हैं? मैं जानता हूं कि आप मेरे लिए खुश हैं.
"हाँ, हाँ," पियरे ने पुष्टि की, अपने दोस्त को मार्मिक और उदास आँखों से देखते हुए। प्रिंस आंद्रेई का भाग्य उसे जितना उज्जवल लग रहा था, उसका भाग्य उतना ही अंधकारमय लग रहा था।

(शादी के प्रस्ताव के बाद आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध)

कोई सगाई नहीं हुई थी, और नताशा के साथ बोल्कॉन्स्की की सगाई के बारे में किसी को भी घोषणा नहीं की गई थी; प्रिंस एंड्रयू ने इस पर जोर दिया। उन्होंने कहा कि चूंकि देरी का कारण वह थे, इसलिए इसका पूरा बोझ उन्हें ही उठाना होगा। उन्होंने कहा कि उन्होंने हमेशा के लिए खुद को अपने वचन से बांध लिया है, लेकिन वह नताशा को बंधन में नहीं बांधना चाहते और उन्हें पूरी आजादी देते हैं। अगर छह महीने में उसे लगे कि वह उससे प्यार नहीं करती, तो उसे मना कर देगी तो यह उसकी गलती होगी। यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि न तो माता-पिता और न ही नताशा इसके बारे में सुनना चाहते थे; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने अपनी जिद पर जोर दिया। प्रिंस आंद्रेई हर दिन रोस्तोव का दौरा करते थे, लेकिन दूल्हे की तरह नताशा के साथ व्यवहार नहीं करते थे: उन्होंने उससे कहा कि तुम और केवल उसका हाथ चूमा। प्रस्ताव के दिन के बाद, प्रिंस आंद्रेई और नताशा के बीच, पहले से बिल्कुल अलग, घनिष्ठ, सरल संबंध स्थापित हुए। वे अब तक एक-दूसरे को नहीं जानते थे। वह और वह दोनों यह याद करना पसंद करते थे कि जब वे कुछ भी नहीं थे तो वे एक-दूसरे को कैसे देखते थे, अब वे दोनों पूरी तरह से अलग प्राणी महसूस करते थे: पहले दिखावा करते थे, अब सरल और ईमानदार।

पुरानी गिनती कभी-कभी प्रिंस आंद्रेई के पास जाती थी, उसे चूमती थी, पेट्या के पालन-पोषण या निकोलाई की सेवा के बारे में सलाह मांगती थी। बूढ़ी काउंटेस ने उन्हें देखते ही आह भरी। सोन्या किसी भी क्षण फालतू होने से डरती थी और ज़रूरत न होने पर उन्हें अकेला छोड़ने का बहाना ढूंढने की कोशिश करती थी। जब प्रिंस आंद्रेई बोले (उन्होंने बहुत अच्छा बोला), नताशा ने गर्व के साथ उनकी बात सुनी; जब वह बोली, तो उसने भय और खुशी से देखा कि वह उसे ध्यान से और खोजपूर्ण दृष्टि से देख रहा था। उसने हैरानी से खुद से पूछा: "वह मुझमें क्या ढूंढ रहा है? क्या वह अपने लुक के साथ कुछ हासिल कर रहा है! क्या होगा अगर वह इस लुक के साथ जो ढूंढ रहा है वह मुझमें नहीं है?" कभी-कभी वह अपने अत्यधिक हर्षित मूड में आ जाती थी, और तब उसे विशेष रूप से सुनना और देखना पसंद होता था कि प्रिंस आंद्रेई कैसे हँसते हैं। वह शायद ही कभी हंसता था, लेकिन जब हंसता था, तो वह खुद को उसकी हंसी के हवाले कर देता था, और हर बार उस हंसी के बाद वह खुद को उसके करीब महसूस करती थी। नताशा पूरी तरह से खुश होती यदि आने वाले और आने वाले अलगाव के विचार ने उसे भयभीत नहीं किया होता, क्योंकि वह भी इसके बारे में सोचकर ही पीला और ठंडा हो गया था।

(राजकुमारी मरिया के जूली कारागिना को लिखे एक पत्र से)

“भाई आंद्रेई की उपस्थिति को छोड़कर, हमारा पारिवारिक जीवन पहले की तरह चलता रहता है। वह, जैसा कि मैंने आपको लिखा था, हाल ही में बहुत बदल गया है। अपने दुःख के बाद, केवल अब, इस वर्ष, वह पूरी तरह से नैतिक रूप से पुनर्जीवित हो गया। वह वैसा ही बन गया जैसा मैं उसे एक बच्चे के रूप में जानता था: दयालु, सौम्य, उस सुनहरे दिल वाला, जिसके बराबर मैं किसी को नहीं जानता। मुझे ऐसा लगता है कि उसे एहसास हुआ कि जीवन उसके लिए ख़त्म नहीं हुआ है। लेकिन इस नैतिक परिवर्तन के साथ-साथ वह शारीरिक रूप से भी बहुत कमज़ोर हो गये। वह पहले से अधिक पतला हो गया, अधिक घबरा गया। मुझे उसके लिए डर है और खुशी है कि उसने यह विदेश यात्रा की है, जो डॉक्टरों ने उसके लिए लंबे समय से निर्धारित की थी। मुझे आशा है कि यह इसे ठीक कर देगा। आपने मुझे लिखा है कि पीटर्सबर्ग में वे उसके बारे में सबसे सक्रिय, शिक्षित और बुद्धिमान युवाओं में से एक के रूप में बात करते हैं। नातेदारी का अभिमान क्षमा करें - मैंने कभी इस पर संदेह नहीं किया। उन्होंने यहां अपने किसानों से लेकर अमीरों तक सभी के साथ जो अच्छा किया, उसकी गिनती करना असंभव है। पीटर्सबर्ग पहुँचकर, उसने केवल वही लिया जो उसे लेना चाहिए था।

खंड 3 भाग 2

(प्रिंस कुरागिन के साथ घटना के बाद नताशा रोस्तोवा के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव के बीच बातचीत। एंड्री नताशा को माफ नहीं कर सकते)

"अगर मैं तुम्हें परेशान करता हूं तो मुझे माफ कर दो..." पियरे को एहसास हुआ कि प्रिंस आंद्रेई नताशा के बारे में बात करना चाहते थे, और उनके व्यापक चेहरे ने खेद और सहानुभूति व्यक्त की। पियरे के चेहरे पर इस भाव ने प्रिंस आंद्रेई को नाराज कर दिया; उन्होंने दृढ़तापूर्वक, जोर से और अप्रिय रूप से जारी रखा: "मुझे काउंटेस रोस्तोवा से इनकार मिला, और अफवाहें मुझ तक पहुंचीं कि आपका जीजा उसका हाथ मांग रहा है या ऐसा कुछ। क्या यह सच है?
पियरे ने कहा, ''सच्चा और झूठ दोनों;'' लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे रोक दिया।
उन्होंने कहा, "यहां उसके पत्र हैं," और उसका चित्र है। उसने मेज से बंडल उठाया और पियरे को सौंप दिया।
"इसे काउंटेस को दे दो... अगर तुम उसे देखो।"
"वह बहुत बीमार है," पियरे ने कहा।
"तो वह अभी भी यहाँ है?" - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। "और प्रिंस कुरागिन?" उसने जल्दी से पूछा.
“वह बहुत समय पहले चला गया। वह मर रही थी...
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मुझे उसकी बीमारी पर बहुत अफसोस है।" वह अपने पिता की तरह ठंडेपन से, बुरी तरह से, अप्रिय ढंग से हँसा।
- लेकिन मिस्टर कुरागिन ने काउंटेस रोस्तोव का अपने हाथ से सम्मान नहीं किया? एंड्री ने कहा. उसने कई बार घुर्राटे मारे।
पियरे ने कहा, "वह शादी नहीं कर सका क्योंकि वह शादीशुदा था।"
प्रिंस आंद्रेई एक बार फिर अपने पिता की याद दिलाते हुए अप्रिय ढंग से हँसे।
"वह अब कहाँ है, तुम्हारे जीजाजी, क्या मैं पूछ सकता हूँ?" - उन्होंने कहा।
"वह पीटर के पास गया... हालाँकि, मुझे नहीं पता," पियरे ने कहा।
"ठीक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - काउंटेस रोस्तोवा को बताएं कि वह पूरी तरह से स्वतंत्र थी और है और मैं उसे शुभकामनाएं देता हूं।
पियरे ने कागजों का एक बंडल उठाया। प्रिंस आंद्रेई, जैसे कि याद कर रहे हों कि क्या उन्हें कुछ और कहने की ज़रूरत है, या पियरे के कुछ कहने का इंतज़ार कर रहे थे, उन्होंने स्थिर दृष्टि से उनकी ओर देखा।
"सुनो, तुम्हें पीटर्सबर्ग में हमारा विवाद याद है," पियरे ने कहा, "याद करो...
"मुझे याद है," प्रिंस आंद्रेई ने तुरंत उत्तर दिया, "मैंने कहा था कि एक गिरी हुई महिला को माफ कर दिया जाना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता।
- आप इसकी तुलना कैसे कर सकते हैं? .. - पियरे ने कहा। प्रिंस एंड्रयू ने उसे रोका। वह तेजी से चिल्लाया:
"हाँ, उसका हाथ फिर से माँगना, उदार होना वगैरह? .. हाँ, यह बहुत नेक है, लेकिन मैं सुर लेस ब्रिसीज़ डी महाशय (इस सज्जन के नक्शेकदम पर) का अनुसरण करने में सक्षम नहीं हूँ। अगर तुम मेरे दोस्त बनना चाहते हो तो मुझसे इस बारे में कभी बात मत करना... इन सबके बारे में। अच्छा नमस्ते।

(युद्ध, जीत और युद्ध में हार के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव की बातचीत)

पियरे ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
"हालांकि," उन्होंने कहा, "वे कहते हैं कि युद्ध शतरंज के खेल की तरह है।
"हाँ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "केवल एक मामूली अंतर के साथ कि शतरंज में आप प्रत्येक चरण के बारे में जितना चाहें उतना सोच सकते हैं, कि आप समय की परिस्थितियों के बाहर हैं, और इस अंतर के साथ कि एक शूरवीर हमेशा से अधिक मजबूत होता है एक मोहरा और दो प्यादे हमेशा मजबूत होते हैं।" एक, और युद्ध में एक बटालियन कभी-कभी एक डिवीजन से अधिक मजबूत होती है, और कभी-कभी एक कंपनी से कमजोर होती है। सैनिकों की सापेक्ष शक्ति किसी को ज्ञात नहीं हो सकती। मेरा विश्वास करो," उन्होंने कहा, "कि अगर कुछ भी मुख्यालय के आदेशों पर निर्भर होता, तो मैं वहां होता और आदेश देता, लेकिन इसके बजाय मुझे यहां, रेजिमेंट में, इन सज्जनों के साथ सेवा करने का सम्मान मिला है, और मुझे लगता है कि वास्तव में, कल हम पर निर्भर करेगा, न कि उन पर... सफलता कभी भी स्थिति पर, या हथियारों पर, या यहाँ तक कि संख्याओं पर निर्भर नहीं रही है और न ही निर्भर करेगी; और पद से तो बिल्कुल भी नहीं।
- और किससे?
"उस भावना से जो मुझमें है, उसमें," उसने टिमोखिन की ओर इशारा किया, "हर सैनिक में।

लड़ाई वही जीतेंगे जो इसे जीतने के लिए दृढ़ संकल्पित हैं। हम ऑस्ट्रलिट्ज़ के पास लड़ाई क्यों हार गए? हमारा नुकसान लगभग फ्रांसीसियों के बराबर ही था, लेकिन हमने खुद को बहुत पहले ही बता दिया था कि हम लड़ाई हार गए हैं, और हम हार गए। और हमने ऐसा इसलिए कहा क्योंकि हमारे पास वहां लड़ने का कोई कारण नहीं था: हम जितनी जल्दी हो सके युद्धक्षेत्र छोड़ना चाहते थे। "हम हार गए - ठीक है, भाग जाओ!" - हम भागे। अगर हमने शाम तक यह न कहा होता तो भगवान जाने क्या होता।

(बोरोडिनो की लड़ाई की पूर्व संध्या पर पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में युद्ध के बारे में एंड्री बोल्कॉन्स्की की राय)

युद्ध कोई शिष्टाचार नहीं है, बल्कि जीवन की सबसे घृणित चीज़ है, और इसे समझना चाहिए और युद्ध नहीं खेलना चाहिए। इस भयानक आवश्यकता को सख्ती और गंभीरता से लिया जाना चाहिए। यह सब इसी बारे में है: झूठ को किनारे रख दें, और युद्ध युद्ध है, कोई खिलौना नहीं। अन्यथा, युद्ध निष्क्रिय और तुच्छ लोगों का पसंदीदा शगल है... सैन्य वर्ग सबसे सम्मानित है। और युद्ध क्या है, सैन्य मामलों में सफलता के लिए क्या आवश्यक है, एक सैन्य समाज की नैतिकता क्या है? युद्ध का उद्देश्य हत्या है, युद्ध के हथियार जासूसी, देशद्रोह और प्रोत्साहन हैं, निवासियों का विनाश, उन्हें लूटना या सेना के लिए भोजन चुराना है; छल और झूठ, जिन्हें युक्तियाँ कहा जाता है; सैन्य वर्ग के रीति-रिवाज - स्वतंत्रता की कमी, अर्थात् अनुशासन, आलस्य, अज्ञानता, क्रूरता, भ्रष्टता, नशा। और इसके बावजूद - यह सर्वोच्च वर्ग है, जिसका सभी द्वारा सम्मान किया जाता है। चीनियों को छोड़कर सभी राजा सैन्य वर्दी पहनते हैं, और सबसे अधिक लोगों को मारने वाले को बड़ा इनाम दिया जाता है... वे कल की तरह, एक-दूसरे को मारने, मारने, हजारों लोगों को अपंग करने के लिए एक साथ आएंगे। , और फिर वे इस बात के लिए धन्यवाद प्रार्थना करेंगे कि बहुत से लोगों को पीटा गया है (जिनकी संख्या अभी भी जोड़ी जा रही है), और वे जीत की घोषणा करते हैं, यह विश्वास करते हुए कि जितने अधिक लोगों को पीटा जाएगा, योग्यता उतनी ही अधिक होगी।

(प्रेम और करुणा के बारे में)

उस बदकिस्मत, सिसकते, थके हुए आदमी में, जिसका पैर अभी-अभी छीन लिया गया था, उसने अनातोले कुरागिन को पहचान लिया। उन्होंने अनातोले को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे एक गिलास में पानी दिया, जिसका किनारा वह अपने कांपते, सूजे हुए होंठों से नहीं पकड़ सका। अनातोले जोर से सिसकने लगा। "हां यह है; हाँ, यह आदमी किसी न किसी तरह मेरे साथ घनिष्ठ रूप से और गहराई से जुड़ा हुआ है, प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, अभी तक स्पष्ट रूप से समझ नहीं आ रहा है कि उसके सामने क्या था। “इस शख्स का मेरे बचपन से, मेरी जिंदगी से क्या कनेक्शन है?” उसने खुद से पूछा, कोई जवाब नहीं मिला। और अचानक बचपन की दुनिया से एक नई, अप्रत्याशित स्मृति, शुद्ध और प्रेमपूर्ण, प्रिंस आंद्रेई के सामने प्रस्तुत हुई। उसे नताशा याद आ गई क्योंकि उसने उसे पहली बार 1810 की गेंद पर देखा था, पतली गर्दन और पतली भुजाओं के साथ, भयभीत, प्रसन्न चेहरे के साथ खुशी के लिए तैयार, और उसके लिए प्यार और कोमलता, पहले से भी अधिक जीवंत और मजबूत .उसकी आत्मा में जाग उठा. अब उसे यह संबंध याद आया जो उसके और इस आदमी के बीच मौजूद था, उसकी सूजी हुई आँखों में आँसुओं के माध्यम से, जो उसे नीरसता से देखते हुए भर आया था। प्रिंस आंद्रेई को सब कुछ याद था, और इस आदमी के लिए उत्साही दया और प्यार ने उनके खुश दिल को भर दिया।
प्रिंस आंद्रेई अब खुद को रोक नहीं सके और लोगों पर, खुद पर और उनके और अपने भ्रमों पर प्यार भरे आंसुओं से रोने लगे।
“करुणा, भाइयों के लिए प्यार, उनके लिए जो प्यार करते हैं, उनके लिए प्यार जो हमसे नफरत करते हैं, दुश्मनों के लिए प्यार - हाँ, वह प्यार जिसका उपदेश भगवान ने पृथ्वी पर दिया, जो राजकुमारी मैरी ने मुझे सिखाया और जिसे मैं नहीं समझ पाया; यही कारण है कि मुझे जीवन के लिए खेद है, अगर मैं जीवित होता तो मेरे लिए यही बचा था। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है. मुझे यह पता है!"

खंड 3 भाग 3

(खुशी के बारे में)

“हां, मुझे एक नई ख़ुशी मिली, जो किसी व्यक्ति से अलग नहीं की जा सकती।<…>खुशी जो भौतिक शक्तियों के बाहर है, किसी व्यक्ति पर भौतिक बाहरी प्रभावों के बाहर है, एक आत्मा की खुशी, प्रेम की खुशी! कोई भी व्यक्ति इसे समझ सकता है, लेकिन केवल ईश्वर ही इसे पहचान सकता है और निर्धारित कर सकता है।

(प्यार और नफरत के बारे में)

"हाँ, प्यार," उसने फिर से पूर्ण स्पष्टता के साथ सोचा, लेकिन वह प्यार नहीं जो किसी चीज़ के लिए, किसी चीज़ के लिए या किसी कारण से प्यार करता है, बल्कि वह प्यार जो मैंने पहली बार अनुभव किया था जब, मरते समय, मैंने अपने दुश्मन को देखा और अभी भी उससे प्यार हो गया. मैंने प्रेम की उस भावना का अनुभव किया, जो आत्मा का सार है और जिसके लिए किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है। मुझे अभी भी वह आनंदमय अनुभूति होती है। अपने पड़ोसियों से प्रेम करो, अपने शत्रुओं से प्रेम करो। हर चीज़ से प्रेम करना सभी रूपों में ईश्वर से प्रेम करना है। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; परन्तु केवल शत्रु ही परमेश्वर के प्रेम से प्रेम कर सकता है। और इससे मुझे ऐसी खुशी का अनुभव हुआ जब मुझे लगा कि मैं उस व्यक्ति से प्यार करता हूं। उसकी क्या खबर है? क्या वह जीवित है... मानवीय प्रेम से प्रेम करके प्रेम से घृणा की ओर जाया जा सकता है; परन्तु परमेश्वर का प्रेम नहीं बदल सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है. और मैंने अपने जीवन में कितने लोगों से नफरत की। और सभी लोगों में से, मैंने उसके जैसा किसी और से प्यार या नफरत नहीं की। और उसने नताशा की स्पष्ट रूप से कल्पना की, उस तरह नहीं जैसे उसने पहले उसकी कल्पना की थी, केवल उसके आकर्षण के साथ, अपने लिए आनंददायक; लेकिन पहली बार उसकी आत्मा की कल्पना की। और वह उसकी भावना, उसकी पीड़ा, शर्म, पश्चाताप को समझता था। अब उसे पहली बार उसके इनकार की क्रूरता का एहसास हुआ, उसने उसके साथ संबंध विच्छेद की क्रूरता को देखा। “काश मैं उसे एक बार और देख पाता। एक बार उन आँखों में देख कर कहो..."

खंड 4 भाग 1

(प्रेम, जीवन और मृत्यु के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार)

प्रिंस आंद्रेई न केवल जानता था कि वह मर जाएगा, बल्कि उसे लगा कि वह मर रहा है, कि वह पहले ही आधा मर चुका था। उन्होंने सांसारिक हर चीज़ से अलगाव की चेतना और अस्तित्व की एक आनंदमय और अजीब हल्कापन का अनुभव किया। वह, बिना किसी जल्दबाजी और बिना किसी चिंता के, उम्मीद करता था कि उसके आगे क्या होगा। वह दुर्जेय, शाश्वत, अज्ञात और दूर, जिसकी उपस्थिति उसने अपने पूरे जीवन भर महसूस करना बंद नहीं किया था, अब वह उसके करीब थी और - अस्तित्व की उस अजीब हल्कापन से जिसे उसने अनुभव किया था - लगभग समझने और महसूस करने योग्य था।

पहले, वह अंत से डरता था। उसने दो बार मृत्यु के भय, अंत की इस भयानक पीड़ादायक अनुभूति का अनुभव किया, और अब वह इसे समझ नहीं पा रहा है।
पहली बार उसे इस अनुभूति का अनुभव तब हुआ जब एक हथगोला उसके सामने लट्टू की तरह घूम रहा था और उसने ठूंठ, झाड़ियों, आकाश को देखा और जान लिया कि मौत उसके सामने है। जब वह घाव के बाद और अपनी आत्मा में जागा, तो तुरंत, मानो जीवन के उस उत्पीड़न से मुक्त हो गया जिसने उसे रोक रखा था, प्रेम का यह फूल खिल गया, शाश्वत, स्वतंत्र, इस जीवन पर निर्भर नहीं, उसे अब मृत्यु का डर नहीं था और ऐसा हुआ। इसके बारे में मत सोचो. जितना अधिक उसने, एकांत और अर्ध-भ्रम की पीड़ा के उन घंटों में, जो उसने अपने घाव के बाद बिताए थे, अपने सामने प्रकट शाश्वत प्रेम की नई शुरुआत के बारे में सोचा, उतना ही अधिक उसने, इसे महसूस किए बिना, सांसारिक जीवन का त्याग कर दिया। सब कुछ, हर किसी से प्यार करना, हमेशा प्यार के लिए खुद को बलिदान करना, इसका मतलब किसी से प्यार नहीं करना है, इसका मतलब यह सांसारिक जीवन नहीं जीना है। और जितना अधिक वह प्रेम की इस शुरुआत से भर गया, उतना ही अधिक उसने जीवन का त्याग किया और उतना ही अधिक उसने उस भयानक बाधा को पूरी तरह से नष्ट कर दिया, जो प्रेम के बिना, जीवन और मृत्यु के बीच खड़ी है। जब, पहली बार, उसे याद आया कि उसे मरना है, तो उसने खुद से कहा: अच्छा, इतना ही बेहतर।
लेकिन उस रात के बाद मायतिशी में, जब वह महिला जिसे वह चाहता था वह आधी-अधूरी हालत में उसके सामने आई और जब उसने उसका हाथ अपने होठों पर दबाकर चुपचाप रोया, खुशी के आंसू, एक महिला के लिए प्यार अदृश्य रूप से उसके दिल में उतर आया और उसे फिर से बांध दिया ज़िंदगी। और उसके मन में हर्ष और चिन्ता के विचार आने लगे। ड्रेसिंग स्टेशन पर उस क्षण को याद करते हुए जब उसने कुरागिन को देखा था, अब वह उस भावना पर वापस नहीं लौट सका: वह इस सवाल से परेशान था कि क्या वह जीवित था? और उसने पूछने की हिम्मत नहीं की।

सोते हुए, उसने उसी चीज़ के बारे में सोचा जो वह इतने समय से सोच रहा था - जीवन और मृत्यु के बारे में। और मृत्यु के बारे में और भी बहुत कुछ। वह उसके करीब महसूस करता था।
"प्यार? प्रेम क्या है? उसने सोचा। “प्रेम मृत्यु में हस्तक्षेप करता है। प्रेम ही जीवन है। हर चीज़, हर चीज़ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ केवल इसलिए अस्तित्व में है क्योंकि मैं प्रेम करता हूँ। सब कुछ उससे जुड़ा हुआ है। प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।

लेकिन जिस क्षण उनकी मृत्यु हुई, उसी क्षण प्रिंस आंद्रेई को याद आया कि वह सो रहे थे, और उसी क्षण उनकी मृत्यु हो गई, उन्होंने खुद पर प्रयास करते हुए जाग गए।
“हाँ, यह मौत थी। मैं मर गया - मैं जाग गया। हाँ, मृत्यु एक जागृति है! - अचानक उसकी आत्मा में चमक आ गई, और वह पर्दा जो अब तक अज्ञात छिपा हुआ था, उसकी आध्यात्मिक दृष्टि के सामने से हट गया। उसे ऐसा महसूस हुआ, मानो उसके अंदर पहले से बंधी हुई ताकत और वह अजीब हल्कापन बाहर आ गया हो, जिसने तब से उसे नहीं छोड़ा था।