Munje su bljesnule izvan prozora i podrhtavale. Priča o životu - sjevernjačka priča

Nekoliko dana padala je, bez prestanka, hladna kiša. U vrtu je puhao vlažan vjetar. U četiri sata poslijepodne već smo palili petrolejske lampe i nehotice se činilo da je ljeto zauvijek završilo i da je zemlja sve dalje i dalje odlazila u guste magle, u neugodnu tamu i hladnoću.

Bio je kraj studenog - najtužnije vrijeme u selu. Mačak je cijeli dan spavao sklupčan u staroj fotelji i drhtao u snu kad bi tamna voda udarila po prozorima.

Ceste su bile isprane. Žućkasta pjena, poput oborene vjeverice, nosila se rijekom. Posljednje ptice sakrile su se ispod strehe i već više od tjedan dana nitko nas nije posjetio: ni djed Mitriy, ni Vanja Malyavin, ni šumar.

Najbolje je bilo navečer. Ložili smo peći. Vatra je bučala, grimizni odsjaj podrhtavao je na zidovima od balvana i na staroj gravuri - portretu umjetnika Bryullova.

Zavalio se u stolici, gledao nas je, i činilo se, baš kao i mi, odlažući otvorenu knjigu, razmišljajući o onome što je pročitao i slušajući zujanje kiše na daščanom krovu. Svjetiljke su jarko gorjele, a invalidni bakreni samovar pjevao je i pjevao svoju jednostavnu pjesmu. Čim je unesen u sobu, odmah je postalo udobno u njoj - možda zato što su stakla bila zamagljena pa se nije videla usamljena grana breze koja je danju i noću kucala na prozor.

Nakon čaja sjedili smo kraj peći i čitali. U takvim večerima bilo je najugodnije čitati vrlo duge i dirljive romane Charlesa Dickensa ili listati teške tomove časopisa Niva i Picturesque Review iz starih godina.

Noću je mali crveni jazavčar Funtik često plakao u snu. Morao sam ustati i umotati ga toplom vunenom krpom. Funtik je kroz san zahvalio, pažljivo polizao ruku i, uzdišući, zaspao. Mrak je šuštao iza zidova uz prskanje kiše i udare vjetra, a bilo je strašno i pomisliti na one koje je ova kišna noć mogla zateći u neprohodnim šumama.

Jedne sam se noći probudio s čudnim osjećajem.

Mislio sam da sam oglušio u snu. Ležao sam zatvorenih očiju, dugo osluškivao i na kraju shvatio da nisam oglušio, već da je izvan zidova kuće vladala izuzetna tišina. Takvu tišinu nazivamo "mrtvom". Umrla je kiša, umro je vjetar, umro je bučni, nemirni vrt. Sve što ste mogli čuti je mačak kako hrče u snu.

otvorila sam oči. Bijelo i ravnomjerno svjetlo ispunilo je sobu. Ustao sam i otišao do prozora - iza stakala sve je bilo snježno i tiho. Na maglovitom nebu usamljeni mjesec stajao je na vrtoglavoj visini, a oko njega je svjetlucao žućkasti krug.

Kada je pao prvi snijeg? Prišao sam šetačima. Bilo je tako svijetlo da su strelice bile jasno crne. Pokazali su dva sata.

Zaspao sam u ponoć. To znači da se u dva sata zemlja tako neobično promijenila, da su u dva kratka sata polja, šume i vrtovi bili fascinirani hladnoćom.

Kroz prozor sam vidio veliku sivu pticu kako sjedi na grani javora u vrtu. Grana se zanjihala, s nje je pao snijeg. Ptica se polako pridigla i odletjela, a snijeg je nastavio padati poput staklene kiše koja pada s božićnog drvca. Zatim je opet sve utihnulo.

Reuben se probudio. Dugo je gledao kroz prozor, uzdahnuo i rekao:

— Prvi snijeg zemlji baš priliči.

Zemlja je bila okićena, poput stidljive nevjeste.

A ujutro je sve škripalo okolo: smrznute ceste, lišće na trijemu, crne stabljike koprive vire ispod snijega.

Djed Mitrij je došao na čaj i čestitao mi na prvom putovanju.

- Dakle, zemlja je oprana - rekao je - snježnom vodom iz srebrnog korita.

— Odakle ti, Mitrije, takve riječi? upitao je Reuben.

- Nešto nije u redu? djed se nasmijao. - Pričala mi je moja majka pokojna da su se u davna vremena ljepotice umivale prvim snijegom iz srebrnog vrča, pa stoga njihova ljepota nikada nije venula. Bilo je to prije cara Petra, dragi moj, kad su razbojnici uništavali trgovce po ovdašnjim šumama.

Prvog zimskog dana bilo je teško ostati kod kuće. Otišli smo do šumskih jezera. Djed nas je otpratio do ruba. Želio je posjetiti i jezera, ali "kosti nisu dale zaboljeti".

U šumama je bilo svečano, lagano i tiho.

Dan kao da je drijemao. S oblačnog visokog neba povremeno su padale usamljene pahulje. Pažljivo smo disali u njih, a one su se pretvarale u čiste kapljice vode, zatim se zamutile, smrznule i otkotrljale na zemlju kao perle.

Lutali smo šumama do sumraka, obilazili poznata mjesta. Jata bunjića sjedila su, razbarušena, na snijegom prekrivenom planinskom pepelu.

Ubrali smo nekoliko grozdova crvene oskoruše koju je uhvatio mraz - to je bila zadnja uspomena na ljeto, na jesen. Na malom jezeru - zvalo se Larinov ribnjak - uvijek je puno plivala patka. Sada je voda u jezeru bila vrlo crna, prozirna - sva je patka do zime potonula na dno.

Uz obalu je izrasla staklena traka leda. Led je bio toliko proziran da ga je bilo teško vidjeti čak i izbliza. Ugledao sam jato čamaca u vodi blizu obale i bacio mali kamen na njih. Kamen je pao na led, zazvonio, splavi, bljeskajući ljuskama, jurnule su u dubinu, a na ledu je ostao bijeli zrnasti trag od udarca. Samo zato smo pretpostavili da se sloj leda već stvorio u blizini obale. Rukama smo odlomili pojedine komade leda. Hrskale su i ostavljale miješani miris snijega i brusnica na prstima.

Tu i tamo na livadama su letjele ptice i žalosno cvrkutale. Nebo iznad glave bilo je vrlo svijetlo, bijelo, a prema horizontu se zgušnjavalo, a bojom je podsjećalo na olovo. Odatle su dolazili spori, snježni oblaci.

U šumama je postajalo sve mračnije i tiše, a konačno je počeo padati gust snijeg. Topio se u crnoj vodi jezera, škakljao ga po licu, prašio šumu sivim dimom.

Zemlju je počela osvajati zima, ali znali smo da se pod rahlim snijegom, ako ga zagrabuljate rukama, još uvijek može naći svježe šumsko cvijeće, znali smo da će uvijek vatra pucketati u pećima, da su sise ostale s nama zima, a zima nam se činila jednako lijepom kao i ljeto.

KONTROLNI DIKTATI

Vojska je marširala duž lijeve obale Eufrata.

Ravnica, široka i glatka poput mora, bila je prekrivena srebrnastim pelinom. Nije se vidjelo drveće. Grmlje i bilje imalo je aromatičan miris. Povremeno se na rubu neba pojavilo krdo divljih magaraca, dižući prašinu. Nojevi su trčali. Masno, ukusno meso stepske droplje dimilo se tijekom večere na vojničkim vatrama. Šala i pjesma nisu prestajale do kasno u noć. Planinarenje je bilo poput šetnje. Prozračnom lakoćom, gotovo ne dodirujući tlo, projurile su tankonoge gazele; imale su tužne, nježne oči, poput lijepih žena. Pustinja je susrela ratnike koji su tražili slavu, plijen i krv tihim milovanjem, zvjezdane noći, tihe zore, mirisnu izmaglicu, prožetu mirisom gorkog pelina.

Ali čim su prošli, tišina se opet zatvorila nad ravnicom, kao voda nad potonulom lađom, a stabljike trave, izgažene nogama vojnika, tiho su se dizale.

Odjednom je pustinja postala strašna. Oblaci su prekrili nebo. Munja je ubila vojnika koji je vodio svoje konje na vodu.

Krajem travnja počeli su vrući dani, drugovi su zavidjeli vojnicima koji su hodali u hladu padajući s deve ili s natovarenih kola s lanenim baldahinom. Ljudi dalekog sjevera, Gali i Skiti, umirali su od sunčanica. Ravnica je postala tužna, gola, tu i tamo prekrivena tek blijedim čupercima spaljene trave.

Iznenadni vihori navalili su takvom snagom da su transparenti i šatori bili srušeni; popadali ljudi i konji. Zatim je opet nastupila mrtva tišina, koja se prestrašenom vojniku činila strašnijom od svake oluje. Ali ratnici su išli sve dalje i dalje, ne nalazeći neprijatelje. (D. Merežkovski.)

Čovjek bez šešira, u sivim platnenim hlačama, u redovničkim kožnim sandalama na bosu nogu i u bijeloj košulji bez ovratnika, pognute glave, izađe iz niske kapije kućnog broja šesnaest. Našavši se na pločniku popločanom plavkastim kamenim pločama, zastao je i tihim glasom rekao: “Danas je petak. Dakle, moramo opet na stanicu.”

Nakon što je izgovorio te riječi, čovjek u sandalama brzo se okrenuo. Činilo mu se da je građanin s cink brnjicom špijun koji stoji iza njega. Ali Little Tangent Street bila je potpuno prazna.

Lipanjsko jutro tek se počelo formirati. Bagremovi su drhtali, ispuštajući hladnu limenu rosu na ravno kamenje. Ulične ptice kliktale su veselo smeće. Na kraju ulice, dolje, iza krovova kuća, gorjelo je otopljeno, teško more. Mladi psi, tužno gledajući oko sebe i zveckajući pandžama, popeli su se na kante za smeće. Sat domara je već prošao, sat mljekarica još nije počeo.

Bio je taj razmak između pet i šest sati kad su se domari, zamahnuvši do mile volje bodljikavim metlama, već razišli po svojim šatorima; grad je svijetao, čist i tih, kao u državnoj banci. U takvom trenutku želim plakati i vjerovati da je usireno mlijeko zapravo korisno; ali već se čuje daleka grmljavina: iz prigradskih vlakova iskrcavaju se mljekarice s konzervama. Sada će pojuriti u grad i na platformama stražnjih stepenica započet će uobičajenu tučnjavu

s domaćicama. Na trenutak će se pojaviti radnice s torbicama i odmah nestati kroz tvornička vrata. Iz tvorničkih dimnjaka diže se dim. Čovjek u sandalama stigao je na Morski kolodvor baš kad su mljekarice izlazile. (I. Ilf, E. Petrov.)

Ali čim je car ušao u zaštićeni gaj Apolona Dafnija, obuzela ga je mirisna svježina. Ovdje, pod neprobojnim svodovima divovskih lovora koji su rasli stoljećima, vladao je vječni sumrak.

Cara je iznenadila pustinja: nema hodočasnika, nema žrtava, nema tamjana - nema priprema za praznik. Pomislio je da su ljudi blizu hrama i nastavio.

Cikada je počela cvrčati u travi, ali je odmah utihnula. Samo su u uskom pojasu sunca slabašno i pospano zujali podnevni kukci.

Car je ponekad izlazio na šire avenije, između dva baršunasta titanska zida stoljetnih čempresa, bacajući crne poput ugljena, gotovo noćna sjena. Iz njih je izbijao slatki i zlokobni miris.

Bile su tu cijele livade samoniklih narcisa, tratinčica, ljiljana. Zraka podnevnog sunca jedva je prodirala kroz šikare lovora i čempresa, postajala blijeda, gotovo mjesečeva, žalosna i nježna, kao da prodire kroz crnu tkaninu ili kroz dim pogrebne baklje.

Napokon je ugledao dječaka od desetak godina kako hoda stazom gusto obraslom zumbulima. Bilo je to slabo dijete: crne su se oči neobično isticale dubokim sjajem na blijedom licu drevne, čisto helenske ljepotice. (Prema D. Merežkovskom.)

Ivan Ivanovič potpuno je klonuo duhom. Njegovo oduševljenje nakon dolaska zamijenila je tiha melankolija i apatija.

Osjetio je neku vrstu straha pred njemu nepoznatim, ispada, životom. Sada mu se činilo da je život neka vrsta smrtne borbe za pravo na postojanje na zemlji. A onda je, u smrtnoj tjeskobi, osjećajući da se jednostavno radi o produljenju života, izmišljao i tražio svoje sposobnosti, svoje znanje i načine kako ih iskoristiti. I prebirajući sve što zna, došao je do tužnog zaključka da ne zna ništa. Zna španjolski, zna svirati harfu, zna ponešto o struji i zna, na primjer, napraviti električno zvono, ali sve je to ovdje, u ovom gradu.

ljubazno, činilo se nepotrebnim, a za građane pomalo smiješnim i zabavnim. Nisu mu se smijali u lice, ali on je vidio osmijehe žaljenja i lukave, podrugljive poglede na njihovim licima, a onda se zgrčio, ​​otišao, trudeći se da se duže vrijeme ne susretne s ljudima.

Kao i obično, i dalje je izlazio svaki dan i pažljivo u potrazi za poslom. Polako i trudeći se što sporije hodati, on je, bez imalo treme, kao i prije, gotovo mehanički, iznosio svoje zahtjeve. Nudili su mu da dođe za mjesec dana, ponekad jednostavno i nakratko odbijali.

Ponekad, doveden do tupog očaja, Ivan Ivanovič je srdačno korio ljude, zahtijevajući hitan rad i hitnu pomoć, izlažući svoje zasluge državi ...

Danima se sada vukao po gradu, a navečer je, polugladni, s grimasom na licu, besciljno lutao od ulice do ulice, od kuće do kuće, pokušavajući odgoditi, odgoditi dolazak kući. . (M. Zoščenko.)

Na nebu i u vodi zora plamti. Sutra će biti vjetrovit dan. Riječni grmovi su crni i zeleni. U dalekom mračnom selu svi prozori obasjani su svečanom crvenom svjetlošću zalaska sunca: kao da se tu slavi svadba. Negdje na livadama ili u močvarama zvone žabe u ravnomjernom, drhtavom zboru. Zrak je još uvijek lagano proziran.

S lijeve strane na bijeloj klupi sjedi djevojka. Gushchin je prije nije primijetio i njegova je pozornost budna. Nosi crnu glatku haljinu sa širokim rukavima, a crni šal je vezan kao časna. Po prirodi, Gushchin je gotovo ravnodušan prema ženama, ali u odnosima s njima je kukavica i nesnalažljiv. Međutim, on se pridigne i prođe naprijed-natrag nekoliko puta pokraj djevojke, s rukama u džepovima hlača, podignutih ramena, lagano se njišući na svakoj nozi i graciozno naginjući glavu prvo na jednu, a zatim na drugu stranu.

Naposljetku, sjeda pokraj njega, stavljajući noge preko njegovih nogu, a desnu ruku na zakrivljeni naslon klupe. Neko vrijeme bubnja prstima i tiho zvižduće neku nepostojeću lažnu melodiju. Zatim kvoca, skida pencez koji mu smeta i okreće se djevojci. Ona ima jednostavno, najruskije, bijelo i sada rumeno lice od zore, u kojem je neka plaha, poput zečjeg šarma. Malo je prćastog nosa, usne su punašne, ružičaste, slabe volje, a na gornjoj usni ima naivno mliječno dječje paperje.

Guščin skuplja hrabrost i pita nekim posebnim, pristojnim, petrogradskim tonom: - Oprostite, molim. Znate li koja će biti sljedeća marina? (A. I. Kuprin.)

Ova se reduta sastojala od humka, na kojemu su bili s tri strane iskopani jarci. Na mjestu iskopanom jarcima stajalo je deset topova koji su stršili kroz otvore bedema.

Topovi su stajali u nizu s humkom s obje strane, također neprekidno pucajući. Malo iza topova bile su pješačke postrojbe. Ulazeći u ovaj humak, Pierre nije ni pomislio da je ovo mjesto izdubljeno malim jarcima, na kojima je stajalo i pucalo nekoliko topova, najvažnije mjesto bitke.

Pierreu se, naprotiv, činilo da je to mjesto (upravo zato što je on bio na njemu) jedno od najbeznačajnijih mjesta bitke.

Izašavši do humka, Pierre je sjeo na kraj jarka koji okružuje bateriju i s nesvjesno radosnim osmijehom pogledao što se događa oko njega. Povremeno bi Pierre ustao s istim smiješkom i, pokušavajući ne ometati vojnike koji su punili i kotrljali puške, a koji su neprestano trčali pokraj njega s torbama i nabojima, obilazio bateriju. Topovi iz ove baterije neprekidno su pucali jedan za drugim, zaglušujući svojim zvucima i pokrivajući cijelu okolicu barutnim dimom.

Za razliku od jezivog osjećaja između vojnika pješaka zaklona, ​​ovdje, na bateriji, gdje je mali broj ljudi koji su se bavili poslom bio ograničen, odvojen od drugih jarkom, ovdje se osjećao isti i svima zajednički, kao ako obiteljska animacija.

Pojava nevojnog lika Pierrea u bijelom šeširu prvo je te ljude neugodno pogodila. Vojnici su, prolazeći pokraj njega, s iznenađenjem, pa čak i strahom gledali u njegov lik. Viši topnički časnik, visok, sa duge noge, kragavi muškarac, kao da želi pogledati djelovanje posljednjeg oružja, prišao je Pierreu i radoznalo ga pogledao.

Mladi časnik okruglog lica, još uvijek savršeno dijete, očito tek pušten iz korpusa, koji je vrlo marljivo raspolagao s dva pištolja koja su mu bila povjerena, oštro se okrenuo Pierreu. (L. N. Tolstoj.)

Naš rad u Novorosijsku bio je lak. Na planini je elevator za žito, visok dvanaest katova, a s najvišeg kata, duž nagnutog žlijeba, gotovo milju dugo, teško, puno žito sipa se u neprekinutom zlatnom toku, ulijeva se izravno u naše spremište i ispunjava cijeli brod, prisiljavajući ga da postupno tone u vodu. Trebalo je samo lopatama poravnati njegove teške gomile, a mi smo se do koljena zakopali u žito i kihali od prašine.

Napokon, kada je barka preuzela onoliko tereta koliko je mogla primiti, pa čak, čini se, i malo više, jer se spustila u vodu ispod vodene linije, krenuli smo. Uistinu, jedrenjak s pet jarbola veličanstven je prizor kad su mu sva jedra ispupčena i napeta. A vi, stojeći na brodu, ponosno shvaćate da vam se stari stručnjaci dive s drugih brodova. (A. I. Kuprin.)

U tom trenutku čamac se privezao, a cijelo društvo izišlo na obalu.

U međuvremenu su kočijaš, lakaj i sluškinja donijeli košare iz kočije i pripremili večeru na travi pod starim lipama. Svi su posjedali oko prostrtog stolnjaka i počeli jesti paštete i ostala jela. Svi su imali izvrstan apetit, a Anna Vasilievna je neprestano častila i nagovarala svoje goste da jedu više, uvjeravajući ih da je na zraku vrlo zdravo; upućivala je takve govore samom Uvaru Ivanoviču. "Budi mirna", promrmljao joj je punih usta. "Gospodin je dao tako veličanstven dan!" ponavljala je. Bilo ju je nemoguće prepoznati: činilo se da je dvadeset godina mlađa. Bersenev joj je to primijetio. "Da, da", rekla je, "bila sam u svoje vrijeme barem negdje: ne bi me izbacili iz desetine." Šubin se pridružio Zoji i neprestano je častio; također ju je uvjeravao da želi položiti glavu na njezina koljena: nije mu htjela dopustiti »tako veliku slobodu«. Elena je djelovala najozbiljnije od svih, ali je u srcu imala divan mir, kakav dugo nije doživjela.

Sati su proletjeli; bližila se večer. Ana Vasiljevna se odjednom uzbuni. Počela se buniti, i svi su se bunili, ustali i otišli u smjeru dvorca, gdje su bile kočije. Prolazeći pokraj ribnjaka, svi su zastali da se posljednji put dive Caricinu. Posvuda su gorjele jarke večernje boje; nebo se zacrvenilo, lišće je sjalo u šarenicama, ogorčeno na povjetarac koji se diže; Daleke su vode tekle kao rastopljeno zlato; oštro odvojeni od tamnozelenog drveća bili su crvenkasti tornjići i paviljoni raštrkani tu i tamo u vrtu. "Zbogom, Tsaritsyno, nećemo zaboraviti današnji izlet!" - rekla je Anna Vasilievna ... (Prema I. S. Turgenjevu.)

Stari violinist-glazbenik volio je svirati u podnožju spomenika Puškinu. Ovaj spomenik je stajao u Moskvi, na početku Tverskog bulevara, na njemu su ispisane pjesme, a sa sve četiri strane uzdižu se do njega mramorne stepenice. Popevši se ovim stepenicama do samog postolja, stari je svirač okrenuo lice prema bulevaru, prema udaljenim Nikitskim vratima, i gudalom dotaknuo žice na violini. Kod spomenika su se odmah okupila djeca, prolaznici, čitači novina s mjesnog kioska - i svi su utihnuli u iščekivanju glazbe, jer glazba tješi čovjeka, obećava mu sreću i divan život. Glazbenik je stavio kutiju od svoje violine na tlo uz spomenik, bila je zatvorena, au njoj je bio komad crnog kruha i jabuka, da možete jesti kad hoćete.

Starac je obično odlazio navečer igrati se. Njegovoj je glazbi bilo korisnije učiniti svijet tišim i mračnijim. Starcu je dosadila pomisao da ljudima ne donosi ništa dobro, pa je dobrovoljno otišao igrati na bulevar. Tamo su se u zraku, u sumraku, čuli zvuci njegove violine, koji su barem povremeno dopirali do dubine ljudskog srca, dodirivali ga nježnom i hrabrom snagom, osvajali ga da živi višim, lijepim životom. Neki su slušatelji glazbe izvadili novac da ga daju starcu, ali nisu znali kamo da ga stave; kutija za violinu bila je zatvorena, a sam glazbenik bio je visoko u podnožju spomenika, gotovo uz Puškina.

Kući je odlazio kasno, ponekad već u ponoć, kada su ljudi postajali rijetki i samo poneka usamljena osoba slušala njegovu glazbu. (Prema A. Platonov.)

Inspiracija je strogo radno stanje osobe. Duhovno uzdizanje nije izraženo u teatralnoj pozi i ushićenju. Kao i ozloglašene "muke kreativnosti".

Čajkovski je tvrdio da je inspiracija stanje kada osoba radi svom snagom, poput vola, i nimalo koketno ne maše rukom.

Svaki je čovjek barem nekoliko puta u životu doživio stanje nadahnuća - duhovnog poleta, svježine, živopisne percepcije stvarnosti, punine misli i svijesti o svojoj kreativnoj snazi.

Da, inspiracija je strogo radno stanje, ali ima svoju pjesničku boju, svoj, rekao bih, pjesnički podtekst.

Nadahnuće ulazi u nas poput blistavog ljetnog jutra koje je upravo odbacilo magle tihe noći, poprskane rosom, s šikarama mokrog lišća. Svoju ljekovitu svježinu nježno udahnjuje u naša lica.

Inspiracija je kao prva ljubav, kada srce glasno kuca u iščekivanju nevjerojatnih susreta, nezamislivo lijepih očiju, osmijeha i propusta.

Zatim: tash unutrašnji svijet ugođen fino i istinito, poput kakvog čarobnog instrumenta, i reagira na sve, pa i na najskrivenije, najneupadljivije zvukove života. (Prema K. Paustovskom.)

Perzijanci se nikad više nisu pojavili. Želeći iscrpiti rimsku vojsku prije odlučnog napada, zapalili su bogata polja sa žutjećim zrelim ječmom i pšenicom, sve žitnice i sjenike po selima.

Vojnici su hodali kroz mrtvu pustinju, dimeći se od nedavnog požara. Počela je glad.

Da bi povećali katastrofu, Perzijanci su uništili brane kanala i poplavili spaljena polja. U pomoć su im pritekli potoci i potoci koji su se izlili iz korita zbog kratkotrajnog, ali jakog ljetnog otapanja snijega na planinskim vrhovima Armenije.

Voda je brzo presušila pod vrelim lipanjskim suncem. Na zemlji, koja se nije prehladila od vatre, bile su lokve s toplim i ljepljivim crnim blatom. Uvečer su se iz mokrog ugljena odvajale zagušljive pare, sladak miris pokvarene paljevine, koji je natopio sve: zrak, vodu, čak i odjeću i hranu vojnika. Iz tinjajućih močvara dizali su se oblaci insekata - komarci, otrovni stršljeni, muhe i muhe. Lebdjeli su nad tovarnim životinjama, držeći se za prašnjave, znojne kože legionara. Dan i noć čulo se pospano zujanje. Konji su bili bijesni, bikovi su pobjegli ispod jarma i prevrnuli kola. Nakon teškog prijelaza vojnici nisu mogli odahnuti: od insekata nije bilo spasa ni u šatorima; prodrli su kroz pukotine; Morao sam se umotati u zagušljivu deku s glavom kako bih zaspao. Od ugriza sitnih prozirnih mušica prljavožute boje nastajali su tumori, mjehurići koji su prvo svrbjeli, zatim boljeli i na kraju se pretvorili u strašne čireve.

Sunce nije izašlo zadnjih dana. Nebo je bilo prekriveno ravnomjernom koprenom sparnih oblaka, ali za oči je njihova nepomična svjetlost bila još mučnija od sunca; nebo se činilo niskim, gustim, zagušljivim, poput stropa koji se nadvio u vrućoj kupki.

Išli su tako, mršavi, slabi, tromog koraka, pognute glave, između neba, nemilosrdno niskog, bijelog kao kreč, i pougljenjene crne zemlje. (D. Merežkovski.)

Sudbinski osuđen na stalni nerad, nisam radio apsolutno ništa. Cijele sam sate kroz prozore gledao u nebo, u ptice, u uličice, čitao sve što su mi donosili s pošte i spavao. Ponekad sam otišao od kuće i lutao negdje do kasno navečer.

Jednog dana, vraćajući se kući, slučajno sam zalutao na neko nepoznato imanje. Sunce se već sakrilo, a na rascvjetanoj raži pružale su se večernje sjene. Dva reda starih, zbijenih, vrlo visokih jela stajala su poput dva čvrsta zida, tvoreći sumornu lijepu aleju. Lako sam se popeo preko ograde i krenuo ovom alejom, klizeći po smrekovim iglicama koje su ovdje pokrivale tlo za koji centimetar. Bilo je tiho, mračno, samo visoko na vrhovima titrala je tu i tamo jarka zlatna svjetlost i svjetlucala kao duga u paukovim mrežama. Osjetio se jak, zagušljiv miris borovih iglica. Zatim sam skrenuo dugim drvoredom lipa. I ovdje ista pustoš i starost; prošlogodišnja dobrota tužno je šuštala pod nogama, au sutonu su se sjene skrivale među stablima. S desne strane, u starom voćnjaku, nevoljko je slabašnim glasom pjevala vuga, koja je također mora biti starica. Ali sada su lipe gotove; Prošao sam pokraj bijele kuće s terasom i polukatom, i odjednom se preda mnom otvorio pogled na dvorište dvorca i široki ribnjak s kupalištem, s gomilom zelenih vrba, s selom s druge strane, s visoki uski zvonik, na kojem je gorio križ, odsjavajući se u zalazećem suncu. Na trenutak sam osjetio čar nečeg poznatog, vrlo poznatog, kao da sam tu istu panoramu već jednom vidio u djetinjstvu. (Prema A.P. Čehovu.)

U svibnju 1929., sjedeći na klupi u Ljetnom vrtu i sunčajući se na proljetnom suncu, Michel je neprimjetno i neočekivano, s nekom vrstom čak i straha i žurbe, počeo razmišljati o svom prošlom životu: o Pskovu, o svojoj ženi Simochki i o onih prošlih dana koji su mu se sada činili iznenađujućim pa čak i bajnim.

Počeo je razmišljati o tome prvi put nakon godina. I, razmišljajući o tome, osjetio je onu staru živčanu jezu i uzbuđenje, koje ga je već davno napustilo i koje se događalo kad je pjesmovao ili razmišljao o uzvišenim temama.

I taj život, koji mu se nekada činio ponižavajućim za njegovo dostojanstvo, sada je blistao nekom neobičnom čistoćom.

Sada mu se činio život koji je ostavio najbolji život tijekom cijelog svog postojanja. Nadalje - prošli životčinilo mu se sada nekom vrstom jedinstvene bajke.

Užasno uzbuđen, Michel je počeo juriti po vrtu, mašući rukama i trčeći stazama.

I najedanput jasna i razumljiva misao zadrhta cijelim tijelom.

Da, upravo sada, danas, on će otići u Pskov, tamo će dočekati svoje bivša žena, njegova voljena Simočka, sa svojim ljupkim pjegicama. Upoznat će svoju ženu i s njom provesti ostatak života u potpunoj harmoniji, ljubavi i nježnom prijateljstvu. Kako čudno da se toga prije nije sjetio. Tamo, u Pskovu, bio je čovjek koji ga je volio, kojem bi jednostavno bilo drago što se vratio.

I razmišljajući o tome, odjednom je briznuo u plač od svih vrsta osjećaja i oduševljenja koji su ga obuzeli. (Prema M. Zoščenko.)

Tihonov je zamišljeno stajao na prozoru, zatim se pažljivo spustio i otišao u dvorski park.

Nisam htjela spavati. Bilo je nemoguće čitati u raspršenom sjaju bijele noći, kao što je bilo nemoguće upaliti svjetlo. Činilo se da je električna vatra bučna. Činilo se da je zaustavio spori tok noći, uništio tajne koje su se poput nevidljivih krznenih životinja sklupčale u kutovima sobe, učinio stvari neugodno stvarnijima nego što su stvarno bile.

U uličicama se smrzavao zelenkasti polumrak. Sjajili su pozlaćeni kipovi. Fontane su noću šutjele, nije se čuo njihov brzi šum. Padale su samo pojedine kapi vode, a njihovo prskanje je bilo vrlo daleko.

Kamene stepenice u blizini palače bile su obasjane zorom: žućkasto svjetlo padalo je na zemlju, odbijajući se od zidova i prozora. Palača je sjala kroz nejasnu tminu drveća, poput jednog zlatnog lista koji u ranu jesen svijetli kroz gusto još svježe i tamno lišće. (Prema K. Paustovskom.)

Suša je bila dva tjedna; tanka se magla širila poput mlijeka po zraku i zastirala daleke šume; smrdio je na paljevinu. Mnoštvo tamnih oblaka s nejasno ocrtanim rubovima širilo se blijedoplavim nebom; prilično jak vjetar jurio je u suhom kontinuiranom toku, ne raspršujući toplinu. Naslonivši glavu na jastuk i prekriživši ruke, Lavrecki je gledao u obore polja koja su prolazila kao lepeza, u vrbe koje su polako treptale, u glupe vrane i vrane, gledajući s tupom sumnjom postrance u kočiju koja je prolazila, u dugačku razgraničenja obrasla černobilom, pelinom i planinskim jasenom; pogleda, i ova svježa, stepska, masna divljina i divljina, ovo zelenilo, ova duga brda, gudure sa zdepastim hrastovim grmljem, siva sela, tanke breze - sva ta ruska slika, koju on dugo nije vidio, izazivala je slatko a u isto vrijeme, gotovo žalosni osjećaji pritiskali su mu grudi nekim ugodnim pritiskom.

Misli su mu polako lutale; njihovi su obrisi bili isto tako nejasni i nejasni, poput obrisa onih visokih, također kao da lutaju, oblaka. Sjetio se djetinjstva, majke... Glava mu je kliznula u stranu, otvorio je oči. Ista polja, ista stepska vrsta; kroz valovitu prašinu naizmjence svjetlucaju izlizane potkove potkova; vozačka majica, žuta, s crvenim ušicima, napuhava se od vjetra.

Tarantas je gurnut: Lavrecki se uspravio i širom otvorio oči. Pred njim, na brežuljku, pružalo se malo selo, malo udesno vidjela se oronula gospodareva kuća sa zatvorenim kapcima i nakrivljenim trijemom; po širokom dvorištu, od samih vrata, rasla je kopriva, zelena i gusta, kao konoplja; baš tamo stajala je hrastova, još čvrsta štala. (Prema I. S. Turgenjevu.)

Tko nije psovao šefove stanica, tko ih nije grdio? Tko u trenutku ljutnje nije od njih tražio kobnu knjigu da u nju zapiše svoju beskorisnu žalbu na ugnjetavanje, grubost i neispravnost? Tko ih ne štuje kao čudovišta ljudske rase, jednaka pokojnim činovnicima ili barem muromskim razbojnicima? Budimo, međutim, pošteni, pokušajmo ući u njihovu poziciju i možda ćemo ih početi puno snishodljivije suditi. Što je službenik na postaji?

Mir dana ili noći. Svu smetnju nakupljenu tijekom dosadne vožnje, putnik istresa na pazikuću. Vrijeme je nepodnošljivo, cesta loša, vozač tvrdoglav, konji ne tjerani - a kriv je domar. Ušavši u njegovu jadnu nastambu, prolaznik ga gleda kao neprijatelja; dobro, ako se uskoro uspije riješiti nepozvanog gosta; ali ako nema konja?.. Bože! kakve će mu kletve, kakve prijetnje pasti na glavu! Po kiši i susnježici prisiljen je trčati po dvorištima; u nevrijeme, na bogojavljenski mraz, zalazi u krošnju, da samo na trenutak odmori od vriske i guranja razdraženog gosta. Udubimo se u sve ovo pažljivo i umjesto ogorčenja srce će nam ispuniti iskreno suosjećanje. Još nekoliko riječi: dvadeset godina zaredom putovao sam po cijeloj Rusiji; poznati su mi skoro svi poštanski putovi; poznajem nekoliko generacija kočijaša; Rijetkog nadzornika ne poznajem iz viđenja, s rijetkim nikad nisam imao posla... A reći ću samo da se imanje šefova stanica općem mišljenju predstavlja u najlažnijem obliku. (Prema A. S. Puškinu.)

U proljeće 1898. pročitao sam u moskovskim novinama Kurier priču Bergamot i Garaska - Uskrsnu priču uobičajenog tipa, usmjerenu srcu svečanog čitatelja, još jednom je podsjetio da je osoba dostupna - ponekad, s nekim posebni uvjeti, - osjećaj velikodušnosti i da ponekad neprijatelji postanu prijatelji, iako ne nadugo, recimo - na jedan dan.

Od vremena Gogoljevog Kaputa, ruski su pisci vjerojatno napisali nekoliko stotina ili čak tisuća takvih namjerno dirljivih priča; oko veličanstvenih cvjetova prave ruske književnosti, to su maslačci, koji bi tobože trebali ukrasiti prosjački život bolesne i tvrde ruske duše.

Ali ova mi je priča dala snažan dašak talenta, koji me nekako podsjetio na Pomjalovskog, a osim toga, u tonu priče mogao se osjetiti pametni osmijeh nepovjerenja prema činjenici koju je autor skrivao, taj osmijeh se lako pomirio s neizbježni sentimentalizam »uskrsne« i »božićne« književnosti.

Napisao sam pismo autoru o priči i dobio smiješan odgovor od L. Andreeva: originalnim rukopisom, polutiskanim slovima, napisao je smiješno, smiješne riječi, a među njima se posebno istaknuo jednostavan, ali skeptičan aforizam: "Sit je jednako ugodno biti velikodušan kao i piti kavu nakon večere."

To je bio početak mog dopisnog poznanstva s Leonidom Nikolajevičem Andrejevim. Tijekom ljeta pročitao sam još nekoliko njegovih kratkih priča i feljtona Jamesa Lyncha, promatrajući kako se brzo i hrabro razvija osebujni talent novog pisca. (M. Gorki.)

A godine su se nizale; brzo i nečujno, poput snježne vode, tekla je Elenina mladost, u vanjskoj neaktivnosti, u unutarnjoj borbi i tjeskobi. Nije imala prijatelja: od svih djevojaka koje su posjećivale kuću Stahovih ni s jednom se nije slagala. Roditeljska moć nikada nije opterećivala Elenu, već od šesnaeste godine

postala je gotovo potpuno neovisna. Duša joj se razbuktala i ugasila sama, borila se kao ptica u kavezu, ali kaveza nije bilo: nitko je nije sputao, nitko je nije zadržao, ali je bila rastrgana i malaksala. Ponekad nije razumjela samu sebe, čak se i bojala same sebe. Sve što ju je okruživalo činilo joj se ili besmislenim ili neshvatljivim. “Kako živjeti bez ljubavi? I nema koga voljeti!” pomislila je i uplašila se od tih misli, od tih osjeta. U dobi od osamnaest godina zamalo je umrla od zloćudne groznice; uzdrmano do temelja, cijelo njezino tijelo, prirodno zdravo i snažno, nije se dugo moglo nositi s tim: konačno su nestali i posljednji tragovi bolesti, ali je otac Elene Nikolajevne i dalje govorio o njezinim živcima, ne bez ljutnje. Ponekad joj je palo na pamet da želi nešto što nitko ne želi, o čemu nitko ne razmišlja u cijeloj Rusiji. Tada se smirila, čak se i nasmijala samoj sebi, bezbrižno proživljenom danu za danom, ali odjednom je u njoj proključalo nešto snažno, bezimeno, s čime se nije znala nositi, i molilo da probije. Prošla je oluja, spustila su se umorna, ne uzletjela krila; ali ti je impulsi nisu uzalud koštali. Koliko god se trudila ne odati što se u njoj zbiva, tjeskoba njezine uzburkane duše ogledala se u samoj njezinoj izvanjskoj smirenosti, a njezini su bližnji često imali pravo slijegnuti ramenima, čuditi se i ne razumjeti njezine "čudnosti". ". (I. S. Turgenjev.)

Probudio sam se u sivo jutro. Soba je bila ispunjena postojanim žutim svjetlom, kao iz petrolejke. Svjetlost je dolazila odozdo, s prozora, i najjače je obasjavala strop od balvana.

Čudno svjetlo - prigušeno i nepomično - nije bilo nalik suncu. Sjalo je Jesenje lišće. Tijekom vjetrovite i duge noći, vrt je odbacio suho lišće, ležalo je u bučnim hrpama po zemlji i širilo mutni sjaj. Od tog sjaja, lica ljudi su izgledala preplanula, a stranice knjiga na stolu kao da su prekrivene slojem voska.

Tako je počela jesen. Meni je došlo odmah jutros. Do tada sam to jedva primjećivao: u vrtu još nije mirisalo trulo lišće, voda u jezerima nije pozelenjela, a goruće inje još nije ležalo ujutro na krovu od dasaka.

Jesen je došla iznenada. Ovako osjećaj sreće proizlazi iz najneupadljivijih stvari - iz dalekog zvižduka parobroda na rijeci Oki ili iz nasumičnog osmijeha.

Jesen je iznenadila i zavladala zemljom - vrtovima i rijekama, šumama i zrakom, poljima i pticama. Sve je odmah postalo jesensko.

U vrtu su se motale sise. Njihov je vrisak bio poput razbijanja stakla. Visjele su naglavce na granama i virile kroz prozor ispod javorova lišća.

Svako jutro u vrtu, kao na otoku, okupljale su se ptice selice. Zviždanje, škripa i graktanje začulo se komešanje u granama. Samo je danju u vrtu bilo tiho: nemirne ptice letjele su na jug.

Opadanje lišća je počelo. Lišće je padalo dan i noć. Zatim su letjeli ukoso na vjetru, a zatim su legli okomito u vlažnu travu. Šume su rosile kišom padajućeg lišća. Ova kiša traje tjednima. Tek potkraj rujna šinjaci su se otkrili, a kroz gustiš drveća nazirala se plava daljina stisnutih polja.

U isto vrijeme, stari Prokhor, ribar i košarar (u Solotchu gotovo svi stari ljudi s godinama postaju košarari), ispričao mi je priču o jeseni. Do tada nikada nisam čuo ovu priču - sigurno ju je Prokhor sam izmislio.

Osvrni se oko sebe - reče mi Prokhor prebirući šilom svoje cipele - pogledaj dobro, dragi čovječe, nego diše svaka ptica ili, recimo, neko drugo živo biće. Pogledaj, objasni. A oni će reći: Uzalud sam učio. Na primjer, list odleti u jesen, a ljudi nisu svjesni da je osoba u ovom slučaju glavni optuženik. Čovjek je, recimo, izumio barut. Neprijatelj ga raskomada tim barutom! I sam sam se bavio barutom. U davna vremena su seoski kovači iskovali prvu pušku, napunili je barutom i ta je puška pogodila budalu. Budala je šetala šumom i vidjela kako oriole lete pod nebom, žute vesele ptice lete i zvižde, pozivajući goste. Udari ih budala obama deblima - i poleti zlatno paperje na zemlju, pade na šume, a šume se preko noći osuše, osušiše i propadoše. I drugo lišće, gdje je dospjela ptičja krv, pocrveni i također se raspada. Pretpostavljam da sam vidio u šumi - postoji žuti list i postoji crveni list. Do tada su sve ptice zimovale kod nas. Čak ni dizalica nije nikamo otišla. A šume su i ljeti i zimi stajale u lišću, cvijeću i gljivama. I snijega je bilo. Nije bilo zime, kažem. Nisu imali! Zašto nam se, dovraga, predala, zima, molim te?! Što je njezin interes? Budala je ubila prvu pticu - i zemlja je postala tužna. Od tog vremena počelo je opadanje lišća, mokra jesen, lisnati vjetrovi i zime. I ptica se uplašila, odleti od nas, uvrijeđena od strane osobe. Dakle, draga, ispada da smo sami sebi naškodili i ne trebamo ništa kvariti, nego dobro paziti na to.

Što štedjeti?

Pa, recimo druga ptica. Ili šuma. Ili vodu, tako da u njoj bude prozirnosti. Čuvaj brate sve, inače će te zemlja baciti i u smrt ćeš biti bačen.

Učio sam jesen tvrdoglavo i dugo. Da biste vidjeli stvarno, morate se uvjeriti da ovo vidite prvi put u životu. Tako je bilo i s jeseni. Uvjeravao sam se da je ova jesen prva i posljednja u mom životu. To mi je pomoglo da pobliže zavirim u njega i vidim mnogo toga što prije nisam vidio, kad su jeseni prošle, ne ostavljajući traga, osim sjećanja na bljuzgavicu i mokre moskovske krovove.

Saznao sam da je jesen pomiješala sve čiste boje koje postoje na zemlji, i nanijela ih, kao na platno, na daleka prostranstva zemlje i neba.

Vidio sam lišće, ne samo zlatno i ljubičasto, već i grimizno, ljubičasto, smeđe, crno, sivo i gotovo bijelo. Boje su djelovale posebno nježno zbog jesenske izmaglice koja je nepomično lebdjela u zraku. A kad je padala kiša, nježnost boja ustupila je mjesto sjaju. Nebo prekriveno oblacima još je davalo dovoljno svjetla da su mokre šume mogle planuti u daljini poput grimiznih vatri. U borovoj šikari breze su drhtale od hladnoće obasute zlatnim listićima. Odjek udaraca sjekire, daleki huk žena i vjetar s krila ptice u letu otresao je ovo lišće. Oko debla ležali su široki krugovi otpalog lišća. Drveće je dolje počelo žutjeti: vidio sam jasike, crvene ispod i još uvijek zelene na vrhu.

Jednog jesenjeg dana vozio sam se čamcem po Prorvi. Bilo je podne. Nisko sunce visilo je na jugu. Njegovo koso svjetlo padalo je na tamnu vodu i odbijalo se od nje. Trake sunčeve svjetlosti s valova koje su podizala vesla odmjereno su se protezale duž obala, uzdižući se iz vode i blijedeći u krošnjama drveća. Trake svjetlosti prodrle su kroz gustiš trave i grmlja, a obale su na trenutak zasjale stotinama boja, kao da je sunčeva zraka udarila u naslage raznobojne rude. Svjetlost je otkrivala ili crne sjajne stabljike trave s narančastim osušenim bobicama, zatim vatrene klobuke muhara, kao da su poprskane kredom, zatim poluge ispečenog hrastovog lišća i crvena leđa bubamara.

Često bih u jesen pomno promatrao lišće kako pada kako bih uhvatio onaj neprimjetni djelić sekunde kada se list odvoji od grane i počne padati na tlo. Ali dugo mi to nije uspijevalo. Čitao sam u starim knjigama o zvuku padanja lišća, ali nikad nisam čuo taj zvuk. Ako je lišće šuštalo, bilo je to samo na tlu, pod nogama osobe. Šuštanje lišća u zraku činilo mi se nevjerojatnim kao priče o tome kako u proljeće čujem kako trava raste.

Bio sam, naravno, u krivu. Trebalo je vremena da se uho, otupjelo od klopotanja gradskih ulica, odmori i uhvati vrlo jasne i precizne zvukove jesenje zemlje.

Kasno jedne večeri izašao sam u vrt, do bunara. Stavio sam prigušeni petrolejski fenjer na brvnaru " šišmiš i dobio malo vode. Lišće je plutalo u kanti. Bilo ih je posvuda. Nije ih se bilo gdje riješiti. Crni kruh iz pekare donijeli su nalijepljenog mokrog lišća. Vjetar je bacao pregršt lišća na stol, na krevet, na pod, na knjige, inače je bilo teško ići stazama vrta: po lišću se moralo hodati kao po dubokom snijegu. Nalazili smo lišće u džepovima kabanica, u kapama, u kosi - posvuda. Spavali smo na njima i upijali se njihovim mirisom.

Tu su jesenje noći, gluhe i nijeme, kad se smiraj nadvije nad crni šumoviti rub, a samo stražareva batina dopire sa seoske periferije.

Bila je to jednostavno takva noć. Lampion je obasjavao zdenac, stari javor pod ogradom i vjetrom izrubljeni grm naturcija u požutjeloj gredici.

Pogledao sam javor i vidio kako se crveni list pažljivo i polako odvojio od grane, zadrhtao, zastao na trenutak u zraku i počeo padati ukoso pred moje noge, lagano šušteći i njišući se. Prvi put sam čuo šuštanje lišća koje pada, tihi zvuk nalik na dječji šapat.

Noć je stajala nad ušutkanom zemljom. Zvjezdana svjetlost bila je jarka, gotovo nepodnošljiva. Jesenska su zviježđa sjala u kanti s vodom iu prozorčiću kolibe jednakom jačinom kao i na nebu.

Sazviježđa Perzeja i Oriona prošla su svoj spori put iznad zemlje, podrhtavala u vodi jezera, zamračila u šikarama gdje su drijemali vukovi i odrazila se na ljuskama riba koje spavaju na plićaku u Starici i Prorvi.

U zoru je zeleni Sirius bio osvijetljen. Njegova tiha vatra uvijek je bila zapletena u lišće vrbe. Jupiter je zalazio u livade nad crnim stogovima sijena i vlažnim cestama, a Saturn se dizao s druge strane neba, iz šuma, zaboravljenih i napuštenih od čovjeka u jesen.

Zvjezdana noć prošla je zemljom, bacajući hladne iskre meteora, u šuštanju trske, u oporom mirisu jesenje vode.

Krajem jeseni sreo sam Prohora na Prorvi. Sijed i čupav, prekriven ribljim ljuskama, sjedio je pod grmovima vrba i lovio grgeče.

U Prokhorovim očima imao je sto godina, ni manje ni više. Nasmiješio se krezubim ustima, izvukao iz torbice debelog ludog smuđa i potapšao se po debelom boku – hvalio se svojim plijenom.

Do večeri smo zajedno pecali, grickajući stari kruh i tiho pričajući o nedavnom šumskom požaru.

Počelo je u blizini sela Lopukhi, na čistini gdje su kosilice zaboravile na vatru. Osušiti fenom. Vatra se brzo proširila prema sjeveru. Kretao se brzinom od dvadeset kilometara na sat. Zujalo je poput stotina letjelica koje su letjele iznad zemlje.

Na nebu ispunjenom dimom, sunce je visjelo poput grimiznog pauka na gustoj sivoj mreži. Garr je jeo svoje oči. Padala je polagana kiša pepela. Prekrio je riječnu vodu sivim premazom. Ponekad je lišće breze, pretvoreno u pepeo, letjelo s neba. Raspali su se u prah na najmanji dodir.

Noću se kovitlao sumorni sjaj na istoku, krave su turobno mukale po dvorištima, konji rzali, a na horizontu bljeskale bijele signalne rakete - to su jedinice Crvene armije gasile vatru, upozoravajući jedna drugu na približavanje vatre.

Iz Prorve smo se vratili u večernjim satima. Sunce je zalazilo iza Oka. Između nas i sunca ležala je mutna srebrna pruga. Ovo se sunce ogledalo u gustoj jesenskoj paučini koja je prekrivala livade.

Danju je mreža letjela zrakom, zapetljana u nepokošenu travu, zalijepljena pređom na vesla, na lica, na štapove, na rogove krava. Protezala se od jedne do druge obale Prorve i polako plela rijeku laganim i ljepljivim mrežama. Jutrom se na paučinu taložila rosa. Prekrivene paučinom i rosom, vrbe su stajale pod suncem kao bajkovita stabla presađena u naše krajeve iz dalekih zemalja.

Na svakoj mreži sjedio je mali pauk. Pleo je mrežu dok ga je vjetar nosio iznad zemlje. Na webu je preletio desetke kilometara. Bila je to seoba paukova, slično kao jesenja selidba ptica. Ali još uvijek nitko ne zna zašto pauci lete svake jeseni, pokrivajući tlo svojom najfinijom pređom.

Kod kuće sam oprao paučinu s lica i zapalio peć. Miris dima breze miješao se s mirisom smreke. Stari cvrčak je pjevao, a miševi su gmizali pod podom. U svoje rupe dovukli su bogate zalihe - zaboravljene čvarke i žeravicu, šećer i okamenjene komade sira.

Usred noći sam se probudio. Drugi pijetlovi su zapjevali, zvijezde su gorjele na svojim uobičajenim mjestima, a vjetar je oprezno šumio nad vrtom, strpljivo čekajući zoru.

Drugi slučaj je bio puno gori. Marie je otišla u Peterhof, propustila posljednji parobrod i provela cijelu noć u jednoj laganoj haljini na pristaništu Peterhof.
U dva sata ujutro Ščedrin je počeo zvati sve policijske uprave, digao je desetke ljudi na noge, a onda, kada je Marie pronađena, morao se ispričavati i slušati šaljive primjedbe dežurnih.
- Gluposti! rekla je Marie uz jutarnji čaj. Oči su joj sjale, unatoč tome što je bila smrtno pospana – U vašoj zemlji se ničega ne bojim. Čak sam noću hrabro prišao jednoj osobi na molu i dugo smo razgovarali.
- O čemu? - upita Ščedrin.
"Sve", odgovorila je Marie. “A onda je jedan šepav čovjek došao loviti ribu i poklonio mi se kao starom znancu.
- Da, mora da je Ackerman! - uzviknuo je Ščedrin. - To je stari vrag! Peca li još?
"Da", rekla je Marie. - Zajedno s crnom mačkom. To je kao bajka.
Marie je spavala do večeri. Prozori su bili otvoreni. Vjetar je listao knjigu, zaboravljenu na prozoru. Okretao je stranice naprijed-natrag, tražeći svoje omiljene retke, konačno ih pronašao i zašutio: „Iz carstva mećava, iz carstva leda i snijega, kako čist i svjež tvoj maj leti.“
Marie je probudilo šuškanje u sobi. Vjetar je bacao poderane omotnice sa stola. Bilo je tmurno. Daleko na morskoj obali tutnjala je željezna grmljavina i skotrljala se u ponor.
Marie je skočila. Munje su bljesnule izvan prozora, zadrhtale i zamrle u dubinama bučnih vrtova.
Marie se brzo umila, odjenula i otrčala dolje. Ščedrin je sjedio za klavirom.
"Oluja", rekao je Marie. - Spavao si devet sati.
- Što sviraš? upitala je Marie i sjela na stolicu, prekriženih nogu.
Pogledala je kroz prozor gdje je vreo vjetar već divljao po vrtovima i bacao iščupano lišće na prozorske daske. Jedan je list pao na klavir. Na klaviru nije bilo poklopca, a lim se zapleo u čelične žice. Ščedrin pažljivo izvadi list i reče:
- Čajkovski. Da sam skladatelj, napisao bih klimatsku simfoniju.
Mari se nasmijala.
"Nemoj se smijati", rekao joj je Ščedrin i trzao po žici. - Sve je vrlo jednostavno. Možemo Europi vratiti miocensku klimu. Ne znam jeste li studirali povijest Zemlje u Stockholmu. Ali morate znati da je Zemlja doživjela nekoliko strašnih zaleđivanja.
Marie se zgrčila.
- Ne treba nam više - rekla je ozbiljno.
"Naravno da ne. Glazura dolazi s Grenlanda. Ovo je jako duga priča da sve bude jasno, ali reći ću samo da možemo uništiti grenlandski led. Kad ih uništimo, u Europu će se vratiti klima iz miocena.
- Toplo?
"Jako", odgovorio je Ščedrin. - Finski zaljev će se dimiti kao svježe mlijeko. Ovdje će se brati dva usjeva. Šume magnolije će procvjetati na Ålandskim otocima. Možete li zamisliti: bijele noći u šumama magnolije! Ovo vas može stvarno izluditi!
- Što znači biti glup? upita Marie.
- Pisati poeziju, zaljubljivati ​​se u djevojke, jednom riječju - ludovati.
- Vrlo dobro! rekla je Marie. - Ali što je potrebno za ovo?
- Smeće! Trebamo malu revoluciju na Grenlandu. Mora se započeti golem posao na Grenlandu kako bi se otopio barem jedan kratko vrijeme sloj leda od jednog i pol metra na vrhovima visoravni. Bilo bi dovoljno.
– Kako ste došli do ove točke?
Ščedrin je pokazao na knjige koje su ležale na stolu, na karte, na instrumente.
- Za što je ovo? - On je rekao. – Znate da su naši znanstvenici zimovali na Sjevernom polu. Njihova zapažanja su mi puno pomogla.
Pljusak je tutnjao kroz prozore, a sobe su postale mračne. U lokvama u vrtu pucali su mjehurići zraka i možda su zato iz lokvi dolazili mali valovi ozona.
"Sviraj", rekla je Marie. “Svaki dan mi pričaš bajke kao glupa djevojka.
“Ovo nisu bajke”, rekao je Ščedrin i odsvirao uvertiru iz Evgenija Onjegina. – Puškin također nije bajka. Sve je stvarno.
Marie je uzdahnula i zamislila se. Jutarnji sastanak sada se činio dalekim, poput djetinjstva. Je li bila? Tko je ovaj čovjek - mršav, sijedih sljepoočnica i mladog lica? Zašto ga nije pitala tko je on? Teško je sresti drugu osobu u tako velikom gradu.
Pljusak je prošao, a kapi su glasno zašuštale, kotrljajući se s lišća.
Marie je tiho ustala, obukla laganu kabanicu i izašla. Nevrijeme se pomjerilo prema istoku. Na zapadu je gorio kišom opran zalazak sunca.
Marie je otišla u Ljetni vrt.
Lutala je vlažnim uličicama vrta, izašla na Labuđi kanal i dugo gledala u dvorac Mihajlovski.
Sablasna noć zaledila se nad gradom. U tišini su se čuli koraci prolaznika. Bijeli lampioni na trgovima bili su samo malo svjetliji od noći.
Veličanstvene građevine koje su okruživale Marie kao da su naslikane akvarelom. Isticali su se samo stupovi i moćne atike, obasjane difuznom svjetlošću. Nije se moglo pogoditi odakle je. Je li to bio odsjaj noći u kanalima, ili je tanka traka zore još tinjala na zapadu, ili su svjetiljke, miješajući svoj sjaj sa sumrakom, uzrokovale to neobično osvjetljenje - ali to je svjetlo potaknulo koncentraciju, meditaciju, lagana tuga.
Marie je prošla pored Ermitaža. Već je bila u njemu i sada je pokušavala zamisliti njegove noćne hodnike, mutni sjaj Neve izvan prozora, stoljetnu tišinu slika.
Marie je izašla na trg u blizini Zimske palače, zaustavila se i sklopila ruke. Nije znala čiji je genij, čija je nježna ruka stvorila ovaj najljepši splet kolonada, zgrada, lukova, rešetki od lijevanog željeza na svijetu, ovo prostranstvo ispunjeno zelenkastom noćnom svježinom i veličanstvenom arhitektonskom mišlju.
Marie se vratila posljednjim riječnim brodom. Staklastu i praznu, nosio ju je, njišući se uz crnu nevsku prošlost Petropavlovska tvrđava, pokraj ravelina i kruništa, pokraj pilota, mostova i parkova. Policajac je drijemao u kutu kabine.
Iza Mosta slobode široki snop reflektora dizao se u nebo, dimeći se i gaseći. Spustio se i obasjao bijelu kamenu zgradu na obali, jednostavnu i veličanstvenu.
Policajac je otvorio oči.
"Pripreme počinju", rekao je Marie. - Oni osvjetljavaju najbolje zgrade.
- Kakva priprema? upita Marie.
Bilo joj je hladno. Problijedila je od riječne vlage.
"Na praznik", rekao je policajac. - U čast našem gradu. Nema ljepšeg grada na svijetu od našeg Lenjingrada. Živim ovdje odmalena i ne mogu ga se zasititi svaki dan. Noću stojite na karti i ponekad ne znate da li sve ovo sanjate ili u stvarnosti. Prići ćeš kući, pogledat ćeš - lampa s brojem gori; tada ćeš se smiriti: to znači da ne sanjaš.
Marie se stidljivo nasmiješila.
"Učim u školi veslanja", rekao je policajac. - Idem na more u autrigeru. Kad navečer isplivaš, ne vidiš grad, u magli je. Neki lampioni svijetle na vodi. Teško se čak i vratiti na obalu.
- Gdje si u gradu? upita Marie.
- Ti, vidiš, nisi Rus: tvoj razgovor nije naš.
- Ja sam Šveđanin.
“Ahhh...” rekao je policajac. “Dakle, i ti to voliš. Stojim na Zimskom kanalu, na mjestu gdje se Lisa utopila.
Na pristaništu u blizini rijeke Krestovke Marie je sišla. Policajac je otišao s njom i otpratio je kući.
- Ne bojim se zašto! Marie je bilo neugodno. - Radila si, bila si umorna.
"Ne brini", uvjeravao ju je policajac. - Ne idem kući. Idem na vodostanicu, tamo ću prenoćiti. Još ujutro moram trenirati za odmor. Bit će utrke. Odavde - ravno u Sestroretsk. Za izdržljivost.
Na vratima svoje kuće Marie se pozdravila s policajcem. Pristojno joj je stisnuo ruku i otišao. Marie je malo stajala u vrtu, a onda se nasmijala. Pitala se što bi njezini prijatelji u Stockholmu rekli da pruži ruku tamošnjem policajcu.
Do praznika je grad bio podijeljen na četvrti. U svakom je okrugu ukrašavanje zgrada i ulica bilo povjereno umjetniku i arhitektu.
Tihonov je dobio Peterhof. Odmor u Peterhofu dobio je pomorski karakter. Timovi ratnih brodova trebali su stići ovamo iz Kronstadta, au palači je odlučeno organizirati bal za stare i mlade mornare - susret dviju generacija.
Nakon incidenta na molu, Tikhonov je otkrio nova svojstva u sebi. Počeo je primjećivati ​​stvari pored kojih je prije ravnodušno prolazio. Pokazalo se da je svijet ispunjen nevjerojatnim bojama, svjetlom, zvukovima. On, umjetnik, nikada prije nije vidio takvu raznolikost boja. Bilo ih je posvuda, ali najviše su se prelijevali morska voda.
Svijet je postao značajan u svemu. Tihonov je osjećao život u svoj njegovoj raznolikosti manifestacija, kao nešto jedinstveno, snažno, stvoreno za sreću.
Ovaj puni osjećaj svoj je život dugovao svome vremenu. Taj se osjećaj samo pojačao pod utjecajem susreta u zoru s mladom ženom.
Bilo je nešto u vezi s tim susretom što prkosi opisu i priči. To "nešto" bila je ljubav. Ali Tihonov to sebi još nije priznao. U njegovim se mislima sve stapalo u jedan svjetlucavi krug: daleki zvižduk oceanskog parobroda, zlatno svjetlucanje grada u jutarnjoj magli, tišina vode, koraci žene, hromi čuvar pristaništa i njegova riječi o neobičnom baltičkom ljetu.
U tom je stanju Tikhonov počeo raditi na uređenju Peterhofa. Radeći je razmišljao o svom vremenu, o zemlji i o njoj, strankinji.
Prisjetio se riječi slavnog pisca, onog koji mu je jednom mrsio kosu i nazivao ga "mjehurićem". Pročitao je sve njegove knjige i članke. U jednom od članaka pisac je rekao svom mladom suvremeniku:

“Kada pišete, mislite na nju, pa makar je i ne bilo, i na izvrsne ljude kojima Vi, također izvrsna osoba, iskreno i jednostavno i vrlo iskreno govorite o onome što samo vi znate, što ona i svi trebaju znati. .njih, razumiješ li?

Ona je bila. A Tihonov je mislio o njoj, mislio je da će ona proći ovuda, vidjeti svu čar zemlje koju je on ukrasio i osjetiti, kao i on, dah slobodne i vesele zemlje, u koju je došla kao gost.
Nikanor Iljič bio je užasno uzbuđen kada je saznao da je Tihonov dobio zadatak da ukrasi Peterhof. Nekoliko dana se uzalud brinuo. Nije bilo s kim razgovarati. Matrjona je bila teška za razgovor, a Tihonov je bio prezauzet. Stoga je starac bio oduševljen do suza kada je Katya stigla u Peterhof. Došla je s bratom razgovarati o tome kako ukrasiti svoje brodove i jahte za praznike.
Od Tihonova je sišla do staraca, a Nikanor Iljič odmah je s njom započeo razgovor.
"Volim praznike", rekao je Nikanor Iljič. - Blagdan, vjerujem, čovjeku ponekad treba više od kruha svagdašnjega.
- O moj Bože! Matrena je uzdahnula. - Nema snage! Odvedi ga barem, Katjušu, prokletu.
- Tiho! reče Nikanor Iljič prijeteći i nakašlje se. - Ti ćeš sam oprati i očistiti kuću za praznik. Pretpostavljam da ne možete obući svoje stare odbačene stvari. Zašto je to tako, pitam? Odgovor!
Katjuša je nekako pomirila starce i otišla. A navečer je Nikanor Iljič legao u krevet. Požalio se na bolove u srcu i pozvao k sebi Tihonova.
"Aljoša...", rekao je i odjednom briznuo u plač.
Matryona je također puhala nos u svom kutu.
“Imam slabost srca. Hoću li pogledati okolo i ne vidjeti ništa? A ja bih, budala, živio i živio. Peče me radoznalost. Pokušao sam doći do vas, pogledati skice - što ste smislili za odmor - ali bojim se miješati.
Tihonov je starcu donosio skice. Nikanor Iljič ih je dugo gledao, a zatim potapšao Tihonova po ramenu.
"Volim savršenstvo u tebi, Aljoša", rekao je. - Vi ste stvarni. Moja riječ je konačna.
Opraštajući se, zamolio je Tihonova, kada bude u Lenjingradu, da navrati do kupca i prenese da je omot za klavir spreman i da se može preuzeti.
Tek drugog dana Tihonov je na adresi koju je dao Nikanor Iljič pronašao malu kuću u vrtu na Krestovskom otoku. Padala je kiša, tlo je mirisalo na prašinu utabanu kišom.
Tihonov je otvorio plavokosi starac bez jedne ruke - Wiener. - upita Tihonov građanina Ščedrina. Wiener ga je uveo u sobu širom otvorenu otvoreni prozori.
Na zidu je Tikhonov vidio dva portreta izvrsnog rada. Jedan je prikazivao časnika u crnoj odori, a drugi mladu ženu s nervoznim visoko podignutim obrvama. Postojala je jasno opipljiva sličnost sa strancem kojeg su sreli na molu.
Tihonov je prešao rukom preko čela, kao da pokušava odagnati opsesivnu misao, ali žena ga je pogledala već poznatim očima, a on se nehotice sve više približavao portretu i sve pozornije zavirivao u njega.
Netko je ušao, ali Tihonov se nije odmah okrenuo: morao se potruditi da se otrgne od portreta.
Iza Tihonova je stajao visoki sjedokosi mornar i pozorno ga promatrao.
"Dolazim vam od Nikanora Iljiča", rekao je Tihonov. - On je bolestan. Zamolio me da ti kažem da je omot za klavir spreman. Možeš doći po nju.
"Sjednite", rekao je mornar i pokazao Tihonovu stolicu.
Da je Tihonov sjeo u njega, našao bi se leđima okrenut portretu. Tihonov je zakoračio prema fotelji, ali se predomislio i sjeo u drugu kako bi mogao vidjeti portret.
Mornar je i dalje pozorno gledao Tihonova.
"Hvala vam", rekao je. - A što je s Nikanorom Iljičem?
"Srce", kratko je odgovorio Tihonov.
Jeste li vi njegov sin?
Ne, ja sam njegov bivši učenik.
Jeste li očito umjetnik?
- da
“Pogodio sam kad sam vidio da viriš u ovaj portret.
- Odličan posao! Tko je to?
- Ovo lijepa žena, kći starog skipera s Ålandskih otoka.
- Je li ona Šveđanka? brzo upita Tihonov.
- da Zvala se Anna Jacobsen. Njezin život bio je povezan s vrlo tragičnim okolnostima. Ovo je supruga časnika Pavela Bestuževa, koji je početkom prošlog stoljeća ubijen u dvoboju na Alandu. Ona je poludjela.
“Moj pradjed”, rekao je Tihonov, “također je ubijen u Finskoj, ali ne u dvoboju. Uhićen je. Bio je jednostavan vojnik.
"Oprostite", rekao je mornar, "kada je to bilo?"
- Mislim da i početkom prošlog stoljeća.
Mornar je ustao i prišao prozoru. Pogledao je kišu koja je sipala prašinu u lokve na stazama, pa se okrenuo i upitao:
- Vi niste iz sela Meghry na rijeci Kovzha?
"Da", rekao je Tihonov iznenađeno. – Kako to znaš?
Mornar nije odgovorio.
„Vaš pradjed“, rekao je, „pokopan je u istom grobu kao i Pavel Bestužev. Obojica su ubijeni istog dana. Bili su vezani zajednička sudbina. Je li vaše prezime Tikhonov?
- da
- Napokon! - Mornar se široko nasmiješio i čvrsto, objema rukama, rukovao se s Tihonovom. Zovem se Ščedrin. Dugo sam te tražio, a onda sam otišao. Tijekom rata služio sam na Ålandskim otocima. Tamo sam naučio detaljna povijest smrt Pavela Bestuževa. Bio je slobodni mislilac. Spasio je dekabrista od pogubljenja i poginuo u dvoboju zbog sudara sa zapovjednikom pukovnije. Bio sam na njegovu grobu i iznenadio se što nije pokopan sam, nego zajedno s vojnikom Tihonovim. Pokušao sam saznati kako su to dvoje ljudi, Tihonov i Pavel Bestužev, povezani, ali nitko mi to nije mogao objasniti. Mještani nisu ništa znali, ali nisam mogao prekapati po arhivi. Ne bi me dali, a tada uopće nije bilo do toga: počela je revolucija. Naišao sam na predsmrtno Bestuževljevo pismo. U njemu sam našao molbu da obavijestim njegovu rodbinu o pogibiji vojnika Tikhonova, u selu Megry na rijeci Kovzha. Tijekom građanski rat Slučajno sam završio u Meghryju, pronašao potomke vojnika Tikhonova i vidio tvoju majku.
„Pitala me za tebe“, prekinuo ju je Tihonov.
- Preminula je? - upita mornar.
- da
“Pronašao sam tvoju majku, ali ona zapravo nije znala ništa o ovoj priči. Dala mi je vašu adresu i zamolila me da vas pronađem, ali je adresa nestala u bitci s Kolčakovom flotilom kod Jelabuge. Moje pamćenje je loše, nisam ga se mogao sjetiti ni na koji način ... Ali ipak smo se sreli! Ščedrin se nasmijao. “Pa, neću te sada pustiti van. Uzmimo šešir.
Oduzeo je Tihonovu šešir, donio bocu vina, kekse i cigarete.
"Popijmo piće za tu priliku", rekao je. “Dobro slabo vino. Posebno ga je ugodno piti po ovako sivom vremenu.
Tihonov je pio i osjetio je laganu vrtoglavicu. Svi događaji proteklih dana činili su mu se nevjerojatnima, a susret sa Ščedrinom dodatno je pojačao taj osjećaj.
- IN U zadnje vrijeme, - rekao je Ščedrinu, - zapao sam u razdoblje neobičnih susreta.
- Tim bolje. Piće. Nedavno je s Olandskih otoka stigla moja rodica, djevojka, praunuka Anne Jacobsen. Zove se Marie. Ispričala mi je detaljnije o sudbini vašeg pradjeda. Posvojitelj ove djevojčice - oronuli ekscentrični liječnik - počeo je pisati povijest Olandskog otočja. Preturao je po svim arhivama i našao indicije da je vojnik Tihonov bio izboden rukavicama jer je zajedno s Pavelom Bestuževim pomogao dekabristu da pobjegne... Pijmo za naše djedove!
Tihonovu se činilo da se vino otopilo u njemu hladna voda Jesenje lišće.
Tihonov nije dobro slušao Ščedrina.
– To je ona! rekao je u sebi, a srce mu je bolno tuklo.
Želio je čuti ženske korake u sobama, ali nije se čulo ništa osim zvuka zidnog sata i udaljenih sirena automobila.
"Gdje je ona? Moramo čekati da ona prekine ovo užasno neznanje. Možda je potpuno drugačije? Možda će u sobu ući plavokosa djevojka s naočalama i gromkim glasom? Ja sam budala, pomisli Tihonov. - Vrijeme je da odem. Vrijeme je. Moraš ustati."
Tihonov je htio ustati i pozdraviti se sa Ščedrinom, ali ga je zaustavila pomisao na portret. Sličnost je bila previše zapanjujuća. Ponovno je pogledao portret i vidio iste nervozne, podignute obrve i mali tužni nabor u kutu usana.
- Što nije u redu s tobom? - upita Ščedrin, primijetivši Tihonovljevu rastresenost. - Izgledaš umorno.
- Radim puno. Dodijeljen mi je ukras Peterhofa. Vrlo je teško, pa čak i zastrašujuće. Kako ukrasiti Rastrellija!
Bilo je nemoguće ostati duže. Tihonov je ustao. Ščedrin je od njega uzeo riječ da će prve slobodne večeri doći na otok Krestovsky, obećao da će posjetiti bolesnog Nikolaja Iljiča i rastali su se.
Tihonov je hodao kroz vrt, a dok je hodao ovom kratkom udaljenošću, stotine misli mu je prolazilo kroz glavu.
Tihonov je prvi put osjetio vezu s prošlošću, sa selom, gdje su stotinama godina njegov otac, djed, pradjed brali hladnu glinu, gdje mu je majka u djetinjstvu posjekotine posipala pepelom iz peći, gdje su umrli. od kila, od poroda, od gladnog tifusa. Sve je to odavno mrtvo. Ako su ga se i sjećali, onda s neradom.
Ali sada prošlost govori drugim jezikom. U njemu, u Aljoši Tihonovu, bilo je krvi ovih ljudi i krvi njegovog pradjeda - vojnika Nikolajeva koji je ubijen za hrabrost, za pobunu, za pomoć dekabristima.
Tihonovu se u glavi javila misao da bi on trebao biti dostojan potomak nerazboritog seljaka, uvježbanog u vojarni, odjevenog u iznošeni vojnički kaput.
Kiša je završila. Oblaci su se polako valjali prema jugu i otvorili pustinjsko nebo na zapadu.
Na vratima je Tihonov naletio na ženu. Zakoračio je u stranu i podigao glavu. Bila je to ona, neznanka iz Peterhofa.
Držala se za željezne šipke i gledala Tihonova. Tihonov je skinuo šešir.
“Dobro je”, rekao je, “da sam te opet sreo! Grad je tako velik i ne smijete biti jedini Šveđanin u Lenjingradu.
Marie je šutjela. Ruka joj se polako opustila, ostavljajući sivu mrlju na rukavici od rešetki. Naslonila se na ogradu i brzo rekla:
- Da, da ... Govori.
- Što? - upita Tihonov. – Što sad da kažem? Vjerojatno već sve znate i sami.
"Kad bih znala...", rekla je Marie i nasmiješila se. - Idemo.
Čvrsto je uhvatila Tihonovljevu ruku iznad zapešća i poput dječaka ga povela. Šutke su hodali ulicom. Pustinjsko nebo ležalo im je pod nogama, odražavajući se u lokvama kišnice.
"Bio sam siguran da ću te opet sresti", rekao je Tihonov. - Bilo je nemoguće ne sresti se.
Mari je nakrivila glavu, kao da se slaže s njim. Izašli su do pristaništa riječnih brodova.
"Idemo u grad", rekla je Marie. Pokazat ćeš mi svoja omiljena mjesta. Ovaj grad je stvoren da bi se njime lutalo cijelu noć.
Marie je imala laganu glavobolju. Često je stavljala ruku na oči i bolno se smješkala.
Na brodu je Tihonov pričao Marie o svemu što je naučio od Ščedrina: o Ani Jacobsen, o Pavelu Bestuževu i o svom pradjedu.
"Dakle, Anna te je ostavila meni", rekla je Marie zamišljeno.
Do kasno u noć šetali su gradom. Te je večeri bio posebno lijep. Pojavio se pred njima s moćnim kolonadama zgrada, grbavim lukovima napuštenih mostova, brončani spomenici i grmovi stoljetnih lipa.
Neva je nosila svjetla u dubokoj vodi. Igla Admiraliteta sjala je nad rijekom, opjevana od pjesnika.
Zaustavili su se kraj rešetki od lijevanog željeza, gledali kroz njih u suton vrtova, a Tihonov je govorio o ostvarenim snovima. poznatih arhitekata koji je stvorio ovaj sjajni grad u sjevernim močvarama i šumama. Bio je to grad lijepih uspomena i ništa manje sjajne budućnosti.
Prošetali su nasipima Neve. Dječaci su pecali s granitnih parapeta. Stari ratni brod bio je usidren čeličnim sajlama u blizini vrta blizu obale. Grane lipe visjele su nad palubom i topovima prekrivenim ceradama.
"Ovo je Aurora", rekao je Tihonov. - Znaš?
"Znam", odgovorila je Marie.
Prošli su trgom, gdje Brončani konjanik galopirao na sjever i vratio se u Moiku.
Na Moiki, među gomilama, visokim zgradama i zelenim granitnim obalama, vladala je tišina ljetne noći. Naslonili su se na ogradu i gledali u vodu. U njoj je titrala plava zvijezda.
“Marie”, rekao je Tihonov, “pogledaj oko sebe: Puškin je umro u ovoj kući.
Marie se okrenula. Gledala je u prozore, u izbočinu kuće, koja je gotovo visila iznad vode, u stoljećima izlizana kamena postolja, u maslačke koji su niknuli među kamenim pločama uz rubove uskog pločnika.
Je li doveden ovamo kad je bio ranjen? pitala je.
- da Uveli su ga kroz ova vrata.
"Možda mu je krv kapala ovdje", rekla je Marie i pogledala Tihonova s ​​krivim osmijehom.
“To su bile godine”, rekao je Tihonov, “kada su Pavel Bestužev i moj pradjed ubijeni, a Ana je umrla od tuge. O tom vremenu najbolje je govorio sam Puškin.
- Kako? upita Marie. - Što je rekao?
- Jednostavne riječi: "A tmurna godina, u kojoj je palo toliko hrabrih, dobrih i lijepih žrtava, teško da će ostaviti uspomenu na sebe u nekoj jednostavnoj pastirskoj pjesmi - dosadnoj i ugodnoj." Stvarno, u redu?
Marie nije dopustila Tihonovu da je isprati. Rastali su se u Ljetnom vrtu. Marie je ispružila obje ruke prema Tikhonovu, naglo ih otrgnula i brzo potrčala niz kamene stepenice do pristaništa.
... Trideset reflektora diglo se u nebo iznad Peterhofa i pomiješalo svoje zrake sa zvijezdama. Tako je počela noćna zabava.
Razarači, noseći lančane svjetiljke na bokovima i jarbolima, požurili su, razbili vodu zaljeva u pjenu i, oštro se okrenuvši, zaustavili se blizu pristaništa Peterhof.
S paluba razarača mornari su vidjeli neviđeni spektakl. Palača je bila u plamenu kristalne vatre. Među mramorom i broncom tekli su vodopadi.
Mladi mornari i stari zapovjednici penjali su se stepenicama do palače.
Staklene čaše, pune čiste vatre, spaljene sa strane. Fontane su tukle, izgubljene u tami nadvijenih stabala. Ovdje, u parku, jasno se osjećala težina i miris lišća, zrak neviđenog ljeta.
Prozori palače bili su širom otvoreni.
Na balkonima, u plavim i bijelim hodnicima, stajali su mornari, odraženi u ogledalima. Ogledala su odjekivala njihov smijeh, osmjesi, preplanula lica.
Uplašene ptice projurile su kroz taj sjaj, oslijepile, udarile u mlazove fontana i uz pljuske i šum krila odletjele u noć, u zaljev. Tamo se uobičajeno nebo ogledalo u vodi, zaboravljeno za ovu večer od ljudi.
No ubrzo je progovorio i zaljev. Nevidljive utvrde su grmjele, bacajući bljeskove vatre: Kronstadt je salutirao sa sto i jednim pucnjem u čast velikog grada.
Iza tutnjave kanonade nije se čuo glas aviona koji su letjeli iznad svih točaka horizonta i ostavljali za sobom svijetle puteve.
Tada, kao da je zvjezdano nebo počelo padati na zemlju: avioni su ispustili stotine vatrenih kugli. Zračne struje su ih tresle iznad tla i miješale. Ili su širokim zamasima nosili lopte do zaljeva - i činilo se da cijeli zaljev gori, činilo se, do samog dna njihovim odrazima - zatim su ih zgušnjavali u oblake svjetla koji su obasjavali šokirane obale.
Lenjingrad je svjetlucao nad Nevom dragulj. Nikad prije plemenitost njegovih izgleda nije bila tako opipljiva.
Marie, Shchedrin i Viner stigli su u Peterhof vrlo rano.
Nikanor Iljič zaustavio je Ščedrina na terasi Ščedrinove palače. Matrjonu, u crnoj svilenoj haljini, prestrašenu i rumenu, vodio je za ruku starac, slijep od svjetla i teško se kretao.
„Narod je za sebe osvojio veliku ljepotu, Aleksandre Petroviču“, rekao je starac Ščedrinu i kradomice obrisao suzu. - Velika ljepotica!
Ščedrin se prisjetio zimske noći kada su on i njegovi mornari hodali po ledu od Kronštata do Peterhofa i grijali se u kolibi Crvene garde.
"Nikanore Iljiču", upitao je, "dakle, vi ste čuvali palaču 1918.?"
- Ja, dušo, ja. I moj je udio u cijelom tom savršenstvu.
Mariene su oči sjale, ali lice joj je bilo strogo i blijedo. Nikanor Iljič je pogleda. Marie se upitno nasmiješila.
Uzela je starca pod ruku i odvela ga u palaču.
Na putu ih je susreo Ackerman, obrijan i mršav, u punoj uniformi. Oči su mu se lukavo smijale. Pozdravi sve i reče Ščedrinu:
- Sasha, sjećam se da si se jednom smijao bajkama. Sramiš li se, reci mi?
- Šuti, budalo! rekao je Ščedrin. “Ti si bio taj koji nije vjerovao da ćeš doživjeti lijepa vremena.
“Tapkajući štakom”, rekao je Ackerman, “prošao je među klikama narodnog slavljenja.
Ušli su u palaču. Mornari su se razišli. Kroz njihove redove prošla je suzdržana tutnjava. Marie je pažljivo vodila oronulog radnika. Iza je bila Matryona, a slijedili su je Shchedrin, Viner i Ackerman.
Šapat je prošao i utihnuo, pa opet prošao: iza uzbuđene mlade žene mornari su ugledali legendarnog kapetana Aleksandra Ščedrina, poznatog po pobjedama nad Bijelom flotilom, tvorca poznate teorije o povratku miocenske klime u Europu.
Tihonov je čekao na odmorištu. Vidio je Marie i činilo mu se da ne može izdržati minute njezina približavanja. Smatrao je da nijedna umjetnost na svijetu ne može prenijeti ljepotu mlade žene, pune ljubavi i sretne.
Mornari su se okupili u velikoj pozlaćenoj dvorani. Lusteri su zvonili, a svijeće upaljene za blagdan suptilno su podrhtavale.
Marie se zaustavila s Tihonovom pokraj prozora. Ščedrin je istupio i okrenuo se prema mornarima. Njegova sijeda glava bila je bijela na tamnom platnu slike koja je visjela iza njega. Slika je prikazivala staru pomorsku bitku. Orkestar je svirao u stražnjem dijelu dvorane.
Ščedrin je podigao ruku. Orkestar šuti. Dvije generacije pomoraca zastale su dah.
- Prijatelji! rekao je Ščedrin. – Stari i mladi mornari! Zar je potrebno govoriti o onome što svatko nosi u srcu - govoriti o ponosu na svoje doba, na svoju domovinu! Pozvani smo da čuvamo zemlju koja radnom narodu stvara sreću. Borili smo se za nju. Pobjeđivali smo u prošlosti i uvijek ćemo pobjeđivati. Svatko od nas će dati svu svoju krv, snagu, svu hrabrost da naša zemlja i njena kultura mogu raditi u miru i napredovati.
Nismo bili jedini koji su ga stvorili. Mi, generacija pobjednika, ne možemo biti nezahvalni. Uvijek ćemo u našim srcima čuvati sjećanje na radnike i seljake, pjesnike i pisce, znanstvenike i umjetnike, filozofe, vojnike i mornare koji su ginuli za sreću naroda u dalekim vremenima, odvojenim od nas desetcima i stotinama godina.
Dopustite mi da vam umjesto slavljeničkog govora ispričam jednostavnu priču koja se dogodila prije više od sto godina ...
Mornari se uskomešaše i ušutješe. Ščedrin je ukratko ispričao priču o smrti vojnika Semjona Tihonova, Pavela Bestuževa i Ane Jacobsen.
Ponekad bi zašutio i prošao rukom kroz kosu, trudeći se da ne oda svoje uzbuđenje.
– Pavel Bestužev ostavio je pismo prije smrti. Pročitat ću nekoliko redaka iz njega.
Ščedrin je izvadio pismo. Svjetlost lustera bila je slaba i teško čitljiva. Mladi mornar uze kandelabar s kamina, stade kraj Ščedrina, i što je Ščedrin dalje čitao, kandelabar se sve primjetnije naginjao i sve je više kapljica voska padalo na parket.
“Znam,” čitao je Ščedrin, “i vi to morate znati sa mnom, da će doći vremena velikog obračuna. Naša muka i smrt - pročitao je Ščedrin, a kroz redove mornara prošla je blaga tutnjava, kao da su za njim poluglasno, poput riječi zakletve, ponavljali riječi ovog pisma - naše muke i smrt će udari u srca klonulom snagom. Nebriga za sreću naroda smatrat će se najpodlijim zločinom. Sve nisko bit će smrvljeno u prašinu...” Mari je zadrhtala. Dvorana je glasno uzdahnula, svi su mornari ustali.
- “... bit će smrvljen u prah,” nastavio je Ščedrin podižući glas, “a sreća čovjeka postat će najviša zadaća narodnih tribuna, vođa i generala. Razmišljam o ovim vremenima i zavidim lijepim ženama i hrabrim muškarcima, čija će ljubav cvjetati pod nebom vedre i slobodne zemlje ... ”Mornari su slušali stojeći.
“Zavidim im,” Ščedrinov glas je jačao i popeo se do strašnog krika, “i plačem u svojoj duši:” Ne zaboravite nas, sretnici!” Marie je gledala kroz prozor očiju punih suza.
Dvorana je bila tiha.
“Prijatelji”, rekao je Ščedrin, “još samo nekoliko riječi. Potomak vojnika, Semjon Tihonov, jedan je od naših najboljih umjetnika. Njemu dugujemo sjaj ovog blagdana. Među nama je i praunuka Anne Jacobsen koja je umrla od tuge. Došla je u našu zemlju. Ovdje je našla novi dom i sreću. Ne mogu govoriti o njemu.
Ščedrin je šutio. Zatim je Ackerman ustao u stražnjem dijelu dvorane i viknuo:
- A unuk spašenog dekabrista si ti!
Dvorana se tresla od bure klicanja.
U prozorima je bljesnuo široki plamen. Mornari su se osvrnuli. Stotine zraka svjetla dizalo se u nebo iznad Lenjingrada.
Ali Ščedrin nije gledao u svjetla Lenjingrada. Pogledao je Marie, jer nema veće ljepote na svijetu od lica mlade žene, pune ljubavi i sreće.

- Neće te pustiti da umreš na miru! promrmlja Matrena. “Nemaju dovoljno geranija, stare budale, dajte im magnolije!”
“Geranij protiv magnolije – glupost!” Nikanor Iljič se naljuti. - Pelargonija ima dosadan, vunast list. Ne petljaj se sa mnom, stara!
Starci su se svađali. Tihonov se pozdravio i otišao u svoj mezanin. Zaljev se vidio s prozora. Ptica se meškoljila na vlažnim granama i oprezno se oglasila, kao da nekoga doziva. Sat ispod je dugo siktao i napokon je udario dva mjedena udarca.
Tihonov je zamišljeno stajao na prozoru, zatim se pažljivo spustio i otišao u dvorski park.
Nisam htjela spavati. Bilo je nemoguće čitati u raspršenom sjaju bijele noći, kao što je bilo nemoguće upaliti svjetlo. Činilo se da je električna vatra bučna. Činilo se da zaustavlja polagani tok noći, da uništava tajne koje su se poput nevidljivih krznenih životinja sklupčale u kutovima sobe, da čini stvari neugodno stvarnima, stvarnijima nego što stvarno jesu.
U uličicama se smrzavao zelenkasti polumrak. Sjajili su pozlaćeni kipovi. Fontane su noću šutjele, nije se čuo njihov brzi šum. Padale su samo pojedine kapi vode, a njihovo prskanje je bilo vrlo daleko.
Kamene stepenice u blizini palače bile su obasjane zorom; žućkasto svjetlo padalo je na tlo, odbijajući se od zidova i prozora.
Palača je sjala kroz nejasnu tminu drveća, poput jednog zlatnog lista koji u ranu jesen svijetli kroz gusto još svježe i tamno lišće.
Tihonov je otišao uz kanal do zaljeva. U kanalu između kamenja obraslog muljem plivale su male ribice.
Uvala je bila čista i mirna. Tišina je ležala nad njim. More se još nije probudilo. Samo je ružičasti odsjaj vode nagovještavao približavanje izlaska sunca.
Oceanski parobrod je išao prema Lenjingradu. Zora je već gorjela u njegovim oknima, a za krmom se vukao lagani dim.
Parobrod je trubio, pozdravljajući veliki sjeverni grad, kraj teškog morski put. Daleko, u Lenjingradu, gdje je toranj Admiraliteta već sjajio blijedim zlatom, drugi brod mu je odgovorio dugim krikom.
U kanalu su bili čamci. Na njima su spavali mladi mornari pokriveni ceradom. Tihonov je vidio njihova lica rumena od sna, povremeno čuo lagano hrkanje. Vjetar pred zoru puhao je s mora i kolebao lišće iznad glave.
Tihonov je otišao na obalu. Nije bilo nikoga, samo je žena sjedila na drvenoj klupi na samom kraju mola.
"Što ona radi ovdje u ovo doba?" pomisli Tihonov. Otrcana crna mačka oprezno je hodala vlažnom palubom pristaništa, s gađenjem odmahujući šapom nakon svakog koraka.
Tihonov se zaustavio na ogradi i pogledao u vodu. Pogleda i mačak, a oči mu odmah pocrnješe: u blizini gomila jato dugih srebrnih riba micalo je repovima.
Žena je ustala i prišla Tihonovu. Pogledao ju je, i što je bliže prilazila, to su se jasnije, kao iz magle, čuli lagani koraci, i već se vidio njezin posramljeni osmijeh. Mali šešir bacao joj je sjenu na čelo, pa su joj oči djelovale jako sjajne. Morskozelena svilena haljina blistala je i šuštala, a Tihonov je pomislio da je ženi sigurno hladno - predzorni vjetar, koliko god topao, uvijek nosi sa sobom miris snijega.
Žena je prišla. Tihonov joj je pogledao u lice i pogodio da je strankinja.
“Recite mi...” žena je rekla polako, a između obrva joj se pojavila blaga bora. - Recite mi, hoće li uskoro biti parobrod za Lenjingrad?
Činilo se da ima poteškoća s odabirom riječi i izgovaranjem s jakim naglaskom.
- Za dva sata. Vlakom ćete brže stići.
Žena je negativno odmahnula glavom.
- Ne kiši. Iz vlaka ne mogu pronaći put do kuće u Lenjingradu.
Zašto ste ovdje u ovo doba? - upita Tihonov.
- Propustio sam zadnji brod. Jako glupo. Sjedim ovdje cijelu noć. Samo ja i ova strašna mačka. Pokazala je na crnu mačku i nasmijala se.
- Jesi li Francuz? - upita Tihonov i pocrveni: pitanje mu se učini netaktičnim.
Žena podigne glavu. Bilo je nečeg francuskog i nordijskog u tvrdom ovalu njezina lica i maloj bradi.
- O ne! rekla je otegnuto. - Ja sam Šveđanin. Ali ja govorim francuski.
Tihonov ju je pogledao, ali je pomislio na sebe. Pokušao se predstaviti izvana.
Unatoč godinama, osjećao se kao dječak i patio u društvu odraslih. Njegovi vršnjaci već su bili časni ljudi i po izgledu i po duševnom raspoloženju. S druge strane, Tihonov je još uvijek slabo vjerovao u svoj talent i volio je sve što vole dječaci: pecanje, vlakove, kolodvore, skijanje, parobrode i putovanja.
Pred svojim vršnjacima često se gubio, osjećao se sputanim, znao da uopće nije takav, takvim ga drugi zamišljaju. Kad je o sebi čitao u novinama ili slušao kolege umjetnike kako govore o njegovom talentu, ostajao je ravnodušan, kao da nije riječ o njemu, nego o njegovom imenjaku ili dvojniku.
Još je to znao najbolja slika još nije napisano, pa je stoga bio iskreno iznenađen bukom koja se sve više dizala oko njegovih stvari.
Sada je razmišljao o sebi jer se osjećao kao dječak s posebnom snagom. Bio je u nedoumici pred nepoznatom ženom koja je bila mlađa od njega.
I ženi je bilo neugodno i, sagnuvši se da sakrije lice, pogladi otrcanu mačku. Mačka ju je upitno pogledala i mjauknula.
Sunce je izašlo. Vrtovi su počeli svijetliti, odbacujući izmaglicu svitanja. Živa svjetlost je poput vjetra prešla preko ženinog lica, bljesnula u njenim očima, osvijetlila trepavice i nervoznu ruku koja je stezala ogradu.
Zaljev je bio prekriven trakama svjetla i magle. Daleko preko vode kotrljao se prigušeni krik parobroda koji se približavao iz Oranienbauma. Parobrod je otišao u Lenjingrad.
Mršavi, šepavi čuvar marine izašao je na rivu sa svojim štapovima za pecanje. Pozdravio je Tihonova i upitao:
- Zašto, Alekseju Nikolajeviču, idete tako rano u Lenjingrad?
"Ne, ispraćam te", odgovorio je Tihonov.
Čuvar je razmotao štapove za pecanje, sjeo obješenih nogu s mola i počeo loviti ribu. Povremeno je bacao pogled na Tihonova i nepoznatu ženu i uzdahnuvši govorio u sebi:
— Pomisao na izgubljenu mladost tištala je njegovo oronulo srce.
Kljucao je, opsovao i izvukao ribicu.
Stigao je prazan čamac. Tihonov je otpratio ženu do prolaza. Ispružila je ruku prema njemu i odsutno ga pogledala u oči. „Zbogom", rekla je i okrenula se. „Hvala."
"Građani, putnici", rekao je kapetan s mosta, "vrijeme je!"
Popela se uz platformu. Parobrod je ljutito viknuo, polako ustuknuo i okrenuo glavu u more. Na vodi su svjetlucali visoki miljokazi.
Tihonov je ugledao stranca na palubi. Vjetar je nosio haljinu oko njezinih visokih nogu i vijorio krmenu zastavu.
Tihonov je otišao do obale. U blizini kućepazitelja, osvrnuo se. Žena je još uvijek stajala na palubi.
- Kakvo ljeto! rekao je domar. – Nikad nisam vidio ovakvo ljeto na Baltiku. Čvrsto sunce.
Tihonov se složio, polako se udaljio od pristaništa, ali kad je nestao iza drveća parka, brzo je otišao do stanice.
Prvi vlak za Lenjingrad krenuo je u šest sati. Tihonov ga je čekao, uzbuđen i glupo se nadajući da će vlak krenuti ranije.
U Lenjingradu je uzeo taksi i naredio da se odveze do pristaništa Peterhof. Grad je bio pun tračaka jutarnjeg svjetla i sjena. Stražari su zalijevali cvijeće na trgovima. Polagana kiša padala je iz platnenih rukava, raspršujući se na vjetru. Na mostovima je vjetar Neva tukao kroz prozore automobila.
Na pristaništu je bio poznati parobrod. Bilo je prazno. Bosonogi mornar prao je palubu krpom.
- Jeste li već dugo došli iz Peterhofa? - upita Tihonov.
- Deset minuta.
Tihonov je otišao do nasipa. Bila je ovdje, prije možda minutu. Znao je to po svjetlucanju vode, po sunčevoj svjetlosti koja je jurila duž granitnih obala, po ljubaznim očima crnca koji je razmišljao o njegovim četkama, po laganom letu oblaka na nebu.
... Ščedrin je živio u novoj maloj kući sagrađenoj u blizini vodostanice na Krestovskom otoku.
Sve prostorije u ovoj kući bile su smještene na različitim razinama. Iz sobe u sobu vodile su dvije-tri stepenice, što joj je davalo posebnu, pomorsku udobnost, tim više što su se na drugi kat penjale stepenice s bakrenim rukohvatima nalik na ljestve, a okrugli prozori u hodniku nalikovali su lučicama.
Ščedrin je jako posijedio, a kad je pisao, stavio je naočale. Predavao je meteorologiju i astronomiju na Mornaričkoj akademiji.
U njegovu je uredu bilo mnogo bakrenih aparata i visjeli su zemljovidi naškrabani plavom i crvenom olovkom. Aparati su se zagrijali vedri dani poput svijeća.
Čistoća u kući bila je brodska. Wiener je čistio sobe. U bitci kod Yelabuge izgubio je ruku i od tada više nije mogao voziti svoje omiljene automobile.
Ščedrin se dopisivao s Jacobsenovima i liječnikom u Mariegamnu. Početkom lipnja Maria Jacobsen došla je iz Stockholma na dva mjeseca. I Ščedrin i Viner zvali su je Marie.
Prisutnost vesele mlade žene preobrazila je sobe koje su do tada bile mirne i precizne, poput astronomskih instrumenata. Nastao je lagani, ugodni nered. Ženske rukavice ležale su na sekstantima, cvijeće je otpalo radni stol, na rukopisu s proračunima, miris parfema i finih tkanina prodirao je posvuda iz Mariene sobe na drugom katu, srebrni papir od čokolade ležao je na sofi pored knjige otvorene u sredini. Marie je halapljivo čitala kako bi bolje naučila ruski.
Uz portrete Anne Jacobsen, Pavela Bestuževa i Ščedrinove majke, Marie je na stol uvijek stavljala bukete lišća, lipovih grana i heliotropnog cvijeća. Prije je kuća izgledala poput broda, sada je postala više poput staklenika.
Marie je bila nepromišljena i time je uznemirila Ščedrina. Ostala je ista kao u Mariegamnu kad mu je strgnula zlatnu prugu s rukava.
Radovala se slobodi, veselila se što može sama šetati gradom, veselila se svemu što je vidjela u Lenjingradu: palačama i kazalištima, životu lišenom ograničavajućih pravila i moraliziranja, jednostavnosti odnosa između muškaraca i žena, između radnika i znanstvenika. , i, na kraju, činjenica da su je posvuda gledali s osmijehom. I ona je uzvratila osmijeh, iako se trudila zadržati strogi izraz lijepe i pomalo razočarane žene na licu.
Ščedrina su posebno smetale Mariene šetnje. Već se dvaput izgubila. Jednom ju je mršava pionirka dovela kući, pozvala je, predala je iz ruke u ruku i ozbiljno rekla Wieneru:
Molim te, ne dopuštaj joj da izađe sama. Vodim ga iz samog Smoljnog.
Marie je poljubila pionira, odvukla ga u sobe, pokazala mu model "Hrabrog", alate, karte, slike s prikazima morskih oluja i tišina. Dali su dječaku čaj, dali mu slatkiše, a on je otišao sretan i zapanjen.
Drugi slučaj je bio puno gori. Marie je otišla u Peterhof, propustila posljednji parobrod i provela cijelu noć u jednoj laganoj haljini na pristaništu Peterhof.
U dva sata ujutro Ščedrin je počeo zvati sve policijske uprave, digao je desetke ljudi na noge, a onda, kada je Marie pronađena, morao se ispričavati i slušati šaljive primjedbe dežurnih.
- Gluposti! rekla je Marie uz jutarnji čaj. Oči su joj sjale, unatoč tome što je bila smrtno pospana – U vašoj zemlji se ničega ne bojim. Čak sam noću hrabro prišao jednoj osobi na molu i dugo smo razgovarali.
- O čemu? - upita Ščedrin.
"Sve", odgovorila je Marie. “A onda je jedan šepav čovjek došao loviti ribu i poklonio mi se kao starom znancu.
- Da, mora da je Ackerman! - uzviknuo je Ščedrin. - To je stari vrag! Peca li još?
"Da", rekla je Marie. - Zajedno s crnom mačkom. To je kao bajka.
Marie je spavala do večeri. Prozori su bili otvoreni. Vjetar je listao knjigu, zaboravljenu na prozoru. Okretao je stranice naprijed-natrag, tražeći svoje omiljene retke, konačno ih pronašao i zašutio: „Iz carstva mećava, iz carstva leda i snijega, kako čist i svjež tvoj maj leti.“
Marie je probudilo šuškanje u sobi. Vjetar je bacao poderane omotnice sa stola. Bilo je tmurno. Daleko na morskoj obali tutnjala je željezna grmljavina i skotrljala se u ponor.
Marie je skočila. Munje su bljesnule izvan prozora, zadrhtale i zamrle u dubinama bučnih vrtova.
Marie se brzo umila, odjenula i otrčala dolje. Ščedrin je sjedio za klavirom.
"Oluja", rekao je Marie. - Spavao si devet sati.
- Što sviraš? upitala je Marie i sjela na stolicu, prekriženih nogu.
Pogledala je kroz prozor gdje je vreo vjetar već divljao po vrtovima i bacao iščupano lišće na prozorske daske. Jedan je list pao na klavir. Na klaviru nije bilo poklopca, a lim se zapleo u čelične žice. Ščedrin pažljivo izvadi list i reče:
- Čajkovski. Da sam skladatelj, napisao bih klimatsku simfoniju.
Mari se nasmijala.
"Nemoj se smijati", rekao joj je Ščedrin i trzao po žici. - Sve je vrlo jednostavno. Možemo Europi vratiti miocensku klimu. Ne znam jeste li studirali povijest Zemlje u Stockholmu. Ali morate znati da je Zemlja doživjela nekoliko strašnih zaleđivanja.
Marie se zgrčila.
- Ne treba nam više - rekla je ozbiljno.
"Naravno da ne. Glazura dolazi s Grenlanda. Ovo je jako duga priča da sve bude jasno, ali reći ću samo da možemo uništiti grenlandski led. Kad ih uništimo, u Europu će se vratiti klima iz miocena.
- Toplo?
"Jako", odgovorio je Ščedrin. - Finski zaljev će se dimiti kao svježe mlijeko. Ovdje će se brati dva usjeva. Šume magnolije će procvjetati na Ålandskim otocima. Možete li zamisliti: bijele noći u šumama magnolije! Ovo vas može stvarno izluditi!
- Što znači biti glup? upita Marie.
- Pisati poeziju, zaljubljivati ​​se u djevojke, jednom riječju - ludovati.
- Vrlo dobro! rekla je Marie. - Ali što je potrebno za ovo?
- Smeće! Trebamo malu revoluciju na Grenlandu. Na Grenlandu se mora započeti ogroman posao kako bi se, makar i nakratko, otopio sloj leda visok metar i pol na vrhovima visoravni. Bilo bi dovoljno.
– Kako ste došli do ove točke?
Ščedrin je pokazao na knjige koje su ležale na stolu, na karte, na instrumente.
- Za što je ovo? - On je rekao. – Znate da su naši znanstvenici zimovali na Sjevernom polu. Njihova zapažanja su mi puno pomogla.
Pljusak je tutnjao kroz prozore, a sobe su postale mračne. U lokvama u vrtu pucali su mjehurići zraka i možda su zato iz lokvi dolazili mali valovi ozona.
"Sviraj", rekla je Marie. “Svaki dan mi pričaš bajke kao glupa djevojka.
“Ovo nisu bajke”, rekao je Ščedrin i odsvirao uvertiru iz Evgenija Onjegina. – Puškin također nije bajka. Sve je stvarno.
Marie je uzdahnula i zamislila se. Jutarnji sastanak sada se činio dalekim, poput djetinjstva. Je li bila? Tko je ovaj čovjek - mršav, sijedih sljepoočnica i mladog lica? Zašto ga nije pitala tko je on? Teško je sresti drugu osobu u tako velikom gradu.
Pljusak je prošao, a kapi su glasno zašuštale, kotrljajući se s lišća.
Marie je tiho ustala, obukla laganu kabanicu i izašla. Nevrijeme se pomjerilo prema istoku. Na zapadu je gorio kišom opran zalazak sunca.
Marie je otišla u Ljetni vrt.
Lutala je vlažnim uličicama vrta, izašla na Labuđi kanal i dugo gledala u dvorac Mihajlovski.
Sablasna noć zaledila se nad gradom. U tišini su se čuli koraci prolaznika. Bijeli lampioni na trgovima bili su samo malo svjetliji od noći.
Veličanstvene građevine koje su okruživale Marie kao da su naslikane akvarelom. Isticali su se samo stupovi i moćne atike, obasjane difuznom svjetlošću. Nije se moglo pogoditi odakle je. Je li to bio odsjaj noći u kanalima, ili je tanka traka zore još tinjala na zapadu, ili su svjetiljke, miješajući svoj sjaj sa sumrakom, uzrokovale to neobično osvjetljenje - ali to je svjetlo potaknulo koncentraciju, meditaciju, lagana tuga.
Marie je prošla pored Ermitaža. Već je bila u njemu i sada je pokušavala zamisliti njegove noćne hodnike, mutni sjaj Neve izvan prozora, stoljetnu tišinu slika.
Marie je izašla na trg u blizini Zimske palače, zaustavila se i sklopila ruke. Nije znala čiji je genij, čija je nježna ruka stvorila ovaj najljepši splet kolonada, zgrada, lukova, rešetki od lijevanog željeza na svijetu, ovo prostranstvo ispunjeno zelenkastom noćnom svježinom i veličanstvenom arhitektonskom mišlju.
Marie se vratila posljednjim riječnim brodom. Staklastu i praznu, nosio ju je, njišući se duž crne Neve, pokraj Petropavlovske tvrđave, pokraj ravelina i kruništa, pokraj pilota, mostova i parkova. Policajac je drijemao u kutu kabine.
Iza Mosta slobode široki snop reflektora dizao se u nebo, dimeći se i gaseći. Spustio se i obasjao bijelu kamenu zgradu na obali, jednostavnu i veličanstvenu.
Policajac je otvorio oči.
"Pripreme počinju", rekao je Marie. - Oni osvjetljavaju najbolje zgrade.
- Kakva priprema? upita Marie.
Bilo joj je hladno. Problijedila je od riječne vlage.
"Na praznik", rekao je policajac. - U čast našem gradu. Nema ljepšeg grada na svijetu od našeg Lenjingrada. Živim ovdje odmalena i ne mogu ga se zasititi svaki dan. Noću stojite na karti i ponekad ne znate da li sve ovo sanjate ili u stvarnosti. Prići ćeš kući, pogledat ćeš - lampa s brojem gori; tada ćeš se smiriti: to znači da ne sanjaš.
Marie se stidljivo nasmiješila.
"Učim u školi veslanja", rekao je policajac. - Idem na more u autrigeru. Kad navečer isplivaš, ne vidiš grad, u magli je. Neki lampioni svijetle na vodi. Teško se čak i vratiti na obalu.
- Gdje si u gradu? upita Marie.
- Ti, vidiš, nisi Rus: tvoj razgovor nije naš.
- Ja sam Šveđanin.
“Ahhh...” rekao je policajac. “Dakle, i ti to voliš. Stojim na Zimskom kanalu, na mjestu gdje se Lisa utopila.
Na pristaništu u blizini rijeke Krestovke Marie je sišla. Policajac je otišao s njom i otpratio je kući.
- Ne bojim se zašto! Marie je bilo neugodno. - Radila si, bila si umorna.
"Ne brini", uvjeravao ju je policajac. - Ne idem kući. Idem na vodostanicu, tamo ću prenoćiti. Još ujutro moram trenirati za odmor. Bit će utrke. Odavde - ravno u Sestroretsk. Za izdržljivost.
Na vratima svoje kuće Marie se pozdravila s policajcem. Pristojno joj je stisnuo ruku i otišao. Marie je malo stajala u vrtu, a onda se nasmijala. Pitala se što bi njezini prijatelji u Stockholmu rekli da pruži ruku tamošnjem policajcu.
Do praznika je grad bio podijeljen na četvrti. U svakom je okrugu ukrašavanje zgrada i ulica bilo povjereno umjetniku i arhitektu.
Tihonov je dobio Peterhof. Odmor u Peterhofu dobio je pomorski karakter. Timovi ratnih brodova trebali su stići ovamo iz Kronstadta, au palači je odlučeno organizirati bal za stare i mlade mornare - susret dviju generacija.
Nakon incidenta na molu, Tikhonov je otkrio nova svojstva u sebi. Počeo je primjećivati ​​stvari pored kojih je prije ravnodušno prolazio. Pokazalo se da je svijet ispunjen nevjerojatnim bojama, svjetlom, zvukovima. On, umjetnik, nikada prije nije vidio takvu raznolikost boja. Bilo ih je posvuda, a najviše su svjetlucali u morskoj vodi.
Svijet je postao značajan u svemu. Tihonov je osjećao život u svoj njegovoj raznolikosti manifestacija, kao nešto jedinstveno, snažno, stvoreno za sreću.
Ovaj puni smisao života dugovao je svom vremenu. Taj se osjećaj samo pojačao pod utjecajem susreta u zoru s mladom ženom.
Bilo je nešto u vezi s tim susretom što prkosi opisu i priči. To "nešto" bila je ljubav. Ali Tihonov to sebi još nije priznao. U njegovim se mislima sve stapalo u jedan svjetlucavi krug: daleki zvižduk oceanskog parobroda, zlatno svjetlucanje grada u jutarnjoj magli, tišina vode, koraci žene, hromi čuvar pristaništa i njegova riječi o neobičnom baltičkom ljetu.
U tom je stanju Tikhonov počeo raditi na uređenju Peterhofa. Radeći je razmišljao o svom vremenu, o zemlji i o njoj, strankinji.
Prisjetio se riječi slavnog pisca, onog koji mu je jednom mrsio kosu i nazivao ga "mjehurićem". Pročitao je sve njegove knjige i članke. U jednom od članaka pisac je rekao svom mladom suvremeniku:

“Kada pišete, mislite na nju, pa makar je i ne bilo, i na izvrsne ljude kojima Vi, također izvrsna osoba, iskreno i jednostavno i vrlo iskreno govorite o onome što samo vi znate, što ona i svi trebaju znati. .njih, razumiješ li?

Ona je bila. A Tihonov je mislio o njoj, mislio je da će ona proći ovuda, vidjeti svu čar zemlje koju je on ukrasio i osjetiti, kao i on, dah slobodne i vesele zemlje, u koju je došla kao gost.
Nikanor Iljič bio je užasno uzbuđen kada je saznao da je Tihonov dobio zadatak da ukrasi Peterhof. Nekoliko dana se uzalud brinuo. Nije bilo s kim razgovarati. Matrjona je bila teška za razgovor, a Tihonov je bio prezauzet. Stoga je starac bio oduševljen do suza kada je Katya stigla u Peterhof. Došla je s bratom razgovarati o tome kako ukrasiti svoje brodove i jahte za praznike.
Od Tihonova je sišla do staraca, a Nikanor Iljič odmah je s njom započeo razgovor.
"Volim praznike", rekao je Nikanor Iljič. - Blagdan, vjerujem, čovjeku ponekad treba više od kruha svagdašnjega.
- O moj Bože! Matrena je uzdahnula. - Nema snage! Odvedi ga barem, Katjušu, prokletu.
- Tiho! reče Nikanor Iljič prijeteći i nakašlje se. - Ti ćeš sam oprati i očistiti kuću za praznik. Pretpostavljam da ne možete obući svoje stare odbačene stvari. Zašto je to tako, pitam? Odgovor!
Katjuša je nekako pomirila starce i otišla. A navečer je Nikanor Iljič legao u krevet. Požalio se na bolove u srcu i pozvao k sebi Tihonova.
"Aljoša...", rekao je i odjednom briznuo u plač.
Matryona je također puhala nos u svom kutu.
“Imam slabost srca. Hoću li pogledati okolo i ne vidjeti ništa? A ja bih, budala, živio i živio. Peče me radoznalost. Pokušao sam doći do vas, pogledati skice - što ste smislili za odmor - ali bojim se miješati.
Tihonov je starcu donosio skice. Nikanor Iljič ih je dugo gledao, a zatim potapšao Tihonova po ramenu.
"Volim savršenstvo u tebi, Aljoša", rekao je. - Vi ste stvarni. Moja riječ je konačna.
Opraštajući se, zamolio je Tihonova, kada bude u Lenjingradu, da navrati do kupca i prenese da je omot za klavir spreman i da se može preuzeti.

Tek drugog dana Tihonov je na adresi koju je dao Nikanor Iljič pronašao malu kuću u vrtu na Krestovskom otoku. Padala je kiša, tlo je mirisalo na prašinu utabanu kišom.
Tihonov je otvorio plavokosi starac bez jedne ruke - Wiener. - upita Tihonov građanina Ščedrina. Viner ga je odveo u sobu širom otvorenih prozora.
Na zidu je Tikhonov vidio dva portreta izvrsnog rada. Jedan je prikazivao časnika u crnoj odori, a drugi mladu ženu s nervoznim visoko podignutim obrvama. Postojala je jasno opipljiva sličnost sa strancem kojeg su sreli na molu.
Tihonov je prešao rukom preko čela, kao da pokušava odagnati opsesivnu misao, ali žena ga je pogledala već poznatim očima, a on se nehotice sve više približavao portretu i sve pozornije zavirivao u njega.
Netko je ušao, ali Tihonov se nije odmah okrenuo: morao se potruditi da se otrgne od portreta.
Iza Tihonova je stajao visoki sjedokosi mornar i pozorno ga promatrao.
"Dolazim vam od Nikanora Iljiča", rekao je Tihonov. - On je bolestan. Zamolio me da ti kažem da je omot za klavir spreman. Možeš doći po nju.
"Sjednite", rekao je mornar i pokazao Tihonovu stolicu.
Da je Tihonov sjeo u njega, našao bi se leđima okrenut portretu. Tihonov je zakoračio prema fotelji, ali se predomislio i sjeo u drugu kako bi mogao vidjeti portret.
Mornar je i dalje pozorno gledao Tihonova.
"Hvala vam", rekao je. - A što je s Nikanorom Iljičem?
"Srce", kratko je odgovorio Tihonov.
Jeste li vi njegov sin?
Ne, ja sam njegov bivši učenik.
Jeste li očito umjetnik?
- da
“Pogodio sam kad sam vidio da viriš u ovaj portret.
- Odličan posao! Tko je to?
“Ona je lijepa žena, kći starog skipera s Ålandskih otoka.
- Je li ona Šveđanka? brzo upita Tihonov.
- da Zvala se Anna Jacobsen. Njezin život bio je povezan s vrlo tragičnim okolnostima. Ovo je supruga časnika Pavela Bestuževa, koji je početkom prošlog stoljeća ubijen u dvoboju na Alandu. Ona je poludjela.
“Moj pradjed”, rekao je Tihonov, “također je ubijen u Finskoj, ali ne u dvoboju. Uhićen je. Bio je jednostavan vojnik.
"Oprostite", rekao je mornar, "kada je to bilo?"
- Mislim da i početkom prošlog stoljeća.
Mornar je ustao i prišao prozoru. Pogledao je kišu koja je sipala prašinu u lokve na stazama, pa se okrenuo i upitao:
- Vi niste iz sela Meghry na rijeci Kovzha?
"Da", rekao je Tihonov iznenađeno. – Kako to znaš?
Mornar nije odgovorio.
„Vaš pradjed“, rekao je, „pokopan je u istom grobu kao i Pavel Bestužev. Obojica su ubijeni istog dana. Dijelili su zajedničku sudbinu. Je li vaše prezime Tikhonov?
- da
- Napokon! - Mornar se široko nasmiješio i čvrsto, objema rukama, rukovao se s Tihonovom. Zovem se Ščedrin. Dugo sam te tražio, a onda sam otišao. Tijekom rata služio sam na Ålandskim otocima. Tamo sam saznao detaljnu priču o smrti Pavela Bestuževa. Bio je slobodni mislilac. Spasio je dekabrista od pogubljenja i poginuo u dvoboju zbog sudara sa zapovjednikom pukovnije. Bio sam na njegovu grobu i iznenadio se što nije pokopan sam, nego zajedno s vojnikom Tihonovim. Pokušao sam saznati kako su to dvoje ljudi, Tihonov i Pavel Bestužev, povezani, ali nitko mi to nije mogao objasniti. Mještani nisu ništa znali, ali nisam mogao prekapati po arhivi. Ne bi me dali, a tada uopće nije bilo do toga: počela je revolucija. Naišao sam na predsmrtno Bestuževljevo pismo. U njemu sam našao molbu da obavijestim njegovu rodbinu o pogibiji vojnika Tikhonova, u selu Megry na rijeci Kovzha. Tijekom građanskog rata slučajno sam završio u Meghryju, pronašao potomke vojnika Tikhonova i vidio vašu majku.