L'oscurità scende sui vecchi gradini. Alexander Chudakov - l'oscurità cade sui vecchi gradini

© Aleksandr Chudakov, 2012

© Vremia, 2012

* * *

1. Braccio di ferro a Chebachinsk

Il nonno era molto forte. Quando lui, con la sua camicia scolorita a maniche alte, lavorava in giardino o piallava il gambo per una pala (quando riposava piallava sempre il gambo, nell'angolo del fienile ce n'era una scorta da decenni), Anton disse a se stesso qualcosa del tipo: "Le palle muscolari rotolavano sotto la sua pelle" (Anton amava dirlo in modo libresco). Ma anche adesso, quando mio nonno aveva più di novant'anni, quando si alzò faticosamente dal letto per prendere un bicchiere dal comodino, una palla rotonda rotolò familiarmente sotto la manica arrotolata della sua canottiera, e Anton sorrise.

- Stai ridendo? - disse il nonno. Sono diventato debole? È diventato vecchio, ma prima era giovane. Perché non mi dici, come l'eroe del tuo scrittore vagabondo: "Cosa, stai morendo?" E io risponderei: "Sì, sto morendo!"

E davanti agli occhi di Anton, la mano di quel nonno del passato si sollevò quando con le dita distendeva i chiodi o il ferro del tetto. E ancora più chiaramente: questa mano è al limite tavolo festivo con una tovaglia e piatti spostati - potrebbe essere stato davvero più di trent'anni fa?

Sì, è stato al matrimonio del figlio di Pereplyotkin, appena tornato dalla guerra. A un lato del tavolo sedeva lo stesso fabbro Kuzma Pereplyotkin, e da lui, sorridendo imbarazzato, ma non sorpreso, Bondarenko, un combattente del mattatoio, la cui mano era stata appena premuta sulla tovaglia da un fabbro in una competizione che ora si chiama braccio wrestling, ma poi non è stato chiamato nulla. Non c'era da stupirsi: nella città di Chebachinsk non c'era persona a cui Pereplyotkin non potesse mettere la mano. Dissero che prima suo fratello minore, morto nei campi, che lavorava come martellatore nella sua fucina, poteva fare lo stesso.

Il nonno appese con cura allo schienale di una sedia una giacca nera di un Boston inglese, avanzato da un tre pezzi cucito prima della prima guerra, double face, ma ancora in vista (era incomprensibile: anche la mamma non esisteva al mondo , e il nonno già sfoggiava questa giacca), e arrotolò la manica di una camicia di batista bianca, l'ultima di due dozzine portate fuori da Vilna nel 1915. Appoggiò con fermezza il gomito sul tavolo, chiuse il palmo del suo avversario e subito affondò nell'enorme pennello affilato come un rasoio del fabbro.

Una mano è nera, con squame ostinate, tutte intrecciate non con quelle umane, ma con una specie di vene di bue ("Le vene si gonfiavano come corde sulle sue mani", pensava abitualmente Anton). L'altro era due volte più magro, bianco, e quelle vene bluastre erano leggermente visibili sotto la pelle, lo sapeva solo Anton, che ricordava quelle mani meglio di quelle di sua madre. E solo Anton conosceva la durezza ferrea di questa mano, le sue dita, senza una chiave inglese che svitasse i dadi dalle ruote del carro. Solo un'altra persona aveva le stesse dita forti: la figlia del secondo nonno, zia Tanya. Dopo essersi trovata in esilio durante la guerra (come Cheseirka, membro della famiglia di un traditore della madrepatria) in un remoto villaggio con tre bambini piccoli, ha lavorato in una fattoria come lattaia. La mungitura elettrica era sconosciuta allora, e c'erano mesi in cui mungeva a mano venti mucche al giorno, due volte ciascuna.

Un amico moscovita di Anton, specialista in carne e latte, ha detto che erano tutte favole, questo era impossibile, ma era vero. Le dita di zia Tanya erano tutte contorte, ma la loro presa rimaneva d'acciaio; quando una vicina, salutandola, le strinse scherzosamente la mano, lei in risposta gli strinse la mano così tanto che si gonfiò e fece male per una settimana.

Gli ospiti avevano già bevuto le prime batterie di bottiglie di chiaro di luna, c'era rumore.

- Ebbene, il proletario sull'intellighenzia!

Questo Pereplyotkin è un proletario?

Pereplyotkin - Anton lo sapeva - proveniva da una famiglia di kulak in esilio.

- Ebbene, Lvovich - ha trovato anche l'intellighenzia sovietica.

- Questa è la loro nonna della nobiltà. E viene dai sacerdoti.

Un arbitro volontario ha controllato se i gomiti erano sulla stessa linea. Abbiamo iniziato.

La palla rotolò dal gomito del nonno, prima da qualche parte in profondità nella manica arrotolata, poi rotolò un po 'indietro e si fermò. Le corde del fabbro gli sporgevano da sotto la pelle. La palla del nonno si allungò un po 'e divenne come un enorme uovo ("struzzo", pensò il ragazzo colto Anton). Le corde del fabbro sono uscite più forti, è diventato chiaro che erano annodate. La mano del nonno iniziò ad inclinarsi lentamente verso il tavolo. Per coloro che, come Anton, stavano alla destra di Pereplyotkin, la sua mano copriva completamente la mano di suo nonno.

Kuzma, Kuzma! gridarono da lì.

"L'entusiasmo è prematuro", Anton ha riconosciuto la voce scricchiolante del professor Resenkampf.

La mano del nonno smise di muoversi. Pereplyotkin parve sorpreso. Si può vedere che si è arreso, perché un'altra corda si è gonfiata - sulla sua fronte.

Il palmo del nonno iniziò a sollevarsi lentamente - di più, di più, e ora entrambe le mani sono di nuovo dritte, come se questi minuti non fossero mai accaduti, questa vena gonfia sulla fronte del fabbro, questo sudore sulla fronte del nonno.

Le sue mani vibravano leggermente, come una doppia leva meccanica collegata a una specie di potente motore. Là - qui. Qui - là. Anche qui un po'. Un po' lì. E ancora immobilità, e solo una vibrazione appena percettibile.

La doppia leva prese improvvisamente vita. E di nuovo cominciò ad appoggiarsi. Ma ora la mano del nonno era in cima! Tuttavia, quando sul piano del tavolo non era rimasto assolutamente nulla, la leva è improvvisamente tornata indietro. E si è bloccato a lungo in posizione eretta.

- Disegna, disegna! - Gridò prima da uno e poi dall'altro lato del tavolo. - Disegno!

"Nonno", disse Anton, porgendogli un bicchiere d'acqua, "e poi, al matrimonio, dopo la guerra, potresti mettere giù Pereplyotkin, giusto?"

- Forse.

- E allora? ..

- Per quello. Per lui, questo è un orgoglio professionale. Perché mettere una persona in una posizione scomoda.

L'altro giorno, quando mio nonno era in ospedale, prima di fare il giro del dottore con un seguito di studenti, si è tolto e ha nascosto la croce pettorale nel comodino. Si fece il segno della croce due volte e, guardando Anton, sorrise debolmente. Il fratello del nonno, oh Pavel, ha detto che in gioventù gli piaceva vantarsi della forza. Scaricano la segale - allontanerà l'operaio, metterà la spalla sotto un sacco da cinque libbre, l'altro - sotto il secondo, e andrà, senza chinarsi, alla stalla. No, era impossibile immaginare un nonno così presuntuoso.

Il nonno disprezzava qualsiasi ginnastica, non vedendone alcuna utilità né per sé né per la casa; è meglio dividere tre o quattro cunei al mattino, gettare letame. Mio padre era solidale con lui, ma ha riassunto le basi scientifiche: nessuna ginnastica dà un carico così versatile come tagliare la legna da ardere - tutti i gruppi muscolari funzionano. Dopo aver letto gli opuscoli, Anton ha detto: gli esperti ritengono che con lavoro fisico solo che non tutti i muscoli sono occupati e dopo ogni lavoro devi fare più ginnastica. Nonno e padre risero insieme: “Se solo questi specialisti potessero essere messi in fondo a una trincea o in cima a un pagliaio per mezza giornata! Chiedi a Vasily Illarionovich - ha vissuto vent'anni nelle miniere accanto alla caserma degli operai, lì è tutto pubblico - ha visto almeno un minatore fare esercizi dopo il turno? Vasily Illarionovich non ha mai visto un tale minatore.

- Nonno, beh, Pereplyotkin è un fabbro. Da dove hai preso così tanto potere?

- Vedi. Vengo da una famiglia di sacerdoti, ereditaria, prima di Pietro il Grande, e anche oltre.

- E allora?

«E quella... come direbbe il tuo Darwin... la selezione artificiale.

Quando ci si iscriveva in seminario c'era una regola taciuta: non accettare i deboli, i sottodimensionati. I ragazzi venivano portati dai loro padri: guardavano i loro padri. Coloro che dovevano portare la parola di Dio alla gente dovevano essere belli, alti, persone forti. Inoltre, hanno spesso un basso o un baritono, anch'esso un momento importante. Questi sono stati selezionati. E - mille anni, dai tempi di San Vladimir.

Sì, e o. Pavel, arciprete di Gorkovsky Cattedrale, e il fratello di un altro nonno, che prestava servizio a Vilnius, e un altro fratello, un prete a Zvenigorod: erano tutte persone alte e forti. Padre Pavel ha prestato servizio per dieci anni nei campi mordoviani, ha lavorato lì nel sito di disboscamento e anche adesso, a novant'anni, era sano e allegro. "L'osso del prete!" - disse il padre di Anton, sedendosi a fumare, quando il nonno continuò lentamente e in qualche modo anche silenziosamente a rompere i tronchi di betulla con una mannaia. Sì, il nonno era più forte di suo padre, e dopotutto nemmeno suo padre era debole: robusto, robusto, dei contadini dello stesso palazzo (in cui, tuttavia, vagavano ancora i resti di sangue nobile e sopracciglia di cane), che cresciuto con il pane di segale di Tver - non era inferiore a nessuno nella falciatura o nello slittamento della foresta. E per anni - due volte più giovane, e poi, dopo la guerra, mio ​​​​nonno aveva più di settant'anni, aveva i capelli castano scuro e i capelli grigi sfondavano solo leggermente tra i suoi folti capelli. E zia Tamara, ancor prima di morire, a novant'anni, era come un'ala di corvo.

Il nonno non si è mai ammalato. Ma due anni fa, quando la figlia più giovane, la madre di Anton, si è trasferita a Mosca, le dita del piede destro hanno improvvisamente cominciato a diventare nere. La nonna e le figlie più grandi mi hanno convinto ad andare in clinica. Ma in Ultimamente il nonno ha obbedito solo alla più giovane, lei non c'era, non è andato dal dottore - a novantatré anni è stupido andare dai dottori, e ha smesso di mostrare la gamba, dicendo che tutto era sparito.

Ma non è successo niente, e quando il nonno ha comunque mostrato la sua gamba, tutti sono rimasti senza fiato: l'oscurità ha raggiunto la metà della parte inferiore della gamba. Se catturato in tempo, sarebbe possibile limitare l'amputazione delle dita. Ora ho dovuto tagliare la gamba al ginocchio.

Il nonno non ha imparato a camminare con le stampelle, si è rivelato sdraiato; messo fuori combattimento dal ritmo di mezzo secolo di lavoro quotidiano in giardino, in cortile, si rattristò e si indebolì, si innervosì. Si è arrabbiato quando la nonna ha portato la colazione a letto, si è spostata, aggrappandosi alle sedie, al tavolo. La nonna, per dimenticanza, ha servito due stivali di feltro. Il nonno le ha urlato contro, così Anton ha scoperto che suo nonno poteva urlare. La nonna infilò paurosamente il secondo stivale di feltro sotto il letto, ma a pranzo ea cena tutto ricominciò. Per qualche ragione, non hanno immediatamente indovinato di rimuovere il secondo stivale di feltro.

IN lo scorso mese il nonno si indebolì completamente e ordinò di scrivere a tutti i figli e nipoti per venire a salutare e "allo stesso tempo risolvere alcuni problemi ereditari" - questa formulazione, disse la nipote Ira, che scriveva lettere sotto la sua dettatura, veniva ripetuta in tutti i messaggi.

- Proprio come nella storia del famoso scrittore siberiano " Scadenza", lei disse. Il bibliotecario della biblioteca distrettuale, Ira, lo seguì letteratura moderna, ma non ricordava bene i nomi degli autori, lamentandosi: "Ce ne sono tanti".

Anton si meravigliò quando lesse nella lettera di suo nonno sui problemi di eredità. Quale eredità?

Un armadio con cento libri? Un divano centenario, ancora Vilna, che la nonna chiamava la chaise longue? È vero, c'era una casa. Ma era vecchio e decrepito. Chi ne ha bisogno?

Ma Antonio si sbagliava. Di quelli che vivevano a Chebachinsk, tre rivendicarono l'eredità.

2. Pretendenti all'eredità

Nella vecchia che lo ha incontrato sulla piattaforma, non ha riconosciuto sua zia Tatyana Leonidovna. "Gli anni hanno lasciato un'impronta indelebile sul suo viso", pensò Anton.

Tra le cinque figlie del nonno, Tatyana era considerata la più bella. È stata la prima a sposarsi: un ingegnere ferroviario Tataev, una persona onesta e ardente. Nel bel mezzo della guerra, ha preso a pugni in faccia la testa del movimento. Zia Tanya non ha mai specificato perché, dicendo solo: "beh, era un mascalzone".

Tataev era disarmato e mandato al fronte. Entrò nella squadra dei riflettori e una notte per errore illuminò non il nemico, ma il suo stesso aereo. Gli Smersheviti non si sono appisolati: è stato arrestato proprio lì, ha trascorso la notte nella loro panchina di arresto e la mattina gli hanno sparato, accusandolo di deliberate azioni sovversive contro l'Armata Rossa. Avendo sentito questa storia per la prima volta in quinta elementare, Anton non riusciva a capire come fosse possibile comporre una tale assurdità, che una persona, trovandosi nel luogo delle nostre truppe, tra le sue, che lo avrebbe immediatamente catturato, avrebbe fatto una cosa così stupida. Ma gli ascoltatori - due soldati della Grande Guerra Patriottica - non furono affatto sorpresi. È vero, le loro osservazioni sono "ordini?", "non sono arrivati ​​\u200b\u200bai numeri?" - erano ancora più incomprensibili, ma Anton non faceva mai domande e, sebbene nessuno lo avvertisse, non raccontava mai conversazioni casalinghe da nessuna parte - forse è per questo che parlavano senza imbarazzo davanti a lui. O pensava di non capire molto. Sì, c'è solo una stanza.

Poco dopo l'esecuzione di Tataev, sua moglie e i suoi figli: Vovka, sei anni, Kolka, quattro e Katya, due anni e mezzo, furono mandati in una prigione di transito nella città kazaka di Akmolinsk; Per quattro mesi ha aspettato il verdetto ed è stata inviata alla fattoria statale Smorodinovka nella regione di Akmola, dove hanno viaggiato passando macchine, carri, tori, a piedi, schiaffeggiando stivali di feltro attraverso le pozzanghere di aprile, non c'erano altre scarpe - sono stati arrestati in inverno.

Nel villaggio di Smorodinovka, zia Tanya ha trovato lavoro come lattaia, ed è stata una buona fortuna, perché ogni giorno portava il latte ai bambini in una piastra elettrica nascosta sullo stomaco. Non avrebbe dovuto avere carte come CHSIR. Li sistemarono in una stalla, ma promisero una panchina: il suo abitante, lo stesso colono esiliato, stava per morire; Vovka veniva mandato tutti i giorni, la porta non era chiusa a chiave, entrava e chiedeva: "Zietta, sei già morta?" «Non ancora», rispose la zia, «vieni domani». Quando alla fine morì, furono trasferiti a condizione che zia Tanya seppellisse il defunto; con l'aiuto di due vicini, ha portato la salma al cimitero su un carretto a mano. La nuova residente si attaccò ai pozzi, una vicina spingeva il carro, che continuava a incastrarsi nel terreno nero e unto della steppa, l'altra teneva il corpo avvolto nella tela, ma il carro era piccolo, e continuava a rotolare nel fango, il la borsa divenne presto nera e appiccicosa. Dietro il carro funebre, allungandosi, si muoveva il corteo funebre: Vovka, Kolka, Katya, che era rimasta indietro. Tuttavia, la felicità è stata di breve durata: zia Tanya non ha risposto alle affermazioni del direttore della fattoria, ed è stata nuovamente sfrattata dalla panchina alla casa dei vitelli - tuttavia, un'altra, migliore: vi sono entrate giovenche appena nate. Era possibile vivere: la stanza si è rivelata ampia e calda, le mucche non partorivano tutti i giorni, c'erano pause per due e anche tre giorni, e il 7 novembre è uscito un regalo di festa - non un solo parto per cinque giorni interi, per tutto questo tempo non c'erano estranei nella stanza. Hanno vissuto in una stalla per vitelli per due anni, fino a quando l'amorevole manager è stato pugnalato con un forcone a tre punte vicino a un letamaio da una nuova lattaia cecena. La vittima, per non fare storie, non è andata in ospedale, e il forcone era nel letame, una settimana dopo è morto di sepsi generale - la penicillina è apparsa in questi luoghi solo a metà degli anni Cinquanta.

Durante la guerra e dieci anni dopo, zia Tanya ha lavorato nella fattoria, senza giorni di ferie e ferie, era terribile guardarsi le mani, e lei stessa è diventata magra fino alla trasparenza - passa la luce.

Nell'affamato quarantaseiesimo, la nonna ha dimesso il maggiore - Vovka - a Chebachinsk, e ha iniziato a vivere con noi. Era silenzioso, non si lamentava mai di niente. Un giorno, dopo essersi tagliato gravemente un dito, si infilò sotto il tavolo e si sedette, raccogliendo il sangue gocciolante in una manciata; una volta riempito, versare con cura il sangue nella fessura. Era molto malato, gli hanno dato lo streptocide rosso, che ha reso scarlatto il suo rivolo sulla neve, di cui ero molto invidioso. Aveva due anni più di me, ma andava solo in prima elementare, mentre io, essendomi iscritto subito alla seconda, ero già in terza, cosa che mi chiedevo terribilmente prima di Vovka. Insegnato dal nonno a leggere così presto da non ricordare di essere analfabeta, ha ridicolizzato suo fratello, che leggeva nei magazzini. Ma non per molto: ha imparato a leggere velocemente, e ha aggiunto e moltiplicato nella sua mente entro la fine dell'anno già meglio di me. "Padre", sospirò la nonna. "Ha fatto tutti i calcoli senza un regolo calcolatore."

Non c'erano quaderni; l'insegnante ha detto a Vovka di comprare un libro con carta più bianca. La nonna ha comprato Un breve corso di storia del Partito comunista sindacale dei bolscevichi - in un negozio che vendeva cherosene, caraffe e bicchieri prodotti da una vetreria locale, rastrelli e sgabelli di legno di un impianto industriale locale, c'era anche questo libro - un intero scaffale. La carta era la migliore; Vovka ha disegnato i suoi ganci e gli "elementi delle lettere" proprio sopra il testo stampato. Prima che il testo scomparisse per sempre dietro velenosi elementi viola, lo abbiamo letto attentamente e poi ci siamo esaminati: "Chi aveva un'uniforme inglese?" - Da Kolchak. - Che tipo di tabacco? - "Giapponese". - "E chi è andato tra i cespugli?" - Plechanov. Vovka ha intitolato la seconda parte di questo taccuino "Rykhmetika" e vi ha risolto degli esempi. E 'iniziato sul famoso quarto - filosofico - capitolo " corso breve". Ma l'insegnante ha detto che era necessario avere un quaderno speciale per l'aritmetica - per questo suo padre ha dato a Vovka l'opuscolo "Critica del programma Gotha", ma si è rivelato poco interessante, solo la prefazione - di qualche accademico - è iniziata beh, con poesie, però, non scritte in una colonna: "Un fantasma infesta l'Europa - il fantasma del comunismo".

Vovka ha studiato nella nostra scuola solo per un anno. Gli ho scritto lettere a Smorodinovka. Apparentemente, c'era qualcosa di offensivo e vanaglorioso in loro, perché Vovka mi ha presto inviato una lettera acrostica in risposta, che è stata decifrata come segue: "Antosha è uno spaccone inglese". La parola centrale era composta da versi: “Ma ti chiedi ancora, devi immaginare di meno, parli, anche se ridi, non fare nomi. E anche se impari l'inglese, spesso non lo scrivi, ma come lo otterrai, scrivimi con il cuore ”, ecc.

Ero scioccato. Vovka, che solo un anno fa leggeva le sillabe davanti ai miei occhi, ora scriveva poesie - e persino acrostici, la cui esistenza in natura non avevo idea! Molto tempo dopo, l'insegnante di Vovka disse che non ricordava un altro studente così capace da trent'anni. Nella sua Smorodinovka, Vovka si è diplomata in sette classi e alla scuola per operatori di trattori e mietitrebbie. Quando sono arrivato alla lettera di mio nonno, viveva ancora lì, con sua moglie, una lattaia e quattro figlie.

Zia Tanya si è trasferita con il resto dei bambini a Chebachinsk; il padre li portò fuori da Smorodinovka su un camion insieme a una mucca, una vera mucca Simmental, che non doveva essere abbandonata; per tutto il tragitto muggiva e sbatteva le corna contro il fianco. Poi ha portato quello di mezzo, Kolka, alla scuola dei proiezionisti, il che non è stato così facile - dopo l'otite media, che era stata mal curata durante l'infanzia, si è rivelato sordo, ma un ex studente di suo padre era nella commissione . Dopo aver iniziato a lavorare come proiezionista, Kolka ha mostrato una straordinaria intraprendenza: ha venduto una specie di biglietti falsi, che sono stati stampati clandestinamente per lui in una tipografia locale, e ha ricevuto pagamenti dai pazienti durante le sessioni nei sanatori per la tubercolosi. Il ladro è uscito da lui di prim'ordine. A lui interessava solo il denaro. Ho trovato una ricca sposa, la figlia di un noto speculatore locale Mani Delets. "Giacerà sotto le coperte", si lamentò la giovane suocera Luna di miele, e torna verso il muro. Premo il petto e tutto, e metto il piede su di lui, e poi mi volto anch'io. Quindi mentiamo, culo contro culo". Dopo il matrimonio, si è comprato una motocicletta: sua suocera non ha dato soldi per un'auto.

Katya ha vissuto con noi per il primo anno, ma poi ha dovuto rifiutarla, fin dai primi giorni in cui ha rubato. Ha rubato molto abilmente denaro, che non c'era modo di nasconderle: li ha trovati in una scatola da cucito, nei libri, sotto una radio; ha preso solo una parte, ma tangibile. La mamma iniziò a portare entrambi gli stipendi, il suo e quello di suo padre, in una valigetta a scuola, dove giaceva al sicuro nella stanza dell'insegnante. Avendo perso questo reddito, Katya iniziò a portare cucchiaini da tè d'argento, calze, una volta rubata barattolo da tre litri olio di semi di girasole, per il quale Tamara, un'altra figlia del nonno, ha fatto la fila per mezza giornata. La mamma l'ha identificata in una scuola di medicina, anche questa non è stata facile (ha studiato male) - sempre tramite un ex studente. Diventando un'infermiera, ha tradito non peggio di suo fratello. Ha fatto una specie di iniezioni a sinistra, ha trascinato medicine dall'ospedale, ha organizzato certificati falsi. Entrambi erano avidi, costantemente bugiardi, sempre e ovunque, in cose grandi e piccole. Il nonno ha detto: “Sono solo a metà della colpa. La povertà onesta è sempre povertà fino a certi limiti. Qui c'era la povertà. Terribile - dall'infanzia. I mendicanti non sono morali." Anton credeva in suo nonno, ma non gli piacevano Katya e Kolka. Quando il nonno morì, suo fratello minore, sacerdote in Lituania, a Siauliai, dove un tempo si trovava la tenuta del padre, mandò a seppellire una grossa somma. Kolka ha incontrato il postino e non ha detto niente a nessuno. Quando da circa. Vladimir ha ricevuto una lettera, tutto è stato rivelato, ma Kolka ha detto di aver messo i soldi sulla finestra. Adesso zia Tanya viveva con lui, in un appartamento demaniale al cinema. Apparentemente, Kolka desiderava ardentemente la casa.

La figlia maggiore Tamara, che ha vissuto tutta la sua vita con gli anziani, mai sposata, una creatura gentile e non corrisposta, e non si rendeva conto di poter rivendicare qualcosa. Ha alimentato la stufa, cucinato, lavato, lavato i pavimenti, ha portato la mucca nella mandria. La sera il pastore guidava la mandria solo in periferia, dove le casalinghe sistemavano le mucche e le mucche intelligenti andavano avanti da sole. La nostra Zorka era intelligente, ma a volte le veniva in mente qualcosa e correva attraverso il fiume fino a Kamenukha o anche oltre, negli izlog. La mucca doveva essere trovata prima che facesse buio. È successo che lo zio Lenya, il nonno, persino la madre la cercassero, ho provato tre volte. Nessuno l'ha mai trovato. Tamara ha sempre trovato. A me questa sua capacità sembrava soprannaturale. Padre ha spiegato: Tamara sa che una mucca necessario Trovare. E trova. Non era molto chiaro. Era al lavoro tutto il giorno, solo la domenica la nonna la lasciava andare in chiesa, ea volte la sera tardi tirava fuori un taccuino dove copiava goffamente le storie d'infanzia di Tolstoj, testi da qualsiasi libro di testo che appariva sul tavolo, qualcosa da un libro di preghiere, molto spesso uno preghiera serale: "E concedimi, Signore, in questa notte di questo sogno di passare in pace." I bambini la prendevano in giro "Shosha" - non so da dove venisse - era offesa. Non ho preso in giro, le ho dato dei quaderni, poi ho portato delle camicette da Mosca. Ma più tardi, quando Kolka ha tagliato il suo appartamento e l'ha rinchiusa in una casa di cura nel lontano Pavlodar, ho inviato solo pacchi lì di tanto in tanto e stavo per visitare - solo un volo di tre ore da Mosca - non ho visitato. Non era rimasto nulla di lei: né i suoi taccuini, né le sue icone. Solo una foto: girandosi verso la macchina fotografica, sta strizzando il bucato. Per quindici anni non aveva visto un solo volto familiare, nessuno di noi, che amava così tanto e al quale si rivolgeva nelle lettere: "Il più caro di tutti".

Il terzo ricorrente era lo zio Lenya, il più giovane dei figli del nonno. Anton lo riconobbe più tardi degli altri suoi zii e zie - nel trentottesimo anno fu arruolato nell'esercito, poi iniziò la guerra finlandese (arrivò lì come un buon sciatore - fu l'unico dell'intero battaglione siberiano ad ammettere it), poi - domestico, poi - giapponese, poi Con Lontano est fu trasferito nell'estremo ovest per combattere i Benderiti; dall'ultima spedizione militare, ha tirato fuori due slogan: "Lunga vita a Pan Bender, quella moglie del suo Paraska" e "Lunga vita al ventottesimo rock della rivoluzione di Zhovtnevoy". Tornò solo nel quarantasettesimo. Dissero: Lentya è fortunato, era un segnalatore, ma non era nemmeno ferito; È vero, è stato scioccato due volte. Zia Larisa credeva che ciò influisse sulle sue capacità mentali. Voleva dire che giocava con entusiasmo battaglie navali e carte con i suoi giovani nipoti, era molto turbato quando perdeva, e quindi spesso imbrogliava, nascondendo le carte dietro la parte superiore dei suoi stivali di tela cerata.

Il nonno era molto forte. Quando lui, con la sua camicia scolorita a maniche alte, lavorava in giardino o piallava il gambo per una pala (quando riposava piallava sempre il gambo, nell'angolo del fienile ce n'era una scorta da decenni), Anton disse a se stesso qualcosa del tipo: "Le palle muscolari rotolavano sotto la sua pelle" (Anton amava dirlo in modo libresco). Ma anche adesso, quando mio nonno aveva più di novant'anni, quando si alzò faticosamente dal letto per prendere un bicchiere dal comodino, una palla rotonda rotolò familiarmente sotto la manica arrotolata della sua canottiera, e Anton sorrise.

- Stai ridendo? - disse il nonno. Sono diventato debole? È diventato vecchio, ma prima era giovane. Perché non mi dici, come l'eroe del tuo scrittore vagabondo: "Cosa, stai morendo?" E io risponderei: "Sì, sto morendo!"

E davanti agli occhi di Anton, la mano di quel nonno del passato si sollevò quando con le dita distendeva i chiodi o il ferro del tetto. E ancora più chiaramente - questa mano sul bordo del tavolo festivo con tovaglia e piatti spostati - potrebbe essere stato davvero più di trent'anni fa?

Sì, è stato al matrimonio del figlio di Pereplyotkin, appena tornato dalla guerra. A un lato del tavolo sedeva lo stesso fabbro Kuzma Pereplyotkin, e da lui, sorridendo imbarazzato, ma non sorpreso, Bondarenko, un combattente del mattatoio, la cui mano era stata appena premuta sulla tovaglia da un fabbro in una competizione che ora si chiama braccio wrestling, ma poi non è stato chiamato nulla. Non c'era da stupirsi: nella città di Chebachinsk non c'era persona a cui Pereplyotkin non potesse mettere la mano. Dissero che prima suo fratello minore, morto nei campi, che lavorava come martellatore nella sua fucina, poteva fare lo stesso.

Il nonno appese con cura allo schienale di una sedia una giacca nera di un Boston inglese, avanzato da un tre pezzi cucito prima della prima guerra, double face, ma ancora in vista (era incomprensibile: anche la mamma non esisteva al mondo , e il nonno già sfoggiava questa giacca), e arrotolò la manica di una camicia di batista bianca, l'ultima di due dozzine portate fuori da Vilna nel 1915. Appoggiò con fermezza il gomito sul tavolo, chiuse il palmo del suo avversario e subito affondò nell'enorme pennello affilato come un rasoio del fabbro.

Una mano è nera, con squame ostinate, tutte intrecciate non con quelle umane, ma con una specie di vene di bue ("Le vene si gonfiavano come corde sulle sue mani", pensava abitualmente Anton). L'altro era due volte più magro, bianco, e quelle vene bluastre erano leggermente visibili sotto la pelle, lo sapeva solo Anton, che ricordava quelle mani meglio di quelle di sua madre. E solo Anton conosceva la durezza ferrea di questa mano, le sue dita, senza una chiave inglese che svitasse i dadi dalle ruote del carro. Solo un'altra persona aveva le stesse dita forti: la figlia del secondo nonno, zia Tanya. Dopo essersi trovata in esilio durante la guerra (come Cheseirka, membro della famiglia di un traditore della madrepatria) in un remoto villaggio con tre bambini piccoli, ha lavorato in una fattoria come lattaia. La mungitura elettrica era sconosciuta allora, e c'erano mesi in cui mungeva a mano venti mucche al giorno, due volte ciascuna. Un amico moscovita di Anton, specialista in carne e latte, ha detto che erano tutte favole, questo era impossibile, ma era vero. Le dita di zia Tanya erano tutte contorte, ma la loro presa rimaneva d'acciaio; quando una vicina, salutandola, le strinse scherzosamente la mano, lei in risposta gli strinse la mano così tanto che si gonfiò e fece male per una settimana.

Gli ospiti avevano già bevuto le prime batterie di bottiglie di chiaro di luna, c'era rumore.

- Ebbene, il proletario sull'intellighenzia!

Questo Pereplyotkin è un proletario?

Pereplyotkin - Anton lo sapeva - proveniva da una famiglia di kulak in esilio.

- Ebbene, Lvovich - ha trovato anche l'intellighenzia sovietica.

- Questa è la loro nonna della nobiltà. E viene dai sacerdoti.

Un arbitro volontario ha controllato se i gomiti erano sulla stessa linea. Abbiamo iniziato.

La palla rotolò dal gomito del nonno, prima da qualche parte in profondità nella manica arrotolata, poi rotolò un po 'indietro e si fermò. Le corde del fabbro gli sporgevano da sotto la pelle. La palla del nonno si allungò un po 'e divenne come un enorme uovo ("struzzo", pensò il ragazzo colto Anton). Le corde del fabbro sono uscite più forti, è diventato chiaro che erano annodate. La mano del nonno iniziò ad inclinarsi lentamente verso il tavolo. Per coloro che, come Anton, stavano alla destra di Pereplyotkin, la sua mano copriva completamente la mano di suo nonno.

Kuzma, Kuzma! gridarono da lì.

"L'entusiasmo è prematuro", Anton ha riconosciuto la voce scricchiolante del professor Resenkampf.

La mano del nonno smise di muoversi. Pereplyotkin parve sorpreso. Si può vedere che si è arreso, perché un'altra corda si è gonfiata - sulla sua fronte.

Il palmo del nonno iniziò a sollevarsi lentamente - di più, di più, e ora entrambe le mani sono di nuovo dritte, come se questi minuti non fossero mai accaduti, questa vena gonfia sulla fronte del fabbro, questo sudore sulla fronte del nonno.

Le sue mani vibravano leggermente, come una doppia leva meccanica collegata a una specie di potente motore. Là - qui. Qui - là. Anche qui un po'. Un po' lì. E ancora immobilità, e solo una vibrazione appena percettibile.

La doppia leva prese improvvisamente vita. E di nuovo cominciò ad appoggiarsi. Ma ora la mano del nonno era in cima! Tuttavia, quando sul piano del tavolo non era rimasto assolutamente nulla, la leva è improvvisamente tornata indietro. E si è bloccato a lungo in posizione eretta.

- Disegna, disegna! - Gridò prima da uno e poi dall'altro lato del tavolo. - Disegno!

"Nonno", disse Anton, porgendogli un bicchiere d'acqua, "e poi, al matrimonio, dopo la guerra, potresti mettere giù Pereplyotkin, giusto?"

- Forse.

- E allora? ..

- Per quello. Per lui, questo è un orgoglio professionale. Perché mettere una persona in una posizione scomoda.

L'altro giorno, quando mio nonno era in ospedale, prima di fare il giro del dottore con un seguito di studenti, si è tolto e ha nascosto la croce pettorale nel comodino. Si fece il segno della croce due volte e, guardando Anton, sorrise debolmente. Il fratello del nonno, oh Pavel, ha detto che in gioventù gli piaceva vantarsi della forza. Scaricano la segale - allontanerà l'operaio, metterà la spalla sotto un sacco da cinque libbre, l'altro - sotto il secondo, e andrà, senza chinarsi, alla stalla. No, era impossibile immaginare un nonno così presuntuoso.

Il nonno disprezzava qualsiasi ginnastica, non vedendone alcuna utilità né per sé né per la casa; è meglio dividere tre o quattro cunei al mattino, gettare letame. Mio padre era solidale con lui, ma ha riassunto le basi scientifiche: nessuna ginnastica dà un carico così versatile come tagliare la legna da ardere - tutti i gruppi muscolari funzionano. Dopo aver letto gli opuscoli, Anton ha detto: gli esperti ritengono che non tutti i muscoli siano occupati durante il lavoro fisico e, dopo ogni lavoro, è necessario fare più ginnastica. Nonno e padre risero insieme: “Se solo questi specialisti potessero essere messi in fondo a una trincea o in cima a un pagliaio per mezza giornata! Chiedi a Vasily Illarionovich - ha vissuto vent'anni nelle miniere accanto alla caserma degli operai, lì è tutto pubblico - ha visto almeno un minatore fare esercizi dopo il turno? Vasily Illarionovich non ha mai visto un tale minatore.

- Nonno, beh, Pereplyotkin è un fabbro. Da dove hai preso così tanto potere?

- Vedi. Vengo da una famiglia di sacerdoti, ereditaria, prima di Pietro il Grande, e anche oltre.

- E allora?

«E quella... come direbbe il tuo Darwin... la selezione artificiale.

Quando ci si iscriveva in seminario c'era una regola taciuta: non accettare i deboli, i sottodimensionati. I ragazzi venivano portati dai loro padri: guardavano i loro padri. Coloro che dovevano portare la parola di Dio alle persone dovrebbero essere persone belle, alte e forti. Inoltre, hanno spesso un basso o un baritono, anch'esso un momento importante. Questi sono stati selezionati. E - mille anni, dai tempi di San Vladimir.

Sì, e o. Pavel, l'arciprete della cattedrale di Gorkij, e un altro fratello di mio nonno, che era sacerdote a Vilnius, e un altro fratello, sacerdote a Zvenigorod: erano tutti persone alte e forti. Padre Pavel ha prestato servizio per dieci anni nei campi mordoviani, ha lavorato lì nel sito di disboscamento e anche adesso, a novant'anni, era sano e allegro. "L'osso del prete!" - disse il padre di Anton, sedendosi a fumare, quando il nonno continuò lentamente e in qualche modo anche silenziosamente a rompere i tronchi di betulla con una mannaia. Sì, il nonno era più forte di suo padre, e dopotutto nemmeno suo padre era debole: robusto, robusto, dei contadini dello stesso palazzo (in cui, tuttavia, vagavano ancora i resti di sangue nobile e sopracciglia di cane), che cresciuto con il pane di segale di Tver - non era inferiore a nessuno nella falciatura o nello slittamento della foresta. E per anni - due volte più giovane, e poi, dopo la guerra, mio ​​​​nonno aveva più di settant'anni, aveva i capelli castano scuro e i capelli grigi sfondavano solo leggermente tra i suoi folti capelli. E zia Tamara, ancor prima di morire, a novant'anni, era come un'ala di corvo.

© Aleksandr Chudakov, 2012

© Vremia, 2012

* * *

1. Braccio di ferro a Chebachinsk

Il nonno era molto forte. Quando lui, con la sua camicia scolorita a maniche alte, lavorava in giardino o piallava il gambo per una pala (quando riposava piallava sempre il gambo, nell'angolo del fienile ce n'era una scorta da decenni), Anton disse a se stesso qualcosa del tipo: "Le palle muscolari rotolavano sotto la sua pelle" (Anton amava dirlo in modo libresco). Ma anche adesso, quando mio nonno aveva più di novant'anni, quando si alzò faticosamente dal letto per prendere un bicchiere dal comodino, una palla rotonda rotolò familiarmente sotto la manica arrotolata della sua canottiera, e Anton sorrise.

- Stai ridendo? - disse il nonno. Sono diventato debole? È diventato vecchio, ma prima era giovane. Perché non mi dici, come l'eroe del tuo scrittore vagabondo: "Cosa, stai morendo?" E io risponderei: "Sì, sto morendo!"

E davanti agli occhi di Anton, la mano di quel nonno del passato si sollevò quando con le dita distendeva i chiodi o il ferro del tetto. E ancora più chiaramente - questa mano sul bordo del tavolo festivo con tovaglia e piatti spostati - potrebbe essere stato davvero più di trent'anni fa?

Sì, è stato al matrimonio del figlio di Pereplyotkin, appena tornato dalla guerra. A un lato del tavolo sedeva lo stesso fabbro Kuzma Pereplyotkin, e da lui, sorridendo imbarazzato, ma non sorpreso, Bondarenko, un combattente del mattatoio, la cui mano era stata appena premuta sulla tovaglia da un fabbro in una competizione che ora si chiama braccio wrestling, ma poi non è stato chiamato nulla. Non c'era da stupirsi: nella città di Chebachinsk non c'era persona a cui Pereplyotkin non potesse mettere la mano. Dissero che prima suo fratello minore, morto nei campi, che lavorava come martellatore nella sua fucina, poteva fare lo stesso.

Il nonno appese con cura allo schienale di una sedia una giacca nera di un Boston inglese, avanzato da un tre pezzi cucito prima della prima guerra, double face, ma ancora in vista (era incomprensibile: anche la mamma non esisteva al mondo , e il nonno già sfoggiava questa giacca), e arrotolò la manica di una camicia di batista bianca, l'ultima di due dozzine portate fuori da Vilna nel 1915. Appoggiò con fermezza il gomito sul tavolo, chiuse il palmo del suo avversario e subito affondò nell'enorme pennello affilato come un rasoio del fabbro.

Una mano è nera, con squame ostinate, tutte intrecciate non con quelle umane, ma con una specie di vene di bue ("Le vene si gonfiavano come corde sulle sue mani", pensava abitualmente Anton). L'altro era due volte più magro, bianco, e quelle vene bluastre erano leggermente visibili sotto la pelle, lo sapeva solo Anton, che ricordava quelle mani meglio di quelle di sua madre. E solo Anton conosceva la durezza ferrea di questa mano, le sue dita, senza una chiave inglese che svitasse i dadi dalle ruote del carro. Solo un'altra persona aveva le stesse dita forti: la figlia del secondo nonno, zia Tanya. Dopo essersi trovata in esilio durante la guerra (come Cheseirka, membro della famiglia di un traditore della madrepatria) in un remoto villaggio con tre bambini piccoli, ha lavorato in una fattoria come lattaia. La mungitura elettrica era sconosciuta allora, e c'erano mesi in cui mungeva a mano venti mucche al giorno, due volte ciascuna. Un amico moscovita di Anton, specialista in carne e latte, ha detto che erano tutte favole, questo era impossibile, ma era vero. Le dita di zia Tanya erano tutte contorte, ma la loro presa rimaneva d'acciaio; quando una vicina, salutandola, le strinse scherzosamente la mano, lei in risposta gli strinse la mano così tanto che si gonfiò e fece male per una settimana.

Gli ospiti avevano già bevuto le prime batterie di bottiglie di chiaro di luna, c'era rumore.

- Ebbene, il proletario sull'intellighenzia!

Questo Pereplyotkin è un proletario?

Pereplyotkin - Anton lo sapeva - proveniva da una famiglia di kulak in esilio.

- Ebbene, Lvovich - ha trovato anche l'intellighenzia sovietica.

- Questa è la loro nonna della nobiltà. E viene dai sacerdoti.

Un arbitro volontario ha controllato se i gomiti erano sulla stessa linea. Abbiamo iniziato.

La palla rotolò dal gomito del nonno, prima da qualche parte in profondità nella manica arrotolata, poi rotolò un po 'indietro e si fermò. Le corde del fabbro gli sporgevano da sotto la pelle. La palla del nonno si allungò un po 'e divenne come un enorme uovo ("struzzo", pensò il ragazzo colto Anton). Le corde del fabbro sono uscite più forti, è diventato chiaro che erano annodate. La mano del nonno iniziò ad inclinarsi lentamente verso il tavolo. Per coloro che, come Anton, stavano alla destra di Pereplyotkin, la sua mano copriva completamente la mano di suo nonno.

Kuzma, Kuzma! gridarono da lì.

"L'entusiasmo è prematuro", Anton ha riconosciuto la voce scricchiolante del professor Resenkampf.

La mano del nonno smise di muoversi. Pereplyotkin parve sorpreso. Si può vedere che si è arreso, perché un'altra corda si è gonfiata - sulla sua fronte.

Il palmo del nonno iniziò a sollevarsi lentamente - di più, di più, e ora entrambe le mani sono di nuovo dritte, come se questi minuti non fossero mai accaduti, questa vena gonfia sulla fronte del fabbro, questo sudore sulla fronte del nonno.

Le sue mani vibravano leggermente, come una doppia leva meccanica collegata a una specie di potente motore. Là - qui. Qui - là. Anche qui un po'. Un po' lì. E ancora immobilità, e solo una vibrazione appena percettibile.

La doppia leva prese improvvisamente vita. E di nuovo cominciò ad appoggiarsi. Ma ora la mano del nonno era in cima! Tuttavia, quando sul piano del tavolo non era rimasto assolutamente nulla, la leva è improvvisamente tornata indietro. E si è bloccato a lungo in posizione eretta.

- Disegna, disegna! - Gridò prima da uno e poi dall'altro lato del tavolo. - Disegno!

"Nonno", disse Anton, porgendogli un bicchiere d'acqua, "e poi, al matrimonio, dopo la guerra, potresti mettere giù Pereplyotkin, giusto?"

- Forse.

- E allora? ..

- Per quello. Per lui, questo è un orgoglio professionale. Perché mettere una persona in una posizione scomoda.

L'altro giorno, quando mio nonno era in ospedale, prima di fare il giro del dottore con un seguito di studenti, si è tolto e ha nascosto la croce pettorale nel comodino. Si fece il segno della croce due volte e, guardando Anton, sorrise debolmente. Il fratello del nonno, oh Pavel, ha detto che in gioventù gli piaceva vantarsi della forza. Scaricano la segale - allontanerà l'operaio, metterà la spalla sotto un sacco da cinque libbre, l'altro - sotto il secondo, e andrà, senza chinarsi, alla stalla. No, era impossibile immaginare un nonno così presuntuoso.

Il nonno disprezzava qualsiasi ginnastica, non vedendone alcuna utilità né per sé né per la casa; è meglio dividere tre o quattro cunei al mattino, gettare letame. Mio padre era solidale con lui, ma ha riassunto le basi scientifiche: nessuna ginnastica dà un carico così versatile come tagliare la legna da ardere - tutti i gruppi muscolari funzionano. Dopo aver letto gli opuscoli, Anton ha detto: gli esperti ritengono che non tutti i muscoli siano occupati durante il lavoro fisico e, dopo ogni lavoro, è necessario fare più ginnastica. Nonno e padre risero insieme: “Se solo questi specialisti potessero essere messi in fondo a una trincea o in cima a un pagliaio per mezza giornata! Chiedi a Vasily Illarionovich - ha vissuto vent'anni nelle miniere accanto alla caserma degli operai, lì è tutto pubblico - ha visto almeno un minatore fare esercizi dopo il turno? Vasily Illarionovich non ha mai visto un tale minatore.

- Nonno, beh, Pereplyotkin è un fabbro. Da dove hai preso così tanto potere?

- Vedi. Vengo da una famiglia di sacerdoti, ereditaria, prima di Pietro il Grande, e anche oltre.

- E allora?

«E quella... come direbbe il tuo Darwin... la selezione artificiale.

Quando ci si iscriveva in seminario c'era una regola taciuta: non accettare i deboli, i sottodimensionati. I ragazzi venivano portati dai loro padri: guardavano i loro padri. Coloro che dovevano portare la parola di Dio alle persone dovrebbero essere persone belle, alte e forti. Inoltre, hanno spesso un basso o un baritono, anch'esso un momento importante. Questi sono stati selezionati. E - mille anni, dai tempi di San Vladimir.

Sì, e o. Pavel, l'arciprete della cattedrale di Gorkij, e un altro fratello di mio nonno, che era sacerdote a Vilnius, e un altro fratello, sacerdote a Zvenigorod: erano tutti persone alte e forti. Padre Pavel ha prestato servizio per dieci anni nei campi mordoviani, ha lavorato lì nel sito di disboscamento e anche adesso, a novant'anni, era sano e allegro. "L'osso del prete!" - disse il padre di Anton, sedendosi a fumare, quando il nonno continuò lentamente e in qualche modo anche silenziosamente a rompere i tronchi di betulla con una mannaia. Sì, il nonno era più forte di suo padre, e dopotutto nemmeno suo padre era debole: robusto, robusto, dei contadini dello stesso palazzo (in cui, tuttavia, vagavano ancora i resti di sangue nobile e sopracciglia di cane), che cresciuto con il pane di segale di Tver - non era inferiore a nessuno nella falciatura o nello slittamento della foresta. E per anni - due volte più giovane, e poi, dopo la guerra, mio ​​​​nonno aveva più di settant'anni, aveva i capelli castano scuro e i capelli grigi sfondavano solo leggermente tra i suoi folti capelli. E zia Tamara, ancor prima di morire, a novant'anni, era come un'ala di corvo.

Il nonno non si è mai ammalato. Ma due anni fa, quando la figlia più giovane, la madre di Anton, si è trasferita a Mosca, le dita del piede destro hanno improvvisamente cominciato a diventare nere. La nonna e le figlie più grandi mi hanno convinto ad andare in clinica. Ma di recente, il nonno ha obbedito solo alla più giovane, lei non c'era, non è andato dal dottore - a novantatré anni è stupido andare dai dottori, e ha smesso di mostrare la gamba, dicendo che tutto era sparito.

Ma non è successo niente, e quando il nonno ha comunque mostrato la sua gamba, tutti sono rimasti senza fiato: l'oscurità ha raggiunto la metà della parte inferiore della gamba. Se catturato in tempo, sarebbe possibile limitare l'amputazione delle dita. Ora ho dovuto tagliare la gamba al ginocchio.

Il nonno non ha imparato a camminare con le stampelle, si è rivelato sdraiato; messo fuori combattimento dal ritmo di mezzo secolo di lavoro quotidiano in giardino, in cortile, si rattristò e si indebolì, si innervosì. Si è arrabbiato quando la nonna ha portato la colazione a letto, si è spostata, aggrappandosi alle sedie, al tavolo. La nonna, per dimenticanza, ha servito due stivali di feltro. Il nonno le ha urlato contro, così Anton ha scoperto che suo nonno poteva urlare. La nonna infilò paurosamente il secondo stivale di feltro sotto il letto, ma a pranzo ea cena tutto ricominciò. Per qualche ragione, non hanno immediatamente indovinato di rimuovere il secondo stivale di feltro.

Nell'ultimo mese, il nonno si è completamente indebolito e ha ordinato di scrivere a tutti i figli e nipoti di venire a salutare e "allo stesso tempo risolvere alcuni problemi ereditari" - questa formulazione, ha detto la nipote Ira, che ha scritto lettere sotto la sua dettatura , è stato ripetuto in tutti i messaggi.

- Proprio come nella storia del famoso scrittore siberiano "Deadline", - ha detto. Il bibliotecario della biblioteca distrettuale, Ira, seguiva la letteratura moderna, ma non ricordava bene i nomi degli autori, lamentandosi: "Ce ne sono tanti".

Anton si meravigliò quando lesse nella lettera di suo nonno sui problemi di eredità. Quale eredità?

Un armadio con cento libri? Un divano centenario, ancora Vilna, che la nonna chiamava la chaise longue? È vero, c'era una casa. Ma era vecchio e decrepito. Chi ne ha bisogno?

Ma Antonio si sbagliava. Di quelli che vivevano a Chebachinsk, tre rivendicarono l'eredità.

Titolo: L'oscurità scende sui vecchi gradini

Editore: Vremya, Mosca, 2018, 640 pagine.

« L'oscurità scende sui vecchi gradini"- l'unica libro di fantascienza eccezionale filologo e cechovologo Alexander Pavlovich Chudakov. Il romanzo ha ricevuto il prestigioso premio Russian Booker of the Decade ed è stato riconosciuto il miglior lavoro l'inizio di questo secolo. Il romanzo è strano, mi ha detto un'amica quando ha iniziato a leggere. Il romanzo è fantastico, mi ha detto quando ha finito di leggere. È stata l'incoerenza nelle valutazioni, così come il genere bizzarro del "romanzo idilliaco" e la battuta di Blok nel titolo che mi ha fatto prestare attenzione a questo libro. Comprato. Iniziato a leggere. E scomparso.

E ora sono seduto e sto cercando di scrivere una recensione di un libro, la cui trama non può essere descritta in due parole e nemmeno in due frasi. Perché non esiste. Sì, sì, non c'è trama coerente, non ci sono eventi in rapido sviluppo, non c'è familiarità per il romanzo linea d'amore. E non esiste nemmeno una sola forma di narrazione: l'autore di tanto in tanto passa dalla prima persona alla terza e viceversa. Questo, infatti, all'inizio sorprende, anche in qualche modo fastidioso. Ma non appena approfondisci la lettura, smetti completamente di notare questa funzione. È una caratteristica, e non un inconveniente, come credono alcuni lettori, che non condividono le decisioni della giuria di Booker russo.

L'idea dell'autore era quella di scrivere la storia del moderno giovanotto basato su fatti autobiografici. Ma ancora pezzo d'arte. E non ci è permesso dimenticarlo dall'immaginaria città di Chebachinsk nel Kazakistan settentrionale, invece del vero Shchuchinsk, e dal ragazzo Anton, di cui Chudakov scrive in terza persona, ma a volte introduce improvvisamente l'io dell'autore nel testo .

Gli eventi descritti nel romanzo si svolgono nel periodo di tempo dalla fine del Grande Guerra patriottica fino alla metà degli anni ottanta. La piccola città di Chebachinsk è qualcosa come una piccola Svizzera nel nord del Kazakistan. Luogo paradisiaco, dove però nessuno della capitale sindacale va di sua spontanea volontà. La città dei coloni, degli sfollati e di coloro che saggiamente scelsero di non aspettare l'esilio, di lasciare spontaneamente il cuore della loro patria. L'intero libro è una raccolta di storie su queste persone, che in un modo o nell'altro sono entrate nella vita dei personaggi principali.

Ce ne sono due al centro del romanzo. Il primo è il nonno. Il lavoro inizia con il suo aspetto e termina con la storia di come è morto. Secondo l'autore, il nonno conosceva due mondi. Uno - comprensibile e familiare - è crollato con l'avvento del caos e un cambiamento di valori. Al suo posto venne il mondo irreale, che il nonno non poteva né capire né accettare. Ma vecchio mondo rimase nella sua anima, e costruì la sua vita e quella della sua famiglia, basata sui postulati di quel mondo reale. Ogni giorno portava avanti un dialogo interiore con i suoi scrittori spirituali e laici, con i suoi mentori di seminario, con amici, padre, fratelli, anche se non li rivide mai più.

Il secondo eroe, posto al centro del romanzo, sebbene non accattivante come il nonno, è lo stesso narratore, "il ragazzo intelligente Anton Stremoukhov". Bambino nuova era che ha assorbito i valori del mondo del nonno. Riesci a immaginare quanto sia difficile per lui andare d'accordo con l'assurdità della realtà circostante? Non trova linguaggio comune con la maggior parte dei compagni di classe e compagni di corso all'università, le donne lo lasciano a causa del suo amore quasi maniacale per una struttura ragionevole e razionale del mondo. L'annotazione al romanzo dice che Novaya Gazeta l'ha definita una robinsonade intellettuale. Questo è probabilmente il massimo definizione precisa descrivere quegli sconvolgimenti della vita che hanno influenzato la formazione della personalità dell'eroe.

Se ci pensi, allora nonno, anche lui è come quello stesso Robinson, gettato alla periferia della vita, ma non arreso. Asta interna. Forza d'animo. Fedeltà alle credenze. Non è questo? migliore protezione da circostanze esterne distruttive.

Sembrerebbe che una volta noi stiamo parlando sulla vita dei coloni, nelle storie dovrebbero prevalere note minori piene di drammaticità. Ma no. Il bello è che il libro è sorprendentemente gentile, leggero e deliziosamente leggero. La vita non è facile, ma lo sguardo è luminoso. Esattamente. Non c'è male e risentimento. Il dolore non si è spezzato, non si è amareggiato. C'è solo una leggera tristezza.

Sai com'è. Sei sull'autobus. Fermare. La porta non fa in tempo ad aprirsi, poiché una specie di boccale irrompe dalla strada con un grido e reclama. Vuole sedersi. E in tutte le direzioni schizza con la sua rabbia. È solo che non voglio rinunciare a questo posto.
Oppure ecco un'altra storia. Una donna anziana di circa ottant'anni salirà sull'autobus. Tutto così intelligente, leggero, trasparente. Sembra che il colpo scomparirà. Starà modestamente in un angolo, in modo che Dio non voglia che qualcuno non interferisca. E vuoi subito rinunciare al tuo posto. Non perché è più grande, ma perché è così. C'è una luce speciale che proviene da lei. Salta giù: "Siediti, per favore". E lei: “Cosa sei, cosa sei! Non preoccuparti". Mettiti in imbarazzo. Lei non capisce a cosa serve. Tanto è durato nella vita, stare in piedi sull'autobus è una sciocchezza.

Così è nel libro. Una luce speciale è in ogni pagina. Tranquillo splendore della Vita.

E quanto umorismo gentile c'è nel romanzo! Leggendo il capitolo sul genio dell'ortografia Vaska Ottantacinque, ho riso a crepapelle. Ora per tutto il tempo, quando vedo un mattone, ricorderò questo Vaska con il suo "kerdpich". Esatto: "kerdpich", e anche "onesto" e molti, molti altri parole divertenti, perché Vaska ha afferrato saldamente il postulato ortografico principale: le parole non sono scritte nel modo in cui vengono ascoltate.
E su come ha recitato la poesia, non puoi dirlo affatto - basta leggere!

Parlando del libro, voglio citare almeno alcune pagine. E poi sempre di più. Ma, forse, mi limiterò alla frase di dovere: il libro è scritto in un ottimo russo, dove ogni riga evoca una vera estasi filologica. Me stessa personaggio principale- il prototipo dell'autore del romanzo, fin dall'infanzia era affascinato belle parole, nomi, cognomi. Particolarmente intricato nelle sillabe e ripetuto con piacere prima di andare a letto per ricordare meglio. Ecco un'insolita "infanzia" - dal romanzo.

Amo i libri in cui è tutto nei dettagli. E qui mi sono proprio goduto queste infinite piccole cose che ti permettono di toccare visibilmente il ricordo. Alla storia. Il romanzo è pieno delle regole della vecchia etichetta, di tutti i tipi di ricette e trucchi di vita di quel tempo. Come cucinare il sapone, sciogliere una candela, ricavare lo zucchero dalle barbabietole, vivere in tempi di carestia solo con carote e gelatina di amido.
E anche: di cosa erano fatti i preservativi sotto Luigi XIV, come l'ha inventato Ford vetro automobilistico da dove viene "Evening Bells".

Il romanzo è una rivelazione. Il romanzo è nostalgia. Con lacrime nelle ultime pagine e comprensione, mi sembra, del messaggio principale:

La vita sta cambiando. Alcune persone se ne vanno, altre appaiono. Ma le persone defunte sono vive finché le ricordiamo e le amiamo. Questo ha senso. Il senso di questa vita.

È sciocco dire che consiglio vivamente il libro per la lettura. Lavoro forte. Emozioni potenti. Le persone anziane troveranno sicuramente nel romanzo qualcosa da ricordare, qualcosa a cui pensare. E per i giovani: una meravigliosa digressione nella vita dei coetanei del secolo scorso. 640 pagine del libro vengono lette d'un fiato. Lo apri e basta ... E poi dirai al tuo amico: “Leggilo di sicuro! È così strana e così sorprendente".

... la mia anima ti guarderà da lì, e tu, che ho amato, berrai il tè nella nostra veranda, parlerai, passerai una tazza o un pane con semplici movimenti terreni; diventerai diverso: più vecchio, più vecchio, più vecchio. Avrai un'altra vita, una vita senza di me; Guarderò e penserò: ti ricordi di me, mio ​​caro?

Nella foto dal libro: A.P. Chudakov (1938 - 2005) nella sua dacia ad Alyokhnovo.

Hai letto un libro? Condividi le tue impressioni nei commenti qui sotto!

Il nonno era molto forte. Quando lui, con la sua camicia scolorita, con le maniche alzate, lavorava in giardino o tagliava un gambo per una pala (quando riposava tagliava sempre gambo, nell'angolo del fienile ce n'era una scorta da decenni) , Anton disse qualcosa a se stesso

qualcosa del tipo: "le palle di muscoli rotolavano sotto la sua pelle" (Anton amava dirlo in modo libresco). Ma anche adesso, quando mio nonno aveva più di novant'anni, quando si alzò faticosamente dal letto per prendere un bicchiere dal comodino, una palla rotonda rotolò familiarmente sotto la manica arrotolata della sua canottiera, e Anton sorrise.

Stai ridendo? - disse il nonno. Sono diventato debole? È diventato vecchio, ma prima era giovane. Perché non mi dici, come l'eroe del tuo scrittore vagabondo: "Cosa, stai morendo?" E io risponderei: "Sì, sto morendo!" E davanti agli occhi di Anton, la mano di quel nonno del passato si sollevò quando con le dita distendeva i chiodi o il ferro del tetto. E ancora più chiaramente - questa mano sul bordo del tavolo festivo con tovaglia e piatti spostati - è stato davvero più di trent'anni fa? Sì, è stato al matrimonio del figlio di Pereplyotkin, appena tornato dalla guerra. A un lato del tavolo sedeva lo stesso fabbro Kuzma Pereplyotkin, e da lui, sorridendo imbarazzato, ma non sorpreso, Bondarenko, un combattente del mattatoio, la cui mano era stata appena premuta sulla tovaglia da un fabbro in una competizione che ora si chiama braccio wrestling, ma poi non è stato chiamato nulla. Non c'era da stupirsi: nella città di Chebachinsk non c'era persona a cui Pereplyotkin non potesse mettere la mano. Dissero che prima suo fratello minore, morto nei campi, che lavorava come martellatore nella sua fucina, poteva fare lo stesso. Il nonno appese con cura sullo schienale di una sedia un giubbotto nero inglese di Boston, avanzato da un tre pezzi cucito prima della prima guerra, double face, ma ancora bello, e arrotolò la manica di una camicia di batista bianca, l'ultima di due dozzine prese nel quindicesimo anno da Vilna. Appoggiò con fermezza il gomito sul tavolo, chiuse il palmo del suo avversario e subito affondò nell'enorme pennello affilato come un rasoio del fabbro.

Una mano è nera, con squame ostinate, tutte intrecciate non con umani, ma con una specie di tendini di bue ("I tendini erano gonfi di corde sulle sue mani", pensava abitualmente Anton). L'altro era due volte più magro, bianco, e quelle vene bluastre erano leggermente visibili sotto la pelle, lo sapeva solo Anton, che ricordava quelle mani meglio di quelle di sua madre. E solo Anton conosceva la durezza ferrea di questa mano, le sue dita, senza una chiave inglese che svitasse i dadi dalle ruote del carro. Solo un'altra persona aveva le stesse dita forti: la figlia del secondo nonno, zia Tanya. Dopo essersi trovata in esilio durante la guerra (come ChSIR - un membro della famiglia di un traditore della patria) in un remoto villaggio con tre bambini piccoli, ha lavorato in una fattoria come lattaia. La mungitura elettrica era sconosciuta allora e c'erano mesi in cui mungeva manualmente venti mucche al giorno, due volte ciascuna. L'amico moscovita di Anton, specialista in carne e latte, ha detto che erano tutte favole, questo era impossibile, ma era vero. Le dita di zia Tanya erano tutte contorte, ma la loro presa rimaneva d'acciaio; quando una vicina, salutandola, le strinse scherzosamente la mano, lei in risposta gli strinse la mano così tanto che si gonfiò e fece male per una settimana.

Gli ospiti avevano già bevuto le prime batterie di bottiglie di chiaro di luna, c'era rumore.

Bene, proletario contro l'intellighenzia!

Questo Pereplyotkin è un proletario? Pereplyotkin - Anton lo sapeva - proveniva da una famiglia di kulak in esilio.

Bene, Lvovich ha anche trovato l'intellighenzia sovietica.

Questa è la loro nonna della nobiltà. E viene dai sacerdoti.

Un arbitro volontario ha controllato se i gomiti erano sulla stessa linea. Abbiamo iniziato.

La palla rotolò dal gomito del nonno, prima da qualche parte in profondità nella manica arrotolata, poi rotolò un po 'indietro e si fermò. Le corde del fabbro gli sporgevano da sotto la pelle. La palla del nonno si allungò un po 'e divenne come un enorme uovo ("struzzo", pensò il ragazzo colto Anton). Le corde del fabbro sono uscite più forti, è diventato chiaro che erano annodate. La mano del nonno iniziò ad inclinarsi lentamente verso il tavolo. Per coloro che, come Anton, stavano alla destra di Pereplyotkin, la sua mano copriva completamente la mano di suo nonno.

Kuzma, Kuzma! - gridò da lì.

L'entusiasmo è prematuro, - Anton riconobbe la voce scricchiolante del professor Resenkampf.

La mano del nonno smise di muoversi. Pereplyotkin parve sorpreso. Si può vedere che si è arreso, perché un'altra corda si è gonfiata - sulla sua fronte.

Il palmo del nonno iniziò a sollevarsi lentamente - di più, di più, e ora entrambe le mani sono di nuovo dritte, come se questi minuti non fossero mai accaduti, questa vena gonfia sulla fronte del fabbro, questo sudore sulla fronte del nonno.

Le sue mani vibravano leggermente, come una doppia leva meccanica collegata a una specie di potente motore. Là - qui. Qui - là. Anche qui un po'. Un po' lì. E ancora immobilità, e solo una vibrazione appena percettibile.

La doppia leva prese improvvisamente vita. E di nuovo cominciò ad appoggiarsi. Ma ora la mano del nonno era in cima! Tuttavia, quando sul piano del tavolo non era rimasto assolutamente nulla, la leva è improvvisamente tornata indietro. E si è bloccato a lungo in posizione eretta.

Disegna, disegna! - gridò prima da uno e poi dall'altro lato del tavolo. - Disegno!

Nonno, - disse Anton, dandogli un bicchiere d'acqua, - e poi, al matrimonio, dopo la guerra, potresti mettere giù Pereplyotkin, giusto?

Forse.

E allora?..

Per quello. Per lui, questo è un orgoglio professionale. Perché mettere una persona in una posizione scomoda. L'altro giorno, quando mio nonno era in ospedale, prima di fare il giro del dottore con un seguito di studenti, si è tolto e ha nascosto la croce pettorale nel comodino. Si fece il segno della croce due volte e, guardando Anton, sorrise debolmente. Il fratello del nonno, oh Pavel, ha detto che in gioventù gli piaceva vantarsi della forza. Scaricano la segale - allontanerà l'operaio, metterà la spalla sotto un sacco da cinque libbre, l'altro - sotto il secondo, e andrà, senza chinarsi, alla stalla. No, era impossibile immaginare un nonno così presuntuoso.


Superiore