ഒ. ഹെൻറി (യഥാർത്ഥ പേരും കുടുംബപ്പേരും വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ)

O. ഹെൻറി (eng. O. ഹെൻറി, ഓമനപ്പേര്, യഥാർത്ഥ പേര് വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ- ഇംഗ്ലീഷ്. വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ; 1862-1910) ഒരു അമേരിക്കൻ നോവലിസ്റ്റ്, ഗദ്യ എഴുത്തുകാരൻ, സൂക്ഷ്മമായ നർമ്മവും അപ്രതീക്ഷിതമായ അവസാനങ്ങളും സ്വഭാവമുള്ള ജനപ്രിയ ചെറുകഥകളുടെ രചയിതാവ്.
ജീവചരിത്രം
വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ 1862 സെപ്റ്റംബർ 11 ന് നോർത്ത് കരോലിനയിലെ ഗ്രീൻസ്ബോറോയിൽ ജനിച്ചു. സ്കൂളിനുശേഷം, അദ്ദേഹം ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റായി പഠിച്ചു, ഒരു ഫാർമസിയിൽ ജോലി ചെയ്തു. തുടർന്ന് ടെക്സാസിലെ ഓസ്റ്റിനിലെ ഒരു ബാങ്കിൽ കാഷ്യർ അക്കൗണ്ടന്റായി ജോലി ചെയ്തു. വഞ്ചനാക്കുറ്റം ആരോപിച്ച് ഹോണ്ടുറാസിലെ നിയമ നിർവ്വഹണ ഉദ്യോഗസ്ഥരിൽ നിന്ന് ആറ് മാസത്തേക്ക് ഒളിപ്പിച്ചു. തെക്കേ അമേരിക്ക. അമേരിക്കയിലേക്ക് മടങ്ങിയ അദ്ദേഹം ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ട് ഒഹായോയിലെ കൊളംബസ് ജയിലിലേക്ക് അയച്ചു, അവിടെ അദ്ദേഹം മൂന്ന് വർഷം ചെലവഴിച്ചു (1898-1901).
ജയിലിൽ, പോർട്ടർ ആശുപത്രിയിൽ ജോലി ചെയ്യുകയും കഥകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തു, തനിക്കായി ഒരു ഓമനപ്പേര് തേടി. അവസാനം, അദ്ദേഹം O. ഹെൻറി വേരിയന്റ് തിരഞ്ഞെടുത്തു (പലപ്പോഴും ഐറിഷ് കുടുംബപ്പേര് O'Henry - O'Henry പോലെ തെറ്റായി എഴുതിയിരിക്കുന്നു). അതിന്റെ ഉത്ഭവം പൂർണ്ണമായും വ്യക്തമല്ല. ഒരു കോളത്തിൽ നിന്നാണ് ഹെൻറിയുടെ പേര് എടുത്തതെന്ന് എഴുത്തുകാരൻ തന്നെ ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ അവകാശപ്പെട്ടു മതേതര വാർത്തകൾപത്രത്തിൽ, പ്രാരംഭ O. ഏറ്റവും ലളിതമായ അക്ഷരമായി തിരഞ്ഞെടുത്തു. ഒലിവിയർ (ഒലിവിയർ എന്നതിന്റെ ഫ്രഞ്ച് നാമം) എന്നാൽ ഒലിവിയർ ഹെൻറി എന്ന പേരിൽ നിരവധി കഥകൾ അദ്ദേഹം അവിടെ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചുവെന്നും അദ്ദേഹം ഒരു പത്രത്തോട് പറഞ്ഞു. മറ്റ് സ്രോതസ്സുകൾ അനുസരിച്ച്, ഇത് ഒരു പ്രശസ്ത ഫ്രഞ്ച് ഫാർമസിസ്റ്റിന്റെ പേരാണ്. മറ്റൊരു സിദ്ധാന്തം എഴുത്തുകാരനും ശാസ്ത്രജ്ഞനുമായ ഗൈ ഡാവൻപോർട്ട് മുന്നോട്ടുവച്ചു: “ഓ. ഹെൻറി" എന്നത് രചയിതാവിനെ തടവിലാക്കിയ ജയിലിന്റെ പേരിന്റെ ചുരുക്കെഴുത്തല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമല്ല - ഓ ഐയോ പെനിറ്റൻ ടിയറി. ഈ ഓമനപ്പേരിലുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ ചെറുകഥ, വിസ്ലർ ഡിക്കിന്റെ ക്രിസ്മസ് സമ്മാനം, 1899-ൽ മക്ലൂർ മാഗസിനിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചത് ജയിലിൽ വച്ചാണ്.
ഒ. ഹെൻറിയുടെ ആദ്യ ചെറുകഥ പുസ്തകം, കാബേജ് ആൻഡ് കിംഗ്സ്, 1904-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. അതിനെ തുടർന്ന് ദി ഫോർ മില്യൺ (1906), ദി ട്രിംഡ് ലാമ്പ് (1907), ദി ഹാർട്ട് വെസ്റ്റ് (ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ്, 1907), ദ വോയ്സ് നഗരത്തിന്റെ (1908), ദ ജെന്റിൽ ഗ്രാഫ്‌റ്റർ (1908), റോഡ്‌സ് ഓഫ് ഡെസ്റ്റിനി (1909), പ്രിയപ്പെട്ടവ (ഓപ്‌ഷനുകൾ, 1909), കൃത്യമായ കേസുകൾ (കർശനമായ ബിസിനസ്സ്, 1910), വേൾപൂൾസ് (Whirligigs, 1910).
ജീവിതാവസാനം കരൾ സിറോസിസും പ്രമേഹവും ബാധിച്ചു. എഴുത്തുകാരൻ 1910 ജൂൺ 5 ന് ന്യൂയോർക്കിൽ അന്തരിച്ചു.
ഒ. ഹെൻറിയുടെ മരണശേഷം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "പോസ്റ്റ്സ്ക്രിപ്റ്റുകൾ" (പോസ്റ്റ്സ്ക്രിപ്റ്റുകൾ) എന്ന ശേഖരത്തിൽ, "പോസ്റ്റ്" (ഹൂസ്റ്റൺ, ടെക്സസ്, 1895-1896) എന്ന പത്രത്തിന് വേണ്ടി അദ്ദേഹം എഴുതിയ ഫ്യൂലെറ്റോണുകളും സ്കെച്ചുകളും നർമ്മ കുറിപ്പുകളും ഉൾപ്പെടുന്നു. മൊത്തത്തിൽ, ഒ. ഹെൻറി 273 കഥകൾ എഴുതി, സമ്പൂർണ്ണ ശേഖരംഅദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികൾ 18 വാല്യങ്ങളാണ്.
സർഗ്ഗാത്മകതയുടെ സവിശേഷതകൾ
"ചെറുകഥ" (ചെറുകഥ) എന്ന വിഭാഗത്തിന്റെ മാസ്റ്റർ എന്ന നിലയിൽ ഒ. ഹെൻറി അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിൽ അസാധാരണമായ ഒരു സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു. മരണത്തിന് മുമ്പ്, ഒ. ഹെൻ‌റി കൂടുതൽ സങ്കീർണ്ണമായ ഒരു വിഭാഗത്തിലേക്ക് - നോവലിലേക്ക് മാറാനുള്ള തന്റെ ആഗ്രഹം പ്രകടിപ്പിച്ചു ("ഞാൻ ഇതുവരെ എഴുതിയതെല്ലാം വെറും ലാളിത്യം മാത്രമാണ്, ഒരു വർഷത്തിനുള്ളിൽ ഞാൻ എഴുതുന്നതിനെ അപേക്ഷിച്ച് പേനയുടെ പരീക്ഷണം. ”).
എന്നിരുന്നാലും, സർഗ്ഗാത്മകതയിൽ, ഈ മാനസികാവസ്ഥകൾ ഒരു തരത്തിലും പ്രകടമായില്ല, ഒ. ഹെൻറി "ചെറിയ" വിഭാഗമായ കഥയുടെ ഒരു ഓർഗാനിക് കലാകാരനായി തുടർന്നു. തീർച്ചയായും, ഈ കാലയളവിൽ എഴുത്തുകാരൻ ആദ്യം താൽപ്പര്യപ്പെടാൻ തുടങ്ങിയത് യാദൃശ്ചികമല്ല സാമൂഹിക പ്രശ്നങ്ങൾബൂർഷ്വാ സമൂഹത്തോടുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ നിഷേധാത്മക മനോഭാവം വെളിപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു (ജെന്നിംഗ്സ് "ത്രൂ ദ ഡാർക്ക്നസ് വിത്ത് ഒ. ഹെൻറി").
ഒ. ഹെൻറിയുടെ നായകന്മാർ വൈവിധ്യമാർന്നവരാണ്: കോടീശ്വരന്മാർ, കൗബോയ്സ്, ഊഹക്കച്ചവടക്കാർ, ഗുമസ്തന്മാർ, അലക്കുകാരൻമാർ, കൊള്ളക്കാർ, ധനകാര്യക്കാർ, രാഷ്ട്രീയക്കാർ, എഴുത്തുകാർ, കലാകാരന്മാർ, കലാകാരന്മാർ, തൊഴിലാളികൾ, എഞ്ചിനീയർമാർ, അഗ്നിശമന സേനാംഗങ്ങൾ - പരസ്പരം മാറ്റിസ്ഥാപിക്കുന്നു. വിദഗ്ദ്ധനായ ഒരു പ്ലോട്ട് ഡിസൈനർ, O. ഹെൻറി എന്താണ് സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് മനഃശാസ്ത്രപരമായ വശം കാണിക്കുന്നില്ല, അവന്റെ കഥാപാത്രങ്ങളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ ആഴത്തിലുള്ള മാനസിക പ്രചോദനം സ്വീകരിക്കുന്നില്ല, ഇത് അവസാനത്തെ അപ്രതീക്ഷിതതയെ കൂടുതൽ വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു.
ഒ. ഹെൻറി ഒന്നാമനല്ല യഥാർത്ഥ മാസ്റ്റർ"ചെറുകഥ", ടി.ബി. ആൽഡ്രിച്ച് (തോമസ് ബെയ്‌ലി ആൽഡ്രിച്ച്, 1836-1907) യുടെ സൃഷ്ടിയിൽ ഇതിനകം സ്ഥാപിച്ചിട്ടുള്ള പ്രധാന സവിശേഷതകളിൽ അദ്ദേഹം ഈ വിഭാഗത്തെ വികസിപ്പിച്ചെടുത്തു. പദപ്രയോഗങ്ങളുടെ ഉജ്ജ്വലമായ പ്രയോഗത്തിലും മൂർച്ചയുള്ള വാക്കുകളിലും പ്രയോഗങ്ങളിലും സംഭാഷണങ്ങളുടെ പൊതുവായ വർണ്ണാഭമായതയിലും ഒ.ഹെൻറിയുടെ മൗലികത പ്രകടമായിരുന്നു.
എഴുത്തുകാരന്റെ ജീവിതകാലത്ത്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശൈലിയിലുള്ള "ചെറുകഥ" ഒരു സ്കീമിലേക്ക് അധഃപതിക്കാൻ തുടങ്ങി, 1920-കളോടെ അത് ഒരു വാണിജ്യ പ്രതിഭാസമായി മാറി: അതിന്റെ നിർമ്മാണത്തിന്റെ "രീതി" പല കോളേജുകളിലും സർവ്വകലാശാലകളിലും പഠിപ്പിച്ചു. കൈപ്പുസ്തകങ്ങൾ തുടങ്ങിയവ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.
അമേരിക്കൻ എഴുത്തുകാർയുദ്ധാനന്തര കാലഘട്ടത്തിലെ (Sh. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) സമ്പന്നമായ മനഃശാസ്ത്രപരമായ നോവലുകളുമായി ഒ.
ഒ. ഹെൻറി അവാർഡ്
അദ്ദേഹത്തിന്റെ മരണത്തിന് എട്ട് വർഷത്തിന് ശേഷം, എഴുത്തുകാരന്റെ സ്മരണയ്ക്കായി O. ഹെൻറി സമ്മാനം സ്ഥാപിച്ചു

നിർത്തുക! ഒ. ഹെൻറിയുടെ കഥ "ഫിക്ഷൻ ഇല്ലാതെ"വായിക്കാൻ കഴിയും ആംഗലേയ ഭാഷഎന്നിട്ട് സ്വയം പരിശോധിക്കുക - കഥയുടെ ലെവൽ ശരാശരി നിലവാരവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്നു (ഇന്റർമീഡിയറ്റ്), സംയുക്ത പദങ്ങൾ വാചകത്തിൽ ഹൈലൈറ്റ് ചെയ്യുകയും വിവർത്തനം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുന്നു. ലോക സാഹിത്യം വായിച്ച് ഇംഗ്ലീഷ് പഠിക്കുക.

ഞാൻ ഒരു പത്രത്തിൽ ഫ്രീലാൻസറായി ജോലി ചെയ്തു, എന്നെങ്കിലും എന്നെ സ്ഥിരമായ ശമ്പളത്തിലേക്ക് മാറ്റുമെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു. ചിതറിക്കിടക്കുന്ന ഒരു നീണ്ട മേശയുടെ അറ്റത്ത് പത്രം ക്ലിപ്പിംഗുകൾ, എന്റെ സ്ഥലം ആയിരുന്നു. മഹാനഗരം അതിന്റെ തെരുവുകളിലൂടെ അലഞ്ഞുതിരിയുന്നതിനിടയിൽ എന്നോട് മന്ത്രിക്കുകയും കാഹളം മുഴക്കുകയും ആക്രോശിക്കുകയും ചെയ്ത എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും ഞാൻ എഴുതി. എന്റെ വരുമാനം ക്രമമായിരുന്നില്ല.

ഒരു ദിവസം, ഒരു ട്രിപ്പ് എന്റെ അടുത്ത് വന്ന് എന്റെ മേശയിൽ ചാരി. അവൻ പ്രിന്റിംഗ് ഡിപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ എന്തോ ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു, അയാൾക്ക് രാസവസ്തുക്കളുടെ മണം ഉണ്ടായിരുന്നു, അവന്റെ കൈകൾ എപ്പോഴും പുരട്ടുകയും ആസിഡുകൾ ഉപയോഗിച്ച് കത്തിക്കുകയും ചെയ്തു. ഇരുപത്തഞ്ചു വയസ്സായിരുന്നു, പക്ഷേ അയാൾക്ക് നാൽപ്പത് വയസ്സ് തോന്നി. അവന്റെ മുഖത്തിന്റെ പകുതി ചുരുണ്ട ചുവന്ന താടി കൊണ്ട് മറച്ചിരുന്നു. ദയനീയമായ, ദയനീയമായ, ദയനീയമായ നോട്ടമുള്ള അയാൾ, ഇരുപത്തിയഞ്ച് സെന്റ് മുതൽ ഒരു ഡോളർ വരെ നിരന്തരം പണം കടം വാങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവൻ ഒരിക്കലും ഒരു ഡോളറിൽ കൂടുതൽ ചോദിച്ചില്ല. മേശയുടെ അരികിലിരുന്ന് ട്രിപ്പ് കൈകൾ വിറയ്ക്കാതിരിക്കാൻ മുറുകെപ്പിടിച്ചു. വിസ്കി! അവൻ എപ്പോഴും അശ്രദ്ധയും ചീത്തയുമായിരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു, ഇത് ആരെയും കബളിപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, എന്നാൽ വായ്പകൾ തടസ്സപ്പെടുത്താൻ ഇത് അവനെ സഹായിച്ചു, കാരണം ഈ ഭാവം വളരെ ദയനീയമായിരുന്നു. ഞായറാഴ്‌ച ലക്കത്തിന്‌ വളരെ മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ സ്വീകരിക്കപ്പെട്ട ഒരു കഥയ്‌ക്ക്‌ അന്ന്‌, ഞങ്ങളുടെ ഗ്രൗച്ചി അക്കൗണ്ടന്റിൽ നിന്ന്‌ അഞ്ച്‌ തിളങ്ങുന്ന വെള്ളി ഡോളർ അഡ്വാൻസ്‌ ആയി എനിക്ക്‌ കിട്ടി.

“ശരി, ട്രിപ്പ്,” ഞാൻ അവനെ ദയയോടെ നോക്കാതെ പറഞ്ഞു, “എങ്ങനെയുണ്ട്?”

അവൻ പതിവിലും കൂടുതൽ അസന്തുഷ്ടനും ക്ഷീണിതനും മുറിവേറ്റവനും അശ്ലീലവനും ആയി കാണപ്പെട്ടു. ഒരു വ്യക്തി അപമാനത്തിന്റെ അത്തരമൊരു ഘട്ടത്തിൽ എത്തുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ അവനെ തല്ലാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന അത്തരം സഹതാപം അവൻ ഉണ്ടാക്കുന്നു.

- നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ഡോളർ ഉണ്ടോ? ട്രിപ്പ് ചോദിച്ചു, അവന്റെ ഉയർന്നു വളരുന്ന, മെലിഞ്ഞ താടിയും താഴ്ന്നു വളരുന്ന, മെലിഞ്ഞ തലമുടിയും തമ്മിലുള്ള ഇടുങ്ങിയ വിടവിൽ അവന്റെ നായ്ക്കുട്ടി കണ്ണുകൾ നിർലോഭമായി തിളങ്ങി.

- കഴിക്കുക! - ഞാന് പറഞ്ഞു. “അതെ, ഉണ്ട്,” ഞാൻ കൂടുതൽ ഉച്ചത്തിലും മൂർച്ചയിലും ആവർത്തിച്ചു, “ഒന്നല്ല, അഞ്ച്. പഴയ അറ്റ്കിൻസണിൽ നിന്ന് അവരെ പുറത്തെടുക്കാൻ വളരെയധികം പരിശ്രമം വേണ്ടിവന്നു എന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പ് നൽകാൻ കഴിയും. പക്ഷേ, ഞാൻ അവരെ പുറത്തെടുത്തു,” ഞാൻ തുടർന്നു, “എനിക്ക് വേണ്ടത്-ശരിക്കും ആവശ്യമാണ്-ആവശ്യമുള്ളത്-വെറും അഞ്ച് ഡോളർ.

ഈ ഡോളറുകളിലൊന്നിന്റെ ആസന്നമായ നഷ്ടത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പ്രതീക്ഷ എന്നെ ശ്രദ്ധേയമായി സംസാരിക്കാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചു.

“ഞാൻ വായ്പ ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല,” ട്രിപ്പ് പറഞ്ഞു. ഞാൻ ആശ്വാസത്തിന്റെ നെടുവീർപ്പിട്ടു. നിങ്ങൾക്ക് ഒരു തീം ആവശ്യമാണെന്ന് ഞാൻ കരുതി നല്ല കഥഅദ്ദേഹം തുടർന്നു, “എനിക്ക് നിങ്ങൾക്കായി ഒരു മികച്ച വിഷയം ഉണ്ട്. കുറഞ്ഞത് ഒരു മുഴുവൻ കോളം കൊണ്ട് നിങ്ങൾക്ക് ഇത് ഓവർലോക്ക് ചെയ്യാം. അത് മാറുന്നു മനോഹരമായ കഥ, നിങ്ങൾ അത് ശരിയായി കളിക്കുകയാണെങ്കിൽ. മെറ്റീരിയലിന് ഏകദേശം ഒന്നോ രണ്ടോ ഡോളർ ചിലവാകും. എനിക്കായി ഒന്നും വേണ്ട.

ഞാൻ മയപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി. മുൻകാല വായ്പകൾ തിരിച്ചടച്ചില്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹം വിലമതിക്കുന്നുണ്ടെന്ന് ട്രിപ്പിന്റെ ഓഫർ തെളിയിച്ചു. എന്നോട് ഇരുപത്തിയഞ്ച് സെന്റ് ചോദിക്കുമെന്ന് അദ്ദേഹം ആ നിമിഷം ഊഹിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ, അയാൾക്ക് അത് ഉടനടി ലഭിക്കുമായിരുന്നു.

- എന്താണ് കഥ? ഞാൻ ചോദിച്ചു, ഒരു യഥാർത്ഥ എഡിറ്ററുടെ വായുവിൽ എന്റെ കൈയിലെ പെൻസിൽ തിരിച്ചു.

“ശ്രദ്ധിക്കൂ,” ട്രിപ്പ് പറഞ്ഞു. “ഇത് സങ്കൽപ്പിക്കുക: ഒരു പെൺകുട്ടി. ഗംഭീരം. അപൂർവ സുന്ദരി. ഒരു റോസ്ബഡ്, നനഞ്ഞ പായലിൽ മഞ്ഞുവീഴ്ചയുള്ള വയലറ്റ്, അങ്ങനെ പലതും. അവൾ ലോംഗ് ഐലൻഡിൽ ഇരുപത് വർഷം താമസിച്ചു, ഒരിക്കലും ന്യൂയോർക്കിൽ പോയിട്ടില്ല. മുപ്പത്തി നാലാമത്തെ തെരുവിൽ ഞാൻ അവളുടെ അടുത്തേക്ക് ഓടി. അവൾ കിഴക്കൻ നദിക്ക് കുറുകെ കടത്തുവഞ്ചിയിൽ കയറി. അവൾ എന്നെ തെരുവിൽ നിർത്തി ജോർജ്ജ് ബ്രൗണിനെ എങ്ങനെ കണ്ടെത്തുമെന്ന് ചോദിച്ചു. ന്യൂയോർക്കിൽ ജോർജ്ജ് ബ്രൗണിനെ എങ്ങനെ കണ്ടെത്തുമെന്ന് അവൾ ചോദിച്ചു. അതിനോട് നിങ്ങൾ എന്താണ് പറയുന്നത്?

ഞാൻ അവളോട് സംസാരിച്ചു, അടുത്ത ആഴ്ച അവൾ യുവ കർഷകനായ ഡോഡുമായി വിവാഹിതയാകുമെന്ന് മനസ്സിലാക്കി. പക്ഷേ, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, ജോർജ്ജ് ബ്രൗൺ അവളുടെ പെൺകുട്ടികളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഒന്നാം സ്ഥാനം നിലനിർത്തി. കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഈ ജോർജ്ജ് തന്റെ ബൂട്ട് പോളിഷ് ചെയ്ത് ഭാഗ്യം തേടി ന്യൂയോർക്കിലേക്ക് പോയി. അവൻ തിരിച്ചുവരാൻ മറന്നു, ഡോഡ് അവന്റെ സ്ഥാനം ഏറ്റെടുത്തു. എന്നാൽ നിന്ദയുടെ കാര്യം വന്നപ്പോൾ, അഡ-അവളുടെ പേര് അഡാ ലോറി-അവളുടെ കുതിരയെ കയറ്റി, എട്ട് മൈൽ കുതിച്ചു റെയിൽവേ സ്റ്റേഷൻ, രാവിലെ ആദ്യത്തെ ട്രെയിനിൽ കയറി ജോർജ്ജിനെ തേടി ന്യൂയോർക്കിലേക്ക് പോയി. ഇതാ അവർ, സ്ത്രീകൾ! ജോർജ്ജ് പോയി, അതിനാൽ പുറത്തെടുത്ത് ജോർജിനെ അവളിൽ കിടത്തുക.

ഈ സിറ്റി-ഓൺ-ഹഡ്‌സണിൽ എനിക്ക് അവളെ തനിച്ചാക്കി പോകാൻ കഴിയില്ലെന്ന് നിങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. അവൾ ആദ്യമായി കണ്ടുമുട്ടിയ വ്യക്തി തന്നോട് ഉത്തരം പറയുമെന്ന് അവൾ പ്രതീക്ഷിച്ചിരിക്കാം: "ജോർജ് ബ്രൗൺ? ദാദാ-അതെ... ഒരു മിനിറ്റ് കാത്തിരിക്കൂ... അത്രയും തടിയുള്ള ആൾ നീലക്കണ്ണുകൾ? പലചരക്ക് കടയുടെ അടുത്തുള്ള 125-ാം സ്ട്രീറ്റിൽ നിങ്ങൾ അവനെ കാണും. അവൻ കടയിലെ കാഷ്യറാണ്." അത്രമേൽ ആകർഷകമായ നിഷ്കളങ്കയാണ് അവൾ! ലോംഗ് ഐലൻഡിലെ തീരദേശ ഗ്രാമങ്ങൾ നിങ്ങൾക്കറിയാം - അവിടെ നിന്നാണ് അവൾ വന്നത്. നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും ഇത് കാണണം! അവളെ സഹായിക്കാൻ എനിക്ക് ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. രാവിലെ എന്റെ കയ്യിൽ പണമില്ല. അവളുടെ പോക്കറ്റ് മണി മുഴുവൻ ട്രെയിൻ ടിക്കറ്റിൽ പോയി. ബാക്കിയുള്ള കാൽ ഡോളർ കൊണ്ട് അവൾ മിഠായി വാങ്ങി ബാഗിൽ നിന്ന് നേരെ കഴിച്ചു. ഒരിക്കൽ ഞാൻ താമസിച്ചിരുന്ന മുപ്പത്തിരണ്ടാം സ്ട്രീറ്റിലെ ഫർണിഷ് ചെയ്ത മുറികളിലേക്ക് അവളെ കൊണ്ടുപോകുകയും അവിടെ ഒരു ഡോളറിന് പണയം വെക്കുകയും വേണം. പഴയ മക്ഗിന്നിസ് ഒരു ദിവസം ഒരു ഡോളർ എടുക്കുന്നു. ഞാൻ നിന്നെ അവിടെ കൊണ്ടുപോകും.

- നിങ്ങൾ എന്താണ് നെയ്യുന്നത്, ട്രിപ്പ്? - ഞാന് പറഞ്ഞു. “ഒരു കഥയ്ക്ക് ഒരു വിഷയമുണ്ടെന്ന് നിങ്ങൾ പറഞ്ഞു. കിഴക്കൻ നദി മുറിച്ചുകടക്കുന്ന ഓരോ കടത്തുവള്ളവും നൂറുകണക്കിന് പെൺകുട്ടികളെ ലോംഗ് ഐലൻഡിലേക്കും പുറത്തേക്കും കൊണ്ടുവരുന്നു.

ട്രിപ്പിന്റെ മുഖത്തെ ആദ്യകാല വരകൾ കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ മുറിഞ്ഞു. പിണഞ്ഞ മുടിയുടെ ചുവട്ടിൽ നിന്ന് അവൻ എന്നെ ഗൗരവത്തോടെ നോക്കി, കൈകൾ വിടർത്തി, ഒരു വിറയലിന്റെ ചലനത്തോടെ ഓരോ വാക്കിനും ഊന്നൽ നൽകി. ചൂണ്ടു വിരല്, പറഞ്ഞു:

"ഇത് എന്തൊരു അത്ഭുതകരമായ കഥയാണ് നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയുന്നതെന്ന് നിങ്ങൾ കാണുന്നില്ലേ?" നിങ്ങൾ നന്നായി ചെയ്യും. പെൺകുട്ടിയെ കൂടുതൽ റൊമാന്റിക് ആയി വിവരിക്കുക, എല്ലാത്തരം കാര്യങ്ങളും ശേഖരിക്കുക യഥാർത്ഥ സ്നേഹം, ലോംഗ് ഐലൻഡിലെ നിവാസികളുടെ നിരപരാധിത്വത്തെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾക്ക് അൽപ്പം കളിയാക്കാം - അതെങ്ങനെയെന്ന് എന്നെക്കാൾ നന്നായി നിങ്ങൾക്കറിയാം. നിങ്ങൾക്ക് പതിനഞ്ച് ഡോളറിൽ കുറയാതെ ലഭിക്കും. കഥയ്ക്ക് നിങ്ങൾക്ക് നാലോളം ചിലവ് വരും. നിങ്ങൾക്ക് ശുദ്ധമായ പതിനൊന്ന് ഡോളർ ശേഷിക്കും!

"അവൻ എന്തിനാണ് എനിക്ക് നാല് ഡോളർ ചിലവാക്കിയത്?" ഞാൻ സംശയത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“മിസ്സിസ് മക്ഗിന്നിസിന് ഒരു ഡോളർ,” ട്രിപ്പ് ഒരു മടിയും കൂടാതെ മറുപടി പറഞ്ഞു, “പെൺകുട്ടിക്ക് രണ്ട്, മടക്ക ടിക്കറ്റിന്.

നാലാമത്തെ മാനത്തെക്കുറിച്ച്? പെട്ടെന്നുള്ള മാനസിക ഗണിതശാസ്ത്രം നടത്തി ഞാൻ തിരക്കി.

“എനിക്ക് ഒരു ഡോളർ,” ട്രിപ്പ് പറഞ്ഞു. - വിസ്കി. ശരി, അത് വരുന്നുണ്ടോ?

ഞാൻ നിഗൂഢമായി പുഞ്ചിരിച്ചു, എന്റെ കൈമുട്ടുകൾ മേശപ്പുറത്ത് സുഖമായി വിശ്രമിച്ചു, തടസ്സപ്പെട്ട ജോലിയിലേക്ക് മടങ്ങുന്നതായി നടിച്ചു. എന്നാൽ പരിചിതമായ, അശ്ലീലമായ, ധാർഷ്ട്യമുള്ള, നിർഭാഗ്യകരമായ ഈ ബുർഡോക്ക് കുലുക്കാൻ മനുഷ്യ രൂപംഅത് അത്ര എളുപ്പമായിരുന്നില്ല. അവന്റെ നെറ്റിയിൽ പെട്ടെന്ന് തിളങ്ങുന്ന വിയർപ്പ് തുള്ളികൾ പൊതിഞ്ഞു.

"നിനക്ക് മനസ്സിലായില്ലേ," അവൻ ഒരുതരം നിരാശാജനകമായ ദൃഢനിശ്ചയത്തോടെ പറഞ്ഞു, "പെൺകുട്ടിയെ ഇന്ന് ഉച്ചയ്ക്ക് വീട്ടിലേക്ക് അയയ്ക്കണം-ഇന്ന് രാത്രിയല്ല, നാളെയല്ല, ഇന്ന് ഉച്ചതിരിഞ്ഞ്!" എനിക്ക് സ്വയം ഒന്നും ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല!

ഇവിടെ എനിക്ക് ഈയം പോലെ ഒരു ഭാരമുള്ള, അടിച്ചമർത്തൽ വികാരം അനുഭവപ്പെട്ടു തുടങ്ങി, അത് കടമയുടെ ബോധമാണ്. എന്തുകൊണ്ടാണ് ഈ വികാരം ഒരു ഭാരമായി, ഒരു ഭാരമായി നമ്മുടെമേൽ പതിക്കുന്നത്? അഡാ ലോറിയെ സഹായിക്കാൻ വേണ്ടി കഷ്ടപ്പെട്ട് സമ്പാദിച്ച പണത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും ഈ ദിവസം നഷ്ടപ്പെടുത്താൻ ഞാൻ വിധിക്കപ്പെട്ടുവെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. എന്നാൽ ട്രിപ്പ് ഒരിക്കലും വിസ്കിയിൽ ഒരു ഡോളർ കാണില്ലെന്ന് ഞാൻ സ്വയം സത്യം ചെയ്തു. എന്റെ ചെലവിൽ അവൻ ഒരു നൈറ്റ്-തെറ്റിന്റെ വേഷം ചെയ്യട്ടെ, പക്ഷേ എന്റെ വഞ്ചനയുടെയും ബലഹീനതയുടെയും ബഹുമാനാർത്ഥം ഒരു മദ്യപാന പാർട്ടി സംഘടിപ്പിക്കാൻ അവന് കഴിയില്ല. ഒരുതരം തണുത്ത രോഷത്തോടെ ഞാൻ കോട്ടും തൊപ്പിയും ഇട്ടു.

കീഴടങ്ങി, അപമാനിതനായി, ട്രിപ്പ്, എന്നെ സന്തോഷിപ്പിക്കാൻ വ്യർത്ഥമായി ശ്രമിച്ചു, എന്നെ ഒരു ട്രാമിൽ കയറ്റി അദ്ദേഹം അഡ വെച്ച ഹോട്ടലിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഞാൻ തീർച്ചയായും യാത്രാക്കൂലി നൽകി. കൊളോഡിയന്റെ മണമുള്ള ഡോൺ ക്വിക്സോട്ടിനും ഏറ്റവും ചെറിയ നാണയത്തിനും പരസ്പരം സമാനതകളൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ലെന്ന് തോന്നുന്നു.

ഇരുളടഞ്ഞ ഇഷ്ടിക വീടിന്റെ പ്രവേശന കവാടത്തിൽ ട്രിപ്പ് ബെൽ അടിച്ചു.മണിയുടെ നേരിയ ടിങ്കിൾ അവനെ വിളറിയതും മുയൽ കേൾക്കുന്ന നായ്ക്കളെപ്പോലെ ചുരുങ്ങുന്നതും ആയിരുന്നു. വീട്ടമ്മയുടെ അടുത്തുവരുന്ന കാൽപ്പാടുകൾ അവനെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അവൻ എങ്ങനെ ജീവിച്ചുവെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി.

- എനിക്ക് ഒരു ഡോളർ തരൂ, വേഗം! അവൻ മന്ത്രിച്ചു.

വാതിൽ ഏകദേശം ആറിഞ്ച് തുറന്നു.വാതിൽക്കൽ നിൽക്കുന്നത് വീട്ടുടമസ്ഥയുടെ അമ്മായി ശ്രീമതി മക്ഗിന്നിസ് ആയിരുന്നു, വെള്ളക്കണ്ണുള്ള-അതെ, അതെ, അവൾക്ക് വെളുത്ത കണ്ണുകളുണ്ടായിരുന്നു-മഞ്ഞ മുഖമുള്ള, ഒരു കൈകൊണ്ട് കഴുത്തിൽ കൊഴുത്ത പിങ്ക് ഫ്ലാനൽ ഹുഡ് പിടിച്ചിരുന്നു. . ട്രിപ്പ് നിശബ്ദമായി അവൾക്ക് ഒരു ഡോളർ നൽകി, അവർ ഞങ്ങളെ അകത്തേക്ക് അനുവദിച്ചു.

“അവൾ സ്വീകരണമുറിയിലാണ്,” മക്ഗിന്നിസ് പറഞ്ഞു, അവളുടെ ഹുഡിന്റെ പിൻഭാഗം ഞങ്ങളുടെ നേരെ തിരിച്ചു.

ഇരുളടഞ്ഞ സ്വീകരണമുറിയിൽ, ഒരു പെൺകുട്ടി വിണ്ടുകീറിയ ഉരുണ്ട മാർബിൾ ടേബിളിൽ ഇരുന്നു, മധുരമായി കരഞ്ഞു, മിഠായി കടിച്ചു. അവൾ അപ്രതിരോധ്യമായ സുന്ദരിയായിരുന്നു. കണ്ണുനീർ അവളുടെ കണ്ണുകളിലെ തിളക്കം കൂട്ടി. അവൾ ഒരു ലോലിപോപ്പ് ചവയ്ക്കുമ്പോൾ, വികാരരഹിതമായ മിഠായിയോട് ഒരാൾക്ക് അസൂയപ്പെടാം. അഞ്ച് മിനിറ്റ് പ്രായമുള്ള ഇവാ - പത്തൊൻപതോ ഇരുപതോ വയസ്സുള്ള ലോറിയെ താരതമ്യപ്പെടുത്താൻ കഴിയുന്നത് അതാണ്. ട്രിപ്പ് എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി, ലോലിപോപ്പുകൾ തൽക്ഷണം മറന്നു, അവൾ നിഷ്കളങ്കമായ താൽപ്പര്യത്തോടെ എന്നെ നോക്കി.

ട്രിപ്പ് മേശയ്ക്കരികിൽ നിന്നുകൊണ്ട് ഒരു വക്കീലിനെപ്പോലെ അതിൽ വിരലുകൾ അമർത്തി. എന്നാൽ അവിടെയാണ് സമാനതകൾ അവസാനിച്ചത്. അടിവസ്ത്രത്തിന്റെയും ടൈയുടെയും അഭാവം മറയ്ക്കാൻ അവന്റെ മുഷിഞ്ഞ ജാക്കറ്റ് കോളറിലേക്ക് ബട്ടൺ ഘടിപ്പിച്ചിരുന്നു. തലമുടിക്കും താടിക്കും ഇടയിലുള്ള വിടവിൽ തിളങ്ങുന്ന വിശ്രമമില്ലാത്ത കണ്ണുകൾ സ്കോട്ടിഷ് ടെറിയറിനെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നതായിരുന്നു. അശാന്തസുന്ദരിയെ അവന്റെ സുഹൃത്തായി ഞാൻ പരിചയപ്പെടുത്തി എന്നോർത്ത് അർഹതയില്ലാത്ത നാണക്കേട് എന്നെ അലട്ടി. എന്നാൽ ട്രിപ്പ്, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, തന്റെ പദ്ധതിയനുസരിച്ച് ചടങ്ങ് നടത്താൻ തീരുമാനിച്ചു. എന്നിൽ നിന്ന് വിസ്‌കിക്ക് ഒരു ഡോളർ പിഴിഞ്ഞെടുക്കാമെന്ന പ്രതീക്ഷയിൽ എനിക്ക് സംഭവിക്കുന്നതെല്ലാം ഒരു പത്രവാർത്തയ്ക്കുള്ള മെറ്റീരിയലായി അവതരിപ്പിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹം അവന്റെ ഭാവത്തിൽ, അവന്റെ എല്ലാ പ്രവർത്തനങ്ങളിലും ഉണ്ടെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി.

“എന്റെ സുഹൃത്ത് (ഞാൻ വിറച്ചു) മിസ്റ്റർ ചാൽമേഴ്‌സ്,” ട്രിപ്പ് തുടങ്ങി, “മിസ് ലോറി, ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞ അതേ കാര്യം നിങ്ങളോടും പറയും. മിസ്റ്റർ ചാൽമേഴ്‌സ് ഒരു റിപ്പോർട്ടറാണ്, എനിക്ക് കഴിയുന്നതിനേക്കാൾ നന്നായി നിങ്ങൾക്ക് കാര്യങ്ങൾ വിശദീകരിക്കാൻ കഴിയും. അതുകൊണ്ടാണ് ഞാൻ അവനെ കൊണ്ടുവന്നത്. അവന് എല്ലാം നന്നായി അറിയാം, കൂടാതെ ഏറ്റവും മികച്ച കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് നിങ്ങളെ ഉപദേശിക്കാൻ കഴിയും.

എന്റെ സ്ഥാനത്ത് എനിക്ക് വലിയ ആത്മവിശ്വാസം തോന്നിയില്ല, കൂടാതെ, ഞാൻ ഇരുന്ന കസേര അഴിഞ്ഞുവീണു.

ട്രിപ്പിന്റെ മുഖവുരയിൽ ഉള്ളിൽ രോഷാകുലനായി, "ഉം... ഓ... മിസ് ലോറി," ഞാൻ തുടങ്ങി. “ഞാനെല്ലാം നിങ്ങളുടെ സേവനത്തിലാണ്, പക്ഷേ... എർ... കേസിന്റെ എല്ലാ സാഹചര്യങ്ങളും എനിക്കറിയില്ല, ഞാൻ… ഉം…

- കുറിച്ച്! മിന്നുന്ന പുഞ്ചിരിയോടെ മിസ് ലോറി പറഞ്ഞു. - ഇത് അത്ര മോശമല്ല, സാഹചര്യങ്ങളൊന്നുമില്ല. ന്യൂയോർക്കിൽ ഇന്ന് ഞാൻ ആദ്യമായി എത്തി, എനിക്ക് അഞ്ച് വയസ്സായി എന്നതിന് പുറമെ. ഇത് ഇങ്ങനെയാണെന്ന് ഞാൻ ഒരിക്കലും കരുതിയിരുന്നില്ല വലിയ പട്ടണംഞാൻ തെരുവിൽ വച്ച് മിസ്റ്റർ--മിസ്റ്റർ സ്നിപ്പിനെ കണ്ടുമുട്ടി, എന്റെ പരിചയക്കാരിൽ ഒരാളെക്കുറിച്ച് അവനോട് ചോദിച്ചു, അദ്ദേഹം എന്നെ ഇവിടെ കൊണ്ടുവന്ന് എന്നോട് കാത്തിരിക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു.

“ഞാൻ കരുതുന്നു, മിസ് ലോറി,” ട്രിപ്പ് പറഞ്ഞു, “നിങ്ങൾ മിസ്റ്റർ ചാൽമേഴ്സിനോട് എല്ലാം പറയുന്നതാണ് നല്ലത്. അവൻ എന്റെ സുഹൃത്താണ് (ഞാൻ ഈ വിളിപ്പേര് ശീലിച്ചു) നിങ്ങൾക്ക് ശരിയായ ഉപദേശം നൽകും.

“ശരി, തീർച്ചയായും,” അഡ എന്നോട് പറഞ്ഞു, ഒരു ലോലിപോപ്പ് ചവച്ചുകൊണ്ട്, പക്ഷേ കൂടുതലൊന്നും പറയാനില്ല, ഞാൻ വ്യാഴാഴ്ച ഹിറാം ഡോഡുമായി വിവാഹിതനാകുകയാണ്.

അത് നേരത്തെ തീരുമാനിച്ചതാണ്. കടൽത്തീരത്ത് ഇരുനൂറ് ഏക്കർ സ്ഥലവും ലോംഗ് ഐലൻഡിലെ ഏറ്റവും ലാഭകരമായ പൂന്തോട്ടവും അദ്ദേഹത്തിന് ഉണ്ട്. എന്നാൽ ഇന്ന് രാവിലെ ഞാൻ എന്റെ കുതിരയ്ക്ക് സാഡിൽ ഇട്ടു-എനിക്ക് ഒരു വെള്ളക്കുതിരയുണ്ട്, അവളുടെ പേര് നർത്തകിയാണ്-ഞാൻ ഹോമിലെ സ്റ്റേഷനിലേക്ക് കയറി, ഞാൻ ദിവസം മുഴുവൻ സൂസി ആഡംസിനൊപ്പം താമസിക്കുമെന്ന് പറഞ്ഞു; ഞാൻ തീർച്ചയായും അത് ഉണ്ടാക്കി, പക്ഷേ അത് പ്രശ്നമല്ല. അങ്ങനെ ഞാൻ ട്രെയിനിൽ ന്യൂയോർക്കിൽ വന്ന് തെരുവിൽ വെച്ച് മിസ്റ്റർ ... മിസ്റ്റർ ഫ്ലിപ്പിനെ കണ്ടു, ഞാൻ എങ്ങനെ ജെ ... ജെ ... കണ്ടെത്തും എന്ന് ചോദിച്ചു.

“ഇപ്പോൾ, മിസ് ലോറി,” ട്രിപ്പ് ഉറക്കെ പറഞ്ഞു, എനിക്ക് പരുഷമായി, അവൾ പതറിയപ്പോൾ, “ഈ യുവ കർഷകനെ, ഈ ഹിറാം ഡോഡിനെ നിങ്ങൾക്ക് ഇഷ്ടമാണോ എന്ന് എന്നോട് പറയൂ. അവൻ ഒരു നല്ല വ്യക്തിയാണോ, അവൻ നിങ്ങളോട് നന്നായി പെരുമാറുന്നുണ്ടോ?

“തീർച്ചയായും എനിക്ക് അവനെ ഇഷ്ടമാണ്,” മിസ് ലോറി ആകാംക്ഷയോടെ പറഞ്ഞു, “അവൻ വളരെയാണ് നല്ല മനുഷ്യൻതീർച്ചയായും അവൻ എന്നോട് നന്നായി പെരുമാറുന്നു. എല്ലാവരും എന്നോട് നന്നായി പെരുമാറുന്നുണ്ടോ?

എനിക്ക് അത് തികച്ചും ഉറപ്പായിരുന്നു. എല്ലാ പുരുഷന്മാരും എപ്പോഴും മിസ് അഡാ ലോറിയോട് നന്നായി പെരുമാറും. അവർ ചർമ്മത്തിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കും, മത്സരിക്കും, മത്സരിക്കും, അവളുടെ തലയിൽ കുട പിടിക്കാനോ, അവളുടെ സ്യൂട്ട്കേസ് കൊണ്ടുപോകാനോ, അവളുടെ തൂവാലകൾ ഉയർത്താനോ അല്ലെങ്കിൽ സോഡാവെള്ളത്തിൽ അവളെ ചികിത്സിക്കാനോ സന്തോഷത്തിനായി പോരാടും.

“എന്നാൽ ഇന്നലെ രാത്രി,” മിസ് ലോറി തുടർന്നു, “ഞാൻ ജെ-ഓ-ജോർജിനെയും-ഞാനും-നെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു”

സ്വർണ്ണ തല മേശപ്പുറത്ത് വച്ചിരിക്കുന്ന കൈകളിൽ അമർന്നു. എന്തൊരു അത്ഭുതകരമായ സ്പ്രിംഗ് ഷവർ! അവൾ അനിയന്ത്രിതമായി കരഞ്ഞു. അവളെ ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ ശരിക്കും ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷെ ഞാൻ ജോർജ്ജ് അല്ല. ഞാൻ ഡോഡ് അല്ലാത്തതിൽ എനിക്ക് സന്തോഷം തോന്നി... പക്ഷെ അതിൽ ഖേദിക്കുകയും ചെയ്തു.

താമസിയാതെ മഴ നിന്നു. അവൾ ആഹ്ലാദത്തോടെയും ചെറുതായി പുഞ്ചിരിയോടെയും തല ഉയർത്തി. കുറിച്ച്! അവൾ നിസ്സംശയമായും സുന്ദരിയായ ഭാര്യയെ ഉണ്ടാക്കും - കണ്ണുനീർ അവളുടെ കണ്ണുകളുടെ തിളക്കവും ആർദ്രതയും വർദ്ധിപ്പിക്കുന്നു. അവൾ ഒരു മിഠായി വായിലിട്ട് കൂടുതൽ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി.

"ഞാനൊരു ഭയങ്കര ചെങ്കൊടിയാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു!" തേങ്ങലുകൾക്കും കരച്ചിലുകൾക്കും ഇടയിൽ അവൾ പറഞ്ഞു. "എന്നാൽ ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടത്? ജോർജും ഞാനും...അവന് എട്ട് വയസ്സും എനിക്ക് അഞ്ച് വയസ്സും മുതൽ ഞങ്ങൾ പരസ്പരം സ്നേഹിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന് പത്തൊൻപതാം വയസ്സുള്ളപ്പോൾ-അത് നാല് വർഷം മുമ്പ്-അദ്ദേഹം ന്യൂയോർക്കിലേക്ക് പോയി. അവൻ ഒരു പോലീസുകാരനാകാൻ പോകുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ ഒരു റെയിൽ‌വേ കമ്പനിയുടെ പ്രസിഡന്റാകാൻ പോകുന്നു, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും, പിന്നെ അവൻ എനിക്കായി വരുമെന്ന് പറഞ്ഞു. പക്ഷെ അവൻ വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിപ്പോയ പോലെ തോന്നി ... പിന്നെ ഞാൻ ... ഞാൻ അവനെ വളരെയധികം സ്നേഹിച്ചു.

ഒരു പുതിയ കണ്ണുനീർ പ്രളയം അനിവാര്യമാണെന്ന് തോന്നി, പക്ഷേ ട്രിപ്പ് പൂട്ടുകളിലേക്ക് ഓടിയെത്തി കൃത്യസമയത്ത് പൂട്ടി. അവന്റെ വില്ലൻ കളി എനിക്ക് നന്നായി മനസ്സിലായി. തന്റെ നീചമായ, സ്വാർത്ഥ ലക്ഷ്യങ്ങളുടെ പേരിൽ, ഒരു പത്രവാർത്ത സൃഷ്ടിക്കാൻ അവൻ എന്തു വിലകൊടുത്തും ശ്രമിച്ചു.

"പോകൂ, മിസ്റ്റർ ചാൽമേഴ്സ്," അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് സ്ത്രീയോട് പറയുക. അതാണ് ഞാൻ അവളോട് പറഞ്ഞത് - നിങ്ങൾ അത്തരം കാര്യങ്ങളിൽ ഒരു മാസ്റ്ററാണ്. മുന്നോട്ടുപോകുക!

ഞാൻ ചുമയും ട്രിപ്പിലെ ശല്യവും അടക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്റെ കടമ എന്താണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. തന്ത്രപൂർവ്വം എന്നെ ഒരു കെണിയിൽ ആകർഷിച്ചു, ഇപ്പോൾ ഞാൻ അതിൽ ഉറച്ചുനിന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, ട്രിപ്പ് ആഗ്രഹിച്ചത് വളരെ ശരിയായിരുന്നു. പെൺകുട്ടിയെ ഇന്ന് തന്നെ തിരികെ എത്തിക്കണം. അത് അനുനയിപ്പിക്കുകയും ഉറപ്പിക്കുകയും പഠിപ്പിക്കുകയും ടിക്കറ്റ് നൽകുകയും കാലതാമസമില്ലാതെ അയയ്ക്കുകയും വേണം. ഞാൻ ഡോഡ് ഹിറാമിനെ വെറുക്കുകയും ജോർജിനെ വെറുക്കുകയും ചെയ്തു, പക്ഷേ കടമയാണ് കടമ. എന്റെ ജോലി ഒരു ഒറാക്കിൾ ആകുകയും കൂലി അധികമായി നൽകുകയും ചെയ്യുക എന്നതാണ്. അതിനാൽ, എനിക്ക് കഴിയുന്നത്ര ബോധ്യപ്പെടുത്തിക്കൊണ്ട് ഞാൻ സംസാരിച്ചു.

“മിസ് ലോറി, ജീവിതം വേണ്ടത്ര സങ്കീർണ്ണമാണ്. ഞാൻ ഈ വാക്കുകൾ ഉച്ചരിക്കുമ്പോൾ, അവയിൽ വളരെ പരിചിതമായ എന്തെങ്കിലും ഞാൻ സ്വമേധയാ പിടികൂടി, പക്ഷേ മിസ് ലോറി ഈ ഫാഷനബിൾ ഗാനം കേട്ടിട്ടില്ലെന്ന് ഞാൻ പ്രതീക്ഷിച്ചു. നമ്മുടെ ആദ്യ പ്രണയത്തിന്റെ വസ്തുവിനെ ഞങ്ങൾ വളരെ അപൂർവമായി മാത്രമേ വിവാഹം കഴിക്കൂ. ഞങ്ങളുടെ ആദ്യകാല ഹോബികൾ, യുവത്വത്തിന്റെ മാന്ത്രിക പ്രഭയാൽ പ്രകാശിതമായ, തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയാത്തത്ര വായുസഞ്ചാരമുള്ളവയാണ്. — അവസാന വാക്കുകൾനിസ്സാരവും അശ്ലീലവും തോന്നിയെങ്കിലും ഞാൻ തുടർന്നു. - ഇവ ഞങ്ങളുടെതാണ് പ്രിയപ്പെട്ട സ്വപ്നങ്ങൾ, അവ്യക്തവും യാഥാർത്ഥ്യമാക്കാനാവാത്തതുമാണെങ്കിലും, നമ്മുടെ തുടർന്നുള്ള മുഴുവൻ ജീവിതത്തിലും ഒരു അത്ഭുതകരമായ പ്രതിഫലനം കാണിക്കുന്നു. എന്നാൽ ജീവിതം സ്വപ്നങ്ങളും സ്വപ്നങ്ങളും മാത്രമല്ല, യാഥാർത്ഥ്യവുമാണ്. ഓർമ്മകൾ കൊണ്ട് മാത്രം ജീവിക്കാൻ കഴിയില്ല. ഇപ്പോൾ ഞാൻ നിങ്ങളോട് ചോദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, മിസ് ലോറി, നിങ്ങൾക്ക് ഒരു സന്തോഷം നിർമ്മിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് നിങ്ങൾ കരുതുന്നുണ്ടോ ... അതായത്, ഒരു വ്യഞ്ജനാക്ഷരം, യോജിപ്പുള്ള ജീവിതംമിസ്റ്റർ ... മിസ്റ്റർ ഡോഡ്, റൊമാന്റിക് ഓർമ്മകൾ ഒഴികെ മറ്റെല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും, അവൻ ഒരു മനുഷ്യനാണെങ്കിൽ, പറഞ്ഞാൽ, അനുയോജ്യമാണോ?

“ഓ, ഹിറാം വളരെ നല്ലവനാണ്,” മിസ് ലോറി പറഞ്ഞു. തീർച്ചയായും, ഞങ്ങൾ നന്നായി ഒത്തുചേരും. അവൻ എനിക്ക് ഒരു കാറും മോട്ടോർ ബോട്ടും വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. പക്ഷേ എന്തുകൊണ്ടോ, ഇപ്പോൾ കല്യാണത്തിന്റെ സമയമായതിനാൽ, എനിക്ക് അത് ചെയ്യാതിരിക്കാൻ കഴിയില്ല ... ഞാൻ ജോർജ്ജിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുന്നു. അയാൾക്ക് എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടാകണം, അല്ലെങ്കിൽ അവൻ എനിക്ക് കത്തെഴുതുമായിരുന്നു. അവൻ പോയ ദിവസം ഞങ്ങൾ ഒരു ചുറ്റികയും ഉളിയും എടുത്ത് ഒരു പൈസ പകുതിയായി ഒടിച്ചു. ഞാൻ ഒരു പകുതി എടുത്തു, അവൻ മറ്റേത് എടുത്തു, ഞങ്ങൾ ആകുമെന്ന് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു വിശ്വസ്ത സുഹൃത്ത്സുഹൃത്തേ, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും കണ്ടുമുട്ടുന്നത് വരെ അവരെ സൂക്ഷിക്കുക. ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവിനെ എന്റെ നെഞ്ചിന്റെ മുകളിലെ ഡ്രോയറിലെ ഒരു റിംഗ് ബോക്സിൽ സൂക്ഷിക്കുന്നു. അവനെ തേടി ഇവിടെ വന്നത് തീർച്ചയായും വിഡ്ഢിത്തമായിരുന്നു. ഇത് ഇത്രയും വലിയ നഗരമാണെന്ന് ഞാൻ ഒരിക്കലും കരുതിയിരുന്നില്ല.

ഇവിടെ ട്രിപ്പ് തന്റെ സ്റ്റാക്കറ്റോ, വൃത്തികെട്ട ചിരിയോടെ അവളെ തടസ്സപ്പെടുത്തി. വിലമതിക്കുന്ന ഡോളർ തട്ടിയെടുക്കാൻ അയാൾ അപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും നാടകമോ കഥയോ മെനയാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

“പട്ടണത്തിലെത്തി ഒന്നോ രണ്ടോ കാര്യങ്ങൾ ഇവിടെ പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ ആ നാട്ടിൻപുറത്തെ ആൺകുട്ടികൾ പലതും മറക്കുന്നു. മിക്കവാറും, നിങ്ങളുടെ ജോർജ്ജ് ഭ്രാന്തനാകുകയോ മറ്റൊരു പെൺകുട്ടിയെ ആകർഷിക്കുകയോ ചെയ്‌തിരിക്കാം, അല്ലെങ്കിൽ മദ്യപാനമോ ഓട്ടമോ അവനെ നശിപ്പിച്ചേക്കാം. മിസ്റ്റർ ചാമേഴ്‌സ് പറയുന്നത് കേൾക്കൂ, വീട്ടിലേക്ക് പോകൂ, എല്ലാം ശരിയാകും.

ക്ലോക്കിന്റെ സൂചി ഉച്ചയോടടുക്കുന്നു; അഭിനയിക്കാൻ സമയമായി. ട്രിപ്പിനെ രൂക്ഷമായി നോക്കി, ഞാൻ മിസ് ലോറിയോട് പെട്ടെന്ന് വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങാൻ പ്രേരിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. ന്യൂയോർക്കിലെ വിസ്മയങ്ങളെക്കുറിച്ചും പൊതുവെ നിർഭാഗ്യവാനായ ജോർജിനെ വിഴുങ്ങിയ വലിയ നഗരത്തിലേക്കുള്ള യാത്രയെക്കുറിച്ചും തന്റെ പ്രതിശ്രുതവരനോട് പറയേണ്ടത് അവളുടെ ഭാവി സന്തോഷത്തിന് ഒട്ടും ആവശ്യമില്ലെന്ന് ഞാൻ അവളെ ബോധ്യപ്പെടുത്തി.

തന്റെ കുതിരയെ റെയിൽവേ സ്‌റ്റേഷനിലെ മരത്തിൽ കെട്ടിയിട്ട് പോയതായി അവൾ പറഞ്ഞു. ട്രിപ്പും ഞാനും അവളോട്, സ്റ്റേഷനിൽ തിരിച്ചെത്തിയ ഉടൻ, എത്രയും വേഗം വീട്ടിലേക്ക് കയറാൻ ഉപദേശിച്ചു. വീട്ടിൽ, അവൾ സൂസി ആഡംസിനൊപ്പം എത്ര രസകരമായി ദിവസം ചെലവഴിച്ചുവെന്ന് വിശദമായി പറയണം. നിങ്ങൾക്ക് സൂസിയോട് സംസാരിക്കാം - എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട് - എല്ലാം ശരിയാകും.

തുടർന്ന്, സൗന്ദര്യത്തിന്റെ വിഷ അസ്ത്രങ്ങൾക്ക് വിധേയനാകാതെ, ഞാൻ തന്നെ ഈ സാഹസികതയിൽ ഏർപ്പെടാൻ തുടങ്ങി. ഞങ്ങൾ മൂന്നുപേരും വേഗം കടത്തുവള്ളത്തിലേക്ക് പോയി; ഗ്രീൻബർഗിലേക്കുള്ള മടക്ക ടിക്കറ്റിന് ഒരു ഡോളറും എൺപത് സെന്റും മാത്രമേ വിലയുള്ളുവെന്ന് അവിടെ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. ഞാൻ ഒരു ടിക്കറ്റ് വാങ്ങി, മിസ് ലോറിക്ക് ഇരുപത് സെന്റിന് ഒരു ചുവന്ന റോസാപ്പൂവ്. ഞങ്ങൾ അവളെ കടത്തുവള്ളത്തിൽ കയറ്റി, വെളുത്ത പാച്ച് ദൂരത്തേക്ക് അപ്രത്യക്ഷമാകുന്നതുവരെ അവൾ അവളുടെ തൂവാല വീശുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. പിന്നെ ഞാനും ട്രിപ്പും മേഘങ്ങളിൽ നിന്ന് വരണ്ടതും തരിശായതുമായ ഭൂമിയിലേക്ക് ഇറങ്ങി, വൃത്തികെട്ട യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ ഇരുണ്ട നിഴൽ നിഴലിച്ചു.

സൗന്ദര്യത്തിന്റെയും പ്രണയത്തിന്റെയും മന്ത്രവാദം അസ്തമിച്ചു. ഞാൻ ട്രിപ്പിനെ വെറുപ്പോടെ നോക്കി: അവൻ പതിവിലും കൂടുതൽ ക്ഷീണിതനായി, മുറിവേറ്റവനായി, തളർന്നവനായി എനിക്ക് തോന്നി. ബാക്കിയുള്ള രണ്ട് വെള്ളി ഡോളറുകൾ എന്റെ പോക്കറ്റിൽ കരുതി, അവജ്ഞയോടെ ഞാൻ കണ്ണുകൾ ഇറുക്കി. ട്രിപ്പ് ദുർബലമായി പ്രതിരോധിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

"ഇതൊരു കഥയുണ്ടാക്കിക്കൂടേ?" അവൻ പരുഷമായി ചോദിച്ചു. - കുറഞ്ഞത് എന്തുതന്നെയായാലും, എല്ലാത്തിനുമുപരി, നിങ്ങൾക്ക് നിങ്ങളിൽ നിന്ന് എന്തെങ്കിലും ചേർക്കാൻ കഴിയുമോ?

- ഒരു വരി പോലും ഇല്ല! ഞാൻ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. “ഇത്തരം അസംബന്ധങ്ങൾ വിൽക്കാൻ ഞാൻ ശ്രമിച്ചാൽ ഞങ്ങളുടെ എഡിറ്റർ എന്നെ എങ്ങനെ നോക്കുമെന്ന് എനിക്ക് ഊഹിക്കാൻ കഴിയും. എന്നാൽ ഞങ്ങൾ പെൺകുട്ടിയെ രക്ഷിച്ചു, ഇതെങ്കിലും ഞങ്ങൾ ആശ്വസിപ്പിക്കും.

"എന്നോട് ക്ഷമിക്കണം," ട്രിപ്പ് കേൾക്കാവുന്ന ശബ്ദത്തിൽ പറഞ്ഞു, "നിങ്ങൾ ഇത്രയും പണം ചെലവഴിച്ചതിൽ എനിക്ക് ഖേദമുണ്ട്. ഇത് ഒരു കണ്ടെത്തൽ മാത്രമാണെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി, ഇതിൽ നിന്ന് എന്ത് ചെയ്യാൻ കഴിയും അത്ഭുതകരമായ കഥ, നിങ്ങൾ കാണുന്നു, വന്യമായ വിജയമാകുമായിരുന്ന ഒരു കഥ.

"നമുക്ക് അത് മറക്കാം," ഞാൻ പറഞ്ഞു, നിസ്സംഗനായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടാനുള്ള പ്രശംസനീയമായ ശ്രമം നടത്തി, "നമുക്ക് ട്രാമിൽ കയറി എഡിറ്റോറിയൽ ഓഫീസിലേക്ക് പോകാം."

അവന്റെ പറയാതെയാണെങ്കിലും വ്യക്തമായി തോന്നിയ ആഗ്രഹം നിരസിക്കാൻ ഞാൻ തയ്യാറെടുത്തു. ഇല്ല! എന്നിൽ നിന്ന് ഈ ഡോളർ തട്ടിയെടുക്കുന്നതിലും യാചിക്കുന്നതിലും പിഴിഞ്ഞെടുക്കുന്നതിലും അവൻ വിജയിക്കില്ല. ഞാൻ വേണ്ടത്ര വിഡ്ഢികളായിരുന്നു!

വിറയ്ക്കുന്ന വിരലുകളോടെ, ട്രിപ്പ് തന്റെ മങ്ങിയ, തിളങ്ങുന്ന ജാക്കറ്റ് അഴിച്ചു, ആഴത്തിലുള്ള, ഗുഹയുള്ള പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരിക്കൽ ഒരു തൂവാല പുറത്തെടുത്തു. അവന്റെ അരക്കെട്ടിൽ വിലകുറഞ്ഞ വെള്ളിയുടെ ഒരു ചെയിൻ തിളങ്ങി, ഒരു താക്കോൽ ചെയിൻ ചെയിനിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഞാൻ കൗതുകത്തോടെ കൈ നീട്ടി അതിൽ തൊട്ടു. ഉളികൊണ്ട് വെട്ടിയ അര വെള്ളിക്കാശായിരുന്നു അത്.

- എന്ത്?! ഞാൻ ട്രിപ്പിനെ നേരിട്ട് നോക്കി ചോദിച്ചു.

“അതെ, അതെ,” അദ്ദേഹം മന്ദബുദ്ധിയോടെ മറുപടി പറഞ്ഞു, “ട്രിപ്പ് എന്ന ജോർജ്ജ് ബ്രൗൺ. കാര്യം എന്തണ്?

ഒരു മടിയും കൂടാതെ, എന്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു ഡോളർ എടുത്ത് ട്രിപ്പിന് കൈമാറിയതിന്, സംയമനത്തിനുള്ള സോറിറ്റിക്ക് പുറമേ, ആരാണ് എന്നെ കുറ്റപ്പെടുത്തുന്നതെന്ന് ഞാൻ അത്ഭുതപ്പെടുന്നു.

ഏകദേശം പത്തു വർഷം മുമ്പ്, സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗിൽ, ഞാൻ ഒരു അമേരിക്കക്കാരനെ കണ്ടുമുട്ടി. സംഭാഷണം ശരിയായില്ല, അതിഥികൾ പോകാനൊരുങ്ങുകയായിരുന്നു, പക്ഷേ ആകസ്മികമായി ഞാൻ ഒ. ഹെൻറിയുടെ പേര് പറഞ്ഞു. അമേരിക്കക്കാരൻ പുഞ്ചിരിച്ചു, എന്നെ അവന്റെ സ്ഥലത്തേക്ക് ക്ഷണിച്ചു, അവന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾക്ക് എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്തി, അവരിൽ ഓരോരുത്തരോടും പറഞ്ഞു:

“ഇതാ ഒ. ഹെൻറിയെ സ്നേഹിക്കുന്ന ഒരു മനുഷ്യൻ.

അവർ എന്നെ നോക്കി സൗഹൃദപരമായി പുഞ്ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഈ പേര് ഒരു താലിസ്മാൻ ആയിരുന്നു. ഒരു റഷ്യൻ വനിത ഉടമയോട് ചോദിച്ചു: “ആരാണ് ഈ ഒ. ഹെൻറി? നിങ്ങളുടെ ബന്ധുവോ? എല്ലാവരും ചിരിച്ചു, പക്ഷേ, വാസ്തവത്തിൽ, ആ സ്ത്രീ പറഞ്ഞത് ശരിയാണ്: O. ഹെൻറി, തീർച്ചയായും, ഓരോ അമേരിക്കക്കാരനും ഒരു ബന്ധുവാണ്. മറ്റ് എഴുത്തുകാരെ വ്യത്യസ്തമായി സ്നേഹിക്കുന്നു, തണുപ്പൻ, അവർക്ക് ഇതിനെക്കുറിച്ച് ഗൃഹാതുരമായ മനോഭാവമുണ്ട്. അവന്റെ പേര് വിളിച്ചു, പുഞ്ചിരി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവചരിത്രകാരനായ പ്രൊഫസർ അൽഫോൻസോ സ്മിത്ത് പറയുന്നത്, ഒ. ഹെൻറി യാഥാസ്ഥിതികരെയും തീവ്ര തീവ്രവാദികളെയും പരിചാരികമാരെയും സമൂഹത്തിലെ സ്ത്രീകളെയും എഴുത്തുകാരെയും ബിസിനസ്സുകാരെയും ആകർഷിച്ചിരുന്നു എന്നാണ്. ഏതാനും വർഷങ്ങൾക്കുള്ളിൽ റഷ്യയിലെയും ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളായി അദ്ദേഹം മാറുമെന്നതിൽ സംശയമില്ല.

ഒ. ഹെൻറിയുടെ യഥാർത്ഥ പേര് വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർ എന്നായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആരാധകർ പോലും ഇത് വളരെക്കാലമായി അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. അദ്ദേഹം രഹസ്യാത്മകനായിരുന്നു, ജനപ്രീതി ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. ഒരാൾ അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു കത്ത് എഴുതി: "ദയവായി ഉത്തരം നൽകുക, നിങ്ങൾ ഒരു പുരുഷനോ സ്ത്രീയോ." എന്നാൽ കത്തിന് മറുപടി ലഭിച്ചില്ല. പത്രങ്ങളുടെയും മാസികകളുടെയും പ്രസാധകർ ഒ. ഹെൻറിയോട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഛായാചിത്രം അച്ചടിക്കാൻ അനുമതി ചോദിച്ചത് വെറുതെയായി. അവൻ എല്ലാവരേയും നിരസിച്ചു: "മറയ്ക്കാനല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ എന്തിനാണ് എനിക്കായി ഒരു ഓമനപ്പേര് കണ്ടുപിടിച്ചത്." അവൻ തന്റെ ജീവചരിത്രം ആരോടും പറഞ്ഞിട്ടില്ല, അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കളോട് പോലും. റിപ്പോർട്ടർമാർക്ക് അദ്ദേഹത്തിലേക്ക് പ്രവേശനം ഇല്ലായിരുന്നു, അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ചുള്ള കെട്ടുകഥകൾ കണ്ടുപിടിക്കാൻ നിർബന്ധിതരായി.

അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും മതേതരമോ സാഹിത്യപരമോ ആയ സലൂണുകൾ സന്ദർശിച്ചിട്ടില്ല, താൻ ഒരു പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരനാണെന്ന് അറിയാത്ത ആദ്യത്തെ ആളുകളുമായി സംസാരിച്ചു, ഭക്ഷണശാലയിൽ നിന്ന് ഭക്ഷണശാലയിലേക്ക് അലഞ്ഞുതിരിയാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. തന്റെ ആൾമാറാട്ടം സംരക്ഷിക്കുന്നതിനായി, അദ്ദേഹം പ്രാദേശിക ഭാഷയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടി, വേണമെങ്കിൽ, നിരക്ഷരനാണെന്ന പ്രതീതി നൽകി. കുടിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. തൊഴിലാളികളുടെ കൂട്ടത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന് ഏറ്റവും മികച്ചതായി തോന്നി: അവരോടൊപ്പം അദ്ദേഹം പാടുകയും കുടിക്കുകയും നൃത്തം ചെയ്യുകയും വിസിൽ മുഴക്കുകയും ചെയ്തു, അങ്ങനെ അവർ അവനെ ഒരു ഫാക്ടറി തൊഴിലാളിയാണെന്ന് തെറ്റിദ്ധരിക്കുകയും അവൻ ഏത് ഫാക്ടറിയിലാണ് ജോലി ചെയ്യുന്നതെന്ന് ചോദിക്കുകയും ചെയ്തു. അദ്ദേഹം വൈകി ഒരു എഴുത്തുകാരനായിത്തീർന്നു, ജീവിതത്തിന്റെ നാൽപ്പത്തിയഞ്ചാം വർഷത്തിൽ മാത്രമാണ് അദ്ദേഹം പ്രശസ്തി പഠിച്ചത്. അവന്റെ ദയ അസാധാരണമായിരുന്നു: അവൻ തനിക്കുള്ളതെല്ലാം നൽകി, എത്ര സമ്പാദിച്ചാലും, അവൻ നിരന്തരം ആവശ്യക്കാരനായിരുന്നു. പണത്തോടുള്ള മനോഭാവത്തിൽ, അവൻ നമ്മുടെ ഗ്ലെബ് ഉസ്പെൻസ്കിയോട് സാമ്യമുള്ളവനായിരുന്നു: അവന് പണം ലാഭിക്കാനോ കണക്കാക്കാനോ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരിക്കൽ ന്യൂയോർക്കിൽ, അവൻ തെരുവിൽ നിൽക്കുകയും തന്റെ പരിചയക്കാരനുമായി സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു. ഒരു യാചകൻ അവനെ സമീപിച്ചു. അവൻ തന്റെ പോക്കറ്റിൽ നിന്ന് ഒരു നാണയം എടുത്ത് ഭിക്ഷക്കാരന്റെ കൈയിൽ നീട്ടി: "പോകൂ, ഇടപെടരുത്, ഇതാ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ഡോളർ." യാചകൻ പോയി, പക്ഷേ ഒരു മിനിറ്റിനുശേഷം അവൻ മടങ്ങി: "മിസ്റ്റർ, നിങ്ങൾ എന്നോട് വളരെ ദയയോടെ പെരുമാറി, എനിക്ക് നിങ്ങളെ കബളിപ്പിക്കാൻ താൽപ്പര്യമില്ല, ഇത് ഒരു ഡോളറല്ല, ഇരുപത് ഡോളറാണ്, അത് തിരികെ എടുക്കുക, നിങ്ങൾ തെറ്റ് ചെയ്തു." പിതാവ് ഹെൻറി കോപം നടിച്ചു: "പോകൂ, പോകൂ, എന്നെ ശല്യപ്പെടുത്തരുതെന്ന് ഞാൻ നിങ്ങളോട് പറഞ്ഞു!"

ഒരു റെസ്റ്റോറന്റിൽ, അത്താഴത്തിന്റെ വിലയുടെ ഇരട്ടി ടിപ്പ് അദ്ദേഹം ഒരു ഫുട്‌മാൻ നൽകി. അവന്റെ ഭാര്യ വിലപിച്ചു: ഏതെങ്കിലും യാചകൻ അവന്റെ അടുക്കൽ വന്ന് അവന്റെ ദൗർഭാഗ്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് കള്ളം പറഞ്ഞയുടനെ, ഒ. ഹെൻറി അവസാനത്തെ സെന്റിന് എല്ലാം നൽകി, ട്രൗസറും ഒരു ജാക്കറ്റും നൽകി, തുടർന്ന് വാതിലിനരികിലേക്ക് പോയി, "വീണ്ടും വരൂ" എന്ന് യാചിച്ചു. അവർ വീണ്ടും വന്നു.

അമാനുഷികമായി നിരീക്ഷിച്ച അദ്ദേഹം, ആവശ്യക്കാരുടെ കാര്യത്തിൽ ബാലിശമായ നിഷ്കളങ്കനായിരിക്കാൻ സ്വയം അനുവദിച്ചു.
അവൻ ഒരു നിശബ്ദ മനുഷ്യനായിരുന്നു, ആളുകളിൽ നിന്ന് അകന്നു, പലർക്കും കർക്കശക്കാരനായി തോന്നി. കാഴ്ചയിൽ, അവൻ ഒരു ശരാശരി കൈയുള്ള നടനെപ്പോലെ കാണപ്പെട്ടു: പൂർണ്ണ, വൃത്തിയുള്ള ഷേവ്, ഉയരം കുറഞ്ഞ, ഇടുങ്ങിയ കണ്ണുകൾ, ശാന്തമായ ചലനങ്ങൾ.

1862 സെപ്റ്റംബർ 11 ന് വടക്കൻ കരോലിനയിലെ ഗ്രീൻസ്ബോറോ എന്ന ഉറക്കമില്ലാത്ത പട്ടണത്തിൽ തെക്ക് ജനിച്ചു. അവന്റെ പിതാവ് ഒരു ഡോക്ടറായിരുന്നു - മനസ്സില്ലാമനസ്സുള്ള, ദയയുള്ള, ചെറിയ, തമാശക്കാരൻ, നരച്ച നീണ്ട താടി. ഒന്നും പുറത്തുവരാത്ത എല്ലാത്തരം യന്ത്രങ്ങളും കണ്ടുപിടിക്കാൻ ഡോക്ടർക്ക് ഇഷ്ടമായിരുന്നു; എഡിസന്റെ പ്രശസ്തി വാഗ്‌ദാനം ചെയ്‌ത ചില പരിഹാസ്യമായ പ്രൊജക്‌ടൈലുമായി അദ്ദേഹം എപ്പോഴും കളപ്പുരയിൽ ആടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

വില്ലി പോർട്ടറുടെ അമ്മ, വിദ്യാസമ്പന്നയും സന്തോഷവതിയുമായ ഒരു സ്ത്രീ, മകൻ ജനിച്ച് മൂന്ന് വർഷത്തിന് ശേഷം ഉപഭോഗം മൂലം മരിച്ചു. കുട്ടി അമ്മായിയോടൊപ്പം പഠിച്ചു, അമ്മായി തന്റെ വിദ്യാർത്ഥികളെ അടിക്കുന്ന ഒരു പഴയ വേലക്കാരിയായിരുന്നു, അവർ വടി വിലയുള്ളവരാണെന്ന് തോന്നുന്നു. വില്ലി പോർട്ടർ മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെ ഒരു ടോംബോയ് ആയിരുന്നു. ചുവന്ന തൊലികളിക്കലായിരുന്നു അവന്റെ ഇഷ്ട വിനോദം. ഇത് ചെയ്യുന്നതിന്, അവൻ ജീവനുള്ള ടർക്കികളുടെ വാലിൽ നിന്ന് തൂവലുകൾ പുറത്തെടുത്തു, ഈ തൂവലുകൾ കൊണ്ട് തല അലങ്കരിക്കുകയും കാട്ടുപോത്തിനെ പിന്തുടരുകയും ചെയ്തു. കാട്ടുപോത്തിന്റെ വേഷം ചെയ്തത് അയൽ പന്നികളാണ്. ഒരു കൂട്ടം സഖാക്കളുള്ള ആൺകുട്ടി നിർഭാഗ്യകരമായ മൃഗങ്ങളെ പിന്തുടരുകയും വീട്ടിൽ നിർമ്മിച്ച വില്ലുകൊണ്ട് അവരെ വെടിവയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ഖവ്രോന്യാസ് തങ്ങളെ മുറിക്കപ്പെടുന്നതുപോലെ അലറി, അമ്പുകൾ അവരുടെ ശരീരത്തിലേക്ക് ആഴത്തിൽ തുളച്ചു, പന്നികളുടെ ഉടമകൾ ഈ വേട്ടയാടലിനെക്കുറിച്ച് അറിഞ്ഞാൽ ആൺകുട്ടികൾക്ക് കഷ്ടമാണ്.

വില്ലി പോർട്ടറുടെ മറ്റൊരു വിനോദം തന്റെ പിതാവ് കണ്ടുപിടിച്ച ആ ഷെല്ലുകൾ തകർക്കുക എന്നതായിരുന്നു. വൃദ്ധന് ഈ ഷെല്ലുകളോട് നല്ല മതിപ്പുണ്ടായിരുന്നു: അവൻ പെർപെറ്റ്യൂം മൊബൈൽ, സ്റ്റീം കാർ, വിമാനം, മെക്കാനിക്കൽ വസ്ത്രങ്ങൾ കഴുകുന്നതിനുള്ള യന്ത്രം എന്നിവ കണ്ടുപിടിച്ചു - അവൻ ഈ പരിശീലനം ഉപേക്ഷിച്ചു, ഒരിക്കലും കളപ്പുരയിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോകില്ല.

ഒരു ദിവസം, വില്ലി ഒരു തിമിംഗലക്കപ്പലിൽ ചേരാൻ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു സുഹൃത്തിനോടൊപ്പം ഓടിപ്പോയി (അന്ന് അദ്ദേഹത്തിന് പത്ത് വയസ്സായിരുന്നു), പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന് മതിയായ പണമില്ലായിരുന്നു, അയാൾക്ക് ഒരു മുയലായി വീട്ടിലേക്ക് മടങ്ങേണ്ടിവന്നു - മിക്കവാറും കാറിന്റെ മേൽക്കൂരയിൽ .

വില്ലിക്ക് ഒരു അമ്മാവൻ ഉണ്ടായിരുന്നു, ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റ്, ഒരു ഫാർമസി സ്റ്റോർ ഉടമ. പതിനഞ്ചാമത്തെ വയസ്സിൽ, വില്ലി തന്റെ സേവനത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു, താമസിയാതെ പൊടികളും ഗുളികകളും എങ്ങനെ നിർമ്മിക്കാമെന്ന് പഠിച്ചു. എന്നാൽ ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, അവൻ വരയ്ക്കാൻ പഠിച്ചു. ഓരോ ഒഴിവു മിനിറ്റിലും അവൻ അമ്മാവന്റെയും ഉപഭോക്താക്കളുടെയും കാരിക്കേച്ചറുകൾ വരച്ചു. കാർട്ടൂണുകൾ നല്ലതും ചീത്തയുമായിരുന്നു. എല്ലാവരും വില്ലി കലാകാരന്റെ മഹത്വം പ്രവചിച്ചു. പുറമ്പോക്കിലെ മരുന്ന് കട ക്ലബ്ബ് ആയതിനാൽ അത്രയും കടയല്ല. എല്ലാവരും അവരവരുടെ രോഗങ്ങളും ചോദ്യങ്ങളും പരാതികളുമായി അവിടെയെത്തുന്നു. മികച്ച സ്കൂൾഭാവി നോവലിസ്റ്റിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അത് ചിന്തിക്കാൻ കഴിയില്ല.

വില്ലി ആവേശത്തോടെ വായിച്ചു - "ദി റെഡ്-ഐഡ് പൈറേറ്റ്", "ദ ഫോറസ്റ്റ് ഡെവിൾ", "ദി സ്റ്റോം ഓഫ് ജമൈക്ക", "ജാക്ക് ദി റിപ്പർ" - വായിക്കുകയും ചുമക്കുകയും ചെയ്തു, കാരണം പതിനെട്ടാം വയസ്സ് മുതൽ അവൻ ഉപഭോഗത്തെ ഭീഷണിപ്പെടുത്താൻ തുടങ്ങി. അതുകൊണ്ട് തന്നെ, തന്റെ അമ്മാവന്റെ ക്ലബ്ബിലെ സ്ഥിരാംഗങ്ങളിൽ ഒരാളായ ഡോ. ഹാൾ, തന്റെ ആരോഗ്യം മെച്ചപ്പെടുത്താൻ കുറച്ചുകാലം ടെക്സസിലേക്ക് പോകണമെന്ന് നിർദ്ദേശിച്ചപ്പോൾ അദ്ദേഹം വളരെ സന്തോഷിച്ചു. ഡോ. ഹാളിന് ടെക്സാസിൽ മൂന്ന് ആൺമക്കൾ ഉണ്ടായിരുന്നു - ഭീമന്മാർ, നന്നായി ചെയ്തു, ശക്തരായ ആളുകൾ. പുത്രന്മാരിൽ ഒരാൾ ഒരു ജഡ്ജിയായിരുന്നു - പ്രസിദ്ധമായ ലീ ഹാൾ, മുഴുവൻ ജില്ലയെയും ഭയപ്പെട്ടു; തല മുതൽ കാൽ വരെ സായുധരായി, അവൻ രാവും പകലും റോഡുകളിൽ ചുറ്റിനടന്നു, കുതിര കള്ളന്മാരെയും കൊള്ളക്കാരെയും വേട്ടയാടി, അവരോടൊപ്പം ടെക്സാസ് അന്ന് തിങ്ങിക്കൂടിയിരുന്നു. 1882 മാർച്ചിൽ വില്ലി പോർട്ടർ അവന്റെ അടുക്കൽ വന്ന് അവന്റെ ഫാമിൽ ഒരു കൗബോയ് ആയി. അവൻ പാതി സേവകൻ, പാതി അതിഥി; ഒരു സേവകനായി ജോലി ചെയ്തു, പക്ഷേ ഉടമകളുമായി സൗഹൃദപരമായ ബന്ധത്തിലായിരുന്നു. തമാശയായി, കന്നുകാലികളെ നിയന്ത്രിക്കാനും ലാസ്സോ എറിയാനും ആടുകളെ കത്രിക കഴുകാനും കുളിക്കാനും കുതിരകളെ പിന്തുടരാനും സഡിൽ വിടാതെ വെടിവയ്ക്കാനും അദ്ദേഹം പഠിച്ചു. അവൻ അത്താഴം പാചകം ചെയ്യാൻ പഠിച്ചു, പലപ്പോഴും പാചകം ചെയ്തു, പാചകക്കാരനെ മാറ്റി. ടെക്സസിലെ വന്യജീവിതം അദ്ദേഹം ഏറ്റവും ചെറിയ വിശദാംശങ്ങളിലേക്ക് പഠിച്ചു, പിന്നീട് "ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ്" എന്ന പുസ്തകത്തിൽ അദ്ദേഹം ഈ അറിവ് നന്നായി ഉപയോഗിച്ചു. ടെക്സാസിൽ സംസാരിക്കുന്ന കേടായ സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ മാത്രമല്ല, യഥാർത്ഥ കാസ്റ്റിലിയനിൽ സ്പാനിഷ് സംസാരിക്കാൻ അദ്ദേഹം പഠിച്ചു.

പിന്നെ അവൻ മൂത്രമൊഴിക്കാൻ തുടങ്ങി, പക്ഷേ അവന്റെ കയ്യെഴുത്തുപ്രതികൾ നിഷ്കരുണം നശിപ്പിച്ചു. അദ്ദേഹം എഴുതിയത് അജ്ഞാതമാണ്. എല്ലാ പുസ്തകങ്ങളിലും, നോവലുകളും ചെറുകഥകളുമല്ല, മറിച്ച് വിവേകത്തോടെയാണ് അദ്ദേഹം അക്കാലത്ത് ഏറ്റവും താൽപ്പര്യത്തോടെ വായിച്ചത് ഇംഗ്ലീഷ് നിഘണ്ടു, ഞങ്ങളുടെ ഡാലിന്റെ ശൈലിയിൽ - ഒരു യുവ എഴുത്തുകാരന്റെ മികച്ച വായന.

രണ്ട് വർഷത്തോളം ഫാമിൽ താമസിച്ചു. അവിടെ നിന്ന് ടെക്സസിന്റെ തലസ്ഥാനമായ ഓസ്റ്റിനിലേക്ക് പോയി പതിനൊന്ന് വർഷം അവിടെ താമസിച്ചു. ഈ പതിനൊന്ന് വർഷത്തിനിടയിൽ അദ്ദേഹം എന്തെല്ലാം തൊഴിലുകൾ പരീക്ഷിച്ചു! ഒരു പുകയില വെയർഹൗസിലെ ഗുമസ്തൻ, ഒരു വീട് വിൽക്കുന്ന ഓഫീസിൽ അക്കൗണ്ടന്റ്, എല്ലാത്തരം പള്ളികളിലും ഗായകൻ, ബാങ്ക് ടെല്ലർ, സർവേയറുടെ ഡ്രാഫ്റ്റ്‌സ്മാൻ, ഒരു ചെറിയ തിയേറ്ററിലെ നടൻ - എവിടെയും അദ്ദേഹം ചെയ്തില്ല. പ്രത്യേക കഴിവുകളോ ബിസിനസിനോടുള്ള പ്രത്യേക താൽപ്പര്യമോ കാണിക്കരുത്, പക്ഷേ, അത് ശ്രദ്ധിക്കാതെ, കുമിഞ്ഞു വലിയ സാധനങ്ങൾഭാവിക്കായി സാഹിത്യ സൃഷ്ടി. അക്കാലത്ത്, അദ്ദേഹം ബോധപൂർവം സാഹിത്യം ഒഴിവാക്കുന്നതായി തോന്നി, ചെറിയതും വ്യക്തമല്ലാത്തതുമായ പോസ്റ്റുകൾക്ക് മുൻഗണന നൽകി. അദ്ദേഹത്തിന് അഭിലാഷമില്ലായിരുന്നു, എപ്പോഴും നിഴലിൽ തുടരാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു.

1887-ൽ അദ്ദേഹം തന്റെ മാതാപിതാക്കളിൽ നിന്ന് രഹസ്യമായി തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയ ഒരു പെൺകുട്ടിയെ വിവാഹം കഴിച്ചു, താമസിയാതെ പത്രങ്ങൾക്കും മാസികകൾക്കും വേണ്ടി എഴുതാൻ തുടങ്ങി. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനകൾ ചെറുതായിരുന്നു - സാധാരണ പത്രമാലിന്യങ്ങൾ. 1894-ൽ അദ്ദേഹം പ്രാദേശിക നർമ്മ പത്രമായ റോളിംഗ് സ്റ്റോൺ എഡിറ്ററായി, അതിനായി അദ്ദേഹം ഡ്രോയിംഗുകൾ, ലേഖനങ്ങൾ, കവിതകൾ എന്നിവ നൽകിയിട്ടുണ്ട്. പത്രം പെട്ടെന്ന് വാടിപ്പോയി.

1895-ൽ അദ്ദേഹം മറ്റൊരു പട്ടണത്തിലേക്ക് മാറി - ഗൗസ്റ്റൺ, അവിടെ അദ്ദേഹം ഡെയ്‌ലി മെയിൽ എഡിറ്റുചെയ്‌തു, എല്ലാം ശരിയായി നടക്കുന്നു, അദ്ദേഹം സാഹിത്യ പാതയിൽ ഇറങ്ങി - പെട്ടെന്ന് ഒരു ഇടിമിന്നൽ അവന്റെ മേൽ പൊട്ടി.

ഓസ്റ്റിനിൽ നിന്ന് ഒരു സബ്പോണ വന്നു. വഞ്ചനക്കുറ്റം ചുമത്തി വില്യം പോർട്ടറെ സബ്‌പോൺ ചെയ്തു. ജുഡീഷ്യൽ അന്വേഷണത്തിൽ ഫസ്റ്റ് നാഷണൽ ബാങ്കിൽ കാഷ്യറായിരിക്കുമ്പോൾ അദ്ദേഹം കണ്ടെത്തി വ്യത്യസ്ത സമയംആയിരത്തിലധികം ഡോളർ അപഹരിച്ചു.

അദ്ദേഹത്തെ അറിയുന്നവരെല്ലാം ഈ ആരോപണത്തെ നീതിനിഷേധമായി കണക്കാക്കി. കോടതിയിൽ ഹാജരായാൽ അരമണിക്കൂറിനുള്ളിൽ തന്റെ നിരപരാധിത്വം തെളിയിക്കുമെന്ന് അവർക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു. പ്രതി ഓടി രക്ഷപ്പെട്ടപ്പോൾ എല്ലാവരെയും ഞെട്ടിച്ചു. ഓസ്റ്റിൻ നഗരത്തിൽ എത്തുന്നതിനുമുമ്പ്, അദ്ദേഹം ട്രെയിനുകൾ മാറ്റി രാത്രി ന്യൂ ഓർലിയാൻസിലേക്ക് തെക്കോട്ട് കുതിച്ചു, മകളെയും ഭാര്യയെയും ഓസ്റ്റിനിൽ ഉപേക്ഷിച്ചു.

എന്തുകൊണ്ടാണ് അവൻ ഓടിപ്പോയത്, ഞങ്ങൾക്ക് അറിയില്ല. അവൻ നിരപരാധിയാണെന്നും ഭാര്യയുടെ നല്ല പേര് രക്ഷിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചതിനാൽ ഓടിപ്പോയെന്നും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവചരിത്രകാരൻ അവകാശപ്പെടുന്നു. അങ്ങനെയെങ്കിൽ, അയാൾ - മറിച്ച് - സ്റ്റേ ചെയ്ത് കോടതിയിൽ നിരപരാധിത്വം തെളിയിക്കേണ്ടതായിരുന്നു. ഭാര്യക്ക് ഇത്ര നാണക്കേടും സങ്കടവും സഹിക്കേണ്ടി വരില്ലായിരുന്നു. വ്യക്തമായും, വിചാരണയെ ഭയപ്പെടാൻ അദ്ദേഹത്തിന് കാരണമുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാത്തിനും ബാങ്ക് അഡ്മിനിസ്ട്രേഷനാണ് ഉത്തരവാദിയെന്ന് ജീവചരിത്രകാരൻ പറയുന്നു: അക്കൗണ്ടുകൾ അശ്രദ്ധമായി സൂക്ഷിച്ചു, മുതലാളിമാർ തന്നെ ക്യാഷ് രജിസ്റ്ററിൽ നിന്ന് ഇരുനൂറോ മുന്നൂറോ ഡോളർ എടുത്തു, അക്കൗണ്ട് ബുക്കുകളിൽ നൽകാതെ. പുസ്തകങ്ങളിൽ ഭയാനകമായ ഒരു കുഴപ്പം ഉണ്ടായിരുന്നു; പോർട്ടറിന് മുമ്പ് ബാങ്കിൽ ജോലി ചെയ്തിരുന്ന ടെല്ലർ, സ്വയം വെടിവയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പോർട്ടർ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായതിൽ അതിശയിക്കാനില്ല. ആർക്കറിയാം: ഒരുപക്ഷെ, പണത്തിന്റെ ലഭ്യത മുതലെടുത്ത്, വരും ദിവസങ്ങളിൽ ഈ ഡോളർ തിരികെ വയ്ക്കുമെന്ന ആത്മാർത്ഥമായ ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ അദ്ദേഹം തന്നെ കാഷ് രജിസ്റ്ററിൽ നിന്ന് നൂറോ രണ്ടോ ഡോളർ രണ്ടോ മൂന്നോ തവണ കടം വാങ്ങി. അവൻ തികച്ചും നിരപരാധിയാണെന്ന് ജീവചരിത്രകാരൻ ഉറപ്പുനൽകുന്നു, പക്ഷേ അവൻ എന്തിനാണ് ഓടിയത്?

ന്യൂ ഓർലിയാൻസിൽ നിന്ന്, അദ്ദേഹം ഹോണ്ടുറാസിലേക്ക് ഒരു കാർഗോ സ്റ്റീമറിൽ പോയി, പിയറിലേക്ക് ഇറങ്ങിയപ്പോൾ, അയാൾക്ക് സുരക്ഷിതത്വം തോന്നി. താമസിയാതെ, മറ്റൊരു ആവിക്കപ്പൽ കടവിനടുത്തേക്ക് വരുന്നതും കീറിയ ടെയിൽകോട്ടും ഒരു അമ്പടയാളം പോലെ ഒരു തൊപ്പിയും ധരിച്ച വളരെ വിചിത്രമായ ഒരു മനുഷ്യൻ അവിടെ നിന്ന് പുറത്തേക്ക് ഓടുന്നതും കണ്ടു. ബോൾറൂം വസ്ത്രങ്ങൾ, ഒരു കപ്പലിന് അനുയോജ്യമല്ല. തീയറ്ററിൽ നിന്നോ പന്തിൽ നിന്നോ നേരെ വസ്ത്രം മാറാൻ സമയമില്ലാതെ തിടുക്കത്തിൽ സ്റ്റീമറിൽ കയറിയത് വ്യക്തമായിരുന്നു.

എന്താണ് നിങ്ങളെ ഇത്ര പെട്ടെന്ന് പോകാൻ പ്രേരിപ്പിച്ചത്? ഓടിപ്പോയ കാഷ്യർ അവനോട് ചോദിച്ചു.

“നിങ്ങളെപ്പോലെ തന്നെ,” അവൻ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ടെയിൽകോട്ടിലെ മാന്യൻ അൽ ആണെന്ന് മനസ്സിലായി. ജാനിംഗ്സ്, കുപ്രസിദ്ധ കുറ്റവാളി, തീവണ്ടി മോഷ്ടാക്കളുടെ സംഘത്തിന്റെ തലവൻ, തെക്കുപടിഞ്ഞാറൻ പ്രദേശങ്ങളെ അവരുടെ ധീരമായ മോഷണങ്ങളിലൂടെ ഭയപ്പെടുത്തി. പോലീസ് അവനെ കണ്ടെത്തി, ടെക്സാസിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടാൻ നിർബന്ധിതനായി, വസ്ത്രം മാറാൻ പോലും അദ്ദേഹത്തിന് കഴിഞ്ഞില്ല. അവനോടൊപ്പം അവന്റെ സഹോദരൻ, ഒരു കള്ളൻ, ഒരു തൊപ്പിയും സായാഹ്ന വസ്ത്രവും. വില്യം പോർട്ടർ ഒളിച്ചോടിയവരോടൊപ്പം ചേർന്നു, അവർ മൂന്നുപേരും തെക്കേ അമേരിക്കയെ ചുറ്റാൻ തുടങ്ങി. അപ്പോഴാണ് അവന് അറിവ് ആവശ്യമായിരുന്നത് സ്പാനിഷ്. അവരുടെ പണം തീർന്നു, അവർ പട്ടിണി മൂലം കാലിൽ നിന്ന് വീണു. ഒരു ജർമ്മൻ ബാങ്ക് കൊള്ളയടിക്കാൻ ജാനിംഗ്സ് വാഗ്ദാനം ചെയ്തു, കൊള്ളയടിക്കുന്നത് തുല്യമായിരുന്നു.
- ഞങ്ങളോടൊപ്പം പ്രവർത്തിക്കാൻ നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടോ? അവൻ വില്യം പോർട്ടറോട് ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല, ശരിക്കും അല്ല,” അവൻ സങ്കടത്തോടെയും വിനയത്തോടെയും മറുപടി പറഞ്ഞു.

തെക്കേ അമേരിക്കയിലെ ഈ നിർബന്ധിത അലഞ്ഞുതിരിയലുകൾ പിന്നീട് പോർട്ടറിന് ഉപയോഗപ്രദമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം കോടതിയിൽ നിന്ന് ഓടിപ്പോയിരുന്നില്ലെങ്കിൽ, ലാറ്റിനമേരിക്കയിലെ ബനാന റിപ്പബ്ലിക്കുകളുമായുള്ള അടുത്ത പരിചയത്തെ ബാധിച്ച "രാജാക്കന്മാരും കാബേജും" എന്ന നോവൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഉണ്ടാകുമായിരുന്നില്ല.

ഈ സമയത്ത്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ ഓസ്റ്റിൻ നഗരത്തിൽ പണമില്ലാതെ, ഒരു ചെറിയ മകളുമായി, രോഗിയായി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. റിപ്പബ്ലിക് ഓഫ് ഹോണ്ടുറാസിൽ തന്നെ സന്ദർശിക്കാൻ അവൻ അവളെ വിളിച്ചു, പക്ഷേ അവൾക്ക് വളരെ അസുഖം ബാധിച്ചതിനാൽ അത്തരമൊരു യാത്ര ആരംഭിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൾ ഒരുതരം തൂവാല എംബ്രോയ്ഡറി ചെയ്തു, അത് വിറ്റ്, ആദ്യം കിട്ടിയ പണം കൊണ്ട് ഒളിച്ചോടിയ ഭർത്താവിനായി ഒരു കുപ്പി പെർഫ്യൂം വാങ്ങി അവനെ നാടുകടത്തി. അവൾ ഗുരുതരാവസ്ഥയിലാണെന്ന് അയാൾക്ക് അറിയില്ലായിരുന്നു. എന്നാൽ ഇക്കാര്യം അറിയിച്ചപ്പോൾ, ജുഡീഷ്യൽ അധികാരികളുടെ കൈകളിൽ ഏൽപ്പിക്കാനും ജയിലിൽ പോകാനും ഭാര്യയെ കാണാനും അദ്ദേഹം തീരുമാനിച്ചു. അങ്ങനെ അവൻ ചെയ്തു. 1898 ഫെബ്രുവരിയിൽ അദ്ദേഹം ഓസ്റ്റിനിലേക്ക് മടങ്ങി. അദ്ദേഹത്തെ വിചാരണ ചെയ്തു, കുറ്റക്കാരനാണെന്ന് കണ്ടെത്തി - വിചാരണയിൽ അദ്ദേഹം നിശബ്ദനായിരുന്നു, പ്രതിരോധത്തിൽ ഒരു വാക്കുപോലും പറഞ്ഞില്ല - അഞ്ച് വർഷത്തെ തടവിന് ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ടു. ഒളിച്ചോടിയത് കുറ്റബോധം കൂട്ടി. അദ്ദേഹത്തെ കസ്റ്റഡിയിൽ എടുത്ത് ഒഹായോ സംസ്ഥാനത്തേക്ക് കൊളംബോസ് നഗരത്തിലേക്ക് ഒരു തടവറയിലേക്ക് അയച്ചു. ഈ ജയിലിലെ ഉത്തരവുകൾ ഭയങ്കരമായിരുന്നു. തന്റെ ഒരു കത്തിൽ വില്യം പോർട്ടർ എഴുതി:
"ഞാൻ ഒരിക്കലും അങ്ങനെ ചിന്തിച്ചിട്ടില്ല മനുഷ്യ ജീവിതംഅത്തരമൊരു വിലകുറഞ്ഞ കാര്യം. ആത്മാവില്ലാത്ത, വികാരങ്ങളില്ലാത്ത മൃഗങ്ങളെപ്പോലെയാണ് ആളുകളെ കാണുന്നത്. ഇവിടെ പ്രവൃത്തി ദിവസം പതിമൂന്ന് മണിക്കൂറാണ്, പാഠം പൂർത്തിയാക്കാത്തവരെ തല്ലും. ശക്തനായ ഒരു മനുഷ്യന് മാത്രമേ ജോലി സഹിക്കാൻ കഴിയൂ, ഭൂരിപക്ഷത്തിനും മരണം ഉറപ്പാണ്. ഒരാൾ താഴെ വീണു, ജോലി ചെയ്യാൻ കഴിയുന്നില്ലെങ്കിൽ, അവർ അവനെ നിലവറയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, ബോധം നഷ്ടപ്പെടുന്ന തരത്തിൽ ശക്തമായ ഒരു ജലപ്രവാഹം അതിലേക്ക് അയയ്ക്കുന്നു. തുടർന്ന് ഡോക്ടർ അവനെ ബോധത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുന്നു, നിർഭാഗ്യവാനായ മനുഷ്യനെ സീലിംഗിൽ നിന്ന് കൈകൊണ്ട് സസ്പെൻഡ് ചെയ്തു, അവൻ ഈ റാക്കിൽ രണ്ട് മണിക്കൂർ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. അവന്റെ കാലുകൾ കഷ്ടിച്ച് നിലത്തു തൊടുന്നു. അതിനുശേഷം, അവനെ വീണ്ടും ജോലിക്ക് പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു, അവൻ വീണാൽ, അവനെ സ്ട്രെച്ചറിൽ കയറ്റി ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൊണ്ടുപോകുന്നു, അവിടെ അയാൾക്ക് മരിക്കാനോ സുഖം പ്രാപിക്കാനോ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ട്. മൂക്കൊലിപ്പ് ഉള്ളത് പോലെ ഉപഭോഗം ഇവിടെ ഒരു സാധാരണ കാര്യമാണ്. ദിവസത്തിൽ രണ്ടുതവണ, രോഗികൾ ആശുപത്രിയിൽ വരുന്നു - ഇരുന്നൂറ് മുതൽ മുന്നൂറ് ആളുകൾ വരെ. അവർ വരിവരിയായി, നിർത്താതെ ഡോക്ടറെ കടന്നുപോകുന്നു. അവൻ മരുന്ന് നിർദ്ദേശിക്കുന്നു - യാത്രയിൽ, ഓട്ടത്തിൽ - ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി, അതേ വരി ജയിൽ ഫാർമസിയിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു. അവിടെ, അതേ രീതിയിൽ, നിർത്താതെ - യാത്രയിൽ, ഓട്ടത്തിൽ - രോഗികൾക്ക് മരുന്ന് ലഭിക്കുന്നു.

ഞാൻ ജയിലുമായി പൊരുത്തപ്പെടാൻ ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ ഇല്ല, എനിക്ക് കഴിയില്ല. എന്താണ് എന്നെ ഈ ജീവിതവുമായി ബന്ധിപ്പിക്കുന്നത്? കാട്ടിൽ ഏത് തരത്തിലുള്ള കഷ്ടപ്പാടുകളും സഹിക്കാൻ എനിക്ക് കഴിയും, പക്ഷേ ഈ ജീവിതം വലിച്ചെറിയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല. എത്രയും വേഗം ഞാൻ അത് പൂർത്തിയാക്കുന്നുവോ അത്രയും നല്ലത് അത് എനിക്കും എല്ലാവർക്കും ആയിരിക്കും.

അത്, തോന്നുന്നു, ഒരേയൊരു കേസ്എപ്പോൾ ഈ ശക്തമായ ഒപ്പം രഹസ്യസ്വഭാവമുള്ള വ്യക്തിഅവന്റെ വികാരങ്ങൾ ഉറക്കെ പ്രകടിപ്പിച്ചു, അവന്റെ വേദനയെക്കുറിച്ച് പരാതിപ്പെട്ടു.

പുറത്ത് എന്താണ് ചെയ്തതെന്ന് ജയിലിൽ വെച്ച് ചോദിച്ചപ്പോൾ റിപ്പോർട്ടർ ആണെന്നായിരുന്നു മറുപടി. ജയിലിന് റിപ്പോർട്ടർമാരെ ആവശ്യമില്ല. എന്നാൽ പിന്നീട് അയാൾ തന്നെ പിടികൂടി, താനും ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റ് ആണെന്ന് കൂട്ടിച്ചേർത്തു. അത് അവനെ രക്ഷിച്ചു; അദ്ദേഹത്തെ ആശുപത്രിയിൽ പ്രവേശിപ്പിച്ചു, താമസിയാതെ അദ്ദേഹം അത്തരം കഴിവുകൾ കാണിച്ചു, ഡോക്ടർമാരും രോഗികളും അദ്ദേഹത്തോട് ബഹുമാനത്തോടെ പെരുമാറാൻ തുടങ്ങി. അദ്ദേഹം രാത്രി മുഴുവൻ ജോലി ചെയ്തു, മരുന്നുകൾ തയ്യാറാക്കി, രോഗികളെ സന്ദർശിച്ചു, ജയിൽ ഡോക്ടർമാരെ സഹായിച്ചു, ഇത് മിക്കവാറും എല്ലാ തടവുകാരെയും അറിയാനും തന്റെ ഭാവി പുസ്തകങ്ങൾക്കായി ധാരാളം വസ്തുക്കൾ ശേഖരിക്കാനും അദ്ദേഹത്തിന് അവസരം നൽകി. പല കുറ്റവാളികളും അവരുടെ ജീവചരിത്രം അവനോട് പറഞ്ഞു.
പൊതുവേ, അവനെ ഒരു നോവലിസ്റ്റാക്കി മാറ്റാൻ ജീവിതം പ്രത്യേകം ശ്രദ്ധിക്കുന്നതായി തോന്നി. അവൻ ജയിലിൽ ഇല്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ, അവൻ തന്റെ ഒരാൾക്ക് എഴുതുമായിരുന്നില്ല മികച്ച പുസ്തകങ്ങൾദ ജെന്റിൽ ഗ്രാഫ്റ്ററുടെ കഥകൾ.

എന്നാൽ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് വിലകുറഞ്ഞതല്ല. ജയിലിൽ, അവൻ പ്രത്യേകിച്ച് പീഡിപ്പിക്കപ്പെട്ടത് സ്വന്തമല്ല, മറ്റുള്ളവരുടെ പീഡനമാണ്. വെറുപ്പോടെ, അമേരിക്കൻ ജയിലിന്റെ ക്രൂരമായ ഭരണത്തെ അദ്ദേഹം വിവരിക്കുന്നു:

“പിക്നിക്കുകൾ നിങ്ങളുടെ കൂടെയുള്ളതുപോലെ ആത്മഹത്യകളും ഞങ്ങൾക്കിടയിൽ സാധാരണമാണ്. മിക്കവാറും എല്ലാ രാത്രികളിലും എന്നെയും ഡോക്ടറെയും ഒന്നോ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു തടവുകാരൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്യാൻ ശ്രമിച്ച സെല്ലിലേക്ക് വിളിക്കുന്നു. ഇവൻ കഴുത്തറുത്തു, അയാൾ തൂങ്ങിമരിച്ചു, അയാൾക്ക് വാതകം വന്നു. അത്തരം സംരംഭങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവർ നന്നായി ചിന്തിക്കുന്നു, അതിനാൽ അവ പരാജയപ്പെടില്ല. ഇന്നലെ, ഒരു കായികതാരം, ഒരു ബോക്സിംഗ് സ്പെഷ്യലിസ്റ്റ്, പെട്ടെന്ന് ഭ്രാന്തനായി; തീർച്ചയായും, അവർ ഞങ്ങളെയും ഡോക്ടർക്കും എനിക്കും അയച്ചു. അത്‌ലറ്റിന് നന്നായി പരിശീലനം ലഭിച്ചിരുന്നു, അവനെ കെട്ടാൻ എട്ട് പേർ വേണ്ടി വന്നു.

അവൻ അനുദിനം നിരീക്ഷിച്ച ഈ ഭയാനകങ്ങൾ അവനെ വേദനാജനകമായി വിഷമിപ്പിച്ചു. എന്നാൽ അദ്ദേഹം സ്വയം ധൈര്യപ്പെട്ടു, പരാതിപ്പെട്ടില്ല, ചിലപ്പോൾ ജയിലിൽ നിന്ന് സന്തോഷകരവും നിസ്സാരവുമായ കത്തുകൾ അയയ്ക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഈ കത്തുകൾ അവന്റെ ചെറിയ മകളെ ഉദ്ദേശിച്ചുള്ളതാണ്, അവളുടെ അച്ഛൻ ജയിലിലാണെന്ന് അറിയാൻ പാടില്ലായിരുന്നു. അതിനാൽ, അവൾക്കുള്ള തന്റെ കത്തുകൾ ഇരുണ്ട സ്വഭാവമുള്ളതായിരിക്കാതിരിക്കാൻ അവൻ എല്ലാ നടപടികളും സ്വീകരിച്ചു:

"ഹലോ, മാർഗരറ്റ്! അവന് എഴുതി. - നീ എന്നെ ഓർമ്മിക്കുന്നുണ്ടോ? ഞാൻ മുർസിൽക്ക, എന്റെ പേര് അൽഡിബിറോണ്ടിഫോസ്റ്റിഫോർണികോഫോക്കോസ്. നിങ്ങൾ ആകാശത്ത് ഒരു നക്ഷത്രം കാണുകയും അത് അസ്തമിക്കുന്നതിനുമുമ്പ്, എന്റെ പേര് പതിനേഴു തവണ ആവർത്തിക്കാൻ നിങ്ങൾക്ക് സമയമുണ്ടെങ്കിൽ, ഒരു നീല പശുവിന്റെ ആദ്യ കാൽപ്പാടിൽ ഒരു വജ്രമോതിരം നിങ്ങൾ കണ്ടെത്തും. ഒരു പശു മഞ്ഞിൽ നടക്കും - ഒരു ഹിമപാതത്തിന് ശേഷം - തക്കാളി കുറ്റിക്കാട്ടിൽ ചുവന്ന റോസാപ്പൂക്കൾ പൂക്കും. ശരി, വിട, എനിക്ക് പോകാനുള്ള സമയമായി. ഞാൻ ഒരു വെട്ടുക്കിളിയെ ഓടിക്കുന്നു."

പക്ഷേ, അവൻ എങ്ങനെ അശ്രദ്ധനാണെന്ന് തോന്നാൻ ശ്രമിച്ചാലും, ഈ കത്തുകൾ പലപ്പോഴും വിഷാദവും ഉത്കണ്ഠയും വഴുതിപ്പോയി.

ജയിലിൽ, അവൻ തന്റെ പഴയ പരിചയക്കാരനായ റെയിൽവേ കൊള്ളക്കാരനായ ആലിനെ അപ്രതീക്ഷിതമായി കണ്ടുമുട്ടി. ജാനിംഗ്സ്. ഇവിടെ അവർ കൂടുതൽ അടുത്തു, പോർട്ടറുടെ സ്വാധീനത്തിൽ ജാനിംഗ്സ് മറ്റൊരു വ്യക്തിയായി. അദ്ദേഹം തന്റെ തൊഴിൽ ഉപേക്ഷിച്ച് സാഹിത്യ പാതയിലേക്ക് ഇറങ്ങി. അടുത്തിടെ, ഒ. ഹെൻറിയെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ ജയിൽ ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകൾ അദ്ദേഹം പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, ഒരു പുസ്തകം മുഴുവനും, അവിടെ ഒ. ഹെൻറി ജയിലിൽ അനുഭവിച്ച ധാർമ്മിക പീഡനങ്ങളെ വളരെ തുളച്ചുകയറുന്ന രീതിയിൽ അദ്ദേഹം വിവരിച്ചു. ജയിൽ ഉത്തരവുകളെക്കുറിച്ച് അൽ. ജാനിംഗ്സ് രോഷത്തോടെ ഓർക്കുന്നു. ഈ കള്ളൻ ഒരു മികച്ച എഴുത്തുകാരനാണെന്നും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പുസ്തകം ഒരു കൗതുകകരമായ മനുഷ്യ പ്രമാണം മാത്രമല്ല, മികച്ച കലാസൃഷ്ടിയാണെന്നും എല്ലാ വിമർശനങ്ങളും ഏകകണ്ഠമായി സമ്മതിച്ചു. വഴിയിൽ, അൽ. ജയിലിൽ ഫയർപ്രൂഫ് ക്യാഷ് രജിസ്റ്ററുകളുടെ ഒരു അത്ഭുതകരമായ ക്രാക്കർ ഉണ്ടായിരുന്നു, തന്റെ വയലിലെ ഒരു കലാകാരൻ, പൂട്ടിയ ഇരുമ്പ് പണമിടപാട് വളരെ സമർത്ഥമായി തുറന്നു, അവൻ ഒരു അത്ഭുത പ്രവർത്തകനും മാന്ത്രികനുമാണെന്ന് തോന്നുന്നു. അഭൗമിക ജീവി. ഈ വലിയ കലാകാരൻതടവറയിൽ തളർന്നു - ഒരു മെഴുകുതിരി പോലെ ഉരുകി, തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ജോലിക്കായി കൊതിച്ചു. പെട്ടെന്ന് അവർ അവന്റെ അടുത്ത് വന്ന് പറഞ്ഞു, എവിടെയോ ഒരു ബാങ്കിൽ ജുഡീഷ്യൽ അധികാരികൾക്ക് പോലും തുറക്കാൻ കഴിയാത്ത ഒരു ക്യാഷ് ഡെസ്ക് ഉണ്ട്. അത് തുറക്കേണ്ടതുണ്ട്, താക്കോലുകളില്ല, ജുഡീഷ്യൽ അധികാരികളെ സഹായിക്കാൻ ജയിലിൽ നിന്ന് ഒരു മിടുക്കനായ തടവുകാരനെ വിളിക്കാൻ പ്രോസിക്യൂട്ടർ തീരുമാനിച്ചു. ഈ ക്യാഷ് ഡെസ്ക് തുറന്നാൽ അയാൾക്ക് സ്വാതന്ത്ര്യം വാഗ്ദാനം ചെയ്തു. പ്രതിഭാധനനായ ഒരു കള്ളൻ എത്ര ആവേശത്തോടെയും ആവേശത്തോടെയും ക്യാഷ് രജിസ്റ്ററിനെ ആക്രമിച്ചുവെന്ന് ഒരാൾക്ക് ഊഹിക്കാം, എന്ത് ആവേശത്തോടെയാണ് അവൻ അതിന്റെ ഇരുമ്പ് ഭിത്തികൾ തകർത്തത്, പക്ഷേ അത് തുറന്നയുടനെ, നന്ദികെട്ട അധികാരികൾ അവരുടെ വാഗ്ദാനം മറന്ന് അവനെ ജയിലിലേക്ക് തിരികെ കൊണ്ടുപോയി. നിർഭാഗ്യവാനായ മനുഷ്യൻ ഈ പരിഹാസം സഹിക്കവയ്യാതെ ഒടുവിൽ തളർന്നു വാടിപ്പോയി.

പോർട്ടർ പിന്നീട് ഈ എപ്പിസോഡ് തന്റെ പ്രശസ്തമായ "എ റിട്രീവ്ഡ് റിഫോർമേഷൻ" എന്ന ചെറുകഥയിൽ ചിത്രീകരിച്ചു, പക്ഷേ പ്രസിദ്ധമായി അവസാനം മാറ്റി. കഥയിലെ ജയിൽ അധികാരികൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഉണ്ടായിരുന്നതിനേക്കാൾ ദയയുള്ളവരാണ്.

ജയിലിൽ നല്ല പെരുമാറ്റത്തിന് നേരത്തെ വിട്ടയച്ചു. ജയിൽ ഫാർമസിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ അദ്ദേഹം ഔദ്യോഗിക മദ്യം മോഷ്ടിച്ചില്ല എന്ന വസ്തുതയാണ് നല്ല പെരുമാറ്റം പ്രധാനമായും ഉൾക്കൊള്ളുന്നത്, ജയിൽ ഫാർമസികളുടെ വാർഷികങ്ങളിൽ അഭൂതപൂർവമായ ഒരു ഗുണം.

ജയിൽ വിട്ടശേഷം ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി എഴുത്ത് ഗൗരവമായി ഏറ്റെടുത്തു. ഇതിനകം ജയിലിൽ, അവൻ എന്തോ വരച്ചു, ഇപ്പോൾ അവൻ ജോലി അടുത്ത് ഏറ്റെടുത്തു. ഒന്നാമതായി, അദ്ദേഹം സ്വയം ഒ. ഹെൻറി (ഫ്രഞ്ച് ഫാർമസിസ്റ്റ് ഹെൻറിയുടെ പേര്) എന്ന ഓമനപ്പേരുണ്ടാക്കി, അതിനടിയിൽ അവൻ എല്ലാവരിൽ നിന്നും മുറുകെ മറച്ചു. തന്റെ മുൻ പരിചയക്കാരുമായുള്ള കൂടിക്കാഴ്ച അദ്ദേഹം ഒഴിവാക്കി, മുൻ കുറ്റവാളി ഒ. ഹെൻറി എന്ന ഓമനപ്പേരിൽ ഒളിച്ചിരിക്കുന്നതായി ആർക്കും അറിയില്ലായിരുന്നു. 1902 ലെ വസന്തകാലത്ത് അദ്ദേഹം ആദ്യമായി ന്യൂയോർക്കിൽ എത്തി. അവൻ തന്റെ നാൽപ്പത്തിയൊന്നാം വയസ്സിലായിരുന്നു. ഇതുവരെ, തെക്ക് പ്രവിശ്യകളിൽ, ഉറക്കവും നിഷ്കളങ്കവുമായ പട്ടണങ്ങളിൽ മാത്രമാണ് അദ്ദേഹം താമസിച്ചിരുന്നത്, തലസ്ഥാനം അദ്ദേഹത്തെ ആകർഷിച്ചു. രാവും പകലും തെരുവുകളിൽ അലഞ്ഞുനടന്നു, മഹത്തായ നഗരത്തിന്റെ ജീവിതം തൃപ്തികരമല്ല. അവൻ ന്യൂയോർക്കുമായി പ്രണയത്തിലായി, ന്യൂയോർക്കിലെ ഒരു കവിയായി, അതിന്റെ എല്ലാ മൂലകളും പഠിച്ചു. കോടീശ്വരന്മാർ, കലാകാരന്മാർ, കടയുടമകൾ, തൊഴിലാളികൾ, പോലീസുകാർ, വേശ്യകൾ - അവൻ എല്ലാവരേയും തിരിച്ചറിഞ്ഞു, അവരെ പഠിച്ചു, അവരെ തന്റെ പേജുകളിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ സാഹിത്യ ഉൽപ്പാദനം വളരെ വലുതായിരുന്നു. ഒരു വർഷത്തിനുള്ളിൽ അദ്ദേഹം അമ്പതോളം കഥകൾ എഴുതി - ലാക്കോണിക്, വ്യക്തമായ, ചിത്രങ്ങൾ കൊണ്ട് പൂരിതമാക്കിയ പരിധി വരെ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥകൾ ലോക പത്രത്തിൽ ആഴ്ചതോറും പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു - അവ വളരെ ആവേശത്തോടെയാണ് കണ്ടത്. ചെറുകഥയുടെ സങ്കേതത്തെ ഇത്രയും തികവുറ്റതാക്കിയ ഒരു എഴുത്തുകാരൻ അമേരിക്കയിൽ ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഒ. ഹെൻറിയുടെ ഓരോ കഥയും 300-400 വരികളാണ്, ഓരോന്നിലും ഒരു വലിയ, സങ്കീർണ്ണമായ കഥ, അതിമനോഹരമായി രൂപരേഖയുള്ള ധാരാളം മുഖങ്ങൾ, മിക്കവാറും എല്ലായ്പ്പോഴും യഥാർത്ഥവും സങ്കീർണ്ണവും സങ്കീർണ്ണവുമായ പ്ലോട്ട് എന്നിവ അടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വിമർശകർ അദ്ദേഹത്തെ "അമേരിക്കൻ കിപ്ലിംഗ്", "അമേരിക്കൻ മൗപാസന്റ്", "അമേരിക്കൻ ഗോഗോൾ", "അമേരിക്കൻ ചെക്കോവ്" എന്ന് വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഓരോ കഥ കഴിയുന്തോറും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രശസ്തി വർദ്ധിച്ചു. 1904-ൽ, തെക്കേ അമേരിക്കയെ ഒരു വാല്യത്തിൽ ചിത്രീകരിക്കുന്ന തന്റെ കഥകൾ അദ്ദേഹം ശേഖരിച്ചു, ഒരു തമാശയുള്ള പ്ലോട്ട് ഉപയോഗിച്ച് തിടുക്കത്തിൽ അവയെ ബന്ധിപ്പിച്ചു - "രാജാക്കന്മാരും കാബേജും" എന്ന നോവലിന്റെ മറവിൽ അവ അച്ചടിച്ചു. ഇത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ പുസ്തകമായിരുന്നു. ഇതിന് ധാരാളം വാഡ്‌വില്ലെ ഉണ്ട്, മനഃപൂർവ്വം കബളിപ്പിക്കപ്പെട്ടതാണ് - എന്നാൽ ഇതിന് തെക്കൻ പർവതങ്ങളും തെക്കൻ സൂര്യനും തെക്കൻ കടലും ഉണ്ട്, കൂടാതെ തെക്കോട്ട് പാടുന്ന നൃത്തത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ അശ്രദ്ധയും. പുസ്തകം വിജയിച്ചു. 1906-ൽ, ഒ. ഹെൻറിയുടെ രണ്ടാമത്തെ പുസ്തകം, ഫോർ മില്യൺസ്, പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, എല്ലാം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ന്യൂയോർക്കിനായി സമർപ്പിച്ചു. ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു മുഖവുരയോടെയാണ് പുസ്തകം ആരംഭിക്കുന്നത്, അത് ഇപ്പോൾ പ്രസിദ്ധമാണ്. ന്യൂയോർക്കിൽ അതിന്റേതായ പ്രഭുവർഗ്ഗമുണ്ട് - പണം - വളരെ അടഞ്ഞ ജീവിതം. കേവലം ഒരു മനുഷ്യന് അവളുടെ വൃത്തത്തിൽ തുളച്ചുകയറുന്നത് മിക്കവാറും അസാധ്യമാണ്. ഇത് ചെറുതാണ്, നാനൂറിൽ കൂടുതൽ ആളുകൾ ഇല്ല, എല്ലാ പത്രങ്ങളും അതിന്റെ മുമ്പിൽ ഗ്രോവിംഗ് ചെയ്യുന്നു. O. ഹെൻറിക്ക് ഇത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല, അദ്ദേഹം എഴുതി:

“അടുത്തിടെ, ന്യൂയോർക്ക് നഗരത്തിൽ ശ്രദ്ധ അർഹിക്കുന്ന നാനൂറ് ആളുകൾ മാത്രമേ ഉള്ളൂവെന്ന് അവകാശപ്പെടാൻ ആരോ അത് തന്റെ തലയിൽ എടുത്തു. എന്നാൽ പിന്നീട് മറ്റൊരു, മിടുക്കനായ ഒരാൾ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു - സെൻസസിന്റെ കംപൈലർ - അത്തരത്തിലുള്ള നാനൂറ് ആളുകൾ ഇല്ലെന്ന് തെളിയിച്ചു, പക്ഷേ അതിലും കൂടുതൽ: നാല് ദശലക്ഷം. അവൻ പറഞ്ഞത് ശരിയാണെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് തോന്നുന്നു, അതിനാൽ ഞങ്ങളുടെ കഥകളെ "ഫോർ മില്യൺ" എന്ന് വിളിക്കാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ന്യൂയോർക്കിൽ അപ്പോൾ നാല് ദശലക്ഷം നിവാസികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, ഈ നാല് ദശലക്ഷം ആളുകളും O. ഹെൻറിക്ക് ശ്രദ്ധ അർഹിക്കുന്നതായി തോന്നി. അവൻ നാല് ദശലക്ഷം കവിയാണ്; അതായത്, മുഴുവൻ അമേരിക്കൻ ജനാധിപത്യവും. ഈ പുസ്തകത്തിന് ശേഷം ഒ.ഹെൻറി അമേരിക്കയിലുടനീളം പ്രശസ്തനായി. 1907-ൽ അദ്ദേഹം രണ്ട് ചെറുകഥ പുസ്തകങ്ങൾ അച്ചടിച്ചു, ദി സീസൺഡ് ലാമ്പ്, ദി ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ്; 1908-ൽ, കൂടാതെ രണ്ട് - "വോയ്സ് ഓഫ് ദി സിറ്റി", "ഡെലിക്കേറ്റ് റോഗ്"; 1909-ൽ, വീണ്ടും രണ്ട് - "റോഡ്സ് ഓഫ് ഡൂം", "പ്രിവിലേജുകൾ", 1910 ൽ വീണ്ടും രണ്ട് - "ബിസിനസ്സിൽ മാത്രം", "വെർൾപൂൾസ്". വേദഗ്രന്ഥം ചെറു കഥകൾഅവനെ തൃപ്തിപ്പെടുത്തിയില്ല, അവൻ ആസൂത്രണം ചെയ്തു വലിയ പ്രണയം. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ഇതുവരെ എഴുതിയതെല്ലാം വെറും ലാളനയാണ്, ഒരു വർഷത്തിനുള്ളിൽ ഞാൻ എഴുതുന്നതിനെ അപേക്ഷിച്ച് പേനയുടെ പരീക്ഷണം." എന്നാൽ ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം അദ്ദേഹത്തിന് ഒന്നും എഴുതാൻ അവസരം ലഭിച്ചില്ല: അവൻ അമിതമായി ജോലി ചെയ്തു, ഉറക്കമില്ലായ്മ അനുഭവിക്കാൻ തുടങ്ങി, തെക്കോട്ട് പോയി, സുഖം പ്രാപിച്ചില്ല, പൂർണ്ണമായും തകർന്ന് ന്യൂയോർക്കിലേക്ക് മടങ്ങി. മുപ്പത്തി നാലാമത്തെ തെരുവിലെ പോളിക്ലിനിക്കിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. താൻ മരിക്കാൻ പോകുകയാണെന്ന് അയാൾക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, അവൻ അതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ സംസാരിച്ചു. ക്ലിനിക്കിൽ, അവൻ തമാശ പറഞ്ഞു, പൂർണ്ണ ബോധത്തിൽ കിടന്നു - വ്യക്തവും സന്തോഷകരവുമാണ്. ഞായറാഴ്ച രാവിലെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "തീ കത്തിക്കുക, ഇരുട്ടിൽ മരിക്കാൻ ഞാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നില്ല," ഒരു മിനിറ്റിനുശേഷം അദ്ദേഹം മരിച്ചു - ജൂൺ 5, 1910.
ഒരു എഴുത്തുകാരൻ എന്ന നിലയിൽ ഒ. ഹെൻറിയുടെ ഒരു സ്വഭാവരൂപീകരണം ദി മോഡേൺ വെസ്റ്റിന്റെ അടുത്ത ലക്കങ്ങളിൽ നൽകും, റഷ്യൻ വായനക്കാരന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികൾ കൂടുതൽ പരിചിതമാകുമ്പോൾ.

കെ ചുക്കോവ്സ്കി

1 O. ഹെൻറി ജീവചരിത്രം, അൽഫോൻസോ സ്മിത്ത്, റോയി യൂണിവേഴ്സിറ്റി ഓഫ് വിർജീനിയ ഗാർഡൻ സിറ്റിയിലെ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസർ, N.-Y., ടൊറന്റോ.

വില്യം സിഡ്‌നി പോർട്ടർ (ഓ. ഹെൻറി എന്ന ഓമനപ്പേരാണ്) ചെറുകഥകളിലെ അതിരുകടന്ന അജയ്യനാണ്! യഥാർത്ഥ സംയോജനം ജീവിത കഥകൾഫിക്ഷനോടൊപ്പം, ഈ രചയിതാവിന്റെ നോവലുകൾ താൽപ്പര്യമുണർത്തുകയും കഥയുടെ അവസാനം വരെ സസ്പെൻസിൽ സൂക്ഷിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഒ. ഹെൻറി വിദഗ്ധമായി ആശ്ചര്യത്തോടെ കളിക്കുന്നു. ഇതാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രത്യേക ശൈലി, ചിപ്പ്. എഴുത്തുകാരൻ നിരവധി രസകരമായ കഥകൾ സൃഷ്ടിച്ചു, അതേ സമയം ആന്തരിക അർത്ഥത്തിന്റെ ആഴം കൊണ്ട് വേർതിരിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരു യഥാർത്ഥ മാനവികവാദിയും യാഥാർത്ഥ്യവാദിയുമായി എഴുത്തുകാരൻ തന്റെ അത്ഭുതകരമായ കൃതികളിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു.

ഹ്രസ്വ ജീവചരിത്രം

1862-ൽ ഗ്രീൻസ്‌ബോറോ നഗരത്തിനടുത്തുള്ള ഒരു സ്ഥലത്താണ് വില്യം സിഡ്‌നി പോർട്ടർ ജനിച്ചത്. അവന്റെ പിതാവ് മദ്യം ദുരുപയോഗം ചെയ്യുന്ന ഒരു പരാജയപ്പെട്ട ഫാർമസിസ്റ്റായിരുന്നു, അവന്റെ അമ്മയും സൃഷ്ടിപരമായ വ്യക്തിത്വം. അവൾ നന്നായി വരയ്ക്കുകയും കവിതകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തു, പക്ഷേ നേരത്തെ മരിച്ചു.

കുട്ടിയെ വളർത്തിയത് അവന്റെ അമ്മായി എവ്‌ലിനാണ്. ചെറുപ്പം മുതലേ വില്യം വായിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നു . ഡബ്ല്യു. ഷേക്സ്പിയർ, ഒ. ബാൽസാക്ക്, ഫ്ലൂബെർട്ട് എന്നിവരുടെ പുസ്തകങ്ങളിൽ അദ്ദേഹം പ്രത്യേകമായി ആകർഷിക്കപ്പെട്ടു. പതിനാറാം വയസ്സ് മുതൽ, യുവാവ് തന്റെ അമ്മാവനിൽ നിന്ന് ഫാർമസിസ്റ്റിന്റെ ക്രാഫ്റ്റ് പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി.

ഒരു ഫാർമസിയിൽ ജോലി ചെയ്യുന്ന വില്യമിന് സന്ദർശകരെ നിരീക്ഷിക്കാനും അവരെ ശ്രദ്ധിക്കാനും അവസരം ലഭിച്ചു ദൈനംദിന കഥകൾ. അവരുടെ കഷ്ടപ്പാടുകളിൽ അദ്ദേഹം സഹതപിക്കുകയും സന്തുഷ്ടരായ ആളുകൾ മാത്രം ജീവിക്കുന്ന ഒരു ലോകത്തെ സ്വപ്നം കാണുകയും ചെയ്തു. പത്തൊൻപതാം വയസ്സിൽ, പോർട്ടറിന് ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ ഔദ്യോഗികമായി തന്റെ തൊഴിൽ സ്ഥിരീകരിക്കുന്ന ഒരു രേഖ ലഭിച്ചു.

ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, വില്യം ക്ഷയരോഗബാധിതനായി. സുഖം പ്രാപിക്കാൻ, അദ്ദേഹം സ്ഥിതിഗതികൾ മാറ്റി, അമേരിക്കൻ തെക്കുപടിഞ്ഞാറൻ ഭാഗത്തേക്ക് നീങ്ങി. അന്നുമുതൽ, അദ്ദേഹത്തിന് പല തൊഴിലുകളും മാറ്റേണ്ടി വന്നു. ഒരു ബാങ്കിൽ കാഷ്യറായി ജോലി ചെയ്യുന്നത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാവി ജീവിതത്തെ ബാധിച്ച ഗുരുതരമായ പ്രത്യാഘാതങ്ങളിലേക്ക് നയിച്ചു.

പോർട്ടർ അഴിമതി ആരോപിച്ചു വലിയ തുക . ആരോപണങ്ങളിൽ എഴുത്തുകാരൻ കുറ്റക്കാരനാണോ എന്ന് ഇപ്പോഴും അജ്ഞാതമാണ്, പക്ഷേ വസ്തുത അവശേഷിക്കുന്നു. വില്യമിന് ഹോണ്ടുറാസിലെ നീതിയിൽ നിന്ന് പലായനം ചെയ്യേണ്ടി വന്നു, എന്നാൽ ഭാര്യയുടെ അസുഖത്തെത്തുടർന്ന് അദ്ദേഹം പിന്നീട് സ്വന്തം നാട്ടിലേക്ക് മടങ്ങി.

അവൾ ക്ഷയരോഗം ബാധിച്ച് മരിക്കുകയായിരുന്നു. ശവസംസ്കാരത്തിന് ശേഷം, സ്വമേധയാ പോലീസിൽ വന്ന അദ്ദേഹം കോടതിയിൽ ഹാജരായി. അഞ്ച് വർഷം തടവിന് ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ടു. ജയിലിൽ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഫാർമസ്യൂട്ടിക്കൽ പരിജ്ഞാനം ഉപയോഗപ്രദമായി. ജയിൽ ഫാർമസിയിൽ ജോലി ചെയ്യാൻ വില്യമിനെ നിയോഗിച്ചു. രാത്രിയിൽ ഡ്യൂട്ടിയിൽ, പോർട്ടറിന് സജീവമായി എഴുതാൻ അവസരം ലഭിച്ചു . മിക്കതും പ്രശസ്തമായ കൃതികൾഒ.ഹെൻറി:

• "റെഡ്സ്കിൻസിന്റെ നേതാവ്".
• അതോടൊപ്പം തന്നെ കുടുതല്.

പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ആദ്യത്തെ കഥ, അദ്ദേഹം തന്റെ മകൾക്ക് സമർപ്പിച്ചു. ഒ ഹെൻറി എന്ന ഓമനപ്പേരിൽ അദ്ദേഹം എഴുതാൻ തുടങ്ങി . ജയിലിൽ നിന്ന് മോചിതനായ ശേഷം, അദ്ദേഹം പൂർണ്ണമായും സ്വയം സമർപ്പിച്ചു സാഹിത്യ സർഗ്ഗാത്മകത. തന്റെ കരിയറിന്റെ തുടക്കത്തിൽ ഒ. ഹെൻറിക്ക് സാമ്പത്തിക ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ അനുഭവപ്പെട്ടു. പ്രശസ്തിയുടെയും വിജയത്തിന്റെയും സമയം കുറച്ച് കഴിഞ്ഞ്, 1903 മുതൽ വന്നു.

എഴുത്തുകാരൻ 47-ാം വയസ്സിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് മരിച്ചു. ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന നാളുകളിൽ അദ്ദേഹം കടുത്ത വിഷാദരോഗത്തിന് അടിമയായിരുന്നു. ഒ. ഹെൻറിയെ 1910 ജൂൺ 5-ന് അടക്കം ചെയ്തു. തനിക്കുശേഷം, 300-ഓളം ചെറുകഥകൾ ഉൾപ്പെടെ ഒരു വലിയ സാഹിത്യ പാരമ്പര്യം അദ്ദേഹം അവശേഷിപ്പിച്ചു. സമ്പൂർണ്ണ കൃതികൾ 18 വാല്യങ്ങൾ ഉൾക്കൊള്ളുന്നു!

ഒ.ഹെൻറി(Eng. O. Henry, യഥാർത്ഥ പേര് വില്യം സിഡ്‌നി പോർട്ടർ, eng. William Sydney Porter) അമേരിക്കൻ ചെറുകഥയിലെ അംഗീകൃത മാസ്റ്ററാണ്. സൂക്ഷ്മമായ നർമ്മവും അപ്രതീക്ഷിതമായ അവസാനങ്ങളും അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചെറുകഥകളുടെ സവിശേഷതയാണ്.

വില്യം സിഡ്നി പോർട്ടർനോർത്ത് കരോലിനയിലെ ഗ്രീൻസ്ബോറോയിൽ 1862 സെപ്റ്റംബർ 11 ന് ജനിച്ചു. മൂന്നാം വയസ്സിൽ, ക്ഷയരോഗം ബാധിച്ച് മരിച്ച അമ്മയെ നഷ്ടപ്പെട്ടു. പിന്നീട് പിതൃസഹോദരിയുടെ സംരക്ഷണയിലായി. സ്കൂളിനുശേഷം, അവൻ ഒരു ഫാർമസിസ്റ്റായി പഠിച്ചു, അമ്മാവനോടൊപ്പം ഒരു ഫാർമസിയിൽ ജോലി ചെയ്തു. മൂന്ന് വർഷത്തിന് ശേഷം അദ്ദേഹം ടെക്സസിലേക്ക് പോയി, ശ്രമിച്ചു വ്യത്യസ്ത തൊഴിലുകൾ- ഒരു റാഞ്ചിൽ ജോലി ചെയ്തു, ലാൻഡ് അഡ്മിനിസ്ട്രേഷനിൽ സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു. തുടർന്ന് ടെക്സസ് നഗരമായ ഓസ്റ്റിനിലെ ഒരു ബാങ്കിൽ കാഷ്യറായും അക്കൗണ്ടന്റായും ജോലി ചെയ്തു.

ആദ്യത്തെ സാഹിത്യ പരീക്ഷണങ്ങൾ 1880 കളുടെ തുടക്കത്തിലാണ്. 1894-ൽ, പോർട്ടർ തന്റെ ലേഖനങ്ങൾ, തമാശകൾ, കവിതകൾ, ഡ്രോയിംഗുകൾ എന്നിവയിൽ ഏതാണ്ട് മുഴുവനായും നിറച്ച നർമ്മം നിറഞ്ഞ പ്രതിവാര റോളിംഗ് സ്റ്റോൺ ഓസ്റ്റിനിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഒരു വർഷത്തിനുശേഷം, മാഗസിൻ അടച്ചു, അതേ സമയം പോർട്ടറെ ബാങ്കിൽ നിന്ന് പുറത്താക്കുകയും കുറവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് കേസെടുക്കുകയും ചെയ്തു, എന്നിരുന്നാലും അത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടുംബം തിരിച്ചടച്ചു.

വഞ്ചനക്കുറ്റം ആരോപിക്കപ്പെട്ടതിന് ശേഷം, അദ്ദേഹം ഹോണ്ടുറാസിലെ നിയമപാലകരിൽ നിന്ന് ആറ് മാസത്തേക്ക് ഒളിച്ചു, തുടർന്ന് തെക്കേ അമേരിക്കയിൽ. അമേരിക്കയിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയ അദ്ദേഹം ശിക്ഷിക്കപ്പെട്ട് ഒഹായോയിലെ കൊളംബസ് ജയിലിലേക്ക് അയച്ചു, അവിടെ അദ്ദേഹം മൂന്ന് വർഷം ചെലവഴിച്ചു (1898-1901).

ജയിലിൽ, പോർട്ടർ ആശുപത്രിയിൽ ജോലി ചെയ്യുകയും കഥകൾ എഴുതുകയും ചെയ്തു, തനിക്കായി ഒരു ഓമനപ്പേര് തേടി. അവസാനം, അദ്ദേഹം ഒ. ഹെൻറി വേരിയന്റിൽ സ്ഥിരതാമസമാക്കി (പലപ്പോഴും ഐറിഷ് കുടുംബപ്പേര് ഒ'ഹെൻറി - ഒ'ഹെൻറി പോലെ തെറ്റായി എഴുതിയിരിക്കുന്നു). അതിന്റെ ഉത്ഭവം പൂർണ്ണമായും വ്യക്തമല്ല. പത്രത്തിലെ മതേതര വാർത്താ കോളത്തിൽ നിന്നാണ് ഹെൻറി എന്ന പേര് എടുത്തതെന്ന് എഴുത്തുകാരൻ തന്നെ ഒരു അഭിമുഖത്തിൽ അവകാശപ്പെട്ടു, കൂടാതെ പ്രാരംഭ O. ഏറ്റവും ലളിതമായ അക്ഷരമായി തിരഞ്ഞെടുത്തു. ഒലിവിയർ (ഒലിവിയർ എന്നതിന്റെ ഫ്രഞ്ച് നാമം) എന്നാൽ ഒലിവിയർ ഹെൻറി എന്ന പേരിൽ നിരവധി കഥകൾ അദ്ദേഹം അവിടെ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചുവെന്നും അദ്ദേഹം ഒരു പത്രത്തോട് പറഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവരുടെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഇത് പ്രശസ്ത ഫ്രഞ്ച് ഫാർമസിസ്റ്റ് എറ്റിയെൻ ഓഷ്യൻ ഹെൻറിയുടെ പേരാണ്, അദ്ദേഹത്തിന്റെ മെഡിക്കൽ റഫറൻസ് പുസ്തകം അക്കാലത്ത് ജനപ്രിയമായിരുന്നു. മറ്റൊരു സിദ്ധാന്തം എഴുത്തുകാരനും ശാസ്ത്രജ്ഞനുമായ ഗൈ ഡാവൻപോർട്ട് മുന്നോട്ടുവച്ചു: “ഓ. ഹെൻറി" എന്നത് എഴുത്തുകാരനെ തടവിലാക്കിയ ജയിലിന്റെ പേരിന്റെ ചുരുക്കെഴുത്തല്ലാതെ മറ്റൊന്നുമല്ല - ഒഹായോ പെനിറ്റൻഷ്യറി. ഈ ഓമനപ്പേരിലുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ കഥ - "ഡിക്ക് ദി വിസ്ലേഴ്സ് ക്രിസ്മസ് പ്രസന്റ്", 1899-ൽ മക്ലൂറിന്റെ മാഗസിനിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു - അദ്ദേഹം ജയിലിൽ വെച്ച് എഴുതി.

ഒ. ഹെൻറിയുടെ ഒരേയൊരു നോവൽ, കാബേജ് ആൻഡ് കിംഗ്സ്, 1904-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. അതിനെത്തുടർന്ന് ചെറുകഥാ സമാഹാരങ്ങൾ: ദി ഫോർ മില്യൺ (ദി ഫോർ മില്യൺ, 1906), ദ ബേണിംഗ് ലാമ്പ് (ദി ട്രിംഡ് ലാമ്പ്, 1907), ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ് (ഹാർട്ട് ഓഫ് ദി വെസ്റ്റ്, 1907), ദി വോയ്സ് ഓഫ് ദ സിറ്റി ( ദി വോയ്‌സ് ഓഫ് ദി സിറ്റി, 1908), ദി ജെന്റിൽ ഗ്രാഫ്റ്റർ (1908), റോഡ്‌സ് ഓഫ് ഡെസ്റ്റിനി (1909), തിരഞ്ഞെടുത്ത (ഓപ്‌ഷനുകൾ, 1909), സ്‌ട്രിക്റ്റ്ലി ബിസിനസ് (1910), റൊട്ടേഷൻ (വിർലിഗിഗ്‌സ്, 1910).

തന്റെ ജീവിതാവസാനം, ഒ. ഹെൻറി കരൾ സിറോസിസും പ്രമേഹവും ബാധിച്ചു. എഴുത്തുകാരൻ 1910 ജൂൺ 5 ന് ന്യൂയോർക്കിൽ അന്തരിച്ചു.

ഒ. ഹെൻറിയുടെ മരണശേഷം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച "പോസ്റ്റ്സ്ക്രിപ്റ്റുകൾ" (പോസ്റ്റ്സ്ക്രിപ്റ്റുകൾ) എന്ന ശേഖരത്തിൽ, "പോസ്റ്റ്" (ഹൂസ്റ്റൺ, ടെക്സസ്, 1895-1896) എന്ന പത്രത്തിന് വേണ്ടി അദ്ദേഹം എഴുതിയ ഫ്യൂലെറ്റോണുകളും സ്കെച്ചുകളും നർമ്മ കുറിപ്പുകളും ഉൾപ്പെടുന്നു. മൊത്തത്തിൽ, ഒ. ഹെൻറി 273 കഥകൾ എഴുതി, അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളുടെ പൂർണ്ണമായ ശേഖരം 18 വാല്യങ്ങളാണ്.