Gammelt bilde. Litteratur om H
Hun ble født 17. februar 1930 i landsbyen Kibra, Sysolsky District, Komi autonome region (nå landsbyen Kuratovo, Sysolsky District, Komi Republic). I 1946 ble hun uteksaminert videregående skole i hjembyen, i 1949 - Syktyvkar førskolepedagogiske skole nr. 2. Hun jobbet som lærer på barnehjem. Bodde i DDR i fem år. I 1962 flyttet hun til byen Syktyvkar. Siden 1971 - litterær konsulent for Union of Writers of the Komi ASSR.
I 1964 skrev Kuratova sin første novelle "Appassionata". Så dukket det opp mer betydningsfulle verk - "Maryushka" og "The Tale of the Fathers". Nina Kuratova er den første kvinnelige Komi-forfatteren som vendte seg mot temaet for den store patriotiske krigen.
Den ene etter den andre utgis samlinger av noveller og noveller av folkeskribenten: "Radeitana, musa" ("Kjære, elskede", 1974), "Bobönyan kör" ("Smaken av blomstrende kløver", 1980), " En håndfull av solen» (1980), «Ötka pötka (Den ensomme fuglen, 1985), Vör Gormög (Villpepper, 1986). Forfatterens fokus kvinnelig karakter, kvinneskjebner, problemet med familielykke.
N. Kuratova skriver også for barn. Verk ble utgitt som separate bøker: "Köch gosnech" ("Gave of a hase", 1968), "La oss bli kjent med hverandre og bli venner" (1984), "Literated Petya and arrogant Lyuba" (2005).
For tiden jobber N. Kuratova aktivt, publisert i magasiner.
N. N. Kuratova - Honored Worker of Culture of the Komi ASSR (1980), prisvinner Statens pris Komi ASSR (1985-1987), folkeskribent i Komi-republikken (2001).
Kunstverk
på komi-språket
Kuratova, N. N. Koch gosnech / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalis M. P. Beznosov. - Syktyvkar: Komi bokforlag, 1972. - 16 ark. Per. tittel: Zaikins hotell: historier for barn av førskolebarn. alder.
Kuratova, N. N. Radeitana, musa: en historie, vistyas / Nina Nikitichna Kuratova; Serpasalis L. I. Potapov. - Syktyvkar: Komi-bok. Forlag, 1974. - 175, l. b. : sigd. Per. zagl .: Hva er elsket, søt: en historie, historier.
Anmelder: Latysheva, V. Olömtö vyl pöv on ov // Voyvyv kodzuv. 1975. nr. 2. L. b. 55-56. Per. bildetekst: Du kan ikke leve livet igjen.
Kuratova, N. N. Vayo tödmasyamöy: vistyas / N. N. Kuratova; utg. T. N. Chukichev; Serpasalic A. M. Garanin. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1977. - 45, l. b. : sigd. Per. tittel: La oss bli kjent: historier.
Kuratova, N. N. Bobönyan kör: fortellinger, vistyas / Nina Kuratova; utg. V. A. Popov; rec. A. K. Mikushev; Serpasalic S. A. Dobryakov. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1983. - 211 ark. b. - Per. tittel: Smak av kløver: romaner, noveller.
Anmelder: Andreev, A. Bobönyan köra olöm // Voyvyv kodzuv. 1980. nr. 8. L. b. 39-40. Per. bildetekst: Liv med smak av kløver.
Kuratova, N. N. Vör gormög: fortellinger, vistyas / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1989. - 160 ark. b. - Per. tittel: Villpepper: romaner, noveller.
Kuratova, N. N. Mishuk bydmö lunys lunö: posni chelyadly vistyas / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1991. - 12 ark. b. - Per. bildetekst: Misha vokser opp: historier for barn.
Kuratova, N.N. Serpasalic A. Moshev. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1993. - 32 ark. b. - Per. zagl.: Assistenter: dikt, gåter.
Kuratova, N. N. Addzyslam på tshuk: fortellinger og vistyas / Nina Nikitichna Kuratova. - Syktyvkar: Komi bokforlag, 1995. - 239 ark. - Per. bildetekst: Vi sees for all del: romaner og historier.
Kuratova, N. N. Köni uzlö shondi: Vistyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalis E. V. Sukhareva. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1998. - 80 ark. b. : jeg vil. - Per. zagl.: Der solen sover: historier.
Kuratova, N.N. utg. A. V. Tentyukov; Serpasalic V. A. Kleiman. - Syktyvkar: Komi nebög ledzanin, 2002. - 293, l. b. : sigd. - Per. bildetekst: Stepdans: historier, fortelling.
Kuratova, N. N. Literære Petya og Tshapunka Lyuba: kyvburyas, vistyas, nodkyvyas, vorsan-sylanyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalic A. V. Moshev; utg. P. I. Simpelev. - Syktyvkar: Komi nebög ledzanin, 2005. - 110, s. b. : sigd, notater. - Per. tittel: Literate Petya og arrogante Lyuba: dikt, historier, gåter, spille sanger.
Kuratova, N. N. Menam dona sikötsh-kjede: hengende, vistyas, playas, olömys serpastoryas / Nina Nikitichna Kuratova; utg. V. I. Trosheva; serpasalis G. N. Sharipkov. - Syktyvkar: Anbur, 2009. - 749 ark. b. : sigd. Per. bildetekst: Mitt dyrebare halskjede: historier, noveller, skuespill, notater.
På russisk
Kuratova, N. N. Fortellingen om fedrene / Nina Nikitichna Kuratova; per. med Komi V. Sinaiskaya // Flåter flyter: historier om komi-forfattere. - M.: Sov. Russland, 1972. - S. 334-352.
Kuratova, N. N. En håndfull av solen: historier, historier / Nina Nikitichna Kuratova; per. med Komi. - Syktyvkar: Komi-bok. forlag, 1980. - 240 s. : jeg vil.
Anmelder: Miroshnichenko, N. A Handful of the Sun // Red Banner. 1980. 8. nov. ; Voronina, I. [Rek. på boken "En håndfull av solen"] // Litterær anmeldelse. 1981. nr. 9. S. 74. ; Mikushev, A. Hvem er lykke verdig? // Nord. 1982. nr. 5. S. 116-117.
Kuratova, N. N. Smaken av blomstrende kløver: historier / Nina Nikitichna Kuratova. - M. : Sovremennik, 1982. - 304 s. : jeg vil.
Kuratova, N. N. La oss bli kjent med hverandre og bli venner: en historie og historier / Nina Nikitichna Kuratova; per. med Komi V. Putilin. - M.: Det. lit., 1984. 96 s.
Kuratova, N. N. Wolfs bast: romaner og historier / Nina Nikitichna Kuratova; per. med Komi. - M. : Sovremennik, 1989. - 205 s. : jeg vil.
Litteratur om N. N. Kuratova
Om den komiske prosaforfatteren Nina Nikitichna Kuratova.
Toropov, I. G. Nina Kuratova / Ivan Grigorievich Toropov // Nordens ungdom. 1983. 24. april, foto.
La oss møtes og være venner. Nina Kuratova - for barn: [memo for barn yngre alder] / Komi Rep. barnebibliotek til dem. S. Ya. Marshak referanse-bibliogr. odd.; [komp. L. F. Kornaukhova]. - Syktyvkar: [f. and.], 1989 (RIO KRPPO) . - 1 l., komplisert. tre ganger: syk.
Nina Kuratova - den første komi-prosaforfatteren: metode. instruksjoner for studiet av kreativitet på skolen / Komi RIPKRO]; [E. F. Ganova]. - Syktyvkar: Komi RIPKRO, 1995. - 77, s.
Burilova, N. A. Nina Nikitichna Kuratova / N. A. Burilova // encyklopedisk ordbok skolegutt. Komi litteratur. Syktyvkar, 1995, s. 131-134.
Burilova, N. Nina Nikitichna Kuratova / N. Burilova // Komi Forfattere: Bibliograf. ord. Syktyvkar, 1996. T. 1. S. 274-278.
Kuratova Nina Nikitichna // Hvem er hvem i Komi-republikken. Syktyvkar, 1997. S. 94-95.
Vaneev, A. Kuratova Nina Nikitichna / A. Vaneev // Republikken Komi: leksikon. Syktyvkar, 1999. T. 2. S. 176.
70 år (1930, 17. februar) siden fødselen til Kuratova Nina Nikitichna, Komi-forfatter // Kalender for betydelige og jubileer Republikken Komi for 2000. Syktyvkar, 1999. S. 9-10.
Byzova, V. Bilder av kvinner / V. Byzova // Tiders sammenheng. Syktyvkar, 2000, s. 616.
Om Nina Nikitichna Kuratova og hennes arbeid.
Martynov, V. I. Kuratova Nina Nikitichna // Martynov V. I. Writers of the Komi Land. Syktyvkar, 2000, s. 84-85.
Nina Nikitichna Kuratova // Komi Litteratur: 11. klasse av velödchan nebog. Syktyvkar, 2000. L. b. 145-152.
Om Nina Nikitichna Kuratova og hennes arbeid.
Kuratova, N. N. "Med jö undzhik loö vyl gizhysyys da lyddysysysyys" / Nina Nikitichna Kuratova; intervjuer I. Belykh // Yoga. 2001. nr. 37 (sept.). Per. bildetekst: "La det bli flere nye forfattere og lesere."
Nina Nikitichna Kuratova / øyeblikksbilder av S. Sukhorukovlön // Voyvyv kodzuv. 2001. nr. 12. 1 rev. region, farge bilde. Per. tittel: Folkets forfatter av republikken Komi Nina Nikitichna Kuratova.
Dekret fra sjefen for Komi-republikken om å tildele en ærestittel til en Komi-forfatter.
Kuratova, N. "Hver kvinnes skjebne er en ferdig roman" / Nina Kuratova; forberedt Anna Sivkova // Republikk. 2001. 27. sept., foto.
Memoirs of the People's Writer of the Komi Republic om seg selv og hennes foreldres familie.
Kuratova, N. "Byd kyv menym - zarni" / Nina Kuratova; intervjuer Anzhelika Elfimova // Komi mu. 15. februar 2003 Per. bildetekst: "Hvert ord er gull for meg."
Intervju med en Komi-forfatter.
75 år (1930, 17. februar) siden fødselen til Nina Nikitichna Kuratova, folkeskribent i Komi-republikken // Kalender med betydelige og minneverdige datoer for Komi-republikken for 2005. Syktyvkar, 2004, s. 15-16.
Kort curriculum vitae og en bibliografi.
Om utstillingen Kvinneportrett i tidens indre. XX århundre" i nasjonalt museum Republic of Komi, en av heltinnene som er Nina Kuratova.
Til 75-årsjubileet for den nasjonale forfatteren.
Kuratova, N. N. Bydsa olöm olöma / N. N. Kuratova // Komi mu. 17. februar 2005 Per. Overskrift: Hele livet levde.
Kuratova, N. N. Leksjonen til Sergei Mikhalkov var ikke forgjeves for Nina Kuratova: en samtale med en forfatter / N. N. Kuratova; innspilt av Artur Arteev // Youth of the North. 17. februar 2005 S. 12.
Elina, I. Kebra siktsa an / Irina Elina // Banner of Labor. 2005. 1. mars. Per. bildetekst: En kvinne fra landsbyen Kuratovo.
Kuratova, N. Olömys tai velödis / Nina Kuratova; forberedt Ganna Popova // Yologa. 2005. nr. 11. L.b. 10-11. Per. bildetekst: Livet har lært.
Kuratova Nina Nikitichna // Ditt folk, Sysola. Syktyvkar, 2006, s. 41.
Kort informasjon, foto.
Nina Kuratova // Writers of the Komi Land: et sett med 22 postkort. Syktyvkar, 2006. Del 1. 1 ark: portr. Parallell tekst. Russisk, Komi
Kort informasjon, foto.
Kuratova, N. N. “Vuzhtögys koryyd oz sialödchy” / Nina Nikitichna Kuratova; intervjuer N. Obrezkova // Art. 2006. nr. 1. L. b. 4-8, port. Per. zap .: Uten røtter rasler ikke bladene.
Intervju med en Komi-forfatter.
Kuratova, N. N. Chuzhan muldyr bar ut / Nina Nikitichna Kuratova; intervjuer Ivan Belykh // Komi Mu. 24. januar 2006 Per. bildetekst: Til fordel for hjemlandet.
Intervju med en Komi-forfatter.
Golovina, V. N. Kuratova Nina Nikitichna / V. N. Golovina // Litteratur of Komi: ord. skolegutt. Syktyvkar, 2007, s. 143-144.
Kort biografisk informasjon på komi-språket.
Kornaukhova, L. F. Kuratova Nina Nikitichna / L. F. Kornaukhova // Literature of Komi: words. skolegutt. Syktyvkar, 2007, s. 142-143.
Kort biografisk informasjon på russisk.
Kuratova Nina Nikitichna // Vinnere av prisene til regjeringen i republikken Komi: biobibliogr. ref. Syktyvkar, 2007, s. 150-151.
Nina Nikitichna Kuratova // Limerova, V. A. Komi Litteratur: 7. klasse av velödchan og lyddysyan av himmelen. Syktyvkar, 2009. L. b. 202.
Kort biografisk notat.
Møter med klassikeren: Nina Kuratova var den første lytteren til Mikhalkovs «Anna-Bath» // Youth of the North. 2009. 10. sept. S. 13: foto.
Om møtene til Nina Nikitichna Kuratova med poeten Sergei Mikhalkov under hans besøk til Komi ASSR i 1939 og hennes besøk i Moskva i 1979
Belykh, I. Petas, vokyas, shondi th tan ... / Ivan Belykh // Komi mu. 2009. 7. juli. Per. bildetekst: Jeg tror, brødre, solen vil stå opp her ...
Om folkets forfatter, en etterkommer av den første Komi-poeten Ivan Kuratov.
Kuratova, N. "Det meste interessant bok- livet" / Nina Kuratova; intervjuer Anna Sivkova // Republic. 19. februar 2010 S. 12.
Intervju med People's Writer of the Komi Republic.
Elektroniske ressurser
Martynov, V. I. Kuratova Nina Nikitichna [ Elektronisk ressurs] / V.I. Martynov // Litterært leksikon Landene til Komi / V. I. Martynov. Syktyvkar, 2004. - Seksjon: Personligheter. - 1 elektron. opt. plate (CD-ROM).
Kort biografisk informasjon og bibliografi.
"Shudtoryöy, kodzulöy": velödchan otsög / Komi Resp. nat. m-o politikk; Josös Velödan Federal Agency; "Syktyvkarsa kanmu university" vylys tsupöda ujsikasö velödan statlig institusjon; satt sammen av: E. V. Ostapova, N. V. Ostapov, V. A. Molchanova. - Syktyvkar: Syktyvkar forlag. un-ta, 2009. - Per. tittel: "Min lykke, stjerne": multimedia lærebok. godtgjørelse.
Dedikert til arbeidet til 12 forfattere og poeter fra Komi, inkl. Nina Kuratova.
La oss møtes og bli venner! I mer enn tretti år har hovedpersonene i historien med samme navn av Komi-forfatteren Nina Kuratova, klassekamerater og navnesøster Yura Pystin og Zhenya Sinitsyn, ringt. Og hvem forstår ikke hvorfor navnebrødre - løp for den komi-russiske ordboken!
Den fremtidige folkeforfatteren ble født 17. februar 1930 i landsbyen Kibra, Sysolsky-distriktet (nå landsbyen Kuratovo). Hun jobbet som lærer på barnehjem. Hun bodde i DDR i fem år, og i 1962 flyttet hun til byen Syktyvkar. Nina Nikitichna skriver historier og romaner for både voksne og barn. I 1964 skrev hun den første novellen, Appassionata. Så dukket det opp mer betydningsfulle verk - "Maryushka" og "The Tale of the Fathers". Verkene "Köch gosnech" ("En gave fra en hare", 1968), "La oss bli kjent med hverandre og bli venner" (1984), "Literated Petya and arrogant Lyuba" (2005) ble utgitt som separate bøker.
«KP-Avia» introduserer deg for førskolebarnet Nintur. Til tross for hennes noen ganger skadelige, men muntre karakter, kan en liten jente bare se det gode i enhver situasjon.
Ninka krok
Har du yngre søster? Hvis det er det, så er jeg ikke sjalu. Hun ser plutselig ut som Nintur. Det er det vi kaller lillesøsteren min Nina.
Selv om hun fortsatt er liten, er hun veldig livlig. Og nesten noe om henne, hun: "Fsh-shsh!" Som en sint katt. Slipper umiddelbart klør-riper. Ikke rart vennene hennes erter henne med en torn.
Og jeg kom på et annet kallenavn for henne. Men, hurra! Jeg skal fortelle deg i rekkefølge.
En dag lekte guttene og jeg gjemsel. Jeg gjemte meg - ingen ville finne meg. Hvis ikke for søsteren min. Jeg gjemte meg i ly, jeg sitter uten å puste. Se - Nintur. Går stolt, nesen opp. En fiskestang på skulderen. I hånden hans har han en blikkboks med syltetøy. Selv festet jeg en stålsjakkel til denne krukken, slik at det skulle være praktisk å ta den med på fiske.
Du tok stanga mi! Vel vent, du vil!
– Ning-ka! Jeg hveste og ristet knyttneven mot henne. Du kan ikke forlate krisesenteret: gutta vil umiddelbart "fange" meg.
Nintur la ikke engang merke til knyttneven min. Hun stakk ut tungen og gikk rolig videre. Her orket jeg ikke.
– Hører du det, ikke?! Ta med stanga hjem. Du får det, skal du se!
- Gjemmer seg, så sitt. Synes du synd på agnet? Tror du jeg ikke kan fiske? Dette kan du ikke. Fang to ørekyt og spør!
Og hun gikk og hun gikk. Hun lagde en slik lyd at jeg bare tok tak i hodet mitt. Det var her gutta tok meg. Og Nintur så triumferende på meg og gikk videre som om ingenting hadde skjedd. Bare bøtta klinger: ziv-ziv, ziv-ziv...
På kvelden skjønte jeg: hvor er Ninturka? Jeg så - det er ikke noe hus, på gaten - også. Er det ved elven? Jeg var til og med redd for at jeg skulle drukne. Vi må raskt lete etter henne.
Jeg løp til elven. Jeg klatret opp til den høye bredden og så lillesøsteren min nedenfor. Den står ved selve vannet og holder øye med flyteren. «Han prøver så hardt», tenkte jeg respektfullt, og gikk bort til henne.
"La meg hjelpe deg," sa jeg. - Hvor er agnet? La oss nå fange en god abbor.
- Hva slags agn? Nintur ble overrasket. «Jeg kan fange så mye jeg vil uten henne. Du bør gå bort, ikke bry meg. Jeg hakket nesten, og du forhindret.
Nintur trakk frem en fiskestang, spyttet på kroken, hvisket en slags tungevrider og viftet med fiskestanga for å kaste den i vannet. Og så skrek hun:
- Åh! Hva er du, Pashka! La meg være i fred! Hvem snakker de med!
Og jeg lo. Kroken festet seg i kjolen hennes! Nintur fisket seg ut.
«Å, å, å,» lo jeg. – Vel, fisken fanget!
Nintur forsto hva som hadde skjedd, og la oss le selv.
Det er sportsfiskeren! Det er så Ninka-krok. Hun ble hektet.
Siden den gang har jeg kalt henne det - Ninka-krok.
Hotell fra en hare
I vinter var faren vår ofte på jakt. Han kom tilbake en kveld, la posen på benken, satte seg ved siden av ham og sa:
- Jeg er litt sliten. Hjelp, Nintur, ta av meg skoene.
Nintur så på farens støvler. Og de er alle dekket av snø.
"Jeg har allerede vasket hendene mine til middag," sa hun. - Du kan ikke rote dem til!
«Det var det», sa faren ettertenksomt. – Og jeg tok med en gave fra skogen. Fra selve langøret hare. Bare datteren, viser det seg, ikke ventet på faren.
- Hva er du, pappa! Nintur løp bort til ham. - Jeg ventet på deg. La meg kysse deg hardt.
– Og hvem skal hjelpe meg å ta av meg skoene? spør faren. "Du kan ikke sitte ved bordet med slike ben!"
Ingenting å gjøre. Nintur tok på filtstøvlene med fingeren og lot som hun trakk den av all kraft.
"Takk, datter," sa den fornøyde faren. – Få nå en gave fra en hare. – Han åpnet ryggsekken, tok frem en frossen brødbit og ga den til Nina. Hun tok et stykke brød og sprang inn på komfyren. Han sitter der og napper frossent brød.
- Hva, datter, likte du hotellet? spør faren og smiler.
«Deilig,» svarer Nintur med munnen full. Så så hun lurt på faren sin og la til: «Når du går på jakt igjen, ta med deg is». Slik at kaninen skulle sende den til meg senere. OK?
Du kan ikke lure vår Nintur.
VERTOGRAD
Nina Kuratova
GAMMELT BILDE
På dårlig, tynt, ikke-blankt papir er bildet grått, blekt, knapt merkbart. En kvinne med et barn. Mamma... Og på baksiden er det også en falmet inskripsjon, men den er fortsatt lesbar, det kan sees at den er skrevet av en barnehånd:
"I lang tid og godt minne kjære Vasileyushka fra hans kone Anna og sønn. 1942, 16. august."
Hvor mange år har kortet vært i albumet, og i dag ser jeg det plutselig – i søppelbøtta!
Jeg holder bildet foran meg, jeg ser forvirret på min svigerdatter og sønn.
"De sorterte gjennom bildene og kastet dem," sier sønnen rolig. – Ingenting kan demonteres, alt er utbrent. Ja og...
Han fullførte ikke, han så på kortet, men han så ikke på meg.
«Utbrent... Kastet...» Som unødvendig, stygg, ubrukelig og til og med, sannsynligvis, stygg...
"Slått ut"...
Jeg famlet meg frem til bordet ved vinduet, satte meg ned som om jeg så på TV. Jeg ser ikke engang bildet, selv om det ligger på bordet foran meg. Først - av harme, og deretter - av irritasjon på seg selv: hvordan så! - bak lange år Jeg fant ikke tid til å fortelle, i det minste til sønnen min, i hvert fall i barndommen, hva slags bilde dette er! At den ikke dukket opp forresten og så gikk, reiste verden rundt – var det måten? .. Men kanskje fordi hun ikke fortalte at det var skummelt: tross alt faren, kanskje på grunn av dette fotografiet og ... Selv om ... Hva om vi har funnet på alt?
Da jeg begynte å huske meg selv godt, var vi allerede fire med far og mor. I de dager - ikke mye, men ikke lite. Og alle fire er jenter. Hvithodet, sterk, men - bare jenter. Jeg er den eldste. Jeg husker godt hvordan min mor fødte den fjerde datteren. Jeg løp ut på verandaen og ropte gledelig til venninnene mine og skrøt til hele gaten:
– Og vi har en liten en! Og vi har en liten en!
Og jeg husket hvordan kvinnene, som pratet i nærheten, så ut til å fjerne gleden min, knurret misfornøyd, og de bryr seg ikke om at jeg hører dem:
- Denne Vaska i Anna ser ut til å være en sunn mann, men han kan ikke lage en fyr!
Mer enn en gang hørte jeg senere hvordan faren min ble kalt i øynene, humrende, en svindler. Og han svarte muntert:
"Trenger ikke sønnene dine bruder?" Jeg prøver for deg! Herre!
Han ville selvfølgelig ha en sønn, jeg så det. Men han elsket oss jentene enda mer på grunn av dette. Jeg husker at jeg strøk forsiktig med den enorme hånden hans:
- Så herlig du er, mine små hvite sopp ...
Hvis han går rundt i landsbyen, vil vi alltid være med ham: to henger på den, den tredje er i nærheten ... Enten han graver poteter, er vi ok der, hver med en trespatel, datteren er mindre - spatelen er mindre. Hvert år laget min far helt nye kniver til oss, og de var som en kjær gave: «Pappa gjorde det!» Om de hogger ved - igjen er alle ved siden av faren sin: hvem drar litt ved inn i låven, hvem er sterkere - en hel vedblokk, og jeg, den eldste, får lov til å sage, selv om hva slags sager jeg var , bare vurder å holde i håndtaket på sagen ... Og til og med faren min tok meg med på fisketur. Så snart elven åpner, kaller den allerede:
- Olenka! Skal vi gå? Kanskje vi fanger det på gehør.
Tre kilometer til elva. Ryggsekken til faren min svaier målt foran meg, og jeg, med hodet opp, ser på henne, prøver å ikke falle bakpå, og så videre - helt til jeg snubler, plapper jeg. Far vil stoppe, smile, ta hånden hans, og nå løper jeg ved siden av ham midt på veien, og umiddelbart - hvor vid i verden! Solen går ned. Engen ved elvebredden er ren, ren og blir allerede grønn. Men vinden her, i det fri, er fortsatt kald og sint, man blir nesten kvalt av den. Og til slutt, en vri over elven. Langt under koker og koker kildevidt vann. Det er skikkelig kaldt her ute i bakken. Faren stopper ved en ikke helt utslukt ild, med tåen på støvelen flytter han de spredte ildstedene tilbake i ilden.
"Samle det som er tørt og mat bålet," forteller han meg. - Og jeg skal kutte ned en stake for sekk, bjeffe den.
Fornøyd løper jeg langs fjæra, varmer meg, drar og setter en hvilken som helst gruvearbeider i bålet, bare for å brenne, og far er allerede i gang med å feste en splitter ny hvit stang til sekken.
- La oss begynne? - og plutselig med et sukk: - Og hvorfor er du Olya, og ikke Oleksan?
Og nå skjelver allerede små okushki og morthorn på kysten, og myser bratt og vrir seg. Jobben min er selvfølgelig den viktigste – jeg ordner opp i det faren min kaster opp av sekken. Okushkov her, tørr knute - tilbake til elven, flåte her, våt gjørme - tilbake til elven. Hendene mine er røde, fjærdrakten til abboren og øynene til de hornede også: det må være der, under vann, å så kaldt! Jeg hopper opp og ned av spenning.
– For en stor gjedde! Mamma skal bake cherinyan av det!
Og ekkoet mitt fra den andre siden av elven svarer dovent på ropet mitt.
Cherinyan er en fisker.
Faren min ser på meg og smiler. Kragen er kneppet opp, ermene på vatterjakken er våte, og en lokk med blondt hår som har kommet ut under hatten hans er også våt.
Faren min tok meg med på fiske om sommeren. Og han berømmet også - og for hurtigheten, og viktigst av alt - at jeg ikke er redd for noen mygg ... Mor vil høre rosen og nikke enig:
– Ja, hun er en god hjelper, vi vokser, takk Gud!
Og hold kjeft og pust.
Først senere, mye senere, forsto jeg hennes tristhet: sønnen, som faren hadde ventet på, var fortsatt borte.
- Fyr, Annushka, ta med sønnen din! - la bedende farens hånd på skulderen hennes og sendte henne til den femte fødselen, og det var så mye i hvisken hans at mitt barnehjerte ble revet av medlidenhet og kjærlighet til ham. Med et barnslig sinn forsto jeg at moren av en eller annen grunn ikke ønsket å føde en gutt. Og jeg så til og med ut til å være sint på henne for dette: vel, hvorfor vil hun ikke hvis pappa spør! Men hun ble også fornærmet av faren sin: at han var en gutt og en gutt, som om jeg ikke var hans assistent!
For den sjette fødselen fulgte jeg moren min til sykehuset, faren min var ikke hjemme, jeg tok med kornet til møllen. Vi dro ut med min mor fra huset - alt er bra. Men ved sykehusverandaen brast hun plutselig i gråt.
- Mor! Hva? Mor! Jeg ble redd.
– Igjen skal jenta hoppe ut. Min far... vil dø av sorg!
- Og du er en liten gutt! sier jeg og stikker fingeren i knappen på magen hennes.
Hun ble stille, roet seg, strøk meg:
– Du er min flinke ... Løp hjem, uansett hva de gjorde der.
- Ikke gråt! Du skal se - det kommer en bror!
"Topp-topp!" – Stort dryppet fra taket til hodet til mamma. Hun smilte igjen, og jeg skyndte meg hjem og svingte av veien inn i de første tøflekkene, trygg på at denne gangen ville alt ordne seg. Og hun ropte til søstrene sine fra terskelen:
– Og moren vår kommer snart med en bror!
De sier at barneord er profetiske... Lillesøstrene sovnet om kvelden, og jeg selv holdt allerede på å døse, da det plutselig banket på verandaen.
– Pappa har kommet! Jeg spratt opp.
- Vaska-leshak! Sove, ikke lytte! Hun fødte en sønn! Født i en skjorte, vil være glad!
Far kom tilbake fra møllen om morgenen, vekket meg stille:
- Hvor er mamma?
«Mammaen til broren min tok meg», sier jeg og åpner øynene med vanskeligheter. Og faren ser og tror ikke. Trøyen er dekket av mel, luen med øreklaffer er krøllet i hånden.
– Er du utro?
Den våren var ikke bare for min far, men også for oss alle den lykkeligste. Og faren - han ble bevinget. Uansett hvor mye du har trent for en endeløs vårdag, løper du fortsatt fra jobb, strålende, munter, ansiktet ditt er rødt av solen, og øynene er som en solfylt himmel. Og vi venter på ham, og nå var en av oss den første som så:
- Bapko kommer!
Og - mot! Og alle vil være i armene hans! Og hvordan kan vi, fem av oss, bli plukket opp?! Her, husker jeg, går faren min på alle fire, den yngre Katenka drar ham i håret - som om en hest, som i en tøyle, og vi resten er på hesteryggen:
– Men, men, Sivka-burka! Gå!
– Og hvordan kan du, Vasily, ikke bli lei av noe? – roper naboen bak gjerdet, enten fordømmende, eller misunnelig. Naboene har ikke barn, hagen deres er alltid stille.
I nærheten av verandaen trekker faren av seg støvlene og skjorta, vasker ansiktet lenge og støyende, og åpner til slutt døren til hytta, går på tå til hytta. Etter å ha kastet tilbake den gamle fargerike solkjolen, som vår bror Vastol sover under, ser han på ham, sover, lenge og alvorlig, nesten uten å smile. Han vil dekke, spør moren stille:
– Gråter du ikke?
- Takk Gud nei! – vil moren svare muntert og høyt. Våre barnepiker klager ikke!
Også Mamuk, som faren sin, rødrød fra vårbrun, sysler lett og raskt med å lage middag. Barbeint, i rent chintz-forkle, og chintz-skjerf av samme sort - hun er så festlig, som om hun venter på gjester. Men selv er hun også på jobb hele dagen, hun kom også akkurat inn, hun rakk bare å mate babyen.
- Zinuk! Mamma kommanderer. - Dekk bordet med en duk. Og du, Manya, ta med skjeene. Hvor er Katya? På gaten igjen? Ta henne, Olya, ta henne! Er det noen som har glemt å vaske hendene?
Og hun tok selv frem et støpejern med brygg fra ovnen, skar brødet.
Det var ikke vanlig å invitere oss til bords to ganger, alle satte seg raskt ned. Og de spiste ikke på en eller annen måte, men som om de gjorde en jobb. Bare Katya, holder henne på knærne, faren vil hjelpe - slik at maten ikke kommer forbi munnen hennes.
Men siden Vastol ble født, begynte jeg å fiske veldig sjelden - hvor kan du stikke av fra broren din. Og så en dag ... Vel, er det ikke synd at jeg ikke var sammen med faren min?! Han dro en dag etter middag... Og han kom tilbake - bare om morgenen. Flittet, ripete, hendene hennes er dekket av blod, og over skulderen er hun så stikkende at det er skummelt å nærme seg: halen hennes drar langs bakken bak faren, hodet foran mot bakken.
– Salige Christos! – utbrøt mamma forskrekket, og far smiler, sjanglende av trøtthet.
Og det var ikke en person i bygda vår som ikke ville komme for å se på mirakelfisken.
- Å, Satan! Kanskje det er kongen av fisk? - sier en mann og beveger de spredte fingrene langs den glatte vekten for å måle lengden på gjedda.
«Nei,» svarer den andre. - Ikke en konge! Kongen, sier de, det vokser mose på ryggen hans, grønn!
På siden sladrer kvinnene overtroisk:
«Det er ikke bra, kvinner! Kidas! I Udora løp en rev bort til tanten min rett på verandaen og setter seg. «Ikke skyt, kjør bort! tanten gråter til mannen sin. "Kidas det er!" Og han hørte ikke etter. Og så, i samme år, som det skjedde! Fisted ... En tante nå. Denne gjedda er ikke bra, kvinner. Kidas!
- Hvordan ikke for bra! mor ler. – Jeg skal bake cherinyan, hele landsbyen kommer, alle skal få nok! Det er bra!
Denne store festlige samlingen i huset vårt den våren var allerede den andre - for første gang kom hele landsbyen til oss for dåpen i Vastol. Og ingen tenkte på hvor snart de måtte komme sammen igjen ...
– Og hvem forlater du oss for? Hvor er jeg med en slik horde? - beklaget, gråtkvalt, moren, huket mot farens bryst. Og naboen vår, allerede fullt forberedt på krigen, snakket stille og så på moren sin:
– Ja, bror ... Det er renere enn den gjedda. Hvis munnen hennes ikke holder kjeft i tide ...
En nabo før sending satt ikke i sitt stille barnløse hus, men hos oss. Og hans kone sto ved hekken sin, begravet hånden i hånden, og mannens ryggsekk for føttene hennes ...
Siden den gang har bygda stått uten bønder. Men livet, som før, var annerledes for alle. Hos naboen, ser du, om morgenen er ovnen fortsatt ikke oppvarmet, og moren vår har det allerede travelt fra skogen og drar en full broket sopp: for å mate oss, så mange munner, trenger vi noe! Om kvelden sover nesten hele landsbyen allerede, og mamma bøyer seg ved oljelampen og lapper på lin - klærne står i brann for oss alle, som for de mest desperate guttene, du vil ikke glede deg.
Det første brevet fra min far kom fra Vologda, det andre fra Volkhov-fronten. Han skrev mye - du må spørre om alle, bøye seg for alle, og håndskriften var liten. Og papiret er dårlig - ikke å lese med min mors øyne, det var min kjære sak. Ved denne anledningen tente moren en parafinlampe med glass. Og hun selv, stille, ved siden av henne. Jeg leste den, hun nikker takknemlig og sier:
- Kom igjen, poter, en gang til. Kjære, jeg har ikke fratatt noen bue. Kjedelig...
Jeg leste den igjen, og min mor, ser jeg ut, har allerede slumret, hun har vært sliten for dagen.
- Du, mor, hører ikke etter ...
Han vil riste på seg selv, vil lede et utmattet hode:
- Vel, jeg lytter. Les videre, min kjære...
Så noen ganger leser vi to eller tre ganger ...
Og så kom det et kort fra min far. Filmet i skogen. Elye er døv bak og en ukjent soldat i nærheten, veldig ung. Min far skrev at dette var Efremov, en student fra Leningrad, hans venn, og veldig intelligent, forstår på en nonchalant måte, også en signalmann. Det var tydelig at faren var stolt av vennskapet hans med Efremov ... Begge to - i samme tunikaer og uten hatter. I farens hånd er det en trådspiral, ved føttene hans er det en stor spole.
Mor så lenge på kortet, sukket at faren hadde gått ned i vekt, og sa så:
– Vi bør også ta et bilde og sende ham et kort. Hvor er i dag!
Og som om hennes ord ble hørt!
Det ble høsting, men min mor gjorde så vondt i hånden at sigden ikke holdt, hun måtte bære kjever. Jeg er her - hennes første assistent, fordi Vastol allerede hadde reist seg, mine yngre søstre var allerede opptatt med ham. Den dagen kjørte vi hjem for å spise lunsj i et minutt og skyndte oss tilbake til feltet. Jeg skjelver midt i vogna, holder meg fast. Se: den lamme Yegor kommer ut av Kusprom-hytta, et stativ på skulderen.
- Yogoryushko! Å som du trenger! - stoppet hestens mor.
– Alle trenger det. Det er ikke noe materiale», svarte fotografen mutt. Han, halt, pleide ofte å dukke opp i landsbyen med apparatet sitt, så forsvant han, og nå igjen - her er han.
- Søt! Bare klikk én gang! Send i det minste en sønn til faren hans!
- Vi finner, hvis én ting ...
– Så sett deg ned! – moren ble henrykt og snudde vogna hjem. - Men, men, far!
Men verken Vastol eller søstrene var i hagen vår, ingen steder i nærheten klarte kyllinggutta å rømme et sted!
Å, og moren var opprørt:
– Vel, er det ikke et ransteam? La oss gå til elven! Løp Olya! Og du, Yogorushko, hvile litt, vi finner det nå. Drikk kvass fra varmen!
Mor skyndte seg for å se på de nærliggende husene, jeg løp til elven og inn i bringebærene i nærheten, ropte, ringte - som om de hadde falt gjennom bakken! Hvordan kunne jeg gjette, det var derfor jeg ikke fant det fordi jeg skrek: i erteåkeren stappet de små magene våre, de hørte meg og gjemte seg for at de ikke skulle finne meg.
- Wow! - allerede nesten jamret mor. "Kanskje de ikke engang er i live?" Vel, gå et annet sted!
Mor ser ikke ut til å tenke på å ta bilder lenger; og folk samlet på gården: fortsatt, tross alt, er fotografen fra et sted i førkrigstiden! Og kjerringene er her med barn i armene, og guttene, alle er interessert.
Og da Yegor reiste seg for å dra, kom en av bestemødrene bort til moren hennes, barnebarnet hennes forlenget henne:
– Dine går ingen steder, de kommer løpende. Og du kan ta av med min. Vent litt. De ligner på Vastol. Ja, åringer skiller seg mye fra hverandre, hvis de ikke engang ser like ut! Det vises ikke på kortet i det hele tatt. Send Vasily - glede til ham.
Egor ble overrasket:
- Ta gutten! Og neste gang kommer jeg – jeg skal definitivt ta bilder av alle! Jeg sier dette med all autoritet!
Mor og der, og her - vel, hvordan er det?! Men det er ingenting å gjøre, hun tok tak i en annens barn. Og ved selve tårene...
- Nei nei! protesterte fotografen. - Smil! Fjern tårene! Det er det!.. Fjernet!
Og snart brakte medreisende fra regionen dette bildet, og vi sendte det til fronten. Og de begynte å vente.
- Gud! mor sukket. – Jeg lurte familien min. Det er synd...
Det kom ingen brev fra min far denne gangen på lenge, lenge. Og da svaret endelig kom, av en eller annen grunn, nevnte ikke faren fotografiet engang.
Og så... Det er skummelt å huske... Vastol ble syk av diaré og døde. Sønn, fortsettelse av etternavnet ...
- Alt er min feil! Jeg lurte faren min foran! Gud straffet meg! – husker ikke seg selv, ropte moren da de tok henne bort fra Vastolinas grav.
Og tross alt trodde ikke bare moren min det, men også i hjertet mitt. Og fortsatt ... Tilgi meg, min mor ...
Fra denne ulykken kom de ikke til fornuft, da begravelsen kom til min far ...
Det er alt. Det er alt...
Og så, fem år etter krigen, mottok vi en konvolutt med dette fotografiet. Og det var ingenting annet i konvolutten, ikke engang et ord. Og i stedet for returadressen: "Leningrad, Efremov" ...
... TV-en mumler, det er dag utenfor vinduet, men det er mørkt, mørkt ...
Kastet, utbrent!
Hvordan er det, sønn? Du har tross alt også en sønn, hva om han spør? Eller vil han ikke spørre?
Fra boken "Wolf's Bast" Moskva, forlag "Sovremennik", 1989.
om forfatteren
