Σπίτι › Κιβώτιο ταχυτήτων (κιβώτιο ταχυτήτων) › Ο Ντορ είναι όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε. Anthony Dorr "Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε"

Ο Ντορ είναι όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε. Anthony Dorr "Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε"

Άντονι Ντορ

Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε

ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΔΟΥΜΕ Πνευματικά δικαιώματα

εκδοτικός οίκος AZBUKA®

* * *

Αφιερωμένο στη Wendy Weil 1940-2012

Τον Αύγουστο του 1944, το αρχαίο φρούριο του Saint-Malo, το λαμπρότερο κόσμημα της Σμαραγδένιας Ακτής της Βρετάνης, καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς από πυρκαγιά… Από τα 865 κτίρια, μόνο 182 απέμειναν, ακόμη και αυτά υπέστησαν ζημιές στον ένα ή τον άλλο βαθμό .

Φίλιπ Μπεκ

Φυλλάδια

Το βράδυ πέφτουν από τον ουρανό σαν χιόνι. Πετάνε πάνω από τα τείχη του φρουρίου, τούμπες πάνω από τις στέγες, κάνουν κύκλους στα στενά δρομάκια. Ο άνεμος τους παρασύρει κατά μήκος του πεζοδρομίου, λευκοί με φόντο γκρίζες πέτρες. «Επείγουσα έκκληση στους κατοίκους! λένε. «Βγες αμέσως στα ανοιχτά!»

Η παλίρροια έρχεται. Ένα ελαττωματικό φεγγάρι κρέμεται στον ουρανό, μικρό και κίτρινο. Στις στέγες παραθαλάσσιων ξενοδοχείων στα ανατολικά της πόλης, Αμερικανοί πυροβολητές βάζουν εμπρηστικές οβίδες σε φίμωτρα όλμων.

Βομβαρδιστικά

Πετάνε κατά μήκος της Μάγχης τα μεσάνυχτα. Είναι δώδεκα από αυτά και έχουν πάρει το όνομά τους από τραγούδια: "Stardust", "Rainy Weather", "In the Mood" και "Baby with a Gun". Από κάτω, η θάλασσα αστράφτει, διάστικτη με αμέτρητα σιρίτια αρνιών. Σύντομα οι πλοηγοί βλέπουν ήδη στον ορίζοντα τα χαμηλά περιγράμματα των νησιών που φωτίζονται από το φεγγάρι.

Στριφογυρίζοντας την εσωτερική επικοινωνία. Με προσοχή, σχεδόν νωχελικά, τα βομβαρδιστικά ρίχνουν το ύψος τους. Σειρές κόκκινου φωτός εκτείνονται προς τα πάνω από θέσεις αεράμυνας στην ακτή. Οι σκελετοί των πλοίων είναι ορατοί παρακάτω. Ο ένας είχε σκάσει εντελώς τη μύτη του από την έκρηξη, ο άλλος εξακολουθεί να καίγεται, τρεμοπαίζει αχνά στο σκοτάδι. Στο πιο απομακρυσμένο νησί από την ακτή, τρομαγμένα πρόβατα ορμούν ανάμεσα στις πέτρες.

Σε κάθε αεροπλάνο, ο βομβαρδιστής κοιτάζει μέσα από την καταπακτή του σκοπευτηρίου και μετράει μέχρι το είκοσι. Τέσσερα, πέντε, έξι, επτά. Το φρούριο στο γρανιτένιο ακρωτήρι πλησιάζει όλο και περισσότερο. Στα μάτια των σκόρερ, μοιάζει με κακό δόντι - μαύρο και επικίνδυνο. Το τελευταίο απόστημα που ανοίγει.

Σε στενό και ψηλό σπίτινούμερο τέσσερα, rue Vauborel, στον τελευταίο, έκτο όροφο, η δεκαεξάχρονη τυφλή Marie-Laure Leblanc είναι γονατισμένη μπροστά σε ένα χαμηλό τραπέζι. Ολόκληρη η επιφάνεια του τραπεζιού καταλαμβάνεται από ένα μοντέλο - μια μικρογραφία της πόλης στην οποία γονατίζει, εκατοντάδες σπίτια, καταστήματα, ξενοδοχεία. Εδώ είναι ένας καθεδρικός ναός με διάτρητο κωδωνοστάσιο, εδώ είναι το Château Saint-Malo, σειρές παραθαλάσσιων πανσιόν γεμάτες καμινάδες. Λεπτά ξύλινα ανοίγματα της προβλήτας εκτείνονται από την Plage du Mol, η ψαραγορά καλύπτεται με δικτυωτό θησαυροφυλάκιο, μικροσκοπικά τετράγωνα είναι επενδεδυμένα με παγκάκια. το μικρότερο από αυτά δεν είναι μεγαλύτερο από ένα σπόρο μήλου.

Η Marie-Laure περνάει τα δάχτυλά της κατά μήκος του παραπέτου μήκους εκατοστών των οχυρώσεων, σκιαγραφώντας το ακανόνιστο αστέρι των τειχών του φρουρίου - την περίμετρο του μοντέλου. Βρίσκει ανοίγματα από τα οποία τέσσερα τελετουργικά κανόνια κοιτάζουν προς τη θάλασσα. «Ολλανδικό προπύργιο», ψιθυρίζει, με τα δάχτυλά της να κατεβαίνουν τις μικροσκοπικές σκάλες. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Στη γωνία του δωματίου υπάρχουν δύο γαλβανισμένοι κουβάδες γεμάτοι με νερό γύρω από τις άκρες. Ρίξτε τα όποτε ήταν δυνατόν, της είχε μάθει ο παππούς της. Και ένα μπάνιο στον τρίτο όροφο επίσης. Ποτέ δεν ξέρεις πόσο καιρό έδιναν νερό.

Επιστρέφει στο κωδωνοστάσιο του καθεδρικού ναού, από εκεί προς τα νότια, στην Πύλη Ντινάν. Όλο το βράδυ η Marie-Laure περπατά τα δάχτυλά της πάνω από τη διάταξη. Περιμένει τον προπάτο της Ετιέν, τον ιδιοκτήτη του σπιτιού. Ο Ετιέν έφυγε χθες το βράδυ ενώ κοιμόταν και δεν επέστρεψε. Και τώρα είναι πάλι νύχτα, ο ωροδείκτης έχει κάνει έναν άλλο κύκλο, ολόκληρη η συνοικία είναι ήσυχη και η Μαρί-Λορ δεν μπορεί να κοιμηθεί.

Μπορεί να ακούσει τους βομβιστές τρία μίλια μακριά. Ένας ανερχόμενος ήχος, σαν στατικός σε ένα ραδιόφωνο. Ή το βουητό σε ένα θαλάσσιο κοχύλι.

Η Μαρί-Λορ ανοίγει το παράθυρο του υπνοδωματίου της και ο βρυχηθμός των μηχανών δυναμώνει. Το υπόλοιπο της νύχτας είναι τρομερά ήσυχο: χωρίς αυτοκίνητα, χωρίς φωνές, χωρίς βήματα στο πεζοδρόμιο. Καμία προειδοποίηση αεροπορικής επιδρομής. Δεν ακούς ούτε τους γλάρους. Μόνο ένα τετράγωνο μακριά, έξι ορόφους πιο κάτω, η παλίρροια χτυπά στο τείχος της πόλης.

Κι άλλος ήχος, πολύ κοντά.

Κάποιο βουητό. Η Μαρί-Λορ ανοίγει ευρύτερα το αριστερό φύλλο του παραθύρου και περνάει το χέρι της πάνω από το δεξί. Ένα χαρτί κόλλησε στο δέσιμο.

Η Μαρί-Λορ το φέρνει στη μύτη της. Μυρίζει φρέσκο μελάνι εκτύπωσης και ίσως κηροζίνη. Το χαρτί είναι σκληρό - δεν έμεινε πολύ στον υγρό αέρα.

Το κορίτσι στέκεται στο παράθυρο χωρίς παπούτσια, με κάλτσες. Πίσω της είναι ένα υπνοδωμάτιο: κοχύλια είναι απλωμένα σε μια συρταριέρα, στρογγυλεμένα βότσαλα θάλασσας κατά μήκος της πλίνθου. Μπαστούνι στη γωνία? ένα μεγάλο βιβλίο μπράιγ, ανοιχτό και αναποδογυρισμένο, περιμένει στο κρεβάτι. Ο βρυχηθμός των αεροπλάνων μεγαλώνει.

Πέντε τετράγωνα προς τα βόρεια, ο Werner Pfennig, ένας ξανθός, δεκαοχτάχρονος Γερμανός στρατιώτης, ξυπνά από ένα ήσυχο βουητό. Ακόμη πιο βουητό - σαν κάπου μακριά οι μύγες χτυπούν στο γυαλί.

Πού είναι? Η δυσάρεστη, ελαφρώς χημική μυρωδιά του γράσου όπλου, το άρωμα φρέσκων ρινισμάτων από ολοκαίνουργια κουτιά από κοχύλια, η μυρωδιά ναφθαλίνης ενός παλιού καλύμματος - είναι σε ένα ξενοδοχείο. L'hotel des Abeilles- «Σπίτι της μέλισσας».

Άλλη μια νύχτα. Μακριά από το πρωί.

Στην κατεύθυνση της θάλασσας σφυρίζει και βουίζει - εργάζεται το αντιαεροπορικό πυροβολικό.

Ο δεκανέας αεράμυνας τρέχει κάτω από το διάδρομο προς τις σκάλες. "Στο υπόγειο!" αυτός φωνάζει. Ο Βέρνερ ανάβει τον φακό, ξαναβάζει την κουβέρτα στην τσάντα του και τρέχει έξω στο διάδρομο.

Όχι πολύ καιρό πριν, το Bee House ήταν φιλικό και άνετο: φωτεινά μπλε παντζούρια στην πρόσοψη, στρείδια στον πάγο στο εστιατόριο, πίσω από το μπαρ, σερβιτόροι από Βρετανό με παπιγιόν σκουπίζουν τα ποτήρια. Είκοσι ένα δωμάτια (όλα με θέα στη θάλασσα), στο λόμπι - τζάκι στο μέγεθος ενός φορτηγού. Οι Παριζιάνοι που ήρθαν για το Σαββατοκύριακο έπιναν απεριτίφ εδώ και πριν από αυτούς - σπάνιοι απεσταλμένοι της δημοκρατίας, υπουργοί, υφυπουργοί, ηγούμενοι και ναύαρχοι, και αιώνες νωρίτερα - ξεπεράστηκαν κουρσάροι: δολοφόνοι, ληστές, ληστές της θάλασσας.

Και ακόμη νωρίτερα, πριν ανοίξει ένα πανδοχείο εδώ, πριν από πέντε αιώνες, ζούσε στο σπίτι ένας πλούσιος ιδιώτης, ο οποίος εγκατέλειψε τη θαλάσσια ληστεία και ασχολήθηκε με τη μελέτη των μελισσών στην περιοχή του Saint-Malo. έγραψε τις παρατηρήσεις σε ένα βιβλίο και έφαγε μέλι κατευθείαν από τις κηρήθρες. Ένα δρύινο ανάγλυφο με μέλισσες σώζεται ακόμα πάνω από την εξώπορτα. η βρυώδης βρύση στην αυλή είναι φτιαγμένη σε σχήμα κυψέλης. Το αγαπημένο του Βέρνερ είναι οι πέντε ξεθωριασμένες τοιχογραφίες στην οροφή του μεγαλύτερου δωματίου στον τελευταίο όροφο. Σε μπλε φόντο, μέλισσες στο μέγεθος ενός παιδιού ανοίγουν τα διάφανα φτερά τους - τεμπέληδες κηφήνες και εργάτριες μέλισσες - και μια βασίλισσα τριών μέτρων με σύνθετα μάτια και ένα χρυσό χνούδι στην κοιλιά της κουλουριασμένη πάνω από το εξαγωνικό λουτρό.

Τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες, το πανδοχείο έχει μετατραπεί σε φρούριο. Ένα απόσπασμα Αυστριακών αντιαεροπορικών πυροβολητών επιβίβασε όλα τα παράθυρα, ανέτρεψε όλα τα κρεβάτια. Η είσοδος ενισχύθηκε, οι σκάλες αναγκάστηκαν με κοχύλια. Στον τέταρτο όροφο, όπου ένας χειμερινός κήπος με γαλλικά μπαλκόνια προσφέρει θέα στο τείχος του φρουρίου, εγκαταστάθηκε ένα χαλασμένο αντιαεροπορικό πυροβόλο με το όνομα «Οκτώ-Οκτώ», που εκτοξεύει οβίδες εννέα κιλών για δεκαπέντε χιλιόμετρα.

Πόλεμος; η ομορφιά του είναι ότι στην πραγματικότητα αφορά τον κόσμο. Όλα έχουν να κάνουν με το ακριβή επιλεγμένο είδος: είναι ένα μυθιστόρημα περιπέτειας και μια ωδή σε αυτόν τον κόσμο της περιπέτειας επιστημονικής φαντασίας του Ιουλίου Βερν που καθ' όλη τη διάρκεια του εικοστού αιώνα ήταν συνώνυμο με μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία σε όλη την Ευρώπη.

Η φύση οποιουδήποτε μυθιστορήματος περιπέτειας συνεπάγεται, ως αντίβαρο σε κατορθώματα και κινδύνους, την ύπαρξη μιας σταθερής και κανονικής ζωής: μια φωτιά, κοντά στην οποία οι γενναίοι ταξιδιώτες στον επίλογο αναπολούν τις περιπέτειές τους. τους ασφαλείς τοίχους ενός φυτωρίου, καλυμμένους με λουλουδένια ταπετσαρία, όπου ο νεαρός αναγνώστης ονειρεύεται πειρατές και μάχες. Αυτός ο αμετάβλητος νόμος του είδους επιτρέπει στον Dorr να εξανθρωπίσει τον πόλεμο πίσω, χωρίς θεραπεία σοκ, η οποία είναι γεμάτη με οποιαδήποτε απεικόνιση του Β' Παγκοσμίου Πολέμου (ειδικά μέσα από τα μάτια του Γερμανός στρατιώτης), ενώ δεν πέφτει στο σάλιο της σοκολάτας όσο γίνεται.

Τα γεγονότα εκτυλίσσονται παράλληλα σε διάφορα μέρη και μέσα διαφορετικά χρόνια. τυφλός Γαλλίδαεξετάζει τα μαλάκια με την αφή Εθνικό μουσείοεπιστήμη, όπου εργάζεται ο πατέρας της, και διαβάζει μυθιστορήματα Μπράιγ - Ο Γύρος του Κόσμου σε ογδόντα μέρες, είκοσι χιλιάδες λεύγες κάτω από τη θάλασσα. Ο θείος της, που στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο εισέπνευσε αέριο μουστάρδας και τρελάθηκε, κάθε βράδυ παίζει στο ραδιόφωνο από τη σοφίτα του ένα δημοφιλές επιστημονικό πρόγραμμα που ηχογραφήθηκε στο Ειρηνική ώρα. Ένας γερμανός ορφανός ραδιοερασιτέχνης σε μια πόλη ορυχείων συλλαμβάνει αυτή τη μετάδοση, χάρη στο περίεργο μυαλό του και τις γνώσεις του, μπαίνει σε ένα ναζιστικό σχολείο για την ελίτ και γίνεται πολύτιμος ειδικός της Βέρμαχτ - παρακολουθεί Ρώσους παρτιζάνους με ραδιοφωνικό σήμα στο χιόνι (τους οποίους ο φίλος του - αλλά όχι αυτός - πυροβολεί στο πίσω μέρος του κεφαλιού).

Ένας υψηλόβαθμος Γερμανός αξιωματικός, ζητώντας τιμαλφή για τον Φύρερ στην κατεχόμενη Γαλλία, κυνηγάει με εμμονή ένα μόνο διάσημο διαμάντι: ο αξιωματικός είναι άρρωστος με λέμφωμα και η πέτρα, σύμφωνα με το μύθο, προστατεύει τη ζωή του ιδιοκτήτη της. Γενικά, «Ο Ιντιάνα Τζόουνς και ο τελευταίος Σταυροφορία»: Ναζί εναντίον γενναίων επιστημόνων, οι πρώτοι μάταια αγωνίζονται για την προσωπική αθανασία, οι δεύτεροι είναι πεπεισμένοι ότι τα κοσμήματα ανήκουν σε ένα μουσείο. Σε αυτό το «αόρατο φως», ακόμη και ένα τρομερό τρένο με Ρώσους αιχμαλώτους σαν φαντάσματα προκαλεί έναν καθησυχαστικό συσχετισμό με Ιπτάμενος Ολλανδός: «Ένα πρόσωπο περνά ορμητικά, χλωμό και κέρινο, πιεσμένο με το ζυγωματικό του στο πάτωμα της πλατφόρμας. Ο Βέρνερ αναβοσβήνει άγρια. Αυτά δεν είναι τσάντες. Και να μην κοιμάται. Κάθε εξέδρα έχει έναν τοίχο νεκρών μπροστά της» - εκτός πλαισίου δεν είναι προφανές, αλλά εκεί θα ήθελε κανείς να προσθέσει: «Οι φωτιές του Σεντ Έλμο λάμπουν, / Διάστικτες με τη σανίδα και τον εξοπλισμό του».

Το κύριο πειρατικό τοπίο - το βρετονικό φρούριο του Saint-Malo - καίγεται συνεχώς: αυτό το τελευταίο γερμανικό στήριγμα σχεδόν κατεδαφίζεται από τους προελαύνοντες συμμάχους τον Αύγουστο του 1944. Στην πραγματικότητα, η επίθεση διαρκεί λιγότερο από μια εβδομάδα, αλλά ο συγγραφέας το επεκτείνει για ολόκληρο το βιβλίο, δείχνοντάς μας σε πραγματικό χρόνο τι προσπάθειες χρειάζονται για να ισοπεδωθεί μια πόλη που ακόμα αμύνονταν από τους Ρωμαίους. Κάθε νέα, με αγάπη σημαδεμένη τρύπα από ένα κέλυφος στο πεζοδρόμιο επιβεβαιώνει μόνο τη δύναμη του αιωνόβιου κόσμου του και με τις δύο έννοιες της λέξης.

"Εξω απο
όουτζερ δεμένο.
Όμως η πόλη δεν φλεγόταν ακόμα.

Ήταν ακόμα
μέχρι τώρα
ΟΛΟΚΛΗΡΟ
στα παράθυρα
ΟΛΟΚΛΗΡΟ
στις στέγες,
ΟΛΟΚΛΗΡΟ
με απόλυτη ησυχία
ότι η διαρκής ευτυχία δίνεται.

Οποιοδήποτε παράκτιο πανδοχείο που αναφέρεται στο κείμενο έχει δεχτεί επτά γενιές επισκεπτών χωρίς διακοπή, και όταν η τελευταία πολιορκία μειώνει το κτίριο σε ερείπια, αυτές οι επτά γενιές υψώνονται από πάνω του σε πέτρινη σκόνη, σαν χαρούμενος αντικατοπτρισμός.

Στο ρωσικό πλαίσιο, αυτή η απώλεια φαίνεται σχεδόν πιο πικρή επειδή αντηχεί με τις δικές μας παλιές πληγές. Στη Ρωσία, σε ισχύ διαφορετικά χαρακτηριστικά πρόσφατη ιστορίαο κατευνασμός τελείωσε μισό αιώνα νωρίτερα. Σε αυτό το πλαίσιο, γίνεται κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα σαφές ότι όσον αφορά τον υλικό πολιτισμό, που κουβαλούσε τη διαδοχική ζεστασιά των ανθρώπινων χεριών, μέχρι τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, δεν είχαμε περίπου τίποτα να χάσουμε, εκτός από τις αλυσίδες μας.

Εν τω μεταξύ, για να κατανοήσουμε κάπως την καταστροφή με ανθρωπιστικό τρόπο και, ας πούμε, να μην μετατρέψουμε την Ημέρα της Νίκης σε ένα άσεμνο καρναβάλι με κοστούμια βετεράνων και διακοσμητικές κορδέλες του Αγίου Γεωργίου, αλλά να τη θυμόμαστε ως ημέρα πένθους, υλικό πολιτισμόκαι ο αδιάσπαστος ιστός της ζωής είναι πολύ σημαντικοί. Χρειάζεστε κάποιου είδους υπομόχλιο, μια ιδέα του κανόνα, για να αναγνωρίσετε την καταστροφή ως ανωμαλία και τουλάχιστον με κάποιο τρόπο να επιδιορθώσετε τη ζωή μετά - αυτό το υπομόχλιο βρίσκεται συνήθως κάπου στην καθημερινή ζωή, στην οικογένεια, στο σπίτι, μεταξύ φλοράλ ταπετσαρίες. Στον απλό κόσμο της περιπέτειας, το απαραίτητο σεντούκι των νεκρών, το Άγιο Δισκοπότηρο ή το καταραμένο διαμάντι αντιπροσωπεύουν την ίδια συνέχεια σε ιστορική κλίμακα: πρέπει να τα αγγίξετε για να καθίσετε τελικά όλοι στο σπίτι δίπλα στην ίδια φωτιά.

«Να νιώσεις κάτι αληθινό - τον φλοιό ενός πλατάνου στον κήπο, ένα ελάφι σε μια καρφίτσα στο τμήμα εντομολογίας, το λείο, λουστραρισμένο εσωτερικό ενός χτενιού<…>σημαίνει να αγαπάς”: Η αυξημένη αφή του Ντορ στον κόσμο έχει μια πρακτική εξήγηση, αφού κύριος χαρακτήρας- τυφλή, αλλά η συγγραφέας, μεταφορικά μιλώντας, αισθάνεται το ίδιο προσεκτικά τους χαρακτήρες της όταν θέτει αναπόφευκτα ερωτήματα όπως η συλλογική ευθύνη και η προσωπική επιλογή ενός ατόμου σε απάνθρωπες συνθήκες.

Η παιδική ηλικία της Ευρώπης - η αίσθηση της ακλόνητης, διαρκούς ειρήνης - έληξε σε μεγάλο βαθμό από τους δύο μεγάλους πολέμους του εικοστού αιώνα και τα γεγονότα του εικοστού πρώτου, όπως φαίνεται, δεν άφησαν πάνω της. Στο τέλος του βιβλίου, η αρχή της πραγματικότητας αναγκάζει τον συγγραφέα να εξαπατήσει τις προσδοκίες του είδους. Ένα μυωπικό αγόρι που χτυπήθηκε στο κεφάλι από τους συμμαθητές του σε ένα ναζιστικό σχολείο επειδή έδειξε οίκτο για τον εχθρό «δεν πέθανε, αλλά ούτε και βελτιώνεται», και αυτή η διάγνωση ισχύει ως ένα βαθμό σε κάθε επιζώντα του πολέμου: για αποφυγή spoilers, ας πούμε ότι ο συγγραφέας τα κατάφερε με τους ήρωές τους με ευσπλαχνικό τρόποποιος μπορούσε να το αντέξει οικονομικά. Οι ήρωές του είναι επιστήμονες και δεν πιστεύουν στην προσωπική αθανασία, ωστόσο, το «άλλο φως» τους (που δεν μπορεί να φανεί, αλλά μπορεί να ταξιδέψει σε 80 ημέρες) αποδεικνύεται αρκετά πειστικό. Για λίγο, πιστεύεις εντελώς τον τρελό θείο που σε συμβουλεύει να μείνεις στο σπίτι κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού: «Αυτό το κελάρι στέκεται πεντακόσια χρόνια και θα σταθεί για αρκετές νύχτες». Γενικά, αυτό ακριβώς περιμένουμε από ένα καλό μυθιστόρημα περιπέτειας.

εκδοτικό οίκο «ABC-Atticus», Μόσχα, 2015, μτφρ. E. Dobrokhotova-Maykova

Άντονι Ντορ

Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε

ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΔΟΥΜΕ Πνευματικά δικαιώματα

εκδοτικός οίκος AZBUKA®

* * *

Αφιερωμένο στη Wendy Weil 1940-2012

Φίλιπ Μπεκ

Φυλλάδια

Το βράδυ πέφτουν από τον ουρανό σαν χιόνι. Πετάνε πάνω από τα τείχη του φρουρίου, τούμπες πάνω από τις στέγες, κάνουν κύκλους στα στενά δρομάκια. Ο άνεμος τους παρασύρει κατά μήκος του πεζοδρομίου, λευκοί με φόντο γκρίζες πέτρες. «Επείγουσα έκκληση στους κατοίκους! - λένε. «Βγες αμέσως στα ανοιχτά!»

Βομβαρδιστικά

Στο ψηλό και στενό κτίριο στο νούμερο τέσσερα, στη rue Vauborel, στον τελευταίο, έκτο όροφο, η δεκαεξάχρονη τυφλή Marie-Laure Leblanc είναι γονατισμένη μπροστά σε ένα χαμηλό τραπέζι. Ολόκληρη η επιφάνεια του τραπεζιού καταλαμβάνεται από ένα μοντέλο - μια μικρογραφία της πόλης στην οποία γονατίζει, εκατοντάδες σπίτια, καταστήματα, ξενοδοχεία. Εδώ είναι ένας καθεδρικός ναός με διάτρητο κωδωνοστάσιο, εδώ είναι το Château Saint-Malo, σειρές παραθαλάσσιων πανσιόν γεμάτες καμινάδες. Λεπτά ξύλινα ανοίγματα της προβλήτας εκτείνονται από την Plage du Mol, η ψαραγορά καλύπτεται με δικτυωτό θησαυροφυλάκιο, μικροσκοπικά τετράγωνα είναι επενδεδυμένα με παγκάκια. το μικρότερο από αυτά δεν είναι μεγαλύτερο από ένα σπόρο μήλου.

Η Marie-Laure περνάει τα δάχτυλά της κατά μήκος του εκατοστόμετρου στηθαίο των οχυρώσεων, σκιαγραφώντας το λάθος αστέρι των τειχών του φρουρίου - την περίμετρο της διάταξης. Βρίσκει ανοίγματα από τα οποία τέσσερα τελετουργικά κανόνια κοιτάζουν προς τη θάλασσα. «Ολλανδικό προπύργιο», ψιθυρίζει καθώς γλιστράει τα δάχτυλά της κάτω από τη μικροσκοπική σκάλα. - Rue de Cordière. Rue Jacques Cartier.

Κι άλλος ήχος, πολύ κοντά.

Άντονι Ντορ

Όλο το φως που δεν μπορούμε να δούμε

ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΔΟΥΜΕ Πνευματικά δικαιώματα

εκδοτικός οίκος AZBUKA®

* * *

Αφιερωμένο στη Wendy Weil 1940-2012

Φίλιπ Μπεκ

Φυλλάδια

Το βράδυ πέφτουν από τον ουρανό σαν χιόνι. Πετάνε πάνω από τα τείχη του φρουρίου, τούμπες πάνω από τις στέγες, κάνουν κύκλους στα στενά δρομάκια. Ο άνεμος τους παρασύρει κατά μήκος του πεζοδρομίου, λευκοί με φόντο γκρίζες πέτρες. «Επείγουσα έκκληση στους κατοίκους! - λένε. «Βγες αμέσως στα ανοιχτά!»

Βομβαρδιστικά

Κι άλλος ήχος, πολύ κοντά.

Πέντε τετράγωνα προς τα βόρεια, ο Werner Pfennig, ένας ξανθός, δεκαοχτάχρονος Γερμανός στρατιώτης, ξυπνά από ένα ήσυχο βουητό. Ακόμα πιο βουητό - σαν να χτυπούν οι μύγες στο γυαλί κάπου μακριά.

Πού είναι? Η δυσάρεστη, ελαφρώς χημική μυρωδιά του γράσου όπλου, το άρωμα από φρέσκα ροκανίδια από ολοκαίνουργια κουτιά με κοχύλια, η μυρωδιά ναφθαλίνης από ένα παλιό κάλυμμα - είναι σε ένα ξενοδοχείο. L'hotel des Abeilles- «Σπίτι της μέλισσας».

Άλλη μια νύχτα. Μακριά από το πρωί.

Στην κατεύθυνση της θάλασσας σφυρίζει και βουίζει - εργάζεται το αντιαεροπορικό πυροβολικό.

«Η Μεγαλειότατε», αποκαλούν το κανόνι τους οι Αυστριακοί. Την προηγούμενη εβδομάδατη φρόντιζαν σαν μέλισσες για βασίλισσα: τη γέμιζαν λάδι, λίπαναν τον μηχανισμό, έβαφαν το βαρέλι, στρώνανε μπροστά της σάκους με άμμο, σαν προσφορές.

Το βασιλικό «αχτ-αχτ», ο θανατηφόρος μονάρχης, πρέπει να τους προστατεύει όλους.

Ο Βέρνερ βρίσκεται στις σκάλες, μεταξύ του υπογείου και του πρώτου ορόφου, όταν ο Eight-Eight πυροβολεί δύο διαδοχικές βολές. Δεν την είχε ακούσει ποτέ σε τόσο κοντινή απόσταση. ο ήχος είναι σαν το μισό ξενοδοχείο να παρασύρθηκε από έκρηξη. Ο Βέρνερ σκοντάφτει, καλύπτει τα αυτιά του. Οι τοίχοι τρέμουν. Η δόνηση κυλά πρώτα από πάνω προς τα κάτω και μετά από κάτω προς τα πάνω.

Μπορείτε να ακούσετε τους Αυστριακούς να ξαναγεμίζουν ένα κανόνι δύο ορόφους πιο πάνω. Το σφύριγμα και των δύο οβίδων σταδιακά υποχωρεί - βρίσκονται ήδη τρία χιλιόμετρα πάνω από τον ωκεανό. Ένας στρατιώτης τραγουδά. Ή όχι μόνος. Ίσως τραγουδούν όλοι. Οκτώ μαχητές της Luftwaffe, από τους οποίους κανείς δεν θα μείνει ζωντανός σε μια ώρα, τραγουδούν ένα τραγούδι αγάπης στη βασίλισσά τους.

Ο Βέρνερ τρέχει μέσα από το λόμπι, ρίχνοντας έναν φακό στα πόδια του. Το αντιαεροπορικό βουίζει για τρίτη φορά, κάπου εκεί κοντά ένα παράθυρο θρυμματίζεται με κρότο, αιθάλη χύνεται στην καμινάδα, οι τοίχοι βουίζουν σαν κουδούνι. Ο Βέρνερ έχει την αίσθηση ότι ο ήχος θα κάνει τα δόντια του να πετάξουν έξω.

Ανοίγει την πόρτα στο υπόγειο και παγώνει για μια στιγμή. Επιπλέει μπροστά στα μάτια σας.

Αυτό είναι? ρωτάει. Αλήθεια έρχονται;

Ωστόσο, δεν υπάρχει κανείς να απαντήσει.

Στα σπίτια κατά μήκος των δρόμων, οι τελευταίοι μη εκκενωμένοι κάτοικοι ξυπνούν, γκρινιάζουν, αναστενάζουν. Γριά υπηρέτριες, ιερόδουλες, άντρες άνω των εξήντα. Ανασκαφείς, συνεργάτες, δύσπιστοι, μέθυσοι. Μοναχές διαφόρων τάξεων. Φτωχός. Πεισματάρης. Τυφλός.

Κάποιοι σπεύδουν να βομβαρδίσουν καταφύγια. Άλλοι λένε στον εαυτό τους ότι είναι ένα τρυπάνι. Κάποιος καθυστερεί να πάρει μια κουβέρτα, ένα βιβλίο προσευχής ή ένα πακέτο κάρτες.

ΟΛΟ ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΔΟΥΜΕ Πνευματικά δικαιώματα

εκδοτικός οίκος AZBUKA®

* * *

Αφιερωμένο στη Wendy Weil 1940-2012

Τον Αύγουστο του 1944, το αρχαίο φρούριο του Saint-Malo, το λαμπρότερο κόσμημα της Σμαραγδένιας Ακτής της Βρετάνης, καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς από πυρκαγιά… Από τα 865 κτίρια, μόνο 182 απέμειναν, ακόμη και αυτά υπέστησαν ζημιές στον ένα ή τον άλλο βαθμό .

0. 7 Αυγούστου 1944

Φυλλάδια

Το βράδυ πέφτουν από τον ουρανό σαν χιόνι. Πετάνε πάνω από τα τείχη του φρουρίου, τούμπες πάνω από τις στέγες, κάνουν κύκλους στα στενά δρομάκια. Ο άνεμος τους παρασύρει κατά μήκος του πεζοδρομίου, λευκοί με φόντο γκρίζες πέτρες. «Επείγουσα έκκληση στους κατοίκους! - λένε. «Βγες αμέσως στα ανοιχτά!»