घर › शीतलन प्रणाली › पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है। अलेक्जेंडर चुडाकोव - पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है

पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है। अलेक्जेंडर चुडाकोव - पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है

* * *

1. चेबाचिंस्क में हथियार कुश्ती

दादाजी बहुत ताकतवर थे. जब वह, अपनी फीकी, ऊँची बाजू की शर्ट में, बगीचे में काम करता था या फावड़े के लिए टांग की योजना बनाता था (आराम करते समय, वह हमेशा टांग की योजना बनाता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी), एंटोन अपने आप से कुछ इस तरह कहा: "उसकी त्वचा के नीचे मांसपेशियाँ लुढ़क गईं" (एंटोन को इसे किताबी ढंग से कहना पसंद था)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वह बेडसाइड टेबल से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुरा दिए।

- क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमज़ोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!"

और एंटोन की आंखों के सामने, अतीत का वह दादाजी का हाथ तैर गया जब वह अपनी उंगलियों से कीलों या छत के लोहे को खोलता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - यह हाथ किनारे पर है छुट्टी की मेजएक मेज़पोश और स्थानांतरित बर्तनों के साथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से भी पहले हो सकता था?

हाँ, यह पेरेप्लियोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज़ के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्लियोटकिन खुद बैठा था, और उसके बगल से, बोंडारेंको, एक बूचड़खाने का लड़ाकू, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहा था, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं था, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में मेज़पोश पर एक लोहार द्वारा दबाया गया था जिसे अब बांह कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिंस्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लियोटकिन नहीं रख सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनका छोटा भाई, जो शिविरों में मर गया था, जो उनके फोर्ज में हथौड़ा चलाने का काम करता था, भी ऐसा कर सकता था।

दादाजी ने कुर्सी के पीछे सावधानी से अंग्रेजी बोस्टन की एक काली जैकेट लटका दी थी, जो पहले युद्ध से पहले तीन टुकड़ों में सिलने से बची हुई थी, दोमुँही, लेकिन फिर भी देख रही थी (यह समझ से बाहर था: यहाँ तक कि माँ भी दुनिया में मौजूद नहीं थी) , और दादाजी पहले से ही इस जैकेट में इठला रहे थे), और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन ऊपर कर ली, जो 1915 में विल्ना से निकाली गई दो दर्जन शर्ट में से आखिरी थी। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर रखी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में धंस गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी स्केल के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार की बैल की नसों के साथ जुड़े हुए हैं ("उसके हाथों पर नसें रस्सियों की तरह सूज गई थीं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दोगुना पतला, सफ़ेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, यह केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ की तुलना में बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन ही इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियाँ, बिना किसी रिंच के गाड़ी के पहियों से नट खोलती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति की उंगलियाँ इतनी मजबूत थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। युद्ध के दौरान खुद को तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में निर्वासन (एक चेसेरका, मातृभूमि के गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) में पाकर, उसने एक खेत में दूध देने वाली के रूप में काम किया। उस समय बिजली से दूध देना अनसुना था, और ऐसे महीने भी थे जब वह दिन में बीस गायों को हाथ से दूध देती थी - प्रत्येक को दो बार।

एंटोन के एक मास्को मित्र, जो मांस और दूध के विशेषज्ञ थे, ने कहा कि ये सब परियों की कहानियां हैं, यह असंभव है, लेकिन यह सच है। चाची तान्या की सभी उंगलियाँ मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ मजबूत बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन करते हुए मजाक में उसका हाथ जोर से दबा दिया, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना दबाया कि वह सूज गया और एक सप्ताह तक दर्द करता रहा।

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

- ठीक है, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है?

पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लावोविच - उन्हें सोवियत बुद्धिजीवी भी मिले।

- यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

एक स्वयंसेवक रेफरी ने जाँच की कि क्या कोहनियाँ एक ही रेखा पर हैं। हम ने शुरू किया।

दादाजी की कोहनी से गेंद पहले लुढ़की हुई आस्तीन में कहीं गहराई तक लुढ़की, फिर थोड़ा पीछे लुढ़ककर रुक गई। लोहार की रस्सियाँ उसकी त्वचा के नीचे से उभरी हुई थीं। दादाजी की गेंद थोड़ी खिंच गई और एक विशाल अंडे ("शुतुरमुर्ग", शिक्षित लड़के एंटोन ने सोचा) की तरह बन गई। लोहार की रस्सियाँ मजबूत निकलीं, यह स्पष्ट हो गया कि उनमें गांठें लगी हुई थीं। दादाजी का हाथ धीरे-धीरे मेज की ओर झुकने लगा। उन लोगों के लिए, जो एंटोन की तरह, पेरेप्लियोटकिन के दाहिनी ओर खड़े थे, उनके हाथ ने उनके दादा के हाथ को पूरी तरह से ढक दिया था।

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहीं से चिल्लाये.

"उत्साह समय से पहले होता है," एंटोन ने प्रोफेसर रेसेंकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

दादाजी का हाथ हिलना बंद हो गया। पेरेप्लियोटकिन आश्चर्यचकित दिखे। यह देखा जा सकता है कि उसने हार मान ली, क्योंकि एक और रस्सी उसके माथे पर सूज गई थी।

दादाजी की हथेली धीरे-धीरे ऊपर उठने लगी - और, और, और अब दोनों हाथ फिर से सीधे खड़े हो गए, जैसे ये मिनट कभी हुए ही न हों, लोहार के माथे पर यह सूजी हुई नस, दादाजी के माथे पर यह पसीना।

उसके हाथ हल्के से कंपन कर रहे थे, जैसे किसी शक्तिशाली मोटर से जुड़ा डबल मैकेनिकल लीवर। वहाँ यहाँ। यहाँ वहाँ। यहाँ फिर से थोड़ा सा. वहाँ थोड़ा सा. और फिर से गतिहीनता, और केवल बमुश्किल ध्यान देने योग्य कंपन।

डबल लीवर अचानक जीवंत हो उठा। और फिर से झुकने लगा. लेकिन दादाजी का हाथ अब ऊपर था! हालाँकि, जब टेबलटॉप पर कुछ भी नहीं बचा था, तो लीवर अचानक वापस चला गया। और बहुत देर तक सीधी स्थिति में जमा रहा।

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक ओर से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी ओर से। - खींचना!

"दादाजी," एंटोन ने उन्हें पानी का गिलास देते हुए कहा, "और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लियोटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?"

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

- किसलिए। उनके लिए ये प्रोफेशनल गौरव है. किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डाला जाए?

दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक समूह के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने अपना पेक्टोरल क्रॉस उतार दिया और नाइटस्टैंड में छिपा दिया। उसने खुद को दो बार क्रॉस किया और एंटोन की ओर देखते हुए मंद-मंद मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह! पावेल ने कहा कि युवावस्था में उन्हें ताकत का बखान करना पसंद था। वे राई उतारते हैं - वह मजदूर को दूर ले जाएगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रखेगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

दादाजी किसी भी जिमनास्टिक से घृणा करते थे, उन्हें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए इसमें कोई फायदा दिखता था; बेहतर है कि सुबह तीन-चार टुकड़े बांट लें, खाद फेंक दें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार बताया: कोई भी जिम्नास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना है कि साथ शारीरिक श्रमबस सभी मांसपेशियाँ व्यस्त नहीं होती हैं, और किसी भी काम के बाद आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादाजी और पिता एक साथ हँसे: “काश इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए किसी खाई के नीचे या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता! वासिली इलारियोनोविच से पूछें - वह बीस साल तक मजदूरों की बैरक के बगल में खदानों में रहा, वहां सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को अभ्यास करते देखा? वासिली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, पेरेप्लियोटकिन एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- आप देख। मैं पुजारियों के परिवार से हूँ, वंशानुगत, पीटर द ग्रेट से पहले, और उससे भी आगे।

- तो क्या हुआ?

“और वह—जैसा कि आपका डार्विन कहेगा—कृत्रिम चयन।

मदरसा में दाखिला लेते समय, एक अनकहा नियम था: कमजोर, छोटे कद के लोगों को स्वीकार न करना। लड़कों को उनके पिता द्वारा लाया गया था - उन्होंने अपने पिता की ओर देखा। जिन लोगों को परमेश्वर का वचन लोगों तक पहुंचाना था, उन्हें सुंदर, लंबा होना चाहिए, मजबूत लोग. इसके अलावा, उनके पास अक्सर बास या बैरिटोन होता है - यह भी एक महत्वपूर्ण क्षण है। इनका चयन किया गया. और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

हाँ, और ओ. पावेल, गोर्कोवस्की के आर्कप्रीस्ट कैथेड्रल, और एक अन्य दादा का भाई, जो विनियस में सेवा करता था, और एक अन्य भाई, ज़ेवेनिगोरोड में एक पुजारी - वे सभी लंबे, मजबूत लोग थे। फादर पावेल ने मोर्दोवियन शिविरों में दस साल तक सेवा की, वहां लॉगिंग साइट पर काम किया और अब भी, नब्बे साल की उम्र में, वह स्वस्थ और हंसमुख थे। "पुजारी की हड्डी!" - एंटोन के पिता ने धूम्रपान करने के लिए बैठे हुए कहा, जब दादाजी ने धीरे-धीरे और किसी तरह चुपचाप बर्च लॉग को क्लीवर से तोड़ना जारी रखा। हां, दादाजी अपने पिता से अधिक मजबूत थे, और आखिरकार, उनके पिता भी कमजोर नहीं थे - साहसी, साहसी, उसी महल के किसानों से (जिसमें, हालांकि, महान रक्त और कुत्ते की भौंहों के अवशेष अभी भी घूमते थे), जो टवर राई की रोटी पर पले-बढ़े - घास काटने, या जंगल में फिसलने में किसी से कमतर नहीं थे। और वर्षों तक - दोगुने युवा, और फिर, युद्ध के बाद, मेरे दादाजी सत्तर से अधिक के थे, उनके गहरे भूरे बाल थे, और भूरे बाल उनके घने बालों में थोड़े से ही उभरे हुए थे। और चाची तमारा, अपनी मृत्यु से पहले भी, नब्बे वर्ष की उम्र में, एक कौवे के पंख की तरह थीं।

दादाजी कभी बीमार नहीं पड़े. लेकिन दो साल पहले, जब सबसे छोटी बेटी, एंटोन की मां, मॉस्को चली गईं, तो उनके दाहिने पैर की उंगलियां अचानक काली पड़ने लगीं। दादी और बड़ी बेटियों ने मुझे क्लिनिक जाने के लिए मनाया। लेकिन में हाल तकदादाजी ने केवल सबसे छोटी की बात मानी, वह वहां नहीं थी, वह डॉक्टर के पास नहीं गए - नब्बे-तीन साल की उम्र में डॉक्टरों के पास जाना बेवकूफी है, और उन्होंने यह कहते हुए अपना पैर दिखाना बंद कर दिया कि सब कुछ खत्म हो गया है।

लेकिन कुछ नहीं हुआ, और जब दादाजी ने फिर भी अपना पैर दिखाया, तो हर कोई हांफने लगा: कालापन निचले पैर के बीच तक पहुंच गया। यदि समय रहते पकड़ लिया जाए तो अंगुलियों के विच्छेदन को सीमित करना संभव होगा। अब मुझे पैर को घुटने से काटना पड़ा।

दादाजी ने बैसाखी के सहारे चलना नहीं सीखा, लेटे हुए निकले; बगीचे में, आँगन में पूरे दिन के काम की अर्ध-शताब्दी लय से बाहर आकर, वह उदास और कमजोर हो गया, घबरा गया। जब दादी बिस्तर पर नाश्ता लेकर आईं और कुर्सियों को पकड़कर मेज की ओर बढ़ीं तो उन्हें गुस्सा आ गया। दादी ने भूलवश दो फ़ेल्ट जूते परोसे। दादाजी उस पर चिल्लाए - इसलिए एंटोन को पता चला कि उसके दादाजी चिल्ला सकते थे। दादी ने डरकर दूसरा फ़ेल्ट बूट बिस्तर के नीचे रख दिया, लेकिन दोपहर के भोजन और रात के खाने में सब कुछ फिर से शुरू हो गया। किसी कारण से, उन्होंने तुरंत दूसरे फ़ेल्ट बूट को हटाने का अनुमान नहीं लगाया।

में पिछला महीनादादाजी पूरी तरह से कमजोर हो गए और सभी बच्चों और पोते-पोतियों को अलविदा कहने के लिए आने और "उसी समय कुछ वंशानुगत मुद्दों को हल करने" के लिए लिखने का आदेश दिया - यह शब्द, पोती इरा ने कहा, जिन्होंने उनके आदेश के तहत पत्र लिखा था, सभी संदेशों में दोहराया गया था।

- बिल्कुल प्रसिद्ध साइबेरियाई लेखक की कहानी की तरह " अंतिम तारीख", उसने कहा। जिला पुस्तकालय की लाइब्रेरियन इरा ने पीछा किया आधुनिक साहित्य, लेकिन लेखकों के नाम ठीक से याद नहीं थे, शिकायत करते हुए कहा: "उनमें से बहुत सारे हैं।"

एंटन को आश्चर्य हुआ जब उसने अपने दादाजी के पत्र में विरासत के मुद्दों के बारे में पढ़ा। कैसी विरासत?

सौ पुस्तकों वाली एक कोठरी? सौ साल पुराना, अभी भी विल्ना, सोफ़ा, जिसे दादी चाइज़ लॉन्ग्यू कहती थीं? सच है, वहाँ एक घर था. परन्तु वह बूढ़ा और जर्जर था। इसकी जरूरत किसे है?

लेकिन एंथोनी गलत था. चेबाचिंस्क में रहने वालों में से तीन ने विरासत का दावा किया।

2. विरासत के दावेदार

मंच पर उनसे जो बूढ़ी महिला मिली, उसमें उन्होंने अपनी चाची तात्याना लियोनिदोव्ना को नहीं पहचाना। एंटोन ने सोचा, "वर्षों ने उसके चेहरे पर एक अमिट छाप छोड़ी है।"

पांच दादा बेटियों में तात्याना को सबसे सुंदर माना जाता था। वह शादी करने वाली पहली महिला थीं - एक रेलवे इंजीनियर तातेव, एक ईमानदार और उत्साही व्यक्ति। युद्ध के बीच में, उसने आंदोलन के प्रमुख के चेहरे पर मुक्का मारा। चाची तान्या ने कभी इसका कारण नहीं बताया, केवल इतना कहा: "ठीक है, यह एक बदमाश था।"

तातेव को निहत्था कर सामने भेज दिया गया। वह सर्चलाइट टीम में शामिल हो गया और एक रात गलती से दुश्मन को नहीं, बल्कि अपने ही विमान को रोशन कर दिया। स्मरशेवियों को झपकी नहीं आई - उसे वहीं गिरफ्तार कर लिया गया, उसने रात उनकी गिरफ्तारी डगआउट में बिताई, और सुबह उन्होंने उसे गोली मार दी, उस पर लाल सेना के खिलाफ जानबूझकर विध्वंसक कार्रवाई का आरोप लगाया। पाँचवीं कक्षा में पहली बार इस कहानी को सुनने के बाद, एंटोन को यह समझ में नहीं आया कि इस तरह की बकवास लिखना कैसे संभव है, कि एक व्यक्ति, हमारे सैनिकों के स्थान पर, अपने ही लोगों के बीच, जो तुरंत उसे पकड़ लेगा। कितनी बेवकूफी भरी बात है. लेकिन श्रोता - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दो सैनिक - बिल्कुल भी आश्चर्यचकित नहीं हुए। सच है, उनकी टिप्पणियाँ "आदेश?" हैं, "क्या वे संख्याओं तक नहीं पहुंचे?" - और भी अधिक समझ से बाहर थे, लेकिन एंटोन ने कभी सवाल नहीं पूछा और, हालांकि किसी ने उन्हें चेतावनी नहीं दी, उन्होंने कभी भी घर की बातचीत को कहीं भी नहीं बताया - शायद इसीलिए वे उसके सामने बिना किसी शर्मिंदगी के बोलते थे। या फिर सोचा कि उसे ज्यादा कुछ समझ नहीं आया. हाँ, वहाँ केवल एक कमरा है.

तातेव की फाँसी के तुरंत बाद, उनकी पत्नी और बच्चों: वोव्का, छह, कोल्का, चार, और कात्या, ढाई, को कज़ाख शहर अकमोलिंस्क में एक ट्रांजिट जेल में भेज दिया गया; चार महीने तक उसने फैसले का इंतजार किया और उसे अकमोला क्षेत्र के स्मोरोडिनोव्का राज्य फार्म में भेज दिया गया, जहां वे अप्रैल पोखरों के माध्यम से कारों, गाड़ियों, बैलों, पैदल, जूते पहनकर यात्रा करते थे, वहां कोई अन्य जूते नहीं थे - उन्हें सर्दियों में गिरफ्तार कर लिया गया।

स्मोरोडिनोव्का गाँव में, चाची तान्या को दूध देने वाली की नौकरी मिल गई, और यह सौभाग्य था, क्योंकि वह हर दिन अपने पेट पर छिपाकर हीटिंग पैड में बच्चों के लिए दूध लाती थी। सीएचएसआईआर के रूप में उसके पास कोई कार्ड नहीं होना चाहिए था। उन्होंने उन्हें एक बछड़ा-घर में बसाया, लेकिन उन्होंने एक डगआउट का वादा किया - इसका निवासी, वही निर्वासित निवासी, मरने वाला था; वोव्का को हर दिन भेजा जाता था, दरवाज़ा बंद नहीं था, वह अंदर आया और पूछा: "आंटी, क्या आप अभी तक मर चुकी हैं?" “अभी नहीं,” चाची ने उत्तर दिया, “कल आना।” जब अंततः उसकी मृत्यु हो गई, तो उन्हें इस शर्त पर ले जाया गया कि चाची तान्या मृतक को दफना देंगी; वह दो पड़ोसियों की मदद से शव को ठेले पर कब्रिस्तान तक ले गई। नए निवासी ने खुद को शाफ्ट से बांध लिया, एक पड़ोसी ने गाड़ी को धक्का दिया, जो चिकनी स्टेपी काली मिट्टी में फंसती रही, दूसरे ने बर्लेप में लिपटे शरीर को पकड़ लिया, लेकिन गाड़ी छोटी थी, और वह कीचड़ में लुढ़कती रही, बैग जल्द ही काला और चिपचिपा हो गया। शव वाहन के पीछे, अंतिम संस्कार का जुलूस चला गया: वोव्का, कोल्का, कात्या, जो पीछे पड़ गए थे। हालाँकि, खुशी अल्पकालिक थी: चाची तान्या ने फार्म मैनेजर के दावों का जवाब नहीं दिया, और उन्हें फिर से डगआउट से बछड़े के घर में निकाल दिया गया - हालाँकि, एक और, बेहतर: नवजात बछिया वहाँ प्रवेश कर गईं। रहना संभव था: कमरा बड़ा और गर्म निकला, गायें हर दिन ब्याने नहीं देती थीं, दो या तीन दिन के लिए अवकाश होता था, और सात नवंबर को एक छुट्टी का उपहार निकला - एक भी नहीं पूरे पाँच दिनों तक ब्याने के दौरान, इस पूरे समय अजनबियों के लिए कोई जगह नहीं थी। वे दो साल तक एक बछड़े के खलिहान में रहे, जब तक कि प्रेमी प्रबंधक को एक नई चेचन दूधवाली ने गोबर के ढेर के पास तीन-तरफा कांटे से वार नहीं कर दिया। पीड़ित, उपद्रव न करने के लिए, अस्पताल नहीं गया, और पिचफ़र्क खाद में था, एक हफ्ते बाद वह सामान्य सेप्सिस से मर गया - पेनिसिलिन इन स्थानों पर केवल पचास के दशक के मध्य में दिखाई दिया।

पूरे युद्ध के दौरान और उसके दस साल बाद, चाची तान्या ने बिना किसी छुट्टी और अवकाश के खेत में काम किया, उनके हाथों को देखना भयानक था, और वह खुद पारदर्शिता के प्रति पतली हो गईं - प्रकाश को पार करना।

भूखे छियालीसवें में, दादी ने सबसे बड़े - वोव्का - को चेबाचिंस्क में छुट्टी दे दी, और वह हमारे साथ रहने लगा। वह चुप रहता था, कभी किसी बात की शिकायत नहीं करता था। एक दिन उसकी उंगली गंभीर रूप से कट जाने के बाद, वह मेज़ के नीचे रेंगकर बैठ गया और टपकते खून को मुट्ठी में इकट्ठा करने लगा; भर जाने पर, ध्यान से स्लॉट में रक्त डाला। वह बहुत बीमार था, उन्होंने उसे लाल स्ट्रेप्टोसाइड दिया, जिससे उसकी बर्फ लाल रंग की हो गई, जिससे मुझे बहुत ईर्ष्या हुई। वह मुझसे दो साल बड़ा था, लेकिन वह केवल पहली कक्षा में गया, जबकि मैं, तुरंत दूसरी कक्षा में दाखिला लेने के बाद, पहले से ही तीसरी कक्षा में था, जिसके बारे में वोव्का से पहले ही मुझे बहुत आश्चर्य हो रहा था। उनके दादाजी ने उन्हें इतनी जल्दी पढ़ना सिखाया कि उन्हें अनपढ़ होने की याद ही नहीं रही, उन्होंने अपने भाई का मज़ाक उड़ाया, जो गोदामों में पढ़ता था। लेकिन लंबे समय तक नहीं: उसने जल्दी से पढ़ना सीख लिया, और वर्ष के अंत तक उसने अपने दिमाग में जोड़ा और गुणा किया, जो मुझसे पहले से ही बेहतर था। "पिताजी," दादी ने आह भरी। "उन्होंने सभी गणनाएँ बिना किसी स्लाइड नियम के कीं।"

कोई नोटबुक नहीं थी; शिक्षक ने वोव्का को सफ़ेद कागज़ वाली कोई किताब खरीदने के लिए कहा। दादी ने बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी के इतिहास में एक लघु पाठ्यक्रम खरीदा - एक दुकान में जो एक स्थानीय कांच कारखाने द्वारा उत्पादित मिट्टी का तेल, डिकैंटर और ग्लास, एक स्थानीय औद्योगिक संयंत्र से लकड़ी के रेक और स्टूल बेचता था, वहां यह पुस्तक भी थी - एक पूरी शेल्फ. उसमें पेपर सबसे अच्छा था; वोव्का ने मुद्रित पाठ के ठीक ऊपर अपने हुक और "अक्षर तत्व" बनाए। इससे पहले कि पाठ जहरीले बैंगनी तत्वों के पीछे हमेशा के लिए गायब हो जाए, हमने इसे ध्यान से पढ़ा, और फिर एक-दूसरे की जांच की: "अंग्रेजी वर्दी किसके पास थी?" - कोल्चाक में। - किस प्रकार का तम्बाकू? - "जापानी"। - "और झाड़ियों में कौन गया?" - प्लेखानोव. वोव्का ने इस नोटबुक के दूसरे भाग का शीर्षक "रिखमेटिका" रखा और वहां उदाहरण हल किए। इसकी शुरुआत प्रसिद्ध चौथे - दार्शनिक - अध्याय " से हुई लघु कोर्स". लेकिन शिक्षक ने कहा कि अंकगणित के लिए एक विशेष नोटबुक होना आवश्यक है - इसके लिए, उनके पिता ने वोवका को "गोथा कार्यक्रम की आलोचना" ब्रोशर दिया, लेकिन यह दिलचस्प नहीं निकला, केवल प्रस्तावना - कुछ शिक्षाविद द्वारा - शुरू हुई खैर, कविताओं के साथ, हालांकि, एक कॉलम में नहीं लिखा गया है: "एक भूत यूरोप को परेशान करता है - साम्यवाद का भूत।"

वोव्का ने हमारे स्कूल में केवल एक वर्ष तक अध्ययन किया। मैंने स्मोरोडिनोव्का में उन्हें पत्र लिखे। जाहिरा तौर पर, उनमें कुछ आपत्तिजनक और शेखी बघारने वाला था, क्योंकि वोव्का ने जल्द ही मुझे जवाब में एक एक्रॉस्टिक पत्र भेजा, जिसे इस प्रकार समझा गया: "अंतोशा एक अंग्रेजी डींग मारने वाला है।" केंद्रीय शब्द छंदों से बना था: "लेकिन आप अभी भी आश्चर्य करते हैं, आपको कम कल्पना करने की ज़रूरत है, आप बोलते हैं, हालांकि आप हंसते हैं, बस नाम मत पुकारो। और यद्यपि आप अंग्रेजी सीखते हैं, अक्सर इसे लिखते नहीं हैं, लेकिन आप इसे कैसे प्राप्त करेंगे, मुझे दिल से लिखें, ”आदि।

चौंक पड़ा मैं। वोव्का, जो सिर्फ एक साल पहले मेरी आँखों के सामने शब्दांश पढ़ता था, अब कविता लिखता है - और यहाँ तक कि एक्रॉस्टिक्स भी, जिसके प्रकृति में अस्तित्व के बारे में मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था! बहुत बाद में, वोव्का की शिक्षिका ने कहा कि उन्हें तीस वर्षों में ऐसा कोई अन्य सक्षम छात्र याद नहीं है। अपने स्मोरोडिनोव्का में, वोव्का ने सात कक्षाओं और ट्रैक्टर और कंबाइन ऑपरेटरों के स्कूल से स्नातक किया। जब मुझे अपने दादाजी का पत्र मिला, तो वह अभी भी अपनी पत्नी, एक दूधवाली और चार बेटियों के साथ वहीं रहते थे।

चाची तान्या बाकी बच्चों के साथ चेबाचिन्स्क चली गईं; उनके पिता उन्हें एक गाय, एक असली सिमेंटल गाय, जिसे छोड़ना नहीं था, के साथ एक ट्रक में स्मोरोडिनोव्का से बाहर ले गए; पूरे रास्ते वह मिमियाती रही और अपने सींग बगल से टकराती रही। फिर उन्हें बीच वाले, कोलका, प्रोजेक्शनिस्ट के स्कूल में ले जाया गया, जो इतना आसान नहीं था - ओटिटिस मीडिया के बाद, जो बचपन में ठीक से ठीक नहीं हुआ था, वह बहरा हो गया, लेकिन उसके पिता का एक पूर्व छात्र आयोग में था . एक प्रक्षेपणकर्ता के रूप में काम करना शुरू करने के बाद, कोल्का ने असाधारण संसाधनशीलता दिखाई: उन्होंने कुछ प्रकार के नकली टिकट बेचे, जो एक स्थानीय प्रिंटिंग हाउस में उनके लिए गुप्त रूप से मुद्रित किए गए थे, और तपेदिक सेनेटोरियम में सत्रों में रोगियों से भुगतान लिया। उससे बदमाश अव्वल दर्जे का निकला। उसे सिर्फ पैसों में दिलचस्पी थी. एक अमीर दुल्हन मिली - एक प्रसिद्ध स्थानीय सट्टेबाज मणि डेलेट्स की बेटी। "वह कंबल के नीचे पड़ा रहेगा," युवा सास ने शिकायत की सुहाग रात, और वापस दीवार की ओर मुड़ जाता है। मैं अपनी छाती और सब कुछ दबाता हूं, और अपना पैर उस पर रखता हूं, और फिर मैं भी दूर हो जाता हूं। तो हम झूठ बोलते हैं, पूरी तरह झूठ बोलते हैं।" अपनी शादी के बाद, उन्होंने अपने लिए एक मोटरसाइकिल खरीदी - उनकी सास ने कार के लिए पैसे नहीं दिए।

कात्या पहले साल हमारे साथ रही, लेकिन फिर उसे मना करना पड़ा - पहले दिन से ही उसने चोरी की। उसने बड़ी चतुराई से पैसे चुराए, जिन्हें उससे छिपाने का कोई रास्ता नहीं था - उसने उन्हें एक सिलाई बॉक्स में, किताबों में, एक रेडियो के नीचे पाया; केवल एक हिस्सा लिया, लेकिन मूर्त। माँ अपना और अपने पिता का वेतन एक ब्रीफकेस में लेकर स्कूल जाने लगी, जहाँ वह शिक्षक के कमरे में सुरक्षित रहता था। इस आय को खोने के बाद, कट्या ने एक बार चोरी करने के बाद चांदी के चाय के चम्मच, मोज़े अपने साथ रखना शुरू कर दिया तीन लीटर जारसूरजमुखी तेल, जिसके लिए उसके दादा की एक और बेटी तमारा आधे दिन तक लाइन में खड़ी रही। माँ ने उसकी पहचान एक मेडिकल स्कूल में की, जो आसान भी नहीं था (उसने बुरी तरह से पढ़ाई की) - फिर से एक पूर्व छात्र के माध्यम से। नर्स बनकर, उसने अपने भाई से ज्यादा बुरा धोखा नहीं दिया। उसने कुछ प्रकार के बाएँ इंजेक्शन दिए, अस्पताल से दवाएँ खींचीं, नकली प्रमाणपत्रों की व्यवस्था की। दोनों लालची थे, हमेशा और हर जगह, बड़ी और छोटी चीज़ों में लगातार झूठ बोलते थे। दादाजी ने कहा: “वे केवल आधे दोषी हैं। ईमानदार गरीबी हमेशा एक निश्चित सीमा तक गरीबी ही होती है। यहां गरीबी थी. भयानक - शैशवावस्था से। भिखारी नैतिक नहीं होते।" एंटोन को अपने दादा पर विश्वास था, लेकिन उन्हें कात्या और कोलका पसंद नहीं थे। जब दादाजी की मृत्यु हो गई, तो उनके छोटे भाई, जो लिथुआनिया में एक पुजारी थे, को सियाउलिया में, जहां उनके पिता की संपत्ति हुआ करती थी, दफनाने के लिए भेजा गया। एक बड़ी रकम. कोलका ने डाकिया से मुलाकात की और किसी से कुछ नहीं कहा। कब से के बारे में. व्लादिमीर को एक पत्र मिला, सब कुछ सामने आ गया, लेकिन कोलका ने कहा कि उसने पैसे खिड़की पर रख दिए हैं। अब चाची तान्या उनके साथ सिनेमा के एक सरकारी स्वामित्व वाले अपार्टमेंट में रहती थीं। जाहिर है, कोलका को घर का लालच था।

सबसे बड़ी बेटी तमारा, जिसने अपना पूरा जीवन बुजुर्गों के साथ बिताया, कभी शादी नहीं की, एक दयालु, निश्छल प्राणी थी, और उसे इस बात का एहसास नहीं था कि वह किसी चीज़ पर दावा कर सकती है। उसने चूल्हा जलाया, खाना बनाया, कपड़े धोए, फर्श धोए, गाय को झुंड में ले गई। चरवाहा शाम को झुंड को केवल बाहरी इलाके में ले गया, जहाँ गृहिणियाँ गायों को छाँटती थीं, और चतुर गायें अपने आप चली जाती थीं। हमारा ज़ोर्का होशियार था, लेकिन कभी-कभी उसके ऊपर कुछ आ जाता था और वह नदी पार करके कामेनुखा या उससे भी आगे इज़लॉग में भाग जाती थी। अँधेरा होने से पहले गाय को ढूँढ़ना था। हुआ यूं कि अंकल लेन्या, दादा, यहां तक कि मां भी उसे ढूंढ रहे थे, मैंने तीन बार कोशिश की। इसे कभी किसी ने नहीं पाया. तमारा हमेशा मिलीं। मुझे उसकी यह क्षमता अलौकिक लगती थी. पिता ने समझाया: तमारा जानती है कि एक गाय ज़रूरीपाना। और पाता है. यह बहुत स्पष्ट नहीं था. वह पूरे दिन काम पर रहती थी, केवल रविवार को उसकी दादी उसे चर्च जाने देती थी, और कभी-कभी देर शाम को वह एक नोटबुक निकालती थी, जिसमें वह अनाड़ीपन से टॉल्स्टॉय की बचपन की कहानियाँ, मेज पर दिखाई देने वाली किसी भी पाठ्यपुस्तक के पाठ, कुछ न कुछ कॉपी करती थी। एक प्रार्थना पुस्तक, प्रायः एक शाम की प्रार्थना: "और हे प्रभु, मुझे इस स्वप्न की रात को शांति से गुजारने की कृपा करो।" बच्चों ने उसे चिढ़ाया "शोशा" - मुझे नहीं पता कि यह कहाँ से आया - वह नाराज थी। मैंने चिढ़ाया नहीं, मैंने उसे नोटबुक दी, फिर मैं मास्को से ब्लाउज लाया। लेकिन बाद में, जब कोलका ने अपना अपार्टमेंट काट दिया और उसे दूर पावलोडर में एक नर्सिंग होम में भर दिया, तो मैंने केवल समय-समय पर वहां पार्सल भेजा और यात्रा करने जा रहा था - मास्को से केवल तीन घंटे की उड़ान - मैं नहीं गया। उसके पास कुछ भी नहीं बचा था: न तो उसकी नोटबुक, न ही उसके आइकन। केवल एक फोटो: कैमरे की ओर मुड़कर, वह कपड़े धो रही है। पंद्रह वर्षों तक उसने एक भी परिचित चेहरा नहीं देखा था, हममें से कोई भी नहीं, जिसे वह बहुत प्यार करती थी और जिसे वह पत्रों में संबोधित करती थी: "सबसे प्रिय।"

तीसरे आवेदक अंकल लेन्या थे, जो दादा की संतानों में सबसे छोटे थे। एंटोन ने उसे अपने अन्य चाचाओं और चाचीओं की तुलना में बाद में पहचाना - अड़तीसवें वर्ष में उसे सेना में शामिल किया गया, फिर फिनिश युद्ध शुरू हुआ (वह एक अच्छे स्कीयर के रूप में वहां पहुंचा - वह पूरी साइबेरियाई बटालियन से भर्ती होने वाला एकमात्र व्यक्ति था) यह), फिर - घरेलू, फिर - जापानी, फिर साथ सुदूर पूर्वउसे बेंडराइट्स से लड़ने के लिए सुदूर पश्चिम में स्थानांतरित कर दिया गया था; अंतिम सैन्य अभियान से, उन्होंने दो नारे लगाए: "पैन बेंडर, उनकी परस्का की पत्नी लंबे समय तक जीवित रहें" और "ज़ोवत्नेवॉय क्रांति की अट्ठाईसवीं चट्टान लंबे समय तक जीवित रहें।" वह सैंतालीसवें वर्ष में ही लौटा। उन्होंने कहा: लेंटिया भाग्यशाली है, वह एक सिग्नलमैन था, लेकिन वह घायल भी नहीं हुआ था; सच है, उसे दो बार झटका लगा था। आंटी लारिसा का मानना था कि इससे उनकी मानसिक क्षमताओं पर असर पड़ा। उसका मतलब था कि वह उत्साहपूर्वक अपने युवा भतीजों और भतीजियों के साथ समुद्री युद्ध और कार्ड खेलता था, जब वह हार जाता था तो बहुत परेशान होता था, और इसलिए अक्सर कार्डों को अपने तिरपाल जूते के शीर्ष के पीछे छिपाकर धोखा देता था।

और एंटोन की आंखों के सामने, अतीत का वह दादाजी का हाथ तैर गया जब वह अपनी उंगलियों से कीलों या छत के लोहे को खोलता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से अधिक पहले हो सकता था?

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

- ठीक है, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है?

पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लावोविच - उन्हें सोवियत बुद्धिजीवी भी मिले।

- यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहीं से चिल्लाये.

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक ओर से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी ओर से। - खींचना!

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

दादाजी किसी भी जिमनास्टिक से घृणा करते थे, उन्हें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए इसमें कोई फायदा दिखता था; बेहतर है कि सुबह तीन-चार टुकड़े बांट लें, खाद फेंक दें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार बताया: कोई भी जिम्नास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं होता है, और किसी भी काम के बाद, आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादाजी और पिता एक साथ हँसे: “काश इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए किसी खाई के नीचे या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता! वासिली इलारियोनोविच से पूछें - वह बीस साल तक मजदूरों की बैरक के बगल में खदानों में रहा, वहां सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को अभ्यास करते देखा? वासिली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, पेरेप्लियोटकिन एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- तो क्या हुआ?

“और वह—जैसा कि आपका डार्विन कहेगा—कृत्रिम चयन।

मदरसा में दाखिला लेते समय, एक अनकहा नियम था: कमजोर, छोटे कद के लोगों को स्वीकार न करना। लड़कों को उनके पिता द्वारा लाया गया था - उन्होंने अपने पिता की ओर देखा। जिन लोगों को परमेश्वर का वचन लोगों तक पहुँचाना था, वे सुंदर, लम्बे, मजबूत लोग होने चाहिए। इसके अलावा, उनके पास अक्सर बास या बैरिटोन होता है - यह भी एक महत्वपूर्ण क्षण है। इनका चयन किया गया. और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

हाँ, और ओ. पावेल, गोर्की कैथेड्रल के धनुर्धर, और मेरे दादा के एक और भाई, जो विनियस में पुजारी थे, और एक अन्य भाई, ज़ेवेनिगोरोड में एक पुजारी - वे सभी लंबे, मजबूत लोग थे। फादर पावेल ने मोर्दोवियन शिविरों में दस साल तक सेवा की, वहां लॉगिंग साइट पर काम किया और अब भी, नब्बे साल की उम्र में, वह स्वस्थ और हंसमुख थे। "पुजारी की हड्डी!" - एंटोन के पिता ने धूम्रपान करने के लिए बैठे हुए कहा, जब दादाजी ने धीरे-धीरे और किसी तरह चुपचाप बर्च लॉग को क्लीवर से तोड़ना जारी रखा। हां, दादाजी अपने पिता से अधिक मजबूत थे, और आखिरकार, उनके पिता भी कमजोर नहीं थे - साहसी, साहसी, उसी महल के किसानों से (जिसमें, हालांकि, महान रक्त और कुत्ते की भौंहों के अवशेष अभी भी घूमते थे), जो टवर राई की रोटी पर पले-बढ़े - घास काटने, या जंगल में फिसलने में किसी से कमतर नहीं थे। और वर्षों तक - दोगुने युवा, और फिर, युद्ध के बाद, मेरे दादाजी सत्तर से अधिक के थे, उनके गहरे भूरे बाल थे, और भूरे बाल उनके घने बालों में थोड़े से ही उभरे हुए थे। और चाची तमारा, अपनी मृत्यु से पहले भी, नब्बे वर्ष की उम्र में, एक कौवे के पंख की तरह थीं।

* * *

1. चेबाचिंस्क में हथियार कुश्ती

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

- ठीक है, बुद्धिजीवियों पर सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है?

पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

- ठीक है, लावोविच - उन्हें सोवियत बुद्धिजीवी भी मिले।

- यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

कुज़्मा, कुज़्मा! वे वहीं से चिल्लाये.

- ड्रा, ड्रा! - पहले एक ओर से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी ओर से। - खींचना!

- शायद।

- तो क्या हुआ? ..

दादाजी किसी भी जिमनास्टिक से घृणा करते थे, उन्हें न तो अपने लिए और न ही घर के लिए इसमें कोई फायदा दिखता था; बेहतर है कि सुबह तीन-चार टुकड़े बांट लें, खाद फेंक दें। मेरे पिता उनके साथ एकजुटता में थे, लेकिन उन्होंने वैज्ञानिक आधार बताया: कोई भी जिम्नास्टिक जलाऊ लकड़ी काटने जैसा बहुमुखी भार नहीं देता - सभी मांसपेशी समूह काम करते हैं। ब्रोशर पढ़ने के बाद, एंटोन ने कहा: विशेषज्ञों का मानना है कि शारीरिक श्रम के दौरान सभी मांसपेशियों पर कब्जा नहीं होता है, और किसी भी काम के बाद, आपको अधिक जिमनास्टिक करने की आवश्यकता होती है। दादाजी और पिता एक साथ हँसे: “काश इन विशेषज्ञों को आधे दिन के लिए किसी खाई के नीचे या घास के ढेर के ऊपर रखा जा सकता! वासिली इलारियोनोविच से पूछें - वह बीस साल तक मजदूरों की बैरक के बगल में खदानों में रहा, वहां सब कुछ सार्वजनिक है - क्या उसने शिफ्ट के बाद कम से कम एक खनिक को अभ्यास करते देखा? वासिली इलारियोनोविच ने ऐसा खनिक कभी नहीं देखा।

- दादाजी, ठीक है, पेरेप्लियोटकिन एक लोहार है। आपको इतनी शक्ति कहाँ से मिली?

- तो क्या हुआ?

“और वह—जैसा कि आपका डार्विन कहेगा—कृत्रिम चयन।

मदरसा में दाखिला लेते समय, एक अनकहा नियम था: कमजोर, छोटे कद के लोगों को स्वीकार न करना। लड़कों को उनके पिता द्वारा लाया गया था - उन्होंने अपने पिता की ओर देखा। जिन लोगों को परमेश्वर का वचन लोगों तक पहुँचाना था, वे सुंदर, लम्बे, मजबूत लोग होने चाहिए। इसके अलावा, उनके पास अक्सर बास या बैरिटोन होता है - यह भी एक महत्वपूर्ण क्षण है। इनका चयन किया गया. और - एक हजार साल, सेंट व्लादिमीर के समय से।

दादाजी कभी बीमार नहीं पड़े. लेकिन दो साल पहले, जब सबसे छोटी बेटी, एंटोन की मां, मॉस्को चली गईं, तो उनके दाहिने पैर की उंगलियां अचानक काली पड़ने लगीं। दादी और बड़ी बेटियों ने मुझे क्लिनिक जाने के लिए मनाया। लेकिन हाल ही में, दादाजी ने केवल सबसे छोटी की बात मानी, वह वहां नहीं थी, वह डॉक्टर के पास नहीं गए - नब्बे-तीन साल की उम्र में डॉक्टरों के पास जाना बेवकूफी है, और उन्होंने यह कहते हुए अपना पैर दिखाना बंद कर दिया कि सब कुछ खत्म हो गया है।

पिछले महीने में, दादाजी पूरी तरह से कमजोर हो गए और सभी बच्चों और पोते-पोतियों को अलविदा कहने के लिए आने और "उसी समय कुछ वंशानुगत मुद्दों को हल करने" के लिए लिखने का आदेश दिया - यह शब्द पोती इरा ने कहा, जिन्होंने उनके श्रुतलेख के तहत पत्र लिखा था , सभी संदेशों में दोहराया गया था।

- बिल्कुल प्रसिद्ध साइबेरियाई लेखक की कहानी "डेडलाइन" की तरह, - उसने कहा। जिला पुस्तकालय की लाइब्रेरियन, इरा ने आधुनिक साहित्य का अनुसरण किया, लेकिन लेखकों के नाम अच्छी तरह से याद नहीं थे, उन्होंने शिकायत की: "उनमें से बहुत सारे हैं।"

शीर्षक: पुरानी सीढ़ियों पर छाया अंधेरा

प्रकाशक: वर्म्या, मॉस्को, 2018, 640 पृष्ठ।

« पुरानी सीढ़ियों पर अंधेरा छा जाता है"- केवल उपन्यास पुस्तकउत्कृष्ट भाषाविज्ञानी और चेखवविज्ञानी अलेक्जेंडर पावलोविच चुडाकोव। इस उपन्यास को दशक का प्रतिष्ठित रूसी बुकर पुरस्कार मिला और इसे मान्यता मिली सबसे अच्छा कामइस सदी की शुरुआत. उपन्यास अजीब है, जब उसने पढ़ना शुरू किया तो एक दोस्त ने मुझे बताया। उपन्यास अद्भुत है, उसने पढ़ने के बाद मुझे बताया। यह आकलन में असंगति थी, साथ ही "आइडियल नॉवेल" की विचित्र शैली और शीर्षक में ब्लोक की पंक्ति थी जिसने मुझे इस पुस्तक की ओर ध्यान आकर्षित किया। खरीदा। पढ़ना शुरू किया. और गायब हो गया.

और अब मैं बैठा हूँ और एक किताब की समीक्षा लिखने की कोशिश कर रहा हूँ, जिसके कथानक का वर्णन दो शब्दों में तो क्या दो वाक्यों में भी नहीं किया जा सकता। क्योंकि यह अस्तित्व में नहीं है. हाँ, हाँ, कोई सुसंगत कथानक नहीं है, कोई तेजी से विकसित होने वाली घटनाएँ नहीं हैं, उपन्यास के लिए कोई परिचित नहीं है लव लाइन. और कथन का एक भी रूप नहीं है: लेखक कभी-कभार पहले व्यक्ति से तीसरे व्यक्ति पर स्विच करता है और इसके विपरीत। यह, वास्तव में, पहले तो आश्चर्यचकित करता है, यहाँ तक कि किसी तरह कष्टप्रद भी। लेकिन जैसे ही आप पढ़ने में तल्लीन हो जाते हैं, आपको इस सुविधा पर ध्यान देना पूरी तरह से बंद हो जाता है। यह एक विशेषता है, कोई कमी नहीं, जैसा कि कुछ पाठकों का मानना है, जो रूसी बुकर जूरी के निर्णयों से सहमत नहीं हैं।

लेखक का विचार आधुनिक का इतिहास लिखने का था नव युवकआत्मकथात्मक तथ्यों पर आधारित. लेकिन फिर भी यह कला का टुकड़ा. और हमें वास्तविक शुचिंस्क के बजाय काल्पनिक उत्तरी कजाकिस्तान शहर चेबाचिंस्क और लड़के एंटोन द्वारा इसके बारे में भूलने की अनुमति नहीं है, जिसके बारे में चुडाकोव तीसरे व्यक्ति में लिखते हैं, लेकिन कभी-कभी अचानक लेखक के "मैं" को पाठ में पेश करते हैं। .

उपन्यास में वर्णित घटनाएँ महान के अंत से समय अवधि में घटित होती हैं देशभक्ति युद्धअस्सी के दशक के मध्य तक. चेबाचिंस्क का छोटा सा शहर कजाकिस्तान के उत्तर में एक छोटे स्विट्जरलैंड जैसा है। स्वर्ग स्थान, जहां, हालांकि, संघ की राजधानी से कोई भी अपनी मर्जी से नहीं जाता है। यह बसने वालों, विस्थापितों और उन लोगों का शहर है जिन्होंने बुद्धिमानी से निर्वासन की प्रतीक्षा न करने और अपनी मर्जी से अपनी मातृभूमि को छोड़ने का फैसला किया। पूरी किताब इन लोगों के बारे में कहानियों का संग्रह है, जिन्होंने किसी न किसी तरह से मुख्य पात्रों के जीवन में प्रवेश किया।

उपन्यास के केंद्र में उनमें से दो हैं। पहले हैं दादा. काम उनकी उपस्थिति से शुरू होता है, और उनकी मृत्यु कैसे हुई की कहानी के साथ समाप्त होती है। लेखक के अनुसार दादाजी दो दुनियाओं को जानते थे। एक - समझने योग्य और परिचित - अराजकता के आगमन और मूल्यों में बदलाव के साथ ध्वस्त हो गया। उसके स्थान पर अवास्तविक संसार आ गया, जिसे दादाजी न तो समझ सके और न ही स्वीकार कर सके। लेकिन पुरानी दुनियाउनकी आत्मा में बने रहे, और उन्होंने उस वास्तविक दुनिया के सिद्धांतों के आधार पर अपना जीवन और अपने परिवार का जीवन बनाया। हर दिन वह अपने आध्यात्मिक और धर्मनिरपेक्ष लेखकों, अपने मदरसा गुरुओं, दोस्तों, पिता, भाइयों के साथ आंतरिक संवाद करते थे, हालाँकि उन्होंने उनमें से किसी को भी फिर कभी नहीं देखा।

दूसरा नायक, जिसे उपन्यास के केंद्र में रखा गया है, हालांकि दादा जितना आकर्षक नहीं है, वह स्वयं कथावाचक है, "स्मार्ट लड़का एंटोन स्ट्रेमोखोव।" बच्चा नया युगजिसने दादाजी की दुनिया के मूल्यों को आत्मसात किया। क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि आसपास की वास्तविकता की बेतुकी स्थिति के साथ तालमेल बिठाना उसके लिए कितना मुश्किल है? वह नहीं मिलता आम भाषाविश्वविद्यालय में अधिकांश सहपाठियों और सहपाठियों के साथ, दुनिया की उचित, तर्कसंगत संरचना के प्रति उसके लगभग उन्मत्त प्रेम के कारण महिलाएं उसे छोड़ देती हैं। उपन्यास की व्याख्या में कहा गया है कि नोवाया गजेटा ने इसे बौद्धिक रॉबिन्सोनेड कहा है। ये शायद सबसे ज्यादा है सटीक परिभाषाउन जीवन उथल-पुथल का वर्णन करना जिन्होंने नायक के व्यक्तित्व के निर्माण को प्रभावित किया।

यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो दादाजी, वह भी उसी रॉबिन्सन की तरह हैं, जिन्हें जीवन की सीमा पर फेंक दिया गया, लेकिन आत्मसमर्पण नहीं किया गया। भीतरी छड़ी. मन की शक्ति। विश्वासों के प्रति निष्ठा. क्या ये नहीं है सर्वोत्तम बचावविनाशकारी बाहरी परिस्थितियों से.

एक बार ऐसा लगेगा हम बात कर रहे हैंबसने वालों के जीवन के बारे में कहानियों में नाटक से भरे छोटे-छोटे नोट्स प्रचलित होने चाहिए। लेकिन कोई नहीं। खूबसूरती यह है कि किताब आश्चर्यजनक रूप से दयालु, हल्की और आनंददायक है। जिंदगी आसान नहीं है, लेकिन इसे देखने का नजरिया उज्ज्वल है। बिल्कुल। कोई बुराई और नाराजगी नहीं है. दर्द टूटा नहीं, कड़वा नहीं हुआ। बस हल्की सी उदासी है.

आपको पता है यह कैसा है। आप बस में हैं. रुकना। दरवाजे को खुलने का समय नहीं मिला, जैसे कि एक प्रकार का मग सड़क से रोने और दावों के साथ टूट जाता है। बैठ जाना चाहता है. और सभी दिशाओं में वह अपना क्रोध फैलाता है। मैं इस जगह को छोड़ना नहीं चाहता।
या यहाँ एक और कहानी है. लगभग अस्सी साल की एक बूढ़ी औरत बस में प्रवेश करेगी। सभी बहुत बुद्धिमान, हल्के, पारदर्शी। ऐसा लगता है कि झटका गायब हो जाएगा. वह एक कोने में शालीनता से खड़ा रहेगा, ताकि भगवान न करे कोई हस्तक्षेप न कर दे। और आप तुरंत अपनी सीट छोड़ना चाहते हैं. इसलिए नहीं कि वह बड़ी है, बल्कि इसलिए कि वह वैसी ही है। उससे एक विशेष प्रकाश निकल रहा है। कूदो: "कृपया बैठो।" और वह: “तुम क्या हो, तुम क्या हो! चिंता न करें"। शर्मिंदा हो जाओ. वह समझ नहीं पाती कि यह किसलिए है। जीवन में बहुत कुछ सहा है, बस में खड़ा होना तो मामूली बात है।

तो यह किताब में है. हर पन्ने पर एक विशेष रोशनी है. जीवन की शांत चमक.

और उपन्यास में कितना कोमल हास्य है! स्पेलिंग जीनियस वास्का एटी-फाइव के बारे में अध्याय पढ़ते हुए, मैं ज़ोर से हँसा। अब हर समय, जब मैं एक ईंट देखता हूं, तो मुझे इस वास्का को उसके "केर्डपिच" के साथ याद आएगा। यह सही है - "केर्डपिच", और "ईमानदार" और कई, कई अन्य अजीब शब्द, क्योंकि वास्का ने मुख्य वर्तनी अभिधारणा को दृढ़ता से पकड़ लिया: शब्द उस तरह से नहीं लिखे जाते जैसे वे सुने जाते हैं।
और उन्होंने कैसे कविता पाठ किया, इसके बारे में आप बिल्कुल नहीं बता सकते - बस पढ़ें!

पुस्तक के बारे में बात करते हुए, मैं कम से कम कुछ पन्ने उद्धृत करना चाहता हूँ। और फिर और भी अधिक. लेकिन, शायद, मैं खुद को कर्तव्य वाक्यांश तक सीमित रखूंगा: पुस्तक उत्कृष्ट रूसी में लिखी गई है, जहां प्रत्येक पंक्ति वास्तविक दार्शनिक परमानंद को उद्घाटित करती है। खुद मुख्य चरित्र- उपन्यास के लेखक का प्रोटोटाइप बचपन से ही मंत्रमुग्ध कर देने वाला था सुंदर शब्द, नाम, उपनाम। विशेष रूप से अक्षरों में जटिल और बेहतर याद रखने के लिए बिस्तर पर जाने से पहले खुशी के साथ दोहराया जाता है। यहाँ एक असामान्य "बचपन" है - उपन्यास से।

मुझे ऐसी किताबें पसंद हैं जिनमें सब कुछ विस्तार से हो। और यहां मैंने बस इन अंतहीन छोटी चीज़ों का आनंद लिया जो आपको स्मृति को स्पष्ट रूप से छूने की अनुमति देती हैं। इतिहास को. उपन्यास पुराने शिष्टाचार के नियमों, उस समय के सभी प्रकार के व्यंजनों और लाइफ हैक्स से भरा हुआ है। साबुन कैसे पकाएं, मोमबत्ती कैसे पिघलाएं, चुकंदर से चीनी कैसे बनाएं, अकाल के समय केवल गाजर और स्टार्च जेली पर कैसे जिएं।
और यह भी: लुई XIV के तहत कौन से कंडोम बनाए गए, फोर्ड कैसे आए ऑटोमोटिव ग्लास"इवनिंग बेल्स" कहां से आई।

उपन्यास एक रहस्योद्घाटन है. उपन्यास नॉस्टेल्जिया है. आखिरी पन्नों पर आंसुओं और समझ के साथ, मुझे ऐसा लगता है, मुख्य संदेश:

जिंदगी बदल रही है. कुछ लोग चले जाते हैं, दूसरे प्रकट हो जाते हैं। लेकिन दिवंगत लोग तब तक जीवित हैं जब तक हम उन्हें याद करते हैं और उनसे प्यार करते हैं। यह समझ में आता है। इस जीवन का अर्थ.

यह कहना मूर्खतापूर्ण है कि मैं पढ़ने के लिए पुस्तक की अत्यधिक अनुशंसा करता हूँ। मजबूत काम. शक्तिशाली भावनाएँ. वृद्ध लोगों को उपन्यास में निश्चित रूप से याद रखने योग्य, सोचने योग्य कुछ न कुछ मिलेगा। और युवा लोगों के लिए - पिछली सदी के साथियों के जीवन में एक अद्भुत विषयांतर। किताब के 640 पन्ने एक सांस में पढ़े जाते हैं। आप बस इसे खोलें... और फिर आप अपने मित्र से कहेंगे: “इसे अवश्य पढ़ें! वह बहुत अजीब और अद्भुत है।"

... मेरी आत्मा वहां से तुम्हें देखेगी, और तुम, जिससे मैं प्यार करता था, हमारे बरामदे में चाय पीओगे, बात करोगे, सरल सांसारिक आंदोलनों के साथ एक कप या रोटी पार करोगे; तुम भिन्न हो जाओगे - वृद्ध, वृद्ध, वृद्ध। तुम्हारे पास एक और जीवन होगा, मेरे बिना एक जीवन; मैं देखूंगा और सोचूंगा: क्या तुम मुझे याद करते हो, मेरे प्यारे?

पुस्तक से फोटो में: ए.पी. चुडाकोव (1938 - 2005) एलोख्नोवो में अपने डाचा में।

क्या आपने कोई किताब पढ़ी है? नीचे टिप्पणी में अपने विचार साझा करें!

दादाजी बहुत ताकतवर थे. जब वह अपनी फीकी शर्ट में, आस्तीन ऊपर किए हुए, बगीचे में काम करता था या फावड़े से टांग काटता था (आराम करते समय, वह हमेशा टांग काटता था, खलिहान के कोने में दशकों से उनकी आपूर्ति होती थी) , एंटोन ने खुद से कुछ कहा

कुछ इस तरह: "मांसपेशियों की गेंदें उसकी त्वचा के नीचे लुढ़क गईं" (एंटोन को इसे किताबी ढंग से कहना पसंद था)। लेकिन अब भी, जब मेरे दादाजी नब्बे वर्ष से अधिक के थे, जब वह बेडसाइड टेबल से एक गिलास लेने के लिए बिस्तर से बाहर निकलने के लिए संघर्ष कर रहे थे, तो एक गोल गेंद उनके अंडरशर्ट की मुड़ी हुई आस्तीन के नीचे परिचित रूप से लुढ़क गई, और एंटोन मुस्कुरा दिए।

क्या आप हंस रहे हैं? - दादाजी ने कहा। क्या मैं कमज़ोर हो गया हूँ? वह बूढ़ा हो गया, लेकिन वह पहले जवान था। आप मुझे अपने आवारा लेखक के नायक की तरह क्यों नहीं बताते: "क्या, तुम मर रहे हो?" और मैं उत्तर दूंगा: "हाँ, मैं मर रहा हूँ!" और एंटोन की आंखों के सामने, अतीत का वह दादाजी का हाथ तैर गया जब वह अपनी उंगलियों से कीलों या छत के लोहे को खोलता था। और इससे भी अधिक स्पष्ट रूप से - मेज़पोश और स्थानांतरित व्यंजनों के साथ उत्सव की मेज के किनारे पर यह हाथ - क्या यह वास्तव में तीस साल से भी पहले था? हाँ, यह पेरेप्लियोटकिन के बेटे की शादी में था, जो अभी-अभी युद्ध से लौटा था। मेज़ के एक तरफ लोहार कुज़्मा पेरेप्लियोटकिन खुद बैठा था, और उसके बगल से, बोंडारेंको, एक बूचड़खाने का लड़ाकू, शर्मिंदा होकर मुस्कुरा रहा था, लेकिन आश्चर्यचकित नहीं था, जिसका हाथ एक प्रतियोगिता में मेज़पोश पर एक लोहार द्वारा दबाया गया था जिसे अब बांह कहा जाता है कुश्ती, लेकिन तब कुछ नहीं कहा जाता था। आश्चर्यचकित होने की कोई आवश्यकता नहीं थी: चेबाचिंस्क शहर में एक भी व्यक्ति नहीं था जिसका हाथ पेरेप्लियोटकिन नहीं रख सकता था। उन्होंने कहा कि पहले उनका छोटा भाई, जो शिविरों में मर गया था, जो उनके फोर्ज में हथौड़ा चलाने का काम करता था, भी ऐसा कर सकता था। दादाजी ने सावधानी से एक कुर्सी के पीछे एक काली अंग्रेजी बोस्टन जैकेट लटका दी, जो पहले युद्ध से पहले तीन टुकड़ों में सिलने से बची हुई थी, दोहरे चेहरे वाली, लेकिन अभी भी दिख रही थी, और एक सफेद कैम्ब्रिक शर्ट की आस्तीन ऊपर कर दी, जो आखिरी थी पन्द्रहवें वर्ष में विल्ना से दो दर्जन निकाले गए। उसने मजबूती से अपनी कोहनी मेज पर रखी, अपने प्रतिद्वंद्वी की हथेली को बंद कर दिया, और वह तुरंत लोहार के विशाल, उस्तरा-नुकीले ब्रश में धंस गई।

एक हाथ काला है, जिद्दी स्केल के साथ, सभी मानव के साथ नहीं, बल्कि किसी प्रकार के बैल की नसों से जुड़े हुए हैं ("उसके हाथों पर रस्सियों से नसें सूज गई थीं," एंटोन ने आदतन सोचा)। दूसरा दोगुना पतला, सफ़ेद था, और त्वचा के नीचे नीली नसें थोड़ी दिखाई दे रही थीं, यह केवल एंटोन जानता था, जो इन हाथों को अपनी माँ की तुलना में बेहतर याद रखता था। और केवल एंटोन ही इस हाथ की लोहे की कठोरता को जानता था, इसकी उंगलियाँ, बिना किसी रिंच के गाड़ी के पहियों से नट खोलती थीं। केवल एक अन्य व्यक्ति की उंगलियाँ इतनी मजबूत थीं - दूसरे दादा की बेटी, चाची तान्या। युद्ध के दौरान खुद को तीन छोटे बच्चों के साथ एक दूरदराज के गांव में निर्वासन (सीएचएसआईआर - मातृभूमि के गद्दार के परिवार के सदस्य के रूप में) में पाकर, उसने एक खेत में दूध देने वाली के रूप में काम किया। उस समय बिजली से दूध दुहना अनसुना था, और ऐसे महीने भी थे जब वह दिन में बीस गायों का हाथ से दूध निकालती थी - प्रत्येक में दो बार। एंटोन के मास्को मित्र, जो मांस और दूध के विशेषज्ञ थे, ने कहा कि ये सब परियों की कहानियां हैं, यह असंभव है, लेकिन यह सच है। चाची तान्या की सभी उंगलियाँ मुड़ गईं, लेकिन उनकी पकड़ मजबूत बनी रही; जब एक पड़ोसी ने उसका अभिवादन करते हुए मजाक में उसका हाथ जोर से दबा दिया, तो उसने जवाब में उसका हाथ इतना दबाया कि वह सूज गया और एक सप्ताह तक दर्द करता रहा।

मेहमानों ने चांदनी की बोतलों की पहली बैटरी पहले ही पी ली थी, शोर मच गया।

ख़ैर, बुद्धिजीवियों के विरुद्ध सर्वहारा!

क्या यह पेरेप्लियोटकिन सर्वहारा है? पेरेप्लियोटकिन - एंटोन यह जानता था - निर्वासित कुलकों के परिवार से था।

खैर, लावोविच को सोवियत बुद्धिजीवी वर्ग भी मिला।

यह कुलीन वर्ग से उनकी दादी हैं। और वह याजकों में से है.

कुज़्मा, कुज़्मा! - वहीं से चिल्लाया।

उत्साह समय से पहले है, - एंटोन ने प्रोफेसर रेसेंकैम्फ की कर्कश आवाज को पहचान लिया।

ड्रा, ड्रा! - पहले एक तरफ से चिल्लाया, और फिर मेज के दूसरी तरफ से। - खींचना!

दादाजी, - एंटोन ने उन्हें एक गिलास पानी देते हुए कहा, - और फिर, शादी में, युद्ध के बाद, आप पेरेप्लियोटकिन को नीचे रख सकते हैं, है ना?

शायद।

तो क्या हुआ?..

किसलिए। उनके लिए ये प्रोफेशनल गौरव है. किसी व्यक्ति को अजीब स्थिति में क्यों डाला जाए? दूसरे दिन, जब मेरे दादाजी अस्पताल में थे, छात्रों के एक समूह के साथ डॉक्टर के पास जाने से पहले, उन्होंने अपना पेक्टोरल क्रॉस उतार दिया और नाइटस्टैंड में छिपा दिया। उसने खुद को दो बार क्रॉस किया और एंटोन की ओर देखते हुए मंद-मंद मुस्कुराया। दादाजी के भाई, ओह! पावेल ने कहा कि युवावस्था में उन्हें ताकत का बखान करना पसंद था। वे राई उतारते हैं - वह मजदूर को दूर ले जाएगा, अपना कंधा पांच पाउंड के बैग के नीचे रखेगा, दूसरा - दूसरे के नीचे, और बिना झुके, खलिहान में जाएगा। नहीं, ऐसे घमंडी दादा की कल्पना करना असंभव था।

श्रेणी में लोकप्रिय: