मक्सिम गोर्की. माँ और तैमूर की कथा
आइए हम नारी की महिमा करें - माँ, सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का एक अटूट स्रोत! एम. गोर्की दुनिया का सारा गौरव माँ से आता है! एम. गोर्की पाठ का उद्देश्य: अभिव्यंजक पढ़ने के कौशल का निर्माण, पाठ में नेविगेट करने की क्षमता, निष्कर्ष और सामान्यीकरण निकालना। देशभक्ति और साहस की भावनाओं को बढ़ावा देना, दुनिया भर के लिए प्यार और पुरानी पीढ़ी के प्रति दया, प्रशंसा और कृतज्ञता, एक सक्रिय जीवन स्थिति। माँ का गान बिल्कुल स्वाभाविक लगता है, जहाँ से 9वीं कहानी शुरू होती है: "आइए हम नारी की महिमा करें - माँ, सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का अटूट स्रोत!"। यह शुरुआत हमें तुरंत उच्च और महान भावनाओं के माहौल में पेश करती है। वह उस उदात्त करुणा को लाता है जो कहानी को समग्र रूप से चित्रित करता है। संयोग से नहीं. इस कहानी में पहली बार बड़े अक्षर के साथ माँ शब्द की वर्तनी का पता चलता है।
डाउनलोड करना:
पूर्व दर्शन:
"माँ का दिल"। "टेल्स ऑफ़ इटली" विषय पर कक्षा 8 में साहित्य पाठ
एम. गोर्की.
अध्यापक: सिमुटिना लुडमिला वासिलिवेना
काम की जगह: केम्स्की नगरपालिका जिले का नगरपालिका बजटीय शैक्षणिक संस्थान "माध्यमिक विद्यालय नंबर 1"।
आइए नारी का गुणगान करें - माँ,
अक्षय स्रोत
सर्वविजयी जीवन!
एम. गोर्की
दुनिया का सारा गौरव माँ से आता है!
एम. गोर्की
पाठ का उद्देश्य : अभिव्यंजक पढ़ने के कौशल का निर्माण, पाठ को नेविगेट करने की क्षमता, निष्कर्ष और सामान्यीकरण निकालना।देशभक्ति और साहस की भावनाओं को बढ़ावा देना, दुनिया भर के लिए प्यार और पुरानी पीढ़ी के प्रति दया, प्रशंसा और कृतज्ञता, एक सक्रिय जीवन स्थिति।
पाठ का प्रकार: नए ज्ञान को आत्मसात करने और पहले सीखे गए ज्ञान के जटिल अनुप्रयोग पर एक पाठ।
तरीके: आंशिक रूप से - खोज, अवलोकन, अभिव्यंजक पढ़ना, तुलना अलग - अलग प्रकारकला, बातचीत.
उपकरण:
- प्रत्येक छात्र के लिए परियों की कहानियों का पाठ "द करतब ऑफ़ द मदर", "द मदर ऑफ़ द गद्दार"।
- प्रस्तुति।
- शुबर्ट की हेल मैरी की रिकॉर्डिंग।
- होमवर्क के परिणामों के साथ साहित्य पर नोटबुक: परी कथाओं के ग्रंथों से अपनी मां के बारे में गोर्की के बयान लिखें और उनकी सामग्री के बारे में सोचें।
कक्षाओं के दौरान.
- शिक्षक द्वारा परिचय.
1906 में, एम. गोर्की नेपल्स की खाड़ी में एक छोटे से द्वीप कैपरी पर बस गये। मुख्य भूमि से कैपरी तक, एक स्टीमबोट धूप, नमी और समय के कारण काली पड़ी बेंचों की पंक्तियों के साथ चलती है। 3 घंटे की यात्रा के बाद, वह ऊंचे खड़ी पहाड़ों से चिपक गया, जिसके बीच में एक छोटा सा गांव बसा हुआ था। एक संकरी सड़क पर रंग-बिरंगे मोती, पुआल टोपी, सब्जियाँ, नींबू, संतरे बेचने वाली छोटी दुकानें हैं।
गुलाब साल भर खिलते हैं। पत्थर का हर छोटा टुकड़ा, जहां थोड़ी सी धरती और रेत है, सदाबहार वनस्पति से ढका हुआ है... नींबू के पेड़, सरू, ताड़ के पेड़...
विशेष रूप से बहुत सारे अलग-अलग रंग……. दूर वेसुवियस धूम्रपान कर रहा है, समुद्र से मछली और शैवाल की गंध आ रही है। मछुआरों के गीत सुनाई देते हैं।
यहीं पर 1911-1913 में गोर्की टेल्स ऑफ़ इटली का जन्म हुआ।
परीकथाएँ क्यों? आख़िरकार, उनमें चित्रित घटनाएँ बिल्कुल वास्तविक हैं। यह लंबे समय से साबित हुआ है कि उनमें से अधिकांश "प्रकृति से खींचे गए" हैं, वास्तविकता के तथ्यों को दर्शाते हैं।
"इटली के बारे में कहानियाँ" जी. एच. एंडरसन के शब्दों से पहले आती हैं: "उन परियों की कहानियों से बेहतर कोई परी कथा नहीं है जो जीवन स्वयं बनाता है।" गोर्की परी कथाएँ ऐसी कहानियाँ हैं जो "शानदारता" को प्रकट करती हैं वास्तविक जीवन. मुख्य विषय अचानक, अचानक परिवर्तन, अप्रत्याशित पुनर्जन्म है। गोर्की की रचनात्मकता के शोधकर्ताओं में से एक, "परी कथाओं ..." की मौलिकता की विशेषताओं को ध्यान में रखते हुए लिखते हैं: "पूरी तरह से यथार्थवादी आधार पर बनाई गई," परी कथाएं "सृजन और संघर्ष की कविता, उत्थान की भावना से ओत-प्रोत हैं . खुशी की अपरिहार्य जीत में आवेग और विश्वास, जो गोर्की की विशेषता है।
इतालवी चक्र की सभी कहानियों में, विशेषकर उनमें से तीन में, मातृत्व का विषय बहुत उज्ज्वल लगता है।
उनकी परीकथाओं में माँ की छवि मुख्य क्यों बन जाती है? यह प्रश्न आज के पाठ में मुख्य प्रश्नों में से एक होगा।
मातृत्व का विषय हमेशा कलाकारों, कवियों और लेखकों को चिंतित करता रहा है। शाश्वत सत्य, सौंदर्य, जीवन-पुष्टि के प्रतीक के रूप में माँ की छवि पुरातनता, मध्य युग, पुनर्जागरण के स्वामी के कार्यों में पाई जाती है।
लियोनार्डो दा विंची, सैंटी राफेल, लुकास क्रैनाच... यह उनके कैनवस से है कि माँ के सौम्य, ईमानदार, मजबूत चेहरे हमें देखते हैं।
- परियों की कहानियों पर प्रारंभिक बातचीत.
माँ का गान बिल्कुल स्वाभाविक लगता है, जहाँ से 9वीं कहानी शुरू होती है: "आइए हम नारी की महिमा करें - माँ, सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का अटूट स्रोत!"। यह शुरुआत हमें तुरंत उच्च और महान भावनाओं के माहौल में पेश करती है। वह उस उदात्त करुणा को लाता है जो कहानी को समग्र रूप से चित्रित करता है। संयोग से नहीं. इस कहानी में पहली बार बड़े अक्षर के साथ माँ शब्द की वर्तनी का पता चलता है।
आपको क्या लगता है?
(छात्र उत्तर)
आइए नोटबुक खोलें और पाठ का विषय लिखें: "मदर्स हार्ट" (एम. गोर्की द्वारा "टेल्स ऑफ़ इटली")। आज के पाठ का एक प्रसंग भी लिखिए।
- एक परी कथा पर विश्लेषणात्मक बातचीत.
आइए "द फीट ऑफ द मदर" कहानी के कथानक की ओर मुड़ें।
(छात्र द्वारा कहानी का संक्षिप्त पुनर्कथन)
टिप्पणी। कि पूरी परी कथा एक परिचित पर बनी है साहित्यिक डिवाइसगोर्की के अन्य कार्यों में पाया जाता है। यह रिसेप्शन क्या है?
(छात्र उत्तर - विरोध, विरोध)
हां, कहानी की शुरुआत में ही, 2 शत्रुतापूर्ण प्रवृत्तियों का विरोध किया जाता है - मातृ निर्माण और क्रूर विनाश। जीवन और मृत्यु।
इन विपरीत सिद्धांतों के प्रतिनिधि कौन हैं?
(छात्र उत्तर)
जी हां, झगड़े में मुख्य भूमिका निभाते हैं मां और तैमूर.
- पाठ के साथ काम करना, एक नोटबुक में निष्कर्ष लिखना।
अपनी नोटबुक में दो कॉलम वाली एक तालिका बनाएं। आइए दो को चित्रित करने का प्रयास करें केंद्रीय पात्रयह परी कथा.
टिप्पणी। कि नायकों का विरोध आंतरिक ही नहीं, बाह्य स्तर पर भी होता है।
फॉलो करें मां और तैमूर कैसे दिखते हैं?
वह उसके साथ कैसा व्यवहार करती है, कैसे बात करती है?
(लंगड़ा ("खुश" विजेता की हीनता --- माँ की महिमा)
माँ तिमुर, उसकी घातक शक्ति का क्या विरोध करती है? ("आप अपने बारे में क्या कहती हैं, महिला?")
(बच्चों के उत्तर - जीवन की सेवा के मिशन के लिए न्याय की आवश्यकता है, क्योंकि वह माँ है और जीवन की सेवा करती है)।
किस बात ने तैमूर को आश्वस्त किया? माँ के किन तर्कों ने तैमूर को अपना हृदय खोलने पर मजबूर कर दिया?
(माँ का हृदय। इसमें शक्ति, बुद्धि, प्रेम समाहित है)।
कवयित्री एल. तात्यानिचेवा की एक अद्भुत कविता है (एक प्रशिक्षित छात्र द्वारा पढ़ी गई)।
वे मुझसे कहते हैं कि यह बहुत ज़्यादा है
मैं बच्चों को प्यार देता हूं
कैसी मातृ चिंता
मेरी जिंदगी को बूढ़ा बना देता है...
खैर, मैं उन्हें क्या जवाब दे सकता हूँ -
कवच की तरह भावशून्य हृदय?
जो प्यार मैंने बच्चों को दिया
मुझे मजबूत बनाता है.
दरअसल, यह अपने बेटे के लिए प्यार ही था जिसने माँ को इतनी ताकत दी कि शासक भी चौंक गया जिसने सब कुछ देखा था।
- शब्दकोश कार्य.
एम. गोर्की की सभी परियों की कहानियां कामोत्तेजना पर बनी हैं, जो काम के मुख्य विचार को व्यक्त करती हैं।
सूक्ति क्या है?
ओज़ेगोव के अनुसार एफ़ोरिज़्म शब्द का अर्थ:
कहावत - संक्षिप्त अभिव्यंजककह रहा,
सामान्यीकरण युक्तअनुमान
आइए आपके द्वारा घर पर अपनी नोटबुक में लिखी गई सूक्तियों का विश्लेषण करें और उन्हें समझाएं। सूत्रवाक्य "आइए हम उस महिला की महिमा करें - माँ, जो सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का एक अटूट स्रोत है।आइए हम दुनिया में नारी-माँ की महिमा करें, एक ऐसी शक्ति जिसके सामने मृत्यु आज्ञाकारी रूप से झुकती है!
2 सूक्ति " प्रेम के बिना सुख नहीं, स्त्री के बिना प्रेम नहीं, माँ के बिना न कवि है, न नायक।दुनिया का सारा गौरव माँ से आता है!”
3 सूक्ति "आइए उस माँ की महिमा करें, जिसके प्यार में कोई बाधा नहीं है, जिसके स्तन से पूरी दुनिया को पोषण मिलता है!"मनुष्य में जो कुछ भी सुंदर है वह सूर्य की किरणों से और माँ के दूध से है..."
कहानी विकासशील विषय के दार्शनिक परिणामों के सारांश के साथ समाप्त होती है: “हम (माँ) मृत्यु से अधिक मजबूत हैं। हम जो संसार को लगातार संत, कवि, नायक देते हैं, हम जो इसमें वह सब कुछ बोते हैं जिसके लिए यह गौरवशाली है!
- "देशद्रोही की माँ" 11 कहानियों पर विश्लेषणात्मक बातचीत।
11 कहानी एक सूत्र से शुरू होती है: "आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं..."
सूक्ति के बाद की पंक्तियाँ एक ऐसे शहर को दर्शाती हैं जो विनाश के गंभीर खतरे में है। घिरे हुए शहर के जीवन की तस्वीर बहुत सटीक ढंग से बनाई गई है। भूदृश्य विवरण इसे विशेष अभिव्यक्ति देते हैं।
पाठ के साथ कार्य करें. चंद्रमा "एक खोई हुई ढाल है, जिसे तलवारों के वार से पीटा गया है।"
एक पीड़ित, खून बहते शहर की पृष्ठभूमि में - मारियाना, एक गद्दार की माँ।
क्या चीज़ उसे सभी माताओं, अन्य सभी नागरिकों के साथ जोड़ती है?
पिछली कहानी की माँ से उसका क्या संबंध है?
(वह अपने बेटे से बहुत प्यार करती है। कुछ समय पहले तक, वह अपने बेटे को अपनी मातृभूमि के लिए एक अनमोल उपहार के रूप में, लोगों की मदद करने के लिए पैदा हुई एक अच्छी ताकत के रूप में गर्व के साथ देखती थी।)
माँ की छवि में नया क्या है?
(बेटे के विश्वासघात की ज़िम्मेदारी को समझना। माँ के ये विचार सूत्र में व्यक्त किए गए हैं: "मैं एक माँ हूं, मैं उससे (बेटे) से प्यार करती हूं और खुद को दोषी मानती हूं कि वह ऐसा हो गया है", "माताओं को हमले के हथियार से नफरत है, पहचानना) केवल वही जो जीवन की रक्षा करता है "")
कहानी में मुख्य चरम दृश्य क्या है?
(मां बेटे से बात कर रही है)
और फिर, गोर्की का पसंदीदा उपकरण विपक्ष है।
माँ (मातृ सृष्टि) - पुत्र (व्यक्तिगत विनाश)।
माँ और तैमूर के बीच संवाद की तार्किक निरंतरता।
- पाठ का सारांश.
माँ ने तैमूर को माँ की सर्वशक्तिमान शक्ति के बारे में आश्वस्त किया, जिसने दुनिया को उसके सभी नायक दिए।
कहानी 11 में, अपने बेटे को "शहर के दुर्भाग्य के अवतार" के रूप में प्रकट होने पर, माँ उससे बहस करती है कि किसे नायक माना जा सकता है ...
"एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है..."
- माँ ने क्या किया? ("यार - मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था। माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहता हूँ।")
निष्कर्ष। अपने बेटे को खोने वाली माँ का दुःख अथाह है, यह एक भयानक सज़ा है, लेकिन इस सज़ा से भी बदतर उसके बेटे का विश्वासघात है - ऐसा एम. गोर्की की परी कथा का मूलमंत्र है।
अद्भुत ऑस्ट्रियाई संगीतकार फ्रांज शुबर्ट ने माँ "एवे मारिया" की महिमा करते हुए एक बहुत ही सुंदर गायन रचना लिखी। आइए उसकी बात सुनें.
(संगीत का एक टुकड़ा सुनना)
- डी. एच. एम. गोर्की द्वारा लिखित एक लघु निबंध "द इमेज ऑफ़ द मदर इन "टेल्स ऑफ़ इटली" लिखें।
घाटी में चौड़े पंखे में पन्द्रह हजार गोल तंबू फैले हुए हैं, वे सभी ट्यूलिप की तरह हैं, और प्रत्येक के ऊपर सैकड़ों रेशम के झंडे ताजे फूलों की तरह लहरा रहे हैं।
और उनके बीच में - गुरुगन-तैमूर का तम्बू - अपनी सहेलियों के बीच एक रानी की तरह। इसके लगभग चार कोने हैं, किनारों पर सौ सीढ़ियाँ हैं, ऊंचाई में तीन भाले हैं, इसके मध्य में बारह सुनहरे स्तंभों पर एक आदमी की मोटाई है, इसके नीले गुंबद के शीर्ष पर, यह सभी रेशम की काली, पीली, नीली धारियों से बना है , पांच सौ लाल रस्सियों ने इसे जमीन से बांध दिया ताकि यह आकाश में न उठे, इसके कोनों पर चार चांदी के ईगल हैं, और गुंबद के नीचे, तम्बू के बीच में, एक मंच पर, पांचवां, अजेय तैमूर है -गुरुगण स्वयं, राजाओं के राजा।
मक्सिम गोर्की
माँ और तैमूर के बारे में किंवदंती
चक्र "इटली के किस्से" से
आइए हम नारी की महिमा करें - माँ, सभी विजय प्राप्त करने वाले जीवन का एक अटूट स्रोत!
यहां हम लोहे के तैमूर-लेंगे, लंगड़े तेंदुए के बारे में, साहिब-ए-किरानी - एक खुश विजेता के बारे में, टैमरलेन के बारे में, जैसा कि काफिर उसे कहते थे, एक ऐसे व्यक्ति के बारे में बात करेंगे जो पूरी दुनिया को नष्ट करना चाहता था।
पचास वर्षों तक वह पृथ्वी पर चलता रहा, उसके लोहे के पैर ने शहरों और राज्यों को कुचल दिया, हाथी के पैर की तरह एंथिल, उसके रास्ते से सभी दिशाओं में खून की लाल नदियाँ बहती थीं; उसने विजित लोगों की हड्डियों से ऊँची मीनारें बनवाईं; उसने जीवन को नष्ट कर दिया, मृत्यु के साथ अपनी ताकत पर बहस करते हुए, उसने अपने बेटे धिजिगंगिर को लेने के लिए उससे बदला लिया; डरावना आदमी- वह उससे सारे बलिदान छीन लेना चाहता था - क्या वह भूख और लालसा से मर जाए!
जिस दिन से उनके बेटे धिगांगिर की मृत्यु हुई और समरकंद के लोग काले और नीले कपड़े पहने हुए, अपने सिर पर धूल और राख छिड़कते हुए, दुष्ट जेट के विजेता से मिले, उस दिन से लेकर ओटरार में मौत के साथ मुलाकात के घंटे तक, जहां उसने जीत हासिल की उसे, - तीस साल तक वह कभी मुस्कुराया नहीं - इस तरह वह जीवित रहा, अपने होंठ बंद कर लिया, किसी के सामने अपना सिर नहीं झुकाया, और उसका दिल तीस साल तक करुणा के लिए बंद था!
आइए हम दुनिया में एक महिला की महिमा करें - माँ, एक ऐसी शक्ति जिसके सामने मृत्यु आज्ञाकारी रूप से झुकती है! यहां माता के बारे में सच्चाई बताई जाएगी, कि कैसे मौत का सेवक और दास, लौह टैमरलेन, पृथ्वी का खूनी संकट, उसके सामने झुक गया।
यह इस प्रकार था: तैमूर-बेक कनिगुल की खूबसूरत घाटी में दावत कर रहा था, जो गुलाब और चमेली के बादलों से ढकी हुई थी, जिसे समरकंद के कवियों ने "फूलों का प्यार" कहा था और जहाँ से आप नीली मीनारें देख सकते हैं महान शहर की, मस्जिदों के नीले गुंबद।
घाटी में चौड़े पंखे में पन्द्रह हजार गोल तंबू फैले हुए हैं, वे सभी ट्यूलिप की तरह हैं, और प्रत्येक के ऊपर सैकड़ों रेशम के झंडे ताजे फूलों की तरह लहरा रहे हैं।
और उनके बीच में - गुरुगन-तैमूर का तम्बू - अपनी सहेलियों के बीच एक रानी की तरह। इसके लगभग चार कोने हैं, किनारों पर सौ सीढ़ियाँ हैं, ऊंचाई में तीन भाले हैं, इसके मध्य में बारह सुनहरे स्तंभों पर एक आदमी की मोटाई है, इसके नीले गुंबद के शीर्ष पर, यह सभी रेशम की काली, पीली, नीली धारियों से बना है , पांच सौ लाल रस्सियों ने इसे जमीन से बांध दिया ताकि यह आकाश में न उठे, इसके कोनों पर चार चांदी के ईगल हैं, और गुंबद के नीचे, तम्बू के बीच में, एक मंच पर, पांचवां, अजेय तैमूर है -गुरुगण स्वयं, राजाओं के राजा।
उसने आसमानी रंग के रेशम का एक विस्तृत वस्त्र पहना हुआ है, उस पर मोतियों की वर्षा की गई है - पाँच हजार से अधिक बड़े दाने नहीं, हाँ! उसके भूरे सिर पर एक सफेद टोपी है जिसके नुकीले शीर्ष पर माणिक है, और लहराती है, लहराती है - यह खूनी आंख चमकती है, दुनिया भर में देखती है ...
जमीन पर, कालीनों पर जो अब मौजूद नहीं हैं, शराब के तीन सौ सुनहरे जग और राजाओं की दावत के लिए आवश्यक सभी चीजें हैं, संगीतकार तैमूर के पीछे बैठे हैं, उसके बगल में कोई नहीं है, उसके पैरों पर उसका खून है, राजा और राजकुमार, और सेना के प्रमुख, और उनके सबसे करीब शराबी करमानी-कवि हैं, जिन्होंने एक बार दुनिया के विनाशक के सवाल पर कहा था:
करमानी! अगर मुझे बेचा जा रहा हो तो आप मेरे लिए कितना पैसा देंगे? - मृत्यु और भय के बीज बोने वाले ने उत्तर दिया:
- पच्चीस प्रश्नकर्ता।
- लेकिन यह तो सिर्फ मेरी बेल्ट की कीमत है! तैमूर आश्चर्य से बोला।
- मैं केवल बेल्ट के बारे में सोचता हूं, - करमानी ने उत्तर दिया, - केवल बेल्ट के बारे में, क्योंकि आप स्वयं एक पैसे के लायक नहीं हैं!
इस प्रकार कवि करमानी ने राजाओं के राजा, एक दुष्ट और डरावने व्यक्ति से बात की, और सत्य के मित्र, कवि की महिमा, हमारे लिए हमेशा के लिए तैमूर की महिमा से अधिक ऊंची हो।
आइए हम उन कवियों का महिमामंडन करें जिनके पास एक ईश्वर है - एक सुंदर ढंग से बोला गया, निडर सत्य का शब्द, यही उनके लिए ईश्वर है - हमेशा के लिए!
और अब, मौज-मस्ती, मौज-मस्ती, लड़ाई और जीत की गौरवपूर्ण यादों की घड़ी में, राजा के तंबू के सामने संगीत और लोक खेलों के शोर में, जहां अनगिनत रंगीन विदूषक कूदते थे, मजबूत लोग लड़ते थे, रस्सी नर्तक झुकते थे, उन्हें सोचने पर मजबूर करते थे कि उनके शरीर में हड्डियाँ नहीं थीं, मारने की निपुणता में प्रतिस्पर्धा करते हुए, योद्धाओं ने बाड़ लगाई और हाथियों के साथ एक प्रदर्शन किया गया, जो लाल और हरे रंग में रंगे हुए थे, जिससे यह एक - भयानक और मज़ेदार - अन्य - तैमूर की खुशी की इस घड़ी में बन गया लोग, उसके डर से, उसकी महिमा के गर्व से, जीत की थकान से, और शराब, और कौमिस से नशे में, - इस पागल घंटे में, अचानक, शोर के माध्यम से, जैसे बादल के माध्यम से बिजली, एक महिला की चीख, एक बाज की गर्वपूर्ण चीख, परिचित और उसकी अपमानित आत्मा के समान ध्वनि, - मृत्यु का अपमान और इसलिए लोगों और जीवन के लिए क्रूर।
उसने यह पता लगाने का आदेश दिया कि वहां कौन बिना खुशी के आवाज में चिल्ला रहा था, और उन्होंने उसे बताया कि कोई महिला प्रकट हुई थी, वह धूल और चिथड़ों में ढकी हुई थी, वह पागल लग रही थी, अरबी बोलती थी और मांग कर रही थी - उसने मांग की! - उसे देखने के लिए, दुनिया के तीन देशों के शासक।
उसे लाएं! - राजा ने कहा।
और उसके सामने एक औरत थी - नंगे पैर, धूप में फीके कपड़ों के टुकड़े पहने हुए, उसके काले बाल ढकने के लिए खुले थे खुले बदन, उसका मुख पीतल के समान है, और उसकी आंखें निरंकुश हैं, और तिमुर की ओर बढ़ा हुआ काला हाथ कांपता नहीं था।
क्या आपने सुल्तान बायज़ेट को हराया? उसने पूछा।
- हाँ मैं। मैंने बहुतों को और उसे हराया है, और मैं अभी भी जीत से थका नहीं हूं। तुम अपने बारे में क्या कहती हो, महिला?
- सुनना! - उसने कहा। - तुम कुछ भी करो, तुम सिर्फ एक इंसान हो, और मैं माँ हूँ! तुम मृत्यु की सेवा करो, मैं जीवन की सेवा करता हूँ। आप मेरे सामने दोषी हैं, और अब मैं यह मांग करने आया हूं कि आप अपने अपराध का प्रायश्चित करें - उन्होंने मुझसे कहा कि आपका आदर्श वाक्य है "ताकत न्याय में है" - मैं इस पर विश्वास नहीं करता, लेकिन आपको मेरे प्रति निष्पक्ष होना चाहिए, क्योंकि मैं माँ हूँ !
राजा इतना बुद्धिमान था कि उसने उनके साहसिक शब्दों की शक्ति को महसूस किया, उसने कहा:
- बैठो और बात करो, मैं तुम्हारी बात सुनना चाहता हूँ!
वह बैठ गई - जैसा उसे सुविधाजनक लगा - राजाओं के एक करीबी घेरे में, एक कालीन पर, और उसने यही कहा:
- मैं सालेर्नो के पास से हूं, यह बहुत दूर है, इटली में, आप नहीं जानते कि कहां है! मेरे पिता एक मछुआरे हैं, मेरे पति भी एक मछुआरे हैं, वह बहुत सुन्दर थे प्रसन्न व्यक्ति- वह मैं ही था जिसने उसे खुशी दी! और मेरा एक बेटा भी था - पृथ्वी पर सबसे सुंदर लड़का...
"मेरे जिगंगिर की तरह," बूढ़े योद्धा ने धीरे से कहा।
- सबसे सुंदर और स्मार्ट लड़का मेरा बेटा है! वह पहले से ही छह साल का था जब सारासेन समुद्री डाकू हमारे पास आए, उन्होंने मेरे पिता, पति और कई अन्य लोगों को मार डाला, और लड़के का अपहरण कर लिया, और अब मैं चार साल से पृथ्वी पर उसकी तलाश कर रहा हूं। अब यह आपके पास है, मुझे यह पता है, क्योंकि बायज़ेट के सैनिकों ने समुद्री डाकुओं को पकड़ लिया था, और आपने बायज़ेट को हरा दिया और उससे सब कुछ ले लिया, आपको पता होना चाहिए कि मेरा बेटा कहाँ है, आपको उसे मुझे देना होगा!
सब हँस पड़े, फिर राजा बोले-ये तो अपने को सदा बुद्धिमान समझते हैं!
- वह पागल है! -तैमूर के राजाओं और मित्रों, उसके हाकिमों और सेनापतियों ने कहा और सभी हँस पड़े।
केवल करमानी ने महिला को गंभीरता से देखा, और बड़े आश्चर्य से टैमरलेन को।
- वह एक माँ के रूप में पागल है! - शराबी कवि करमानी ने धीरे से कहा; और संसार के शत्रु राजा ने कहा:
- महिला! तुम इस देश से, मेरे लिए अज्ञात, समुद्रों, नदियों और पहाड़ों से, जंगलों से होकर कैसे आये? जानवरों और लोगों ने - जो अक्सर सबसे बुरे जानवरों से भी अधिक दुष्ट होते हैं - आपको क्यों नहीं छुआ, क्योंकि आप बिना हथियारों के भी चलते थे, असहायों के एकमात्र मित्र, जो उन्हें तब तक धोखा नहीं देते, जब तक उनके हाथों में ताकत है ? मुझे आप पर विश्वास करने के लिए यह सब जानने की आवश्यकता है और ताकि आपके सामने आश्चर्य मुझे आपको समझने से न रोके!
आइए हम उस महिला की महिमा करें - माँ, जिसके प्यार में कोई बाधा नहीं है, जिसके स्तन से पूरी दुनिया को पोषण मिलता है! एक व्यक्ति में जो कुछ भी सुंदर है - सूरज की किरणों से और माँ के दूध से - वही हमें जीवन के प्रति प्रेम से संतृप्त करता है!
उसने तैमूर-गुरुगन से कहा:
- मैं केवल एक ही समुद्र से मिला, उस पर कई द्वीप और मछली पकड़ने वाली नावें थीं, लेकिन अगर आप अपने पसंदीदा की तलाश कर रहे हैं, तो अच्छी हवा चल रही है। जो लोग समुद्र तट पर पैदा हुए और पले-बढ़े हैं उनके लिए नदियाँ पार करना आसान है। पहाड़ों? मैंने पहाड़ नहीं देखे.
नशे में धुत करमानी ने प्रसन्नता से कहा:
- जब आप प्यार करते हैं तो पहाड़ घाटी बन जाता है!
- सड़क के किनारे जंगल थे, हाँ, थे! सूअर, भालू, लिनेक्स और भयानक बैल मिले, उनके सिर जमीन पर झुके हुए थे, और तेंदुए ने तुम्हारी तरह आँखों से दो बार मेरी ओर देखा। लेकिन आखिरकार, हर जानवर के पास एक दिल होता है, मैंने उनसे बात की, जैसे कि आप, उन्हें विश्वास था कि मैं माँ थी, और वे आहें भरते हुए चले गए, - उन्हें मुझ पर दया आ गई! क्या आप नहीं जानते कि जानवर भी बच्चों से प्यार करते हैं और अपने जीवन और स्वतंत्रता के लिए इंसानों से भी बदतर नहीं लड़ना जानते हैं?
हाँ, औरत! तैमुर ने कहा. - और अक्सर - मुझे पता है - वे लोगों से अधिक प्यार करते हैं, अधिक मजबूती से लड़ते हैं!
"लोग," उसने एक बच्चे की तरह जारी रखा, क्योंकि हर माँ अपनी आत्मा में सौ गुना एक बच्ची होती है, "लोग हमेशा अपनी माँ के बच्चे होते हैं," उसने कहा, "आखिरकार, हर किसी की एक माँ होती है, हर एक की किसी का बेटा, यहाँ तक कि आप भी, बूढ़े आदमी, आप यह जानते हैं - एक महिला ने जन्म दिया, आप भगवान को मना कर सकते हैं, लेकिन आप इस बात से इनकार नहीं करेंगे, बूढ़े आदमी!
हाँ, औरत! निडर कवि करमानी ने कहा। - तो, - बैलों की सभा से - कोई बछड़ा नहीं होगा, सूरज के बिना फूल नहीं खिलते, प्रेम के बिना कोई खुशी नहीं, स्त्री के बिना कोई प्रेम नहीं, माँ के बिना - न तो कोई कवि है और न ही कोई नायक!
और महिला ने कहा:
- मुझे मेरा बच्चा दे दो, क्योंकि मैं एक माँ हूँ और मैं उससे प्यार करती हूँ!
आइए उस महिला को नमन करें - उसने मूसा, मोहम्मद और महान पैगंबर यीशु को जन्म दिया, जिसे दुष्टों ने मार डाला, लेकिन - जैसा कि शेरीफेडिन ने कहा - वह फिर से उठेगा और जीवित और मृत लोगों का न्याय करने आएगा, यह दमिश्क में होगा, दमिश्क में!
आइए हम उसकी पूजा करें जो अथक रूप से महान को जन्म देता है! अरस्तू उसका बेटा है, और फ़िरदुसी, और शहद की तरह मीठा, सादी, और उमर खय्याम, ज़हर मिली हुई शराब की तरह, इस्कंदर और अंधा होमर सभी उसके बच्चे हैं, उन सभी ने उसका दूध पिया, और वह सभी को हाथ से दुनिया में लायी जब वे ट्यूलिप से भी लम्बे नहीं थे - दुनिया का सारा गौरव - माँ से!
और फिर शहरों के भूरे बालों वाले विध्वंसक, लंगड़े बाघ तैमूर-गुरुगन ने सोचा, और बहुत देर तक चुप रहे, और फिर सभी से कहा:
- मेन टंगरी कुली तैमूर! मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! यहाँ - मैं रह रहा हूँ, अब कई वर्षों से, पृथ्वी मेरे नीचे कराह रही है, और तीस वर्षों से मैं इस हाथ से मौत की फसल को नष्ट कर रहा हूँ - अपने बेटे धिगांगिर का बदला लेने के लिए इसे नष्ट करने के लिए, क्योंकि वह बुझ गई थी मेरे दिल का सूरज! वे राज्यों और नगरों के लिये मुझ से लड़े, परन्तु किसी से नहीं, कभी मनुष्य के लिये लड़े, और मनुष्य का मेरी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं था, और मैं नहीं जानता था कि वह कौन था और मेरे रास्ते पर क्यों आ रहा था? यह मैं, तैमूर था, जिसने बायज़ेट को हराने के बाद उससे कहा था: "हे बायज़ेट, जैसा कि आप देख सकते हैं, राज्य और लोग भगवान के सामने कुछ भी नहीं हैं, देखो - वह उन्हें हमारे जैसे लोगों की शक्ति में देता है: तुम कुटिल हो, मैं मैं लंगड़ा हूँ!” इसलिए मैंने उससे कहा जब वे उसे जंजीरों में मेरे पास लाए और वह उनके वजन के नीचे खड़ा नहीं हो सका, इसलिए मैंने उसे दुर्भाग्य से देखते हुए कहा, और मुझे जीवन कीड़ा जड़ी, खंडहरों की घास की तरह कड़वा महसूस हुआ!
मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! यहाँ एक महिला मेरे सामने बैठी है, क्या अंधेरा है, और उसने मेरी आत्मा में मेरे लिए अज्ञात भावनाएँ जगा दीं। वह मुझसे बराबरी से बात करती है और पूछती नहीं बल्कि मांगती है। और मैं देखता हूं, मैं समझ गया कि यह महिला इतनी मजबूत क्यों है - वह प्यार करती है, और प्यार ने उसे यह जानने में मदद की कि उसका बच्चा जीवन की एक चिंगारी है, जिसमें से कई शताब्दियों तक लौ भड़क सकती है। क्या सभी पैग़म्बरों के बच्चे और नायक कमज़ोर नहीं थे? ओह, द्घिगांगिर, मेरी आँखों की आग, शायद तुम्हें पृथ्वी को गर्म करने, इसे खुशी से बोने के लिए नियत किया गया था - मैंने इसे खून से अच्छी तरह से सींचा, और यह मोटा हो गया!
फिर लोगों के संकट ने बहुत देर तक सोचा और अंत में कहा:
मैं, भगवान तैमूर का सेवक, आगे जो कहता हूँ! तीन सौ सवार तुरन्त मेरे देश की छोर तक जाएंगे, और इस स्त्री के पुत्र को ढूंढ़ेंगे, और वह यहीं ठहरेगी, और मैं उसके साय बाट जोहूंगा, वही जो अपक्की काठी पर बालक लिये हुए लौटता है। घोड़ा, वह खुश होगा - तिमुर कहते हैं! तो, महिला?
उसने अपने चेहरे से अपने काले बाल हटाये, उसे देखकर मुस्कुरायी और सिर हिलाकर उत्तर दिया:
हाँ, राजा!
तब यह भयानक बूढ़ा आदमी खड़ा हुआ और चुपचाप उसे प्रणाम किया, और हंसमुख कवि करमानी एक बच्चे की तरह, बहुत खुशी से बोले:
फूलों और सितारों के बारे में गीतों से अधिक सुंदर क्या है?
हर कोई तुरंत कहेगा: प्यार के बारे में गाने!
मई की साफ़ दोपहरी में सूरज से अधिक सुंदर क्या है?
और प्रेमी कहेगा: जिससे मैं प्रेम करता हूं!
ओह, आधी रात के आकाश में तारे सुंदर हैं - मुझे पता है!
और गर्मियों की साफ़ दोपहर में सूरज सुंदर होता है - मुझे पता है!
सभी रंगों में मेरे प्रिय की आँखें अधिक सुंदर हैं - मुझे पता है!
और उसकी मुस्कान सूरज से भी अधिक मधुर है - मुझे पता है!
लेकिन सभी में से सबसे सुंदर गीत अभी तक नहीं गाया गया है,
दुनिया में सभी शुरुआतों की शुरुआत के बारे में एक गीत,
दुनिया के दिल के बारे में, जादुई दिल के बारे में गीत
जिसे हम लोग माँ कहते हैं!
और तैमूर-बेक ने अपने कवि से कहा:
हाँ, करमानी! भगवान ने अपनी बुद्धि का प्रचार करने के लिए आपका मुँह चुनकर गलती नहीं की!
- इ! भगवान स्वयं एक अच्छे कवि हैं! - शराबी करमानी ने कहा।
और स्त्री मुस्कुराई, और सभी राजा और राजकुमार, सेनापति और अन्य सभी बच्चे उसकी ओर देखकर मुस्कुराए - माँ!
यह सब सत्य है; यहाँ सभी शब्द सत्य हैं, हमारी माताएँ इसके बारे में जानती हैं, उनसे पूछें और वे कहेंगी:
हां, यह सब शाश्वत सत्य है, हम मृत्यु से भी अधिक मजबूत हैं, हम जो लगातार दुनिया को ऋषि, कवि और नायक देते हैं, हम जो इसमें वह सब कुछ बोते हैं जिसके लिए यह गौरवशाली है!
(तशरीफ़ल: उमुमी 3 445, बुगुंगी 4)
उमस भरा दिन, सन्नाटा; जीवन उज्ज्वल शांति में स्थिर हो गया है, आकाश स्पष्ट नीली आंखों से पृथ्वी को कोमलता से देखता है, सूर्य उसकी ज्वलंत पुतली है।
समुद्र नीली धातु से आसानी से बना हुआ है, मछुआरों की रंगीन नावें गतिहीन हैं, मानो खाड़ी के अर्धवृत्त में टाँकी गई हों, आकाश की तरह चमकीली। एक सीगल आलस्य से अपने पंख फड़फड़ाते हुए उड़ती है - पानी में एक और पक्षी दिखाई देगा, जो हवा में उड़ रहे पक्षी से भी अधिक सफेद और अधिक सुंदर है।
दूरियाँ ख़त्म हो रही हैं; वहाँ, कोहरे में चुपचाप तैरता हुआ - या, सूरज की गर्मी से, पिघलता हुआ - एक बैंगनी द्वीप, समुद्र के बीच में एक अकेली चट्टान, नेपल्स की खाड़ी के वलय में एक कोमल अर्ध-कीमती पत्थर।
चट्टानी किनारा, कगारों से कटा हुआ, समुद्र की ओर उतरता है, अंगूर, संतरे के पेड़, नींबू और अंजीर के गहरे काले पत्तों में घुंघराले और हरे-भरे, सभी जैतून के पत्तों की फीकी चांदी में। हरियाली की धारा के माध्यम से, तेजी से समुद्र में गिरते हुए, सुनहरे, लाल और सफेद फूल स्नेहपूर्वक मुस्कुराते हैं, और पीले और नारंगी फल चांदनी गर्म रात में सितारों की याद दिलाते हैं जब आकाश अंधेरा होता है, हवा नम होती है।
आकाश, समुद्र और आत्मा में सन्नाटा है, मैं सुनना चाहता हूँ कि कैसे सभी जीवित प्राणी चुपचाप सूर्य देव से प्रार्थना करते हैं।
बगीचों के बीच एक संकरा रास्ता चलता है, और उसके साथ, चुपचाप पत्थर से पत्थर की ओर उतरते हुए, काली पोशाक में एक लंबी महिला समुद्र की ओर चल रही है, धूप में भूरे रंग के धब्बे पड़ गए हैं, और दूर से भी उसके धब्बे दिखाई दे रहे हैं दृश्यमान। उसका सिर ढंका नहीं है - उसके भूरे बालों की चांदी चमकती है, वे उसके ऊंचे माथे, कनपटी और उसके गालों की काली त्वचा पर छोटे-छोटे छल्लों में बरसते हैं; इन बालों में आसानी से कंघी करना असंभव होगा।
उसका चेहरा तेज़, सख्त है, इसे एक बार देखने पर - आप इसे हमेशा याद रखेंगे, इस सूखे चेहरे में कुछ गहरा प्राचीन है, और यदि आप उसकी आँखों की सीधी और गहरी नज़र से मिलते हैं - पूर्व के उमस भरे रेगिस्तान, डेबोरा और जूडिथ अनैच्छिक रूप से याद किये जाते हैं.
सिर झुकाये वह कुछ लाल बुन रही है; हुक की स्टील चमकती है, कपड़ों में कहीं ऊन का गोला छिपा है, लेकिन ऐसा लगता है कि लाल धागा औरत की छाती से निकलता है। रास्ता कठिन और टेढ़ा-मेढ़ा है, आप सरसराहट, ढहते पत्थरों की आवाज सुन सकते हैं, लेकिन भूरे बालों वाली यह महिला इतने आत्मविश्वास से नीचे उतरती है, मानो उसके पैर रास्ता देख रहे हों।
इस आदमी के बारे में वे क्या कहते हैं: वह एक विधवा है, उसका पति एक मछुआरा है, शादी के तुरंत बाद मछली पकड़ने गया और वापस नहीं लौटा, जिससे उसके दिल में एक बच्चा रह गया।
जब बच्चा पैदा हुआ, तो उसने उसे लोगों से छिपाना शुरू कर दिया, अपने बेटे को दिखाने के लिए उसके साथ सड़क पर, धूप में नहीं गई, जैसा कि सभी माताएँ करती हैं, उसे अपनी झोपड़ी के एक अंधेरे कोने में लपेटकर रखा। चिथड़ों में, और कब कापड़ोसियों में से किसी ने नहीं देखा कि नवजात शिशु कितना जटिल था, उन्होंने उसके पीले चेहरे में केवल उसका बड़ा सिर और बड़ी गतिहीन आँखें देखीं। उन्होंने यह भी देखा कि वह, स्वस्थ और फुर्तीली, पहले गरीबी से अथक रूप से संघर्ष करती थी, दूसरों में अच्छी भावनाएँ प्रेरित करने में सक्षम थी, लेकिन अब वह चुप हो गई थी, हमेशा कुछ न कुछ सोचती रहती थी, उदासी के कोहरे में सब कुछ देखती रहती थी। एक अजीब नज़र से, जैसे वह कुछ माँग रहा हो।
हर किसी को उसके दुःख को पहचानने में थोड़ा समय लगा: बच्चा एक सनकी पैदा हुआ था, इसलिए उसने उसे छुपाया, इसी बात ने उसे उदास कर दिया।
तब पड़ोसियों ने उससे कहा कि बेशक, वे समझते हैं कि एक महिला के लिए एक सनकी की माँ बनना कितना शर्मनाक है; मैडोना को छोड़कर कोई नहीं जानता कि उसे इस क्रूर अपमान के लिए उचित रूप से दंडित किया गया था या नहीं, लेकिन बच्चे को किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं ठहराया जाता है और वह उसे व्यर्थ में सूर्य से वंचित करती है।
उसने लोगों की बात सुनी और उन्हें अपने बेटे को दिखाया - उसके हाथ और पैर छोटे थे, मछली के पंखों की तरह, उसका सिर, एक विशाल गेंद में सूज गया था, पतली, ढीली गर्दन पर मुश्किल से आराम कर पा रहा था, और उसका चेहरा वैसा ही था एक बूढ़े आदमी की, सब कुछ झुर्रियों में है, उसकी एक जोड़ी मैली आँखें हैं और एक मृत मुस्कान में फैला हुआ बड़ा मुँह है।
स्त्रियाँ उसकी ओर देखकर रोती रहीं, पुरुष घृणा से अपना मुँह सिकोड़ते हुए उदास होकर चले गये; सनकी की माँ ज़मीन पर बैठ गई, कभी अपना सिर छुपा रही थी, कभी ऊपर उठा रही थी, और हर किसी को देख रही थी जैसे कि वह बिना शब्दों के कुछ ऐसा पूछ रही हो जो किसी को समझ नहीं आया।
पड़ोसियों ने सनकी के लिए एक बक्सा बनाया - एक ताबूत की तरह, इसे ऊन और लत्ता के बोरों से भर दिया, सनकी को इस नरम, गर्म घोंसले में डाल दिया और बक्से को यार्ड में छाया में रख दिया, गुप्त रूप से सूरज के नीचे उम्मीद करते हुए, जो हर दिन चमत्कार करता है, एक और चमत्कार होगा।
लेकिन समय बीतता गया, और वह वैसा ही रहा: एक विशाल सिर, चार शक्तिहीन उपांगों वाला एक लंबा शरीर; केवल उसकी मुस्कुराहट ने अतृप्त लालच की अधिक से अधिक निश्चित अभिव्यक्ति ले ली, और उसका मुंह तेज, टेढ़े-मेढ़े दांतों की दो पंक्तियों से भर गया। छोटे पंजों ने रोटी के टुकड़ों को पकड़ना सीख लिया और लगभग स्पष्ट रूप से उन्हें बड़े, गर्म मुंह में खींच लिया।
वह गूंगा था, लेकिन जब वे उसके करीब कहीं खाना खा रहे थे और उस सनकी ने भोजन की गंध सुनी, तो वह धीरे से गुनगुना रहा था, अपना मुंह खोल रहा था और अपना भारी सिर हिला रहा था, और उसकी आंखों के धुंधले सफेद हिस्से खूनी नसों के लाल जाल से ढंके हुए थे .
उसने खूब खाया और ज्यों-ज्यों अधिक-से-अधिक, उसकी भूख लगातार बढ़ती गई; माँ बिना हारे काम करती थी, लेकिन अक्सर उसकी कमाई नगण्य होती थी, और कभी-कभी बिल्कुल भी नहीं होती थी। उसने शिकायत नहीं की और अनिच्छा से - हमेशा चुपचाप - अपने पड़ोसियों की मदद स्वीकार कर ली, लेकिन जब वह घर पर नहीं थी, तो पड़ोसी, गर्मी से चिढ़कर, यार्ड में भाग गए और ब्रेड क्रस्ट, सब्जियां, फल - सब कुछ उनके अतृप्त मुंह में डाल दिया जिसे खाया जा सके.
जल्द ही वह तुम्हें खा जाएगा! उन्होंने उससे कहा. "आप उसे किसी अनाथालय, अस्पताल में क्यों नहीं ले जाते?"
उसने उदास होकर उत्तर दिया:
मैंने उसे जन्म दिया है और मुझे ही उसे खाना खिलाना है।
वह सुंदर थी, और एक भी पुरुष ने उसके प्यार की तलाश नहीं की, सभी असफल रहे, लेकिन जिसने उसे दूसरों की तुलना में अधिक पसंद किया, उसने कहा:
मैं तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकती, मुझे एक और सनकी को जन्म देने से डर लगता है, जो तुम्हें शर्मिंदा करेगा। मत जाओ!
उस आदमी ने उसे मना लिया, उसे मैडोना की याद दिलाई, जो माताओं के प्रति निष्पक्ष है और उन्हें अपनी बहनें मानती है, - सनकी की माँ ने उसे उत्तर दिया:
मुझे नहीं पता कि क्या दोष देना है, लेकिन - देखो, कड़ी सजा दी गई है।
वह गिड़गिड़ाया, रोया और क्रोधित हुआ, फिर उसने कहा:
आप वह नहीं कर सकते जिस पर आपको विश्वास नहीं है। दूर हो जाओ!
वह हमेशा के लिए कहीं दूर चला गया है.
और इतने वर्षों तक उसने उसके अथाह, अथक चबाने वाले मुँह को भर दिया, उसने उसके परिश्रम का फल, उसका खून और जीवन निगल लिया, उसका सिर बड़ा हो गया और गेंद की तरह और अधिक भयानक हो गया, एक शक्तिहीन, पतले से अलग होने के लिए तैयार गर्दन और उड़ जाते हैं, घरों के कोनों को छूते हुए, इधर-उधर आलस्य से लहराते हुए।
जो कोई भी आँगन में देखता है वह अनायास ही रुक जाता है, चकित हो जाता है, काँप उठता है, समझ नहीं पाता - वह क्या देख रहा है? अंगूरों से लदी दीवार के पास, पत्थरों पर, मानो वेदी पर, एक बक्सा खड़ा था, और उसमें से यह सिर उठा, और, हरियाली की पृष्ठभूमि के सामने स्पष्ट रूप से उभरे हुए, एक पीले, झुर्रीदार, ऊंचे गाल वाले चेहरे ने निगाहें आकर्षित कीं एक राहगीर की, घूरते हुए, अपनी कक्षाओं से रेंगते हुए और लंबे समय तक हर किसी की याद में अटका हुआ जिसने उन्हें देखा, सुस्त आंखें, चौड़ी, चपटी नाक कांपती हुई, अत्यधिक विकसित गालों की हड्डियां और जबड़े हिलते हुए, पिलपिले होंठ हिलते हुए, प्रकट हो रहे थे मांसल दांतों की दो पंक्तियाँ, और, मानो अपना अलग जीवन जी रहे हों, बड़े, संवेदनशील, जानवरों के कान बाहर निकले हुए हों - यह भयानक मुखौटा काले बालों की एक टोपी से ढका हुआ था, जो एक नीग्रो के बालों की तरह छोटे छल्ले में मुड़ा हुआ था।
अपने हाथ में, छिपकली के पंजे की तरह छोटा और छोटा, किसी खाने योग्य वस्तु का टुकड़ा पकड़े हुए, सनकी ने चोंच मारने वाले पक्षी की हरकतों के साथ अपना सिर झुकाया और, अपने दांतों से भोजन को फाड़कर, जोर से चंपा और सूँघा। तंग आकर, लोगों को देखते हुए, वह हमेशा अपने दाँत निकालता था, और उसकी आँखें नाक पर चली जाती थीं, जो इस आधे मृत चेहरे पर एक गंदे अथाह स्थान में विलीन हो जाती थी, जिसकी हरकतें पीड़ा जैसी होती थीं। यदि वह भूखा होता, तो वह अपनी गर्दन आगे की ओर फैलाता और, अपना लाल मुंह खोलकर, अपनी पतली साँप जैसी जीभ को हिलाते हुए, ज़ोर से चिल्लाता।
बपतिस्मा और प्रार्थना करते हुए, लोग उन सभी बुरी चीजों को याद करते हुए चले गए जो उन्होंने अनुभव की थीं, सभी दुर्भाग्य जो उन्होंने जीवन में अनुभव किए थे।
बूढ़े लोहार ने, जो उदास दिमाग का आदमी था, एक से अधिक बार कहा:
इस सब में मूक मस्तिष्क में दुखद विचार, हृदय को भयभीत करने वाली भावनाएँ उत्पन्न हुईं।
सनकी की माँ चुप थी, लोगों की बातें सुन रही थी, उसके बाल तेज़ी से सफ़ेद हो गए, उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई देने लगीं, वह बहुत पहले ही हंसना भूल गई थी। लोग जानते थे कि रात को वह द्वार पर निश्चल खड़ी आकाश की ओर ताक रही थी, मानो किसी की प्रतीक्षा कर रही हो; उन्होंने एक दूसरे से कहा:
वह क्या उम्मीद कर सकती है?
उसे पुराने चर्च के पास चौक में रोपें! पड़ोसियों ने उसे सलाह दी। “विदेशी लोग वहां जाते हैं, वे उसे हर दिन कुछ तांबे के सिक्के फेंकने से मना नहीं करेंगे।
माँ डर के मारे कांप उठी और बोली:
अगर दूसरे देशों के लोग इसे देखेंगे तो यह भयानक होगा - वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे?
उसे उत्तर दिया गया:
गरीबी हर जगह है, इसके बारे में हर कोई जानता है!
उसने अपना सिर हिलाया।
लेकिन विदेशियों ने, बोरियत से प्रेरित होकर, हर जगह लड़खड़ाते हुए, सभी यार्डों में देखा और निश्चित रूप से, उसे भी देखा: वह घर पर थी, उसने इन बेकार लोगों के अच्छे-अच्छे चेहरों पर घृणा और घृणा के भाव देखे, सुना कि कैसे उन्होंने उसके बेटे के बारे में बात की, अपने होंठ घुमाए और उसकी आँखें सिकोड़ लीं। तिरस्कारपूर्वक, शत्रुतापूर्वक, स्पष्ट विजय के साथ बोले गए कुछ शब्द उसके दिल पर विशेष रूप से आघात कर गए।
ग्यारहवीं
आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।
अब कई हफ़्तों से शहर लोहे से बने शत्रुओं के घेरे से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग काले अंधेरे से शहर की दीवारों पर कई लाल आँखों से देखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकती थीं, और इस जलती हुई जलन ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा कर दिए।
दीवारों से उन्होंने देखा कि किस प्रकार शत्रु का फंदा और अधिक कसता गया, किस प्रकार उनकी काली परछाइयाँ रोशनियों के चारों ओर टिमटिमाती रहीं; अच्छे-अच्छे घोड़ों की हिनहिनाहट सुनाई दे रही थी, हथियारों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, तेज़ हँसी सुनाई दे रही थी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुनाई दे रहे थे - और दुश्मन की हँसी और गीतों से अधिक दर्दनाक क्या सुनना है?
शहर को पानी देने वाली सभी धाराएँ दुश्मनों द्वारा लाशों के साथ फेंक दी गईं, उन्होंने दीवारों के चारों ओर अंगूर के बागों को जला दिया, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ से खुला था, और लगभग हर दिन तोपें और बंदूकें चल रही थीं शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की।
लड़ाइयों से थके हुए, आधे भूखे सैनिकों की टुकड़ियाँ शहर की तंग गलियों में उदास होकर मार्च कर रही थीं; घरों की खिड़कियों से घायलों की कराहें, प्रलाप की चीखें, महिलाओं की प्रार्थनाएं और बच्चों का रोना बाहर आ रहा था। वे उदास होकर, धीमे स्वर में बात कर रहे थे और बीच-बीच में एक-दूसरे की बात रोककर ध्यान से सुन रहे थे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे?
शाम को जीवन विशेष रूप से असहनीय हो जाता था, जब सन्नाटे में कराहना और रोना अधिक स्पष्ट और प्रचुर मात्रा में सुनाई देता था, जब दूर के पहाड़ों की घाटियों से नीली-काली परछाइयाँ रेंगती थीं और दुश्मन के शिविर को छिपाते हुए, आधी-टूटी हुई दीवारों की ओर बढ़ती थीं, और पहाड़ों के काले दांतों के ऊपर चंद्रमा एक खोई हुई ढाल की तरह दिखाई दिया। तलवारों से पीटा गया।
मदद की उम्मीद न करते हुए, मेहनत और भूख से थककर, हर दिन आशा खोते हुए, लोग डर के मारे इस चाँद को, पहाड़ों के तेज़ दाँतों को, घाटियों के काले मुँह को और दुश्मनों के शोरगुल वाले शिविर को देखते रहे - सब कुछ उन्हें मौत की याद दिलाता था, और उनके लिए सांत्वना देने वाला एक भी सितारा नहीं चमका।
वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों पर घना अंधेरा छा जाता था और इस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप चमकती थी, सिर पर काले लबादे में लिपटी हुई।
जब लोगों ने उसे देखा तो एक दूसरे से पूछा:
यह उसका है?
और वे फाटकों के नीचे के आलों में छिप गए, या सिर झुकाकर चुपचाप उसके पास से भागे, और गश्ती दल के सरदारों ने उसे कड़ी चेतावनी दी:
क्या आप फिर से सड़क पर हैं, मोना मैरिएन? देखो, तुम्हें मारा जा सकता है, और कोई भी इसमें अपराधी की तलाश नहीं करेगा...
वह सीधी हो गई, इंतजार करने लगी, लेकिन गश्ती दल वहां से गुजर गया, उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं कर रही थी; हथियारबंद लोग एक लाश की तरह उसके चारों ओर घूम रहे थे, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं चली गई, सड़क से सड़क तक जा रही थी, मूक और काले, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर, उसका पीछा करते हुए , उदास ध्वनियाँ कराहती हुई सुनाई देती हैं: कराहना, रोना, प्रार्थनाएँ और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके हैं।
एक नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के मुखिया उसका बेटा था, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी; कुछ समय पहले तक, वह उसे गर्व के साथ देखती थी, जैसे कि अपनी मातृभूमि के लिए उसका अनमोल उपहार, जैसे कि शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा की गई एक अच्छी ताकत - जिस घोंसले में वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसे पाला। सैकड़ों अटूट धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें बिछाईं, उस धरती से जहां उसके खून की हड्डियां पड़ी थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं के साथ - उसने अपना दिल खो दिया उसके सबसे करीबी व्यक्ति की माँ रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार को तौलते हुए, वह समझ नहीं पाई - क्या आसान है, क्या कठिन है।
इसलिए वह रात में सड़कों पर चली, और कई लोग, उसे न पहचानकर, भयभीत हो गए, काली आकृति को मृत्यु का प्रतीक समझकर, सभी के करीब, और पहचानने के बाद, वे चुपचाप गद्दार की माँ से दूर चले गए।
लेकिन एक दिन, एक सुनसान कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: एक लाश के पास घुटने टेककर, पृथ्वी के एक टुकड़े की तरह गतिहीन, उसने प्रार्थना की, सितारों की ओर और दीवार पर, उसके ऊपर अपना शोकपूर्ण चेहरा उठाया। मुखिया, पहरेदार चुपचाप बातें कर रहे थे और हथियारों को पीस रहे थे, पत्थरों पर शूल घिस रहे थे।
गद्दार की माँ ने पूछा:
भाई? - बेटा। तेरह दिन पहले पति की हत्या हुई थी और आज यह हो गयी।
और, अपने घुटनों से उठते हुए, मारे गए व्यक्ति की माँ ने नम्रता से कहा:
मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!
किसलिए? - पहले ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:
अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें डर पैदा कर दिया: तुच्छ, वह एक खुशहाल जीवन से बहुत प्यार करता था, और यह डर था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मैरिएन के बेटे ने किया था, ईश्वर और लोगों के शत्रु, हमारे शत्रुओं के नेता, शापित हों, और वह गर्भ भी शापित हो जिसने उसे जन्म दिया! ..
अपना चेहरा ढँकते हुए, मारियाना चली गई, और अगले दिन सुबह वह शहर के रक्षकों के सामने आई और बोली:
या तो मुझे मार डालो, क्योंकि मेरा पुत्र तुम्हारा शत्रु हो गया है, या मेरे लिये द्वार खोल दो, मैं उसके पास चली जाऊँगी...
उन्होंने उत्तर दिया है:
तुम पुरुष हो, और मातृभूमि तुम्हें प्रिय होनी चाहिए; आपका बेटा आपके लिए उतना ही दुश्मन है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।
मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को इस बात के लिए दोषी मानती हूं कि वह ऐसा बन गया है।
तब वे परामर्श करने लगे कि उसके साथ क्या किया जाए, और निर्णय लिया:
सम्मान से - हम आपके बेटे के पाप के लिए आपको मार नहीं सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप के लिए प्रेरित नहीं कर सकते, और हम अनुमान लगाते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को बंधक के रूप में भी आपकी ज़रूरत नहीं है - आपके बेटे को आपकी परवाह नहीं है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान, और - अगर आपको लगता है कि आप इसके लायक हैं तो यह आपकी सजा है! ऐसा हमें लगता है मौत से भी बदतर!
हाँ! - उसने कहा। - यह अधिक डरावना है.
उन्होंने उसके साम्हने फाटक खोल दिए, उसे नगर से बाहर निकाल दिया, और शहरपनाह पर से बहुत देर तक उसे चलते देखते रहे। जन्म का देश, अपने बेटे द्वारा गिराए गए खून से पूरी तरह संतृप्त: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी कठिनाई से अपने पैरों को इस धरती से अलग किया, शहर के रक्षकों की लाशों को झुकाया, घृणित रूप से अपने पैरों से टूटे हुए हथियारों को दूर धकेल दिया - माताओं को हथियारों से नफरत है हमला करें, केवल उसी को पहचानें जो जीवन की रक्षा करता है।
ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में लबादे के नीचे नमी से भरा एक कटोरा ले जा रही थी, और उसे गिरने का डर था; दूर जाते-जाते वह छोटा होता गया और जो लोग उसे दीवार से देखते, उन्हें ऐसा लगता मानो उसके साथ-साथ निराशा और निराशा भी उनसे दूर होती जा रही है।
उन्होंने देखा कि कैसे वह आधे रास्ते में रुक गई और, अपने लबादे का हुड उतारकर, बहुत देर तक शहर की ओर देखती रही, और वहाँ, दुश्मनों के शिविर में, उन्होंने उसे मैदान के बीच में अकेले देखा, और, धीरे-धीरे , ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास आईं।
उन्होंने पास आकर पूछा-वह कौन है, कहाँ जा रही है?
आपका नेता मेरा बेटा है,'' उसने कहा, और किसी भी सैनिक को इस पर संदेह नहीं हुआ। वे उसके बगल में चले गए, प्रशंसा करते हुए कहा कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर था, उसने उनकी बात सुनी, गर्व से अपना सिर उठाया, और आश्चर्यचकित नहीं हुई - उसका बेटा ऐसा ही होना चाहिए!
और यहाँ वह उस आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले से जानती थी, उसके सामने जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया था - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती पत्थरों में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; उसने उसे अपने सपनों में कई बार इसी तरह देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।
मां! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले लूंगा!
उसने उसे याद दिलाया कि तुम कहाँ पैदा हुए थे।
अपने कारनामों से नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने युवावस्था के उद्दंड उत्साह के साथ उससे बात की:
मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से चकित करने के लिए! मैंने आपकी खातिर इस शहर को बचा लिया - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी हो सके महिमा की ओर बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!
उन्होंने कहा, जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता है और याद करता है।
पत्थर तो गूंगे होते हैं, अगर इंसान उन्हें न बोले तो पहाड़ भी मेरी बात करें, मैं तो यही चाहता हूं!
लेकिन - लोग? उसने पूछा।
अरे हाँ, मुझे वे याद हैं, माँ! और मुझे उनकी ज़रूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही नायक अमर होते हैं!
उसने कहा:
नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...
नहीं! उसने विरोध किया. - जो नष्ट करता है वह उतना ही गौरवशाली है जितना कि शहर बनाने वाला। देखिए - हम नहीं जानते कि एनीस ने रोम का निर्माण किया था या रोमुलस ने, लेकिन - इस शहर को नष्ट करने वाले अलारिक और अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से जाना जाता है।
जो सभी नामों से बच गया, - माँ को याद दिलाया।
इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने उसके पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्वित सिर नीचे और नीचे झुक गया।
माँ - सृजन करती है, वह - रक्षा करती है, और उसके सामने विनाश की बात करने का अर्थ है उसके विरुद्ध बात करना, लेकिन वह यह नहीं जानता था और उसने उसके जीवन के अर्थ को नकार दिया।
माँ सदैव मृत्यु के विरुद्ध है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह माताओं के प्रति घृणित और शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, वह महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया जो दिल को मार देता है।
और वह नहीं जानता था कि माँ एक जानवर है, उतनी ही चतुर, उतनी ही निर्दयी, जितनी निडर, जब जीवन की बात आती है जिसे वह, माँ, बनाती और संरक्षित करती है।
वह झुककर बैठी थी, और नेता के अमीर तंबू के खुले कपड़े के माध्यम से वह शहर को देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भधारण की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म की दर्दनाक ऐंठन का अनुभव किया था जो अब नष्ट करना चाहता है।
सूरज की लाल किरणों ने शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहा दिया, खिड़कियों के शीशे अशुभ रूप से चमकने लगे, पूरा शहर घायल लग रहा था, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बह रहा था; समय बीतता गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला पड़ने लगा, और, अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, तारे उसके ऊपर जलने लगे।
उसने वहां देखा, अंधेरे घरों में, जहां वे आग जलाने से डरते थे, ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी सड़कों पर, लाशों की गंध, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी हुई फुसफुसाहट - उसने देखा सब कुछ और हर कोई; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले का इंतजार कर रहे थे, और वह अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी।
पहाड़ की काली चोटियों से बादल घाटी में उतर रहे थे और मानो पंखों वाले घोड़े, मौत के लिए अभिशप्त, शहर की ओर उड़ गया।
शायद हम रात में उस पर हमला करेंगे, - उसके बेटे ने कहा, - अगर रात काफ़ी अंधेरी हो! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है तो हत्या करना असुविधाजनक होता है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जाँच करते हुए कहा।
माँ ने उससे कहा:
यहाँ आओ, अपना सिर मेरी छाती पर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और हर कोई तुमसे कितना प्यार करता था...
उसने उसकी बात मानी, उसके पास घुटनों के बल बैठ गया और यह कहते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं:
मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि मैं जैसी हूं वैसी ही तुम ने मुझे जन्म दिया है।
महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुकते हुए पूछा।
उनमें से बहुत सारे हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत मीठा है।
उसने आखिरी बार उससे पूछा:
और आप बच्चे पैदा नहीं करना चाहते?
किसलिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और इससे मुझे दुख होगा, और तब मैं उनसे बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।
तुम खूबसूरत हो, लेकिन बिजली की तरह बंजर हो,'' उसने आह भरते हुए कहा।
उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया:
हाँ, बिजली की तरह...
और एक बच्चे की तरह अपनी माँ की छाती पर सो गया।
फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँकते हुए उसके दिल में चाकू घोंप दिया और वह काँपते हुए तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा था। और, उसकी लाश को अपने घुटनों से चकित पहरेदारों के पैरों पर फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:
आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मुझे दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जिंदगी की जरूरत नहीं है।
और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने एक मजबूत हाथ से उसकी छाती में घोंप दिया और दिल पर भी सही ढंग से वार किया - अगर दर्द होता है, तो उस पर वार करना आसान है।
मानो जैतून के घने पत्तों में हजारों धातु के तार फैले हुए हों, हवा कठोर पत्तों को हिलाती है, वे तारों को छूते हैं, और ये हल्के निरंतर स्पर्श हवा को एक गर्म, मादक ध्वनि से भर देते हैं। यह अभी तक संगीत नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि अदृश्य हाथ सैकड़ों अदृश्य वीणाओं को बजा रहे हैं, और हर समय आप शांति के एक पल की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और फिर सूर्य, आकाश और समुद्र के लिए एक शक्तिशाली भजन शक्तिशाली ढंग से फूट पड़ेगा।
हवा चल रही है, पेड़ हिल रहे हैं और अपनी चोटियाँ हिलाते हुए पहाड़ से समुद्र की ओर जाते प्रतीत होते हैं। एक लहर समान रूप से और बहरेपन से तटीय पत्थरों से टकराती है; समुद्र जीवित सफेद धब्बों में है, मानो पक्षियों के अनगिनत झुंड उसके नीले मैदान पर उतर आए हों, वे सभी एक ही दिशा में तैरते हैं, गायब हो जाते हैं, गहराई में गोता लगाते हैं, फिर से प्रकट होते हैं और थोड़ा सुनाई देते हैं। और, मानो उन्हें अपने साथ खींच रहे हों, दो जहाज, जो भूरे पक्षियों के समान थे, क्षितिज पर लहरा रहे थे, अपने तीन-स्तरीय पाल ऊंचे उठा रहे थे; यह सब - एक लंबे समय से चले आ रहे, आधे-भूले सपने की याद दिलाता है - जीवन जैसा नहीं लगता।
आज रात तेज़ हवा चलेगी! - बोलता हे बूढ़ा मछुआरा, बजते कंकड़ों से भरे एक छोटे से समुद्र तट पर, पत्थरों की छाया में बैठे।
सर्फ ने सुगंधित समुद्री घास के रेशों को पत्थरों पर फेंक दिया - लाल, सुनहरा और हरा; घास धूप और गर्म पत्थरों में सूख जाती है, नमकीन हवा आयोडीन की तीखी गंध से संतृप्त होती है। घुंघराले लहरें एक के बाद एक समुद्र तट से टकराती हैं।
बूढ़ा मछुआरा एक पक्षी की तरह दिखता है - एक छोटा, संकुचित चेहरा, एक झुकी हुई नाक और त्वचा की अंधेरी परतों में अदृश्य, गोल, बहुत गहरी आँखें होनी चाहिए। उंगलियां झुकी हुई, निष्क्रिय और सूखी हैं।
पचास साल पहले, श्रीमान, - बूढ़ा आदमी कहता है, लहरों की सरसराहट और सिकाडों की आवाज़ के साथ, - एक बार ऐसा हर्षित और मधुर दिन था जब हर कोई हँसता था और गाता था। मेरे पिता चालीस के थे, मैं सोलह का था, और मैं प्यार में था, सोलह की उम्र में और अच्छी धूप में यह अपरिहार्य है।
- "चलो, गुइडो, पेज़ोनी के लिए", - पिता ने कहा। “पेज़ोनी, सिग्नोर, गुलाबी पंखों वाली एक बहुत पतली और स्वादिष्ट मछली, इसे मूंगा मछली भी कहा जाता है, क्योंकि यह वहां पाई जाती है जहां मूंगे होते हैं, बहुत गहराई में। वह लंगर पर खड़ी होकर एक भारी सींक वाले हुक से पकड़ी गई है। सुंदर मछली.
और हम अच्छे भाग्य के अलावा किसी और चीज की उम्मीद नहीं करते हुए गए। मेरे पिता थे तगड़ा आदमी, एक अनुभवी मछुआरा, लेकिन कुछ ही समय पहले वह बीमार पड़ गया - उसकी छाती में दर्द हुआ, और उसकी उंगलियाँ गठिया से खराब हो गईं - मछुआरों की एक बीमारी।
यह बहुत चालाक और बुरी हवा है, यह, जो किनारे से हम पर इतनी दयालुता से चलती है, मानो हमें धीरे से समुद्र में धकेल रही हो - वहाँ यह अदृश्य रूप से आपके पास आती है और अचानक आप पर झपटती है, जैसे कि आपने इसका अपमान किया हो। बजरा तुरंत टूट जाता है और हवा के साथ उड़ जाता है, कभी-कभी उलटकर ऊपर उठ जाता है और आप पानी में होते हैं। यह एक मिनट में होता है, आपके पास कसम खाने या भगवान के नाम को याद करने का समय नहीं है, क्योंकि आप पहले से ही घूम रहे हैं, दूरी में गाड़ी चला रहे हैं। डाकू इस हवा से भी ज्यादा ईमानदार है. हालाँकि, लोग हमेशा तत्वों से अधिक ईमानदार होते हैं।
हां, और इसलिए यह हवा तट से चार किलोमीटर दूर हमसे टकराई - बहुत करीब, जैसा कि आप देख सकते हैं, यह एक कायर और बदमाश की तरह अप्रत्याशित रूप से टकराई।
- गुइडो! - माता-पिता ने कटे-फटे हाथों से चप्पू पकड़ते हुए कहा। - रुको, गुइडो! जिंदा - एंकर!
लेकिन जब मैं लंगर उठा रहा था, तो मेरे पिता की छाती पर चप्पू से वार किया गया - उनके हाथ से चप्पू खींच लिया गया - वह स्मृतिशून्य होकर नीचे गिर पड़े। मेरे पास उसकी मदद करने का समय नहीं था, हर पल हम पलट सकते थे। सबसे पहले, सब कुछ जल्दी से किया जाता है: जब मैं चप्पुओं पर चढ़ा, तो हम पहले से ही कहीं भाग रहे थे, पानी की धूल से घिरे हुए थे, हवा ने लहरों के शीर्ष को फाड़ दिया और एक पुजारी की तरह हमें छिड़क दिया, केवल सर्वोत्तम उत्साह के साथ और नहीं यह सब हमारे पापों को धोने के लिए।
“यह गंभीर है, मेरे बेटे! - पिता ने होश में आकर किनारे की ओर देखते हुए कहा। “बहुत समय हो गया प्रिये।”
यदि आप युवा हैं, तो आप आसानी से खतरे पर विश्वास नहीं करते हैं, मैंने नाव चलाने की कोशिश की, एक खतरनाक क्षण में पानी में वह सब कुछ किया जो करना आवश्यक था, जब यह हवा - दुष्ट शैतानों की सांस - दयालुता से आपके लिए हजारों कब्रें खोदती है और मुफ़्त में एक प्रार्थना गीत गाता है।
"चुप रहो, गुइडो," पिता ने मुस्कुराते हुए और अपने सिर से पानी हिलाते हुए कहा। - माचिस से समुद्र चुनने का क्या फायदा? अपनी ताकत का ख्याल रखें, नहीं तो वे घर पर व्यर्थ ही आपका इंतजार करेंगे।
हरी लहरें हमारी छोटी सी नाव को ऐसे फेंक रही हैं जैसे बच्चे गेंदें हों, किनारे से हमारी ओर झाँक रही हों, हमारे सिर के ऊपर से उठ रही हों, दहाड़ रही हों, काँप रही हों, हम गहरे गड्ढों में गिर रहे हों, सफ़ेद पर्वतमालाओं पर चढ़ रहे हों - और किनारा हमसे दूर भाग रहा हो और नाच भी रहा हो हमारे बजरे की तरह. तब मेरे पिता मुझसे कहते हैं:
- “आप धरती पर लौट सकते हैं, मैं नहीं लौटूंगा! सुनो मैं तुम्हें मछली और काम के बारे में क्या बताने जा रहा हूँ..."
और उसने मुझे वह सब कुछ बताना शुरू किया जो वह उन और अन्य मछलियों की आदतों के बारे में जानता था - उन्हें कहाँ, कब और कैसे अधिक सफलतापूर्वक पकड़ना है।
"शायद हमें प्रार्थना करनी चाहिए, पिताजी?" - मैंने सुझाव दिया, जब मुझे एहसास हुआ कि हमारे मामले खराब थे: हम सफेद कुत्तों के झुंड में कुछ खरगोशों की तरह थे, जो हर जगह से हम पर अपने दाँत निकाल रहे थे।
“भगवान सब कुछ देखता है! - उन्होंने कहा। - वह जानता है कि जो लोग पृथ्वी के लिए बनाए गए थे, वे समुद्र में नष्ट हो जाते हैं और उनमें से एक को, मुक्ति की आशा न करते हुए, अपने बेटे को वह सब बताना होगा जो वह जानता है। पृथ्वी और लोगों को काम की ज़रूरत है - भगवान इसे समझते हैं..."
और, मुझे काम के बारे में सब कुछ बताकर, मेरे पिता लोगों के साथ कैसे रहना है, इस बारे में बात करने लगे।
“क्या अब मुझे सिखाने का समय आ गया है? - मैंने कहा था। "पृथ्वी पर, आपने ऐसा नहीं किया!"
"पृथ्वी पर, मैंने कभी भी मृत्यु को इतने करीब महसूस नहीं किया।"
हवा एक जानवर की तरह गरज रही थी और लहरों से टकरा रही थी - मेरे पिता को चिल्लाना पड़ा ताकि मैं सुन सकूं, और वह चिल्लाये:
“हमेशा ऐसे व्यवहार करें जैसे कि आपसे बेहतर कोई नहीं है और आपसे बुरा कोई नहीं है - यह सच होगा! रईस और मछुआरे, पुजारी और सैनिक एक शरीर हैं, और आप अन्य सभी की तरह ही इसके आवश्यक सदस्य हैं। किसी व्यक्ति के पास यह सोचकर कभी न जाएँ कि उसमें अच्छाई से अधिक बुराई है - यह सोचें कि उसमें अच्छाई अधिक है - ऐसा ही होगा! लोग जो मांगते हैं वही देते हैं।”
यह, निश्चित रूप से, तुरंत नहीं कहा गया था, लेकिन, आप जानते हैं, एक आदेश की तरह: हमें एक लहर से दूसरी लहर में फेंक दिया गया, और फिर नीचे से, फिर ऊपर से, पानी की बौछार के माध्यम से, मैंने ये शब्द सुने। बहुत कुछ मुझ तक पहुँचने से पहले ही हवा उड़ा ले गई, बहुत कुछ मैं समझ नहीं सका - क्या यह अध्ययन करने का समय है, हस्ताक्षरकर्ता, जब हर मिनट मौत का खतरा हो! मैं डर गया था, पहली बार मैंने समुद्र को इतना उग्र देखा और उसमें खुद को इतना शक्तिहीन महसूस किया। और मैं नहीं कह सकता - तब या उसके बाद, उन घंटों को याद करते हुए मुझे एक ऐसा एहसास हुआ जो आज भी मेरे दिल की यादों में ज़िंदा है।
जैसा कि मैं अब एक माता-पिता को देखता हूं: वह बजरे के नीचे बैठा है, अपनी दुखती भुजाएं फैला रहा है, किनारों को अपनी उंगलियों से पकड़ रहा है, उसकी टोपी उसके ऊपर से धुल गई है, लहरें उसके सिर और कंधों पर दौड़ रही हैं, अब से दाएं, फिर बाएं, उन्होंने उसे पीछे और सामने से पीटा, वह समय-समय पर अपना सिर हिलाता है, खर्राटे लेता है और मुझ पर चिल्लाता है। भीगने के कारण वह छोटा हो गया और उसकी आँखें डर के कारण, या शायद दर्द के कारण बड़ी हो गयीं। मुझे लगता है कि यह दर्द से है.
- "सुनना! - मुझ पर चिल्लाया. "अरे, क्या तुम सुनते हो?"
कभी-कभी मैंने उसे उत्तर दिया:
- "मैंने सुना!"
- "याद रखें - हर अच्छी चीज़ एक इंसान से आती है।"
- "ठीक है!" - मेरे द्वारा जवाब दिया जाता है।
उन्होंने पृथ्वी पर कभी भी मुझसे इस तरह बात नहीं की। वह हँसमुख, दयालु था, लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था कि वह मुझे उपहास और अविश्वास से देख रहा था, कि मैं अभी भी उसके लिए एक बच्चा था। कभी-कभी मुझे ठेस पहुँचती थी - यौवन का अभिमान होता है।
उसकी चीखों ने मेरे डर को कम कर दिया, यही कारण है कि मुझे सब कुछ इतनी अच्छी तरह से याद है।
बूढ़ा मछुआरा रुका, सफेद समुद्र की ओर देखा, मुस्कुराया और आँख मारकर बोला:
लोगों को करीब से देखने पर, मुझे पता है, श्रीमान, याद रखना समझने के समान है, और जितना अधिक आप समझते हैं, उतना अधिक आप अच्छाई देखते हैं - ऐसा है, मेरा विश्वास करो!
हाँ, और इसलिए - मुझे उसका मीठा गीला चेहरा और बड़ी-बड़ी आँखें याद हैं - उन्होंने मुझे गंभीरता से, प्यार से देखा, और इसलिए मुझे तब पता चला - इस दिन मेरा मरना तय नहीं था। मैं डर गया था, लेकिन मैं जानता था कि मैं मरूंगा नहीं।
निःसंदेह, हमें पराजित कर दिया गया। यहां हम दोनों उबलते पानी में हैं, झाग में हैं जो हमें अंधा कर देता है, लहरें हमारे शरीरों को फेंक देती हैं, बजरे की उलटी से टकराती हैं। पहले भी हमने वह सब कुछ बांधा था जो किनारों से बांधा जा सकता था, हमारे हाथों में रस्सियाँ हैं, जब तक ताकत है हम अपने आप को अपने बजरे से अलग नहीं करेंगे, लेकिन पानी पर रहना मुश्किल है। कई बार उसे या मुझे उलटना पड़ा और तुरंत धोया गया। यहां सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आपको चक्कर आता है, बहरापन और अंधापन महसूस होता है - आपकी आंखें और कान पानी से भर जाते हैं, और आप इसे बहुत अधिक मात्रा में निगल लेते हैं।
यह लंबे समय तक चलता रहा - लगभग सात घंटे, फिर हवा तुरंत बदल गई, किनारे की ओर तेजी से बढ़ी और हम जमीन पर पहुंच गए। तब मैं आनन्दित हुआ, चिल्लाया:
- "पकड़ना!"
पापा भी कुछ चिल्लाये, एक शब्द समझ आया:
- "टूटने के..."
उसने पत्थरों के बारे में सोचा, वे अभी भी बहुत दूर थे, मुझे उस पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन वह इस मामले को मुझसे बेहतर जानता था - हम पानी के पहाड़ों के बीच दौड़े, घोंघों की तरह अपनी नर्स से चिपके रहे, उसके बारे में काफी परेशान थे, पहले से ही थके हुए और सुन्न थे। यह लंबे समय तक चला, लेकिन जब तट के अंधेरे पहाड़ दिखाई देने लगे, तो सब कुछ अवर्णनीय गति से हो गया। झूलते हुए, वे हमारी ओर बढ़े, पानी पर झुकते हुए, हमारे सिर पर झुकने के लिए तैयार, - एक, एक - सफेद लहरें हमारे शरीर को ऊपर फेंकती हैं, हमारा बजरा बूट की एड़ी के नीचे एक नट की तरह कुरकुराता है, मैं फट गया हूं इसमें से, मुझे चट्टानों के टूटे हुए काले किनारे दिखाई देते हैं, चाकू की तरह तेज, मैं अपने पिता का सिर अपने ऊपर देखता हूं, फिर - शैतानों के इन पंजों के ऊपर। दो घंटे बाद उसे टूटी पीठ और मस्तिष्क तक टूटी खोपड़ी के साथ पकड़ लिया गया। सिर पर घाव बहुत बड़ा था, मस्तिष्क का कुछ हिस्सा बह गया था, लेकिन मुझे भूरे रंग की याद है, लाल नसों के साथ, घाव में टुकड़े, जैसे संगमरमर या खून के साथ झाग। वह बुरी तरह क्षत-विक्षत था, पूरी तरह टूटा हुआ था, लेकिन उसका चेहरा साफ, शांत था और उसकी आंखें अच्छी तरह से कसकर बंद थीं।
मैं? हां, मैं भी काफी हद तक कुचला हुआ था, मुझे बिना किसी स्मृति के किनारे पर घसीटा गया था। हमें अमाल्फी से परे मुख्य भूमि पर लाया गया - एक अजीब जगह, लेकिन, निश्चित रूप से, हमारे अपने लोग भी मछुआरे हैं, ऐसे मामले उन्हें आश्चर्यचकित नहीं करते हैं, बल्कि उन्हें दयालु बनाते हैं: जो लोग खतरनाक जीवन जीते हैं वे हमेशा दयालु होते हैं!
मुझे लगता है कि मैं अपने पिता के बारे में उस तरह से बताने में सक्षम नहीं था जैसा मैं महसूस करता हूं, और जो बात मैं इक्यावन वर्षों से अपने दिल में रखे हुए हूं, उसके लिए विशेष शब्दों की आवश्यकता होती है, शायद गाने भी, लेकिन - हम मछली की तरह सरल लोग हैं, और हम नहीं जानते कि आप कितनी खूबसूरती से बोलना चाहते हैं! आप हमेशा जितना कह सकते हैं उससे अधिक महसूस करते हैं और जानते हैं।
यहां पूरी बात यह है कि वह, मेरे पिता, मृत्यु के समय, यह जानते हुए कि वह इसे टाल नहीं सकते थे, डरते नहीं थे, मेरे बारे में, अपने बेटे के बारे में नहीं भूले, और मुझे वह सब कुछ बताने के लिए ताकत और समय मिला उन्होंने महत्वपूर्ण माना. मैं सड़सठ साल तक जीवित रहा और मैं कह सकता हूं कि उन्होंने जो कुछ भी मुझे प्रेरित किया वह सच है!
बूढ़े आदमी ने अपनी बुनी हुई टोपी उतार दी, जो पहले लाल थी, अब भूरी है, उसमें से एक पाइप निकाला और अपनी नग्न, कांस्य खोपड़ी को झुकाते हुए, जोर से कहा:
यह सही है, प्रिय महोदय! लोग वही हैं जो आप उन्हें देखना चाहते हैं, उन्हें दयालु नज़रों से देखें, और आपको अच्छा लगेगा, उन्हें भी होगा, इससे वे और भी अच्छे हो जायेंगे, आप भी! यह आसान है!
हवा तेज़ हो गई, लहरें ऊंची, तेज़ और सफ़ेद हो गईं; पक्षी समुद्र पर बड़े हो गए हैं, वे दूर तक तेजी से तैर रहे हैं, और तीन-स्तरीय पाल वाले दो जहाज पहले ही नीले क्षितिज के पीछे गायब हो गए हैं।
द्वीप के खड़े किनारे लहरों के झाग में हैं, नीला पानी छींटे मार रहा है, और सिकाडस अथक, जोश से बज रहे हैं।
तेरहवें
जिस दिन यह हुआ, सिरोको बह रहा था, अफ़्रीका से एक नम हवा - एक बुरी हवा! - यह तंत्रिकाओं को परेशान करता है, मूड खराब करता है, यही वजह है कि दो कैबियों - ग्यूसेप चिरोट्टा और लुइगी माता - में झगड़ा हो गया। झगड़ा अदृश्य रूप से उत्पन्न हुआ, यह समझना असंभव था कि इसे सबसे पहले किसने बुलाया था, लोगों ने केवल यह देखा कि कैसे लुइगी ने खुद को ग्यूसेप की छाती पर फेंक दिया, उसे गले से पकड़ने की कोशिश की, और उसने अपना सिर अपने कंधों में डाल लिया, अपनी मोटी लाल गर्दन छिपा ली और मजबूत काली मुट्ठियाँ मारो।
उन्हें तुरंत अलग किया गया और पूछा गया:
क्या बात क्या बात?
गुस्से से नीला, लुइगी चिल्लाया:
इस बैल ने मेरी पत्नी के बारे में जो कहा, उसे सबके सामने दोहराने दो!
चिरोटा जाना चाहता था, उसने अपनी छोटी-छोटी आँखों को तिरस्कारपूर्ण मुँह में छिपा लिया और अपना गोल काला सिर हिलाते हुए अपमान दोहराने से इनकार कर दिया, तब माता ने ज़ोर से कहा:
वह कहता है कि उसने मेरी पत्नी के दुलार की मिठास को पहचान लिया!
अरे! लोगों ने कहा। - यह कोई मजाक नहीं है, इस पर गंभीरता से ध्यान देने की जरूरत है। शांत हो जाओ, लुइगी! आप यहां अजनबी हैं, आपकी पत्नी हमारी इंसान है, हम सब यहां उसे एक बच्चे के रूप में जानते थे, और यदि आप नाराज हैं - उसकी गलती हम सभी पर आती है - आइए सच्चे रहें!
हम चिरौटा की ओर बढ़े।
क्या आपने यह कहा?
खैर, हाँ, उन्होंने स्वीकार किया।
और यह सच है?
किसने कभी मुझे झूठ बोलते हुए पकड़ा?
चिरोटा - एक सभ्य व्यक्ति, एक अच्छा पारिवारिक व्यक्ति - चीजों ने बहुत निराशाजनक मोड़ ले लिया - लोग शर्मिंदा और विचारशील थे, और लुइगी घर गए और कॉन्सेटा से कहा:
मुझे चेक आउट करना है! मैं तुम्हें तब तक जानना नहीं चाहता जब तक तुम यह सिद्ध न कर दो कि इस दुष्ट के शब्द निंदनीय हैं।
बेशक, वह रोई, लेकिन - आख़िरकार, आँसू उचित नहीं हैं; लुइगी ने उसे दूर धकेल दिया, और अब वह अकेली रह गई थी, उसकी गोद में एक बच्चा था, बिना पैसे और रोटी के।
महिलाओं ने हस्तक्षेप किया - सबसे पहले कैटरीना, एक सब्जी विक्रेता, एक चतुर लोमड़ी, एक प्रकार का, आप जानते हैं, पुराना बैग, कसकर मांस और हड्डियों से भरा हुआ और कुछ स्थानों पर बहुत झुर्रीदार।
महोदय,'' उसने कहा, ''आपने पहले ही सुना है कि यह आप सभी के सम्मान से संबंधित है। यह उसकी शरारत है, प्रेरित है चांदनी रात, दो माताओं का भाग्य आहत है - ठीक है? मैं कॉन्सेटा को अपने साथ ले जाता हूं और वह उस दिन तक मेरे साथ रहेगी जब तक हमें सच्चाई का पता नहीं चल जाता।
उन्होंने ऐसा ही किया, और फिर कैटरीना और वह सूखी चुड़ैल लूसिया, एक चीखने वाली लड़की जिसकी आवाज़ तीन मील तक सुनी जा सकती है, बेचारे ग्यूसेप के पास गए: उन्होंने बुलाया और चलो उसकी आत्मा को एक पुराने कपड़े की तरह चुटकी बजाते हैं:
अच्छा, भले आदमी, मुझे बताओ - क्या तुम उसे कई बार ले गए, कॉन्सेटा?
मोटे ग्यूसेप ने अपने गाल फुलाए, सोचा और कहा:
एक दिन।
यह बिना सोचे-समझे कहा जा सकता था, ”लूसिया ने ज़ोर से टिप्पणी की, लेकिन मानो खुद से।
क्या यह शाम को हुआ, रात को हुआ, सुबह हुआ? कथरीना ने एक जज की तरह पूछा।
ग्यूसेप ने बिना सोचे-समझे शाम को चुना।
क्या यह अभी भी हल्का था?
हाँ, मूर्ख ने कहा।
इसलिए! तो तुमने उसका शरीर देखा?
बेशक!
तो हमें बताएं कि यह कैसा है!
तब उसे समझ में आया कि ये प्रश्न किस लिए थे, और उसने अपना मुँह खोला, जैसे कोई गौरैया जौ के दाने को चुग रही हो, समझ गया और गुस्से में बुदबुदाया, जिससे उसके बड़े कानों से खून बहने लगा और वे बैंगनी हो गए।
वह कहता है, क्या मैं कह सकता हूँ? आख़िरकार, मैंने उसके साथ डॉक्टर की तरह व्यवहार नहीं किया!
क्या आप फलों की प्रशंसा किये बिना उन्हें खाते हैं? लूसिया ने पूछा। - लेकिन हो सकता है कि आपने कॉन्चेतिना की एक विशेषता पर ध्यान दिया हो? वह आगे पूछती है और उस पर आंख मारती है, साँप।
यह सब इतनी जल्दी हुआ, - ग्यूसेप कहते हैं, - सच में, मुझे कुछ भी नज़र नहीं आया।
तो आपके पास यह नहीं था! - कैटरीना ने कहा, - वह एक दयालु बूढ़ी औरत है, लेकिन जरूरत पड़ने पर वह सख्त होना जानती है। एक शब्द में, उन्होंने उसे विरोधाभासों में इतना उलझा दिया कि उस व्यक्ति ने अंततः अपना बुरा सिर नीचे कर लिया और कबूल कर लिया:
कुछ भी नहीं था, मैंने द्वेषवश यह कहा।
वृद्ध महिलाओं को इससे कोई आश्चर्य नहीं हुआ।
तो हमने सोचा, - उन्होंने कहा, और, उसे शांति से रिहा करते हुए, उन्होंने मामले को पुरुषों की अदालत में भेज दिया।
एक दिन बाद, हमारे श्रमिकों के समाज की बैठक हुई। चिरोटा उनके सामने खड़ा था, जिस पर एक महिला की बदनामी करने का आरोप था, और बूढ़ा जियाकोमो फास्का, लोहार, ने काफी अच्छा कहा:
नागरिको, साथियों, अच्छे लोग! हम अपने लिए न्याय की मांग करते हैं - हमें एक-दूसरे के प्रति निष्पक्ष होना चाहिए, सभी को यह बताना चाहिए कि हमें जो चाहिए उसकी ऊंची कीमत को हम समझते हैं, और हमारे लिए न्याय एक खोखला शब्द नहीं है, जैसा कि हमारे आकाओं के लिए है। यहाँ एक आदमी है जिसने एक महिला की निंदा की, एक साथी का अपमान किया, एक परिवार को नष्ट कर दिया और दूसरे को दुःख पहुँचाया, जिससे उसकी पत्नी को ईर्ष्या और शर्मिंदगी का सामना करना पड़ा। हमें इसे गंभीरता से लेना चाहिए. आप क्या पेशकश कर रहे हैं?
सड़सठ भाषाओं ने एक स्वर में कहा:
उसे कम्यून से बाहर निकालो!
और पन्द्रह को यह बहुत कठोर लगा, और बहस छिड़ गई। वे बुरी तरह चिल्लाए - यह एक आदमी के भाग्य के बारे में था, किसी एक के नहीं: आखिरकार, वह शादीशुदा है, उसके तीन बच्चे हैं - पत्नी और बच्चों को क्या दोष देना है? उसके पास एक घर, एक अंगूर का बगीचा, घोड़ों की एक जोड़ी, विदेशियों के लिए चार गधे हैं - यह सब उसके कूबड़ द्वारा उठाया जाता है और इसमें बहुत मेहनत लगती है। बेचारा ग्यूसेप कोने में अकेला खड़ा था, बच्चों के बीच शैतान की तरह उदास; वह एक कुर्सी पर झुककर बैठ गया, उसका सिर झुका हुआ था, और उसने अपनी टोपी को अपने हाथों में पकड़ लिया, पहले से ही उसमें से रिबन को फाड़ दिया और धीरे-धीरे किनारे को फाड़ दिया, और उसकी उंगलियां एक वायलिन वादक की तरह नाचने लगीं। और जब उन्होंने उस से पूछा, तो वह क्या कहेगा? - उसने कठिनाई से अपने शरीर को सीधा करते हुए और अपने पैरों पर खड़े होते हुए कहा:
मैं दया माँगता हूँ! कोई भी पाप के बिना नहीं है. जिस भूमि पर मैं तीस वर्षों से अधिक समय तक रहा, जहां मेरे पूर्वजों ने काम किया, वहां से मुझे निकालना उचित नहीं होगा!
महिलाएं भी निष्कासन के ख़िलाफ़ थीं और आख़िरकार फ़ास्का ने ऐसा करने का सुझाव दिया:
मुझे लगता है, दोस्तों, अगर हम उस पर लुइगी की पत्नी और उसके बच्चे का भरण-पोषण करने की ज़िम्मेदारी डाल दें तो उसे अच्छी सज़ा मिलेगी - उसे लुइगीनो की कमाई का आधा हिस्सा देने दें!
उन्होंने बहुत अधिक बहस की, लेकिन अंत में वे इस पर सहमत हो गए, और ग्यूसेप चिरोटा बहुत खुश थे कि वह इतने सस्ते में छूट गए, और हर कोई इससे संतुष्ट था: मामला अदालत में या चाकू तक नहीं गया, बल्कि फैसला किया गया अपने ही घेरे में. हमें यह पसंद नहीं है, हस्ताक्षरकर्ता, जब हमारे मामले अखबारों में ऐसी भाषा में लिखे जाते हैं जिसमें समझने योग्य शब्द शायद ही कभी निकलते हैं, जैसे किसी बूढ़े आदमी के मुंह में दांत, या जब न्यायाधीश, ये हमारे लिए अजनबी होते हैं, जो जीवन को बहुत खराब समझते हैं, हमारे बारे में ऐसे लहजे में बात करो, मानो हम वहशी हैं, और वे परमेश्वर के स्वर्गदूत हैं जो शराब और मछली का स्वाद नहीं जानते और जो किसी स्त्री को नहीं छूते! हम - साधारण लोगऔर जीवन को सरलता से देखो।
इसलिए उन्होंने फैसला किया: ग्यूसेप चिरोटा अपनी पत्नी लुइगी माता और उनके बच्चे को खाना खिलाता है, लेकिन मामला यहीं खत्म नहीं हुआ: जब लुइगिनो को पता चला कि चिरोटा के शब्द झूठे थे, और उसका साइनोरा निर्दोष था, और हमारे फैसले का पता चला, तो उसने उसे बुलाया उसके लिए, संक्षेप में लिखते हुए:
“मेरे पास आओ और हम फिर से अच्छे से रहेंगे। इस आदमी से एक सेंटीसिम मत लेना, और अगर ले ही लिया है तो उसकी आँखों में डाल दो! मैं भी आपके सामने दोषी नहीं हूं, मैंने कैसे सोच लिया कि कोई शख्स प्यार जैसे मामले में झूठ बोलता है!
और चिरोटा ने एक और पत्र लिखा:
"मेरे तीन भाई हैं, और हम चारों ने एक-दूसरे से कसम खाई है कि यदि आप कभी भी सोरेंटो, कैस्टेलमारे, टॉपपे या कहीं भी द्वीप से नीचे उतरने के लिए आए तो हम आपको भेड़ की तरह मार देंगे। जैसे ही हमें पता चलेगा, हम वध कर देंगे, याद रखना! यह उतना ही सच है जितना यह तथ्य कि आपके कम्यून के लोग अच्छे हैं, ईमानदार लोग. मेरे साइनोरा को आपकी मदद की ज़रूरत नहीं है, यहां तक कि मेरा सुअर भी आपकी रोटी लेने से इनकार कर देगा। जब तक मैं तुमसे न कहूँ, तब तक द्वीप छोड़े बिना रहो - तुम कर सकते हो!
उनका कहना है कि चिरोटा ने यह पत्र हमारे न्यायाधीश के पास पहुंचाया और पूछा कि क्या उन्हें धमकी देने के लिए लुइगी की निंदा करना संभव है? और जज ने कहा:
बेशक, आप कर सकते हैं, लेकिन तब उसके भाई शायद आपका वध कर देंगे; वे यहाँ आएँगे और कत्लेआम करेंगे। मैं सलाह देता हूं - रुको! यह बेहतर है। गुस्सा प्यार नहीं है, यह अल्पकालिक है...
जज कुछ इस तरह कह सकता है: वह हमारे प्रति बहुत दयालु है, बहुत चालाक इंसानऔर अच्छी कविता लिखते हैं, लेकिन - मुझे विश्वास नहीं होता कि चिरोटा ने उनके पास जाकर यह पत्र दिखाया था। नहीं, आख़िरकार चिरोटा एक सभ्य व्यक्ति है, उसने कोई और गलत काम नहीं किया होगा, क्योंकि इसके लिए उसका उपहास किया गया होता।
हम सरल, कामकाजी लोग हैं, हस्ताक्षरकर्ता हैं, हमारा अपना जीवन है, हमारी अपनी अवधारणाएं और राय हैं, हमें अपनी इच्छानुसार और अपने लिए सर्वश्रेष्ठ जीवन बनाने का अधिकार है।
समाजवादी? ओह, मेरे दोस्त, एक कामकाजी आदमी समाजवादी पैदा होगा, जैसा कि मैं सोचता हूं, और यद्यपि हम किताबें नहीं पढ़ते हैं, हम सूंघकर सच सुनते हैं - आखिरकार, सच की गंध तेज होती है और हमेशा एक ही होती है - श्रम का पसीना!
होटल की छत पर, बेलों की गहरी हरी छतरी के माध्यम से, सूरज की रोशनी सुनहरी बारिश की तरह बरस रही है - सुनहरे धागे हवा में फैले हुए हैं। फर्श की धूसर टाइलों और मेज़ों के सफ़ेद मेज़पोशों पर परछाइयों के अजीब पैटर्न पड़े हैं, और ऐसा लगता है कि अगर आप उन्हें लंबे समय तक देखेंगे, तो आप उन्हें कविता की तरह पढ़ना सीख जाएंगे, आप समझ जाएंगे कि वे क्या बात कर रहे हैं के बारे में। अंगूर के गुच्छे धूप में खेल रहे हैं, जैसे मोती या एक अजीब मैला ओलिविन पत्थर, और मेज पर पानी के एक कैफ़े में नीले हीरे।
मेज़ों के बीच गलियारे में एक छोटा फीता रूमाल है। बेशक, महिला ने उसे खो दिया है, और वह दिव्य रूप से सुंदर है - यह अन्यथा नहीं हो सकता है, इस शांत दिन पर, उमस भरी गीतात्मकता से भरा, अन्यथा सोचना असंभव है, एक ऐसा दिन जब हर रोज़ और उबाऊ सब कुछ अदृश्य हो जाता है, जैसे कि गायब हो रहा हो सूरज, खुद पर शर्मिंदा.
मौन; बगीचे में केवल पक्षी चहचहाते हैं, मधुमक्खियाँ फूलों पर गुनगुनाती हैं, और कहीं पहाड़ पर, अंगूर के बागों के बीच, एक गीत गर्म आह भरता है: दो गाते हैं - एक पुरुष और एक महिला, प्रत्येक कविता एक दूसरे से एक क्षण में अलग हो जाती है मौन - यह गीत को एक विशेष अभिव्यक्ति देता है, कुछ प्रार्थनापूर्ण।
यहाँ महिला धीरे-धीरे संगमरमर की सीढ़ियों की चौड़ी सीढ़ियों के साथ बगीचे से ऊपर चढ़ती है; वह एक बूढ़ी औरत है, बहुत लंबी, गहरा सख्त चेहरा, भौहें सख्ती से बुनी हुई, पतले होंठ जिद्दी रूप से दबे हुए, मानो उसने अभी कहा हो: "नहीं!"
उसके सूखे कंधों पर एक चौड़ा और लंबा - एक लबादे की तरह - फीता के साथ छंटनी की गई सुनहरी रेशम की एक टोपी है, भूरे बाल छोटे हैं, लंबे नहीं हैं, उसके सिर काले फीते से ढंके हुए हैं, एक हाथ में एक लाल छाता है, जिसमें एक लंबा है हैंडल, दूसरे में एक काला मखमली बैग है, जिस पर चांदी की कढ़ाई की गई है। वह एक सैनिक की तरह सीधे, मजबूती से किरणों के जाल के माध्यम से चलती है, और फर्श की बजती हुई टाइलों पर अपनी छतरी के सिरे से दस्तक देती है। प्रोफ़ाइल में, उसका चेहरा और भी सख्त है: उसकी नाक मुड़ी हुई है, उसकी ठुड्डी नुकीली है, और उस पर एक बड़ा भूरा मस्सा है, उसका उभरा हुआ माथा अंधेरे गड्ढों पर भारी रूप से लटका हुआ है जहाँ उसकी आँखें झुर्रियों के जाल में छिपी हुई हैं। वे इतने गहरे छिपे हुए हैं कि बूढ़ी औरत अंधी लगती है।
उसके पीछे, एक ड्रेक की तरह अगल-बगल से घूमते हुए, सीढ़ियों की सीढ़ियों पर एक कुबड़े का चौकोर शरीर, भूरे रंग की नरम टोपी में एक बड़े, भारी झुके हुए सिर के साथ चुपचाप दिखाई देता है। वह अपने हाथ अपनी बनियान की जेब में रखता है, जिससे वह और भी चौड़ा और अधिक कोणीय हो जाता है। उन्होंने सफेद सूट और मुलायम तलवों वाले सफेद जूते पहने हुए हैं। उसका मुंह दर्द से खुला हुआ है, पीले असमान दांत दिखाई दे रहे हैं, काली मूंछें, विरल और कठोर, उसके ऊपरी होंठ पर अप्रिय बालियां हैं, वह तेजी से और जोर से सांस लेता है, उसकी नाक हिलती है, लेकिन उसकी मूंछें नहीं हिलती हैं। वह चलता है, बदसूरत रूप से अपने छोटे पैरों को मोड़ता है, उसकी बड़ी आँखें उबाऊ रूप से जमीन को देखती हैं। इस छोटे शरीर पर कई बड़ी चीजें हैं: बाएं हाथ की अनामिका पर कैमियो के साथ एक बड़ी सोने की अंगूठी, दो माणिक के साथ एक बड़ी सोने की अंगूठी, एक काले रिबन के अंत में एक टोकन जो घड़ी की चेन की जगह लेता है, और नीली टाई में, एक ओपल बहुत बड़ा है, एक दुर्भाग्यपूर्ण पत्थर।
और एक तीसरी आकृति, धीरे-धीरे, छत में प्रवेश करती है, वह भी एक बूढ़ी औरत है, छोटी और गोल, दयालु लाल चेहरे वाली, जीवंत आँखों वाली, शायद हंसमुख और बातूनी।
वे छत से होते हुए होटल के दरवाज़े तक जाते हैं, गोगार्ट के चित्रों के लोगों की तरह: इस सूरज के नीचे बदसूरत, उदास, मज़ेदार और हर चीज़ से अलग - ऐसा लगता है कि उन्हें देखते ही सब कुछ फीका और धुंधला हो जाता है।
वे डच भाई-बहन हैं, एक हीरा व्यापारी और एक बैंकर के बच्चे हैं, एक बहुत ही अजीब भाग्य के लोग हैं, यदि आप विश्वास करते हैं कि उनके बारे में उपहासपूर्वक क्या कहा जाता है।
बचपन में, कुबड़ा शांत, अगोचर, विचारशील था और उसे खिलौने पसंद नहीं थे। इससे उसकी बहन के अलावा किसी का भी उस पर विशेष ध्यान नहीं गया - उसके पिता और माँ ने पाया कि एक असफल व्यक्ति को ऐसा ही होना चाहिए, लेकिन एक लड़की में जो अपने भाई से चार साल बड़ी थी, उसके चरित्र ने एक चिंताजनक भावना पैदा कर दी।
उसने अपने लगभग सभी दिन उसके साथ बिताए, हर संभव तरीके से उसमें जागृति जगाने की कोशिश की, उसे हँसाया, उसे खिलौने दिए - उसने उन्हें एक के ऊपर एक ढेर कर दिया, कुछ प्रकार के पिरामिड बनाए, और बहुत कम ही मुस्कुराया मजबूरन मुस्कुराहट के साथ, आमतौर पर वह अपनी बहन की ओर देखता था, हर बात की तरह, - बड़ी-बड़ी आँखों वाली उदास नज़र से, मानो किसी चीज़ से अंधी हो गई हो; उस लुक ने उसे परेशान कर दिया।
तुम इस तरह दिखने की हिम्मत मत करो, तुम बड़े होकर एक बेवकूफ बन जाओगे! वह चिल्लाती थी, अपने पैर पटकती थी, उसे चिकोटी काटती थी, उसे मारती थी, वह रोता था, अपना सिर बचाता था, अपनी लंबी भुजाएँ ऊपर उठाता था, लेकिन वह कभी उससे दूर नहीं भागता था और कभी भी पिटाई के बारे में शिकायत नहीं करता था।
बाद में, जब उसे लगा कि वह वही समझ सकता है जो उसे पहले से ही स्पष्ट था, तो उसने उससे आग्रह किया:
यदि आप सनकी हैं - तो आपको चतुर होना चाहिए, अन्यथा हर कोई आपसे शर्मिंदा होगा, पिताजी, माँ और हर कोई! लोगों को भी शर्म आ जायेगी कि इतने अमीर घर में एक छोटा-सा सनकी आदमी है। एक अमीर घर में, सब कुछ सुंदर या स्मार्ट होना चाहिए - क्या आप जानते हैं?
हाँ,'' उसने गंभीरता से कहा, अपना बड़ा सिर एक तरफ झुकाया और बेजान आँखों की काली निगाहों से उसके चेहरे की ओर देखा।
पिता और माँ ने अपने भाई के प्रति लड़की के रवैये की प्रशंसा की, उसकी उपस्थिति में उसकी प्रशंसा की। दयालु दिल, और चुपचाप वह कुबड़े की मान्यता प्राप्त विश्वासपात्र बन गई - उसने उसे खिलौनों का उपयोग करना सिखाया, पाठ तैयार करने में मदद की, उसे राजकुमारों और परियों के बारे में कहानियाँ सुनाईं।
लेकिन, पहले की तरह, उसने खिलौनों को ऊँचे-ऊँचे ढेर में ढेर कर दिया, मानो कुछ हासिल करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन उसने लापरवाही से और खराब अध्ययन किया, केवल परियों की कहानियों के चमत्कारों ने उसे झिझकते हुए मुस्कुरा दिया, और एक दिन उसने अपनी बहन से पूछा:
क्या राजकुमार कूबड़वाले होते हैं?
और शूरवीर?
बिल्कुल नहीं!
लड़के ने थककर आह भरी और उसने उसके मोटे बालों पर हाथ रखकर कहा:
लेकिन बुद्धिमान जादूगर हमेशा कुबड़े होते हैं।
तो मैं एक जादूगर बनूँगा, - कुबड़े ने आज्ञाकारी ढंग से टिप्पणी की, और फिर, सोचने के बाद, उसने कहा:
क्या परियाँ हमेशा खूबसूरत होती हैं?
हमेशा।
शायद! मुझे लगता है - और भी सुंदर, - उसने ईमानदारी से कहा।
वह आठ साल का था, और उसकी बहन ने देखा कि हर बार सैर के दौरान, जब वे निर्माणाधीन घरों से गुज़रते थे या गाड़ी चलाते थे, तो लड़के के चेहरे पर आश्चर्य की अभिव्यक्ति दिखाई देती थी, वह बहुत देर तक देखता रहता था कि लोग कैसे काम कर रहे थे, और फिर अपनी मूक आँखें उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से घुमायीं।
क्या यह आपके लिए दिलचस्प है? उसने पूछा।
उसने शरमाते हुए उत्तर दिया:
क्यों?
मुझें नहीं पता।
लेकिन एक बार उन्होंने समझाया:
इतने छोटे लोग और ईंटें - और फिर विशाल मकान। क्या पूरा शहर इसी तरह बना है?
हाँ बिल्कुल।
और हमारा घर?
निश्चित रूप से!
उसने उसकी ओर देखते हुए दृढ़ता से कहा:
आप एक प्रसिद्ध वास्तुकार होंगे, बस इतना ही!
उसके लिए कई लकड़ी के क्यूब्स खरीदे गए, और उसी समय से, निर्माण के लिए एक जुनून उसके अंदर भड़क गया: पूरे दिन, अपने कमरे के फर्श पर बैठकर, उसने चुपचाप ऊंची मीनारें खड़ी कीं जो गर्जना के साथ गिर गईं। उसने उन्हें फिर से बनाया, और यह उसके लिए इतना आवश्यक हो गया कि मेज पर भी, रात के खाने के दौरान, उसने चाकू, कांटे और नैपकिन के छल्ले से कुछ बनाने की कोशिश की। उसकी आँखें अधिक केंद्रित और गहरी हो गईं, और उसके हाथों में जान आ गई और वे लगातार चलते रहे, अपनी उंगलियों से हर उस वस्तु को महसूस करते रहे जिसे वे ले सकते थे।
अब, शहर के चारों ओर घूमने के दौरान, वह निर्माणाधीन घर के सामने घंटों खड़े रहने के लिए तैयार था, यह देखते हुए कि कैसे एक बड़ी चीज़ एक छोटे से आकाश तक बढ़ती है; ईंटों की धूल और उबलते चूने की गंध को सूँघते हुए, उसकी नाक काँपने लगी, उसकी आँखों में नींद आ गई, गहन विचारशीलता की फिल्म से ढक गई, और जब उसे बताया गया कि सड़क पर खड़ा होना अशोभनीय है, तो उसने नहीं सुना।
चल दर! उसकी बहन ने उसका हाथ खींचकर उसे जगाया।
उसने अपना सिर झुकाया और चला गया, सभी ने पीछे मुड़कर देखा।
आप एक वास्तुकार होंगे, है ना? उसने सुझाव दिया और पूछा।
एक बार, रात के खाने के बाद, लिविंग रूम में, कॉफ़ी का इंतज़ार करते हुए, मेरे पिता खिलौने छोड़कर गंभीरता से पढ़ाई शुरू करने के समय के बारे में बात करने लगे, लेकिन मेरी बहन, एक ऐसे व्यक्ति के स्वर में, जिसके दिमाग को पहचाना जाता है और जिसे नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता है। पूछा गया:
मुझे आशा है, पिताजी, कि आप उसे किसी शैक्षणिक संस्थान में भेजने के बारे में नहीं सोच रहे हैं?
बड़े, मुंडा, बिना मूंछों के, कई चमचमाते पत्थरों से सजे, पिता ने सिगार जलाते हुए कहा:
क्यों नहीं?
आप जानते हैं क्यों!
चूँकि यह उसके बारे में था, कुबड़ा चुपचाप चला गया; वह धीरे-धीरे चला और उसने अपनी बहन को यह कहते सुना:
लेकिन हर कोई उस पर हंसेगा!
ओह! हाँ क्यों नहीं! - माँ ने मोटी आवाज़ में, नम, शरद ऋतु की हवा की तरह कहा।
उनके जैसे लोगों को छुपाया जाना चाहिए! मेरी बहन ने तपाक से कहा.
अरे हाँ, इसमें गर्व करने की कोई बात नहीं है! - माँ ने कहा. - इस सिर में कितना दिमाग है, ओह!
शायद आप सही हैं, - पिता सहमत हुए।
नहीं, कितना पागल है...
कुबड़ा वापस आया, दरवाजे पर खड़ा हुआ और बोला:
मैं भी मूर्ख नहीं हूँ...
हम देखेंगे, - पिता ने कहा, और माँ ने टिप्पणी की:
कोई भी ऐसा नहीं सोचता...
तुम घर पर पढ़ाई करोगे,'' बहन ने उसे अपने बगल में बैठाते हुए घोषणा की। - आप वह सब कुछ सीखेंगे जो एक वास्तुकार को जानने के लिए आवश्यक है - क्या आपको यह पसंद है?
हाँ। आप देखेंगे।
मैं क्या देखूंगा?
मुझे क्या पसंद है।
वह उससे थोड़ी लंबी थी - आधे सिर तक - लेकिन उसने सब कुछ जांच लिया - माँ और पिता दोनों। उस समय वह पन्द्रह वर्ष की थी। वह एक केकड़े की तरह दिखता था, और वह - पतली, दुबली और मजबूत - उसे एक परी लगती थी, जिसके शासन में पूरा घर रहता था और वह, थोड़ा कुबड़ा।
और इतने विनम्र, ठंडे लोग उसके पास जाते हैं, वे कुछ समझाते हैं, पूछते हैं, और वह उदासीनता से उन्हें स्वीकार करता है कि वह विज्ञान को नहीं समझता है, और शिक्षकों के माध्यम से कहीं न कहीं ठंडे दिमाग से देखता है, अपने बारे में सोचता है। यह हर किसी के लिए स्पष्ट है कि उसके विचार सामान्य से परे निर्देशित हैं, वह कम बोलता है, लेकिन कभी-कभी अजीब सवाल पूछता है:
उन लोगों का क्या होता है जो कुछ नहीं करना चाहते?
काले, कसकर बटन वाले फ्रॉक कोट में, एक ही समय में एक पुजारी और एक योद्धा की तरह दिखने वाले अच्छे शिक्षक ने उत्तर दिया:
ऐसे लोगों के साथ हर वो बुरा काम हो जाता है जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं! इसलिए, उदाहरण के लिए, उनमें से कई समाजवादी बन जाते हैं।
धन्यवाद! - कुबड़ा कहता है, - वह एक वयस्क की तरह शिक्षकों के साथ सही और शुष्क व्यवहार करता है। - समाजवादी क्या है?
में सबसे अच्छा मामला- एक स्वप्नद्रष्टा और एक आलसी व्यक्ति, सामान्य तौर पर - एक नैतिक सनकी, भगवान, संपत्ति और राष्ट्र के बारे में विचारों से रहित।
शिक्षक हमेशा संक्षिप्त उत्तर देते थे, उनके उत्तर स्मृति में फुटपाथ के पत्थरों की तरह कसकर चिपक जाते थे।
क्या एक बूढ़ी औरत भी नैतिक विकृति हो सकती है?
ओह, बेशक, उनमें से...
और एक लड़की?
हाँ। यह जन्मजात है...
शिक्षकों ने उसके बारे में कहा:
गणित के प्रति उनकी अभिरुचि कमजोर है, लेकिन नैतिक मामलों में उनकी गहरी रुचि है...
आप बहुत बातें करते हैं, - उसकी बहन ने शिक्षकों के साथ उसकी बातचीत के बारे में जानकर उससे कहा।
वे अधिक बातें करते हैं.
और तुम भगवान से प्रार्थना नहीं करते...
वह मेरा कूबड़ ठीक नहीं करेगा...
आह, आप इसी तरह सोचने लगे! उसने आश्चर्य से कहा, और कहा:
मैं तुम्हें इसके लिए क्षमा करता हूं, लेकिन - वह सब भूल जाओ - क्या तुम सुनते हो?
वह पहले से ही लंबे कपड़े पहन रही थी, और वह तेरह साल की थी।
उस समय से, मुसीबतें उस पर बहुतायत से बरस रही हैं: लगभग हर बार जब वह अपने भाई के काम करने वाले कमरे में प्रवेश करती थी, तो कुछ छड़ें, बोर्ड, उपकरण उसके पैरों पर गिरते थे, उसके कंधे से टकराते थे, फिर उसके सिर से, उसकी उंगलियों से टकराते थे - कुबड़ा हमेशा चेतावनी देता था उसका रोना:
ध्यान रहें!
लेकिन - हमेशा देर हो जाती थी, और वह दर्द में रहती थी।
एक बार, लंगड़ाते हुए, वह उसके पास दौड़ी, पीली, क्रोधित, और उसके चेहरे पर चिल्लाई:
तुम यह जानबूझकर कर रहे हो, सनकी! और उसके गाल पर तमाचा जड़ दिया.
उसके पैर कमजोर थे, वह गिर गया और, फर्श पर बैठकर, चुपचाप, बिना आंसुओं के और बिना अपराध के, उससे कहा:
आप ऐसा कैसे सोच सकते हैं? तुम मुझसे प्यार करते हो, है ना? क्या आम मुझसे प्रेम करते हैं?
वह कराहती हुई भागी, फिर समझाने आई।
आप देखिए, ऐसा पहले कभी नहीं हुआ...
और यह भी, - उसने शांति से देखा, अपनी लंबी बांह से एक विस्तृत घेरा बनाते हुए: कमरे के कोनों में बोर्ड, बक्से ढेर कर दिए गए थे, सब कुछ एक बहुत ही अराजक उपस्थिति थी, दीवारों के पास बढ़ईगीरी और खराद लकड़ी से अटे पड़े थे।
आप इतना सारा कूड़ा-कचरा क्यों लाए? उसने घृणा और अविश्वास से चारों ओर देखते हुए पूछा।
आप देखेंगे!
उसने पहले ही निर्माण शुरू कर दिया था: उसने खरगोशों के लिए एक घर और एक कुत्ते के लिए एक कुत्ताघर बनाया, उसने एक चूहेदानी का आविष्कार किया, - उसकी बहन ने ईर्ष्या से उसके काम का अनुसरण किया और मेज पर गर्व से उनके बारे में अपनी माँ और पिता को बताया, - उसके पिता , ने सहमति से सिर हिलाते हुए कहा:
यह सब छोटी चीज़ों से शुरू हुआ, और यह हमेशा ऐसे ही शुरू होता है!
और माँ ने उसे गले लगाते हुए अपने बेटे से पूछा:
क्या आप समझते हैं कि आपके प्रति उसकी चिंता की सराहना कैसे करें?
हाँ, कुबड़े ने कहा।
जब उसने चूहे का जाल बनाया, तो उसने अपनी बहन को अपने पास बुलाया और उसे बेढंगा निर्माण दिखाते हुए कहा:
यह अब कोई खिलौना नहीं है, और आप पेटेंट ले सकते हैं! देखो - कितना सरल और सशक्त, यहाँ स्पर्श करो।
लड़की ने छुआ, कुछ ताली बजाई, और वह बेतहाशा चिल्लाई, और कुबड़ा, उसके चारों ओर कूदते हुए, बुदबुदाया:
अरे नहीं, नहीं, नहीं...
माँ दौड़ी आयी, नौकर आये। उन्होंने चूहों को पकड़ने के उपकरण को तोड़ दिया, लड़की की दबी हुई, नीली उंगली को मुक्त कर दिया और उसे बेहोश करके ले गए।
शाम को उसे उसकी बहन के पास बुलाया गया, और उसने पूछा:
तुमने यह जानबूझकर किया, तुम मुझसे नफरत करते हो - क्यों?
अपना कूबड़ हिलाते हुए, उसने चुपचाप और शांति से उत्तर दिया:
आपने इसे गलत हाथ से छुआ है।
आप झूठ बोल रहे हैं!
लेकिन-तुम्हारे हाथ क्यों ख़राब करूँ? यह वह हाथ भी नहीं है जिससे तुमने मुझे मारा था...
देखो, सनकी, तुम मुझसे ज्यादा चालाक नहीं हो! ..
वह मान गया:
उसका कोणीय चेहरा, हमेशा की तरह, शांत था, उसकी आँखें ध्यान से देख रही थीं - ऐसा नहीं लग रहा था कि वह गुस्से में था और झूठ बोल सकता था।
उसके बाद, वह उससे कम ही मिलने जाने लगी। उसकी सहेलियाँ उससे मिलने आईं - बहुरंगी पोशाकों में शोर मचाने वाली लड़कियाँ, वे शानदार ढंग से बड़े, थोड़े ठंडे और उदास कमरों में दौड़ीं - पेंटिंग, मूर्तियाँ, फूल और गिल्डिंग - उनके साथ सब कुछ गर्म हो गया। कभी-कभी उसकी बहन उनके साथ उसके कमरे में आती थी - वे सख्ती से अपनी छोटी गुलाबी नाखून वाली उंगलियाँ उसकी ओर बढ़ाती थीं, उसके हाथ को इतनी सावधानी से छूती थीं, जैसे कि वे उसके टूटने से डरते हों। उन्होंने उसके साथ विशेष रूप से नम्रता और स्नेह से बात की, उसके औजारों, रेखाचित्रों, लकड़ी के टुकड़ों और छीलन के बीच कुबड़ेपन को आश्चर्य से, लेकिन बिना किसी दिलचस्पी के देखा। वह जानता था कि सभी लड़कियाँ उसे "आविष्कारक" कहती थीं - इस बहन ने उन्हें प्रेरित किया - और उन्हें भविष्य में उससे कुछ ऐसी चीज़ की उम्मीद थी जो उसके पिता के नाम को गौरवान्वित करे, - बहन ने इस बारे में आत्मविश्वास से बात की।
बेशक, वह सुंदर नहीं है, लेकिन वह बहुत स्मार्ट है, वह अक्सर उसे याद दिलाती थी।
वह उन्नीस वर्ष की थी और पहले से ही शादीशुदा थी, जब उसके पिता और माँ की समुद्र में मृत्यु हो गई, एक आनंद नौका पर यात्रा के दौरान, एक अमेरिकी ट्रक के एक शराबी नाविक द्वारा बर्बाद कर दिया गया और डूब गया; उसे भी इस सैर पर जाना था, लेकिन अचानक उसके दाँतों में चोट लग गई।
जब उसके पिता और माँ की मृत्यु की खबर आई, तो वह अपना दाँत का दर्द भूलकर कमरे के चारों ओर भागी और हाथ उठाकर चिल्लाई:
नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता!
कुबड़ा दरवाज़े पर परदा लपेट कर खड़ा हो गया, उसे ध्यान से देखा और कूबड़ हिलाते हुए कहा:
मेरे पिता इतने गोल और खाली थे - मुझे समझ नहीं आता कि वह कैसे डूब सकते हैं...
चुप रहो, तुम किसी से प्यार नहीं करते! बहन चिल्लाई.
मैं बस यह नहीं जानता कि दयालु शब्द कैसे कहें," उन्होंने कहा।
पिता की लाश नहीं मिली, और माँ को पानी में गिरने से पहले ही मार दिया गया था - उन्होंने उसे बाहर निकाला, और वह ताबूत में एक पुराने पेड़ की मृत शाखा की तरह सूखी और भंगुर पड़ी थी, जैसा कि वह जीवन में थी।
यहां हम आपके साथ अकेले रह गए हैं, - बहन ने अपनी मां के अंतिम संस्कार के बाद अपने भाई से सख्ती और उदासी से कहा, और भूरी आंखों की तीखी नज़र से उसे अपने से दूर धकेल दिया। - यह हमारे लिए कठिन होगा, हम कुछ नहीं जानते और हम बहुत कुछ खो सकते हैं। क्षमा करें, मैं अभी शादी नहीं कर सकता!
के बारे में! कुबड़ा चिल्लाया।
क्या है -ओ?
उसने सोचा और कहा:
हम अकेले हैं।
आप इसे ऐसे कहते हैं, यह ऐसा है जैसे कोई चीज़ आपको खुश करती है!
मैं किसी भी चीज़ से खुश नहीं हूं.
यह भी बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है! आप एक जीवित व्यक्ति की तरह बहुत छोटे दिखते हैं।
शाम को उसका मंगेतर आया - एक छोटा, जीवंत आदमी, गोरा, सांवले गोल चेहरे पर रोएंदार मूंछों वाला; वह पूरी शाम अथक रूप से हँसा, और शायद पूरे दिन हँस सकता था। उनकी पहले से ही मंगनी हो चुकी थी, और उनके लिए ए नया घरशहर की सबसे अच्छी सड़कों में से एक में - सबसे साफ़ और शांत। वह कुबड़ा इस निर्माण स्थल पर कभी नहीं गया था और जब लोग इसके बारे में बात करते थे तो उसे सुनना पसंद नहीं था। दूल्हे ने अपने छोटे, मोटे हाथ से, जिस पर अंगूठियां लगी हुई थीं, उसके कंधों पर ताली बजाई और अपने कई छोटे-छोटे दांत दिखाते हुए कहा:
आपको इसे देखने जाना चाहिए, हुह? आप क्या सोचते है?
वह विभिन्न बहानों के तहत लंबे समय तक इनकार करता रहा, आखिरकार हार मान ली और उसके और उसकी बहन के साथ चला गया, और जब वे दोनों मचान के ऊपरी स्तर पर चढ़े, तो वे वहां से गिर गए - दूल्हा ठीक जमीन पर काम कर रहा था चूने के साथ, और भाई अपनी पोशाक के साथ मचान पर फंस गया, हवा में लटक गया और राजमिस्त्री द्वारा उसे हटा दिया गया। उसने केवल अपना पैर और हाथ उखाड़ दिया, उसका चेहरा तोड़ दिया, और दूल्हे की रीढ़ की हड्डी टूट गई और उसका बाजू कट गया।
मेरी बहन मरोड़ रही थी, उसके हाथ जमीन को खरोंच रहे थे, जिससे सफेद धूल उठ रही थी; वह बहुत देर तक रोती रही, एक महीने से भी अधिक, और फिर वह अपनी माँ की तरह बन गई - उसका वजन कम हो गया, वह फैल गई और नम, ठंडी आवाज़ में बोलने लगी:
तुम मेरा दुर्भाग्य हो!
वह अपनी आवाज़ नीचे करके चुप रहा बड़ी आँखेंमैदान मे। बहन ने काले कपड़े पहने, अपनी भौहें एक रेखा में खींच लीं और, अपने भाई से मिलते हुए, अपने दाँत भींच लिए ताकि उसके गाल की हड्डियाँ उभर जाएँ। तेज मोड, और उसने उसकी नज़र न पकड़ने की कोशिश की और अकेले, चुपचाप कुछ प्रकार के चित्र बनाता रहा। इसलिए वह वयस्क होने तक जीवित रहे, और उस दिन से उनके बीच एक खुला संघर्ष शुरू हुआ, जिसके लिए उन्होंने अपना पूरा जीवन समर्पित कर दिया - एक ऐसा संघर्ष जिसने उन्हें आपसी अपमान और अपमान की मजबूत कड़ियों से जोड़ा।
अपने वयस्क होने के दिन, उसने एक बुजुर्ग के स्वर में उससे कहा:
कोई बुद्धिमान जादूगर नहीं हैं, कोई अच्छी परियाँ नहीं हैं, केवल लोग हैं, कुछ बुरे हैं, अन्य मूर्ख हैं, और अच्छे के बारे में जो कुछ भी कहा जाता है वह एक परी कथा है! लेकिन मैं चाहता हूं कि परी कथा हकीकत बने। याद रखें, आपने कहा था: "एक अमीर घर में, सब कुछ सुंदर या स्मार्ट होना चाहिए"? एक अमीर शहर में भी सब कुछ सुंदर होना चाहिए। मैं शहर के बाहर जमीन खरीद रहा हूं और वहां अपने और मेरे जैसे शैतानों के लिए एक घर बनाऊंगा, मैं उन्हें इस शहर से बाहर निकालूंगा जहां उनके लिए रहना बहुत मुश्किल है, और आप जैसे लोगों के लिए यह देखना भी अप्रिय है उन पर ...
नहीं, उसने कहा, आप निश्चित रूप से नहीं करेंगे! यह एक पागलपन भरा विचार है!
यह आपका विचार है.
उन्होंने ठंडे और संकोची ढंग से बहस की, जैसे एक-दूसरे के प्रति अत्यधिक नफरत करने वाले लोग तब बहस करते हैं जब उन्हें इस नफरत को छिपाने की ज़रूरत नहीं होती।
यह तय हो गया! - उन्होंने कहा।
मेरे द्वारा नहीं, - बहन ने उत्तर दिया।
उसने अपना कूबड़ उठाया और चला गया, और थोड़ी देर बाद बहन को पता चला कि जमीन खरीदी गई थी और इसके अलावा, खुदाई करने वाले पहले से ही नींव के लिए खाई खोद रहे थे, दर्जनों गाड़ियां ईंट, पत्थर, लोहा और लकड़ी ला रही थीं।
क्या आप अब भी एक लड़के की तरह महसूस करते हैं? उसने पूछा। - क्या आपको लगता है कि यह एक खेल है?
वह चुप था।
सप्ताह में एक बार, उसकी बहन - सूखी, पतली और गौरवान्वित - एक छोटी सी गाड़ी में शहर से बाहर जाती थी, एक सफेद घोड़ा खुद चलाती थी, और, धीरे-धीरे काम के पास से गुजरती हुई, ठंड से देखती थी कि कैसे ईंटों का लाल मांस नसों द्वारा एक साथ बंधा हुआ था। लोहे की शहतीरें, और पीला पेड़ एक भारी द्रव्यमान में पड़ा हुआ है। तंत्रिका धागे। उसने दूर से अपने भाई की आकृति देखी, एक केकड़े की तरह, वह जंगलों में रेंगता था, हाथ में बेंत लेकर, मुड़ी हुई टोपी में, धूल भरी, भूरे रंग की, मकड़ी की तरह; फिर, घर पर, उसने उसके उत्साहित चेहरे, उसकी काली आँखों को ध्यान से देखा - वे नरम और स्पष्ट हो गईं।
नहीं, - उसने धीरे से कहा, - मैंने अच्छा सोचा, आपके और हमारे लिए भी उतना ही अच्छा! इसे बनाना एक अद्भुत चीज़ है, और मुझे ऐसा लगता है कि मैं जल्द ही खुद को एक खुश इंसान मानूंगा...
उसने रहस्यमय तरीके से अपनी आँखों से उसके बदसूरत शरीर को मापते हुए पूछा:
खुश?
हाँ! आप जानते हैं - जो लोग काम करते हैं वे हमसे बिल्कुल अलग होते हैं, वे विशेष विचारों को उत्तेजित करते हैं। एक राजमिस्त्री के लिए उस शहर की सड़कों पर चलना कितना अच्छा होगा जहाँ उसने दर्जनों घर बनाए हैं! श्रमिकों के बीच कई समाजवादी हैं, वे, सबसे पहले, शांत लोग हैं, और, वास्तव में, उनके पास अपनी गरिमा की भावना है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि हम अपने लोगों को ठीक से नहीं जानते...
उसने कहा, आप अजीब लग रहे हैं।
कुबड़ा जीवित हो गया, दिन-ब-दिन अधिक बातूनी होता गया:
संक्षेप में, सब कुछ वैसा ही चल रहा है जैसा आप चाहते थे: यहाँ मैं एक बुद्धिमान जादूगर बन रहा हूँ, शहर को शैतानों से मुक्त कर रहा हूँ, लेकिन आप चाहें तो एक अच्छी परी बन सकते हैं! आप उत्तर क्यों नहीं देते?
हम इसके बारे में बाद में बात करेंगे," उसने अपनी सोने की घड़ी की चेन के साथ खेलते हुए कहा।
एक दिन उसने उससे बिल्कुल अपरिचित भाषा में बात की:
शायद आप मेरे लिए जितना दोषी हैं, उससे कहीं अधिक मैं आपके लिए दोषी हूं...
वह हैरान थी:
मैं दोषी हूँ? तुम से पहले?
इंतज़ार! ईमानदारी से कहूँ तो, मैं उतना दोषी नहीं हूँ जितना आप सोचते हैं! आख़िरकार, मैं बुरी तरह से चलता हूँ, शायद मैंने उसे तब धक्का दिया था - लेकिन कोई बुरा इरादा नहीं था, नहीं, मेरा विश्वास करो! जिस हाथ से आपने मुझे मारा था, उसे बर्बाद करने की चाहत के लिए मैं कहीं अधिक दोषी हूं...
चलो इसे छोड़ो! - उसने कहा।
मुझे लगता है कि इसे बेहतर करने की जरूरत है! कुबड़ा बुदबुदाया. - मुझे लगता है कि अच्छाई कोई परी कथा नहीं है, यह संभव है...
शहर के बाहर की विशाल इमारत बहुत तेज़ी से बढ़ी, समृद्ध धरती पर फैलती हुई और आकाश की ओर बढ़ती हुई, हमेशा धूसर, हमेशा बारिश के खतरे में।
एक दिन एक झुंड काम पर आया आधिकारिक लोग, उन्होंने जांच की कि क्या बनाया गया था और, चुपचाप आपस में बात करते हुए, आगे निर्माण करने से मना कर दिया।
तुमने यह किया! - कुबड़ा चिल्लाया, अपनी बहन पर झपटा और लंबे समय से उसका गला पकड़ लिया, मजबूत बाहें, परन्तु कहीं से अजनबी लोग आए, और उसे उससे छीन लिया, और बहन ने उनसे कहा:
आप देख रहे हैं, सज्जनों, कि वह वास्तव में पागल है और संरक्षकता आवश्यक है! इसकी शुरुआत उनके पिता की मृत्यु के तुरंत बाद हुई, जिनसे वह बेहद प्यार करते थे, नौकरों से पूछें - वे सभी उनकी बीमारी के बारे में जानते हैं। वे हाल तक चुप थे - ये दयालु लोग हैं, जिस घर में इनमें से कई लोग बचपन से रहते हैं, उसका सम्मान उन्हें प्रिय है। मैंने भी अपना दुर्भाग्य छुपाया - आख़िर कोई इस बात पर गर्व नहीं कर सकता कि एक भाई पागल है...
यह भाषण सुनते ही उसका चेहरा नीला पड़ गया और उसकी आँखें बाहर निकल आईं, वह गूंगा हो गया और चुपचाप अपने नाखूनों से उसे पकड़ने वाले लोगों के हाथों को खरोंचने लगा, और वह जारी रही:
इस घर के साथ एक बेकार उपक्रम, जिसे मैं शहर को अपने पिता के नाम पर एक मनोरोग अस्पताल के रूप में देना चाहता हूं...
वह चिल्लाया, होश खो बैठा और उसे ले जाया गया।
बहन ने आगे बढ़ना जारी रखा और उसी गति से इमारत को पूरा किया जिस गति से उसने उसका नेतृत्व किया था, और जब घर पूरी तरह से बनाया गया, तो उसके भाई ने पहले मरीज के रूप में इसमें प्रवेश किया। उसने वहां सात साल बिताए, जो एक बेवकूफ बनने के लिए पर्याप्त था; उसे उदासी होने लगी, और इस दौरान उसकी बहन बूढ़ी हो गई, उसने माँ बनने की आशा खो दी, और जब उसने अंततः देखा कि उसका दुश्मन मारा गया है और अब नहीं उठेगा, तो उसने उसे अपनी देखभाल में ले लिया।
और अब वे अंधे पक्षियों की तरह ग्लोब का इधर-उधर चक्कर लगा रहे हैं, हर चीज को संवेदनहीन और निराशाजनक रूप से देख रहे हैं और उन्हें अपने अलावा कहीं और कुछ भी नहीं दिख रहा है।
नीला पानी तेल जितना गाढ़ा लगता है, स्टीमर का प्रोपेलर इसमें धीरे और लगभग चुपचाप काम करता है। डेक पैरों के नीचे से नहीं कांपता है, केवल मस्तूल स्पष्ट आकाश की ओर निर्देशित होकर तीव्रता से हिल रहा है; केबल धीरे-धीरे गाते हैं, तारों की तरह फैले हुए हैं, लेकिन - आप पहले से ही इस कांपने के आदी हैं, आप इसे नोटिस नहीं करते हैं, और ऐसा लगता है कि स्टीमर, हंस की तरह सफेद और पतला, फिसलन वाले पानी पर गतिहीन है। आंदोलन को नोटिस करने के लिए, आपको किनारे पर देखने की जरूरत है: वहां एक हरे रंग की लहर सफेद पक्षों से पीछे हटती है, भौंहें चढ़ाती है और व्यापक नरम सिलवटों में भाग जाती है, झुकती है, पारा के साथ चमकती है और नींद में बड़बड़ाती है।
सुबह, समुद्र अभी तक पूरी तरह से जागृत नहीं हुआ है, सूर्योदय के गुलाबी रंग आकाश में फीके नहीं हुए हैं, लेकिन गोर्गोनू द्वीप पहले ही गुजर चुका है - जंगल से घिरा हुआ, एक कठोर अकेला पत्थर, शीर्ष पर एक गोल ग्रे टॉवर और सफेद रंग की भीड़ के साथ सोने के पानी के पास घर. कई छोटी नावें तेजी से स्टीमर के किनारों से फिसल गईं - ये द्वीप के लोग हैं जो सार्डिन के लिए जा रहे हैं। लंबे चप्पुओं की मापी गई छींटें और मछुआरों की पतली आकृतियाँ मेरी स्मृति में बनी हुई हैं - वे खड़े होकर नौकायन करते हैं और झूलते हैं, मानो सूर्य को नमन कर रहे हों।
स्टीमर की कड़ी के पीछे हरे रंग के झाग की एक चौड़ी पट्टी होती है, जिस पर सीगल आलस्य से झपट्टा मारते हैं; कभी-कभी एक अजगर कहीं से प्रकट होता है, सिगार की तरह फैला हुआ, चुपचाप पानी के ऊपर उड़ता है और अचानक तीर की तरह उसमें छेद कर देता है।
दूरी में, लिगुरिया के किनारे समुद्र से बादल छाए हुए हैं - बैंगनी पहाड़; अगले दो या तीन घंटे, और स्टीमर संगमरमर जेनोआ के तंग बंदरगाह में प्रवेश करेगा।
सूरज ऊँचा उठ रहा है और गर्म दिन का वादा कर रहा है।
दो पैदल यात्री डेक पर भागे; एक युवा, पतला और फुर्तीला, एक नियपोलिटन है, जिसके चेहरे पर एक गतिशील अभिव्यक्ति है, दूसरा एक मध्यम आयु वर्ग का व्यक्ति है, भूरे-मूंछों वाला, काले-भूरे रंग का, गोल खोपड़ी पर चांदी के बाल वाला; उसकी झुकी हुई नाक और गंभीर बुद्धिमान आँखें हैं। मजाक और हंसी करते हुए, उन्होंने जल्दी से कॉफी के लिए मेज लगाई और भाग गए, और यात्री धीरे-धीरे एक-एक करके केबिन से बाहर निकले: एक मोटा आदमी, छोटा सिर और सूजा हुआ चेहरा, लाल गाल वाला, लेकिन उदास और थके हुए फैले हुए मोटे रसभरी होंठ; भूरे रंग की मूंछों वाला एक आदमी, लंबा, हर तरह से चिकना, अगोचर आंखों वाला और पीले सपाट चेहरे पर छोटी बटन वाली नाक वाला; उनके पीछे, तांबे की दहलीज पर लड़खड़ाते हुए, एक लाल बालों वाला गोल आदमी, जिसके हाथ में मुक्का था, जुझारू ढंग से मुड़ी हुई मूंछें, चढ़ाई वाला सूट और हरे पंख वाली टोपी में बाहर कूद गया। तीनों एक तरफ खड़े हो गए, मोटे ने उदास होकर अपनी आँखें मूँद लीं और कहा:
यह कितना शांत है, हुह?
मूंछों वाले आदमी ने अपनी जेबों में हाथ डाला, अपने पैर फैलाए और खुली कैंची की तरह दिख रहा था। लाल बालों वाले आदमी ने एक सोने की घड़ी निकाली, जो दीवार घड़ी के पेंडुलम जितनी बड़ी थी, उन्हें देखा, आकाश की ओर और डेक के किनारे, फिर सीटी बजाना शुरू कर दिया, घड़ी घुमाई और अपने पैर पटकने लगा।
दो महिलाएँ प्रकट हुईं - एक युवा, मोटी, चीनी मिट्टी के चेहरे और स्नेहपूर्ण दूधिया नीली आँखों वाली, उसकी गहरी भौहें खिंची हुई और एक दूसरे से ऊँची लग रही थीं; दूसरी उम्र में बड़ी है, तीखी नाक वाली, फीके बालों वाली शानदार हेयर स्टाइल में, उसके बाएं गाल पर एक बड़ा काला तिल, उसके गले में दो सोने की चेन, एक लॉर्गनेट और उसकी ग्रे ड्रेस की कमर पर कई आकर्षण हैं।
उन्होंने कॉफ़ी परोसी। युवती चुपचाप मेज पर बैठ गई और एक विशेष तरीके से अपनी नंगी भुजाओं को कोहनियों तक गोल करके, काली नमी डालना शुरू कर दिया। वे लोग मेज के पास आये, चुपचाप बैठे रहे, मोटे आदमी ने प्याला उठाया और आह भरते हुए कहा:
दिन गर्म रहेगा...
आप अपने घुटनों पर टपक रहे हैं, बुजुर्ग महिला ने टिप्पणी की।
उसने अपना सिर झुकाया, उसकी ठुड्डी और गाल उसकी छाती पर सूजे हुए थे, कप को मेज पर रख दिया, अपने भूरे रंग के पतलून से कॉफी की बूंदों को रूमाल से साफ किया और अपने पसीने से लथपथ चेहरे को पोंछ लिया।
हाँ! लाल बालों वाला अचानक अपने छोटे पैरों को हिलाते हुए जोर से बोला। - हां हां! अगर वामपंथी भी गुंडागर्दी की शिकायत करने लगे तो...
दरार पड़ने की प्रतीक्षा करें, इवान! वृद्ध महिला को टोका। - लिसा बाहर नहीं आएगी?
वह ठीक नहीं है, - युवती ने मधुर स्वर में उत्तर दिया।
लेकिन समुद्र शांत है...
आह, जब एक महिला इस स्थिति में होती है...
मोटा आदमी मुस्कुराया और प्यार से अपनी आँखें बंद कर लीं।
पानी में, समुद्र की शांत सतह को चीरते हुए, डॉल्फ़िन लड़खड़ाने लगीं, - साइडबर्न वाले एक व्यक्ति ने उन्हें ध्यान से देखा और कहा:
डॉल्फ़िन सूअरों की तरह हैं।
रेड ने उत्तर दिया:
यहाँ बहुत बकवास है.
रंगहीन महिला ने अपनी नाक के पास कप उठाया, कॉफ़ी सूँघी और घृणा से मुँह बना लिया।
घिनौना!
दूध के बारे में क्या, हुह? - डर से पलकें झपकाते हुए मोटे का समर्थन किया।
चीनी मिट्टी के चेहरे वाली महिला ने गाया:
और सब कुछ गंदा है, गंदा है! और हर कोई यहूदियों से बहुत मिलता-जुलता है...
रेडहेड, शब्दों पर घुटते हुए, साइडबर्न वाले आदमी के कान में कुछ के बारे में बात करता रहा, शिक्षक को सटीक उत्तर दिया, पाठ को अच्छी तरह से जानता था और उस पर गर्व करता था। उसका श्रोता गुदगुदी और उत्सुक था, उसने धीरे से अपना सिर इधर-उधर हिलाया, और उसके सपाट चेहरे पर उसका मुँह टूटे हुए बोर्ड पर दरार की तरह खुला रह गया। कभी-कभी वह कुछ कहना चाहता था, वह अजीब, रोएंदार आवाज में शुरू करता था:
मेरे प्रांत में...
और, जारी न रखते हुए, उसने फिर से ध्यान से लाल बालों वाली मूंछों पर अपना सिर झुका लिया।
मोटे आदमी ने जोर से आह भरते हुए कहा:
आप कैसे चर्चा करते हैं, इवान...
अच्छा - मुझे कॉफ़ी दो!
वह चरमराहट और खड़खड़ाहट के साथ मेज की ओर बढ़ा, और उसके वार्ताकार ने महत्वपूर्ण रूप से कहा:
इवान के पास विचार हैं।
आपको पर्याप्त नींद नहीं मिली,' बुजुर्ग महिला ने साइडबर्नर पर अपने चश्मे से देखते हुए कहा, जिसने अपना हाथ उसके चेहरे पर फिराया और उसकी हथेली की ओर देखा।
मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मुझे पाउडर लगा दिया गया है, क्या आपको ऐसा नहीं लगता?
आह चाचा! युवती ने चिल्लाकर कहा। - ये है इटली की खासियत! यहाँ की त्वचा बहुत शुष्क है!
बुजुर्ग महिला ने पूछा:
क्या तुमने देखा, लिडी, उनकी चीनी कितनी ख़राब है?
डेक पर बाहर बड़ा आदमी, भूरे घुंघराले बालों की टोपी में, बड़ी नाक, प्रसन्न आँखें और दांतों में सिगार - किनारे खड़े पैदल चलने वालों ने सम्मानपूर्वक उसे झुकाया।
शुभ दोपहर दोस्तों, शुभ दोपहर! उसने उदारतापूर्वक सिर हिलाते हुए ऊँची, कर्कश आवाज में कहा।
रूसी चुप हो गए, उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखते हुए, मूंछों वाले इवान ने धीमे स्वर में कहा:
एक सेवानिवृत्त फौजी, आप तुरंत देख सकते हैं....
यह देखते हुए कि वे उसे देख रहे थे, भूरे बालों वाले आदमी ने अपने मुँह से सिगार निकाला और विनम्रता से रूसियों को झुकाया, - वृद्ध महिला ने अपना सिर ऊपर फेंका और, अपनी नाक पर एक लॉर्गनेट डालते हुए, उसकी ओर निडरता से देखा, बारबेल किसी कारण से शर्मिंदा हो गया, जल्दी से दूर चला गया, उसकी जेब से उसकी घड़ी छीन ली और फिर से उन्हें हवा में घुमाने लगा। केवल मोटे आदमी ने अपनी ठुड्डी को अपनी छाती से दबाते हुए धनुष का उत्तर दिया - इससे इटालियन को शर्मिंदगी हुई, उसने घबराकर अपने मुंह के कोने में एक सिगार डाला और बुजुर्ग पैदल यात्री से धीमे स्वर में पूछा:
रूसी?
जी श्रीमान! रूसी गवर्नर अपने अंतिम नाम के साथ...
उनके चेहरे हमेशा कितने दयालु होते हैं...
बहुत अच्छे लोग...
बेशक, सबसे अच्छे स्लाव...
थोड़ा लापरवाह, मैं कहूंगा...
लापरवाह? यह है?
यह मुझे लगता है - लोगों के प्रति लापरवाह।
मोटा रूसी शरमा गया और मोटे तौर पर मुस्कुराते हुए धीमी आवाज में बोला:
वह हमारे बारे में बोलता है...
क्या? - सबसे बड़ी ने घृणा से अपना चेहरा सिकोड़ते हुए पूछा।
सबसे अच्छे, वे कहते हैं, स्लाव हैं, - मोटे आदमी ने हँसते हुए उत्तर दिया।
वे चापलूसी कर रहे हैं,'' महिला ने घोषणा की, और लाल बालों वाले इवान ने अपनी घड़ी छिपा दी और, दोनों हाथों से अपनी मूंछें घुमाते हुए, उपेक्षापूर्वक कहा:
वे सभी आश्चर्यजनक रूप से हमसे अनभिज्ञ हैं...
वे आपकी प्रशंसा करते हैं, - मोटे ने कहा, - लेकिन आप सोचते हैं कि यह अज्ञानता के कारण है ...
बकवास! मैं उस बारे में बात नहीं कर रहा हूं, लेकिन सामान्य तौर पर... मैं खुद जानता हूं कि हम सर्वश्रेष्ठ हैं।
मूंछों वाला वह आदमी, जो हर समय डॉल्फ़िन को खेलते हुए देख रहा था, आह भरी और सिर हिलाते हुए बोला:
कैसी मूर्ख मछली है!
दो और लोग भूरे बालों वाले इटालियन के पास आए: एक बूढ़ा आदमी, काले फ्रॉक कोट में, चश्मे के साथ, और एक लंबे बालों वाला युवक, पीला, ऊंचा माथा, मोटी भौहें वाला; वे तीनों एक तरफ खड़े हो गए, रूसियों से लगभग पाँच कदम की दूरी पर, भूरे बालों वाले ने धीरे से कहा:
जब मैं रूसियों को देखता हूं - मुझे मेसिना की याद आती है...
याद रखें हम नेपल्स में नाविकों से कैसे मिले थे? - युवक से पूछा।
हाँ! वे अपने जंगलों में इस दिन को नहीं भूलेंगे!
क्या आपने उनके सम्मान में कोई पदक देखा है?
मुझे काम पसंद नहीं है.
वे मेसिना के बारे में बात करते हैं, - मोटे ने अपने लोगों को बताया।
और हंसी! युवती ने चिल्लाकर कहा। - अद्भुत!
सीगल ने स्टीमर को पकड़ लिया, उनमें से एक, अपने टेढ़े पंखों को जोर से फड़फड़ाते हुए, किनारे पर लटक गया, और युवती ने उस पर बिस्कुट फेंकना शुरू कर दिया। पक्षी, टुकड़ों को पकड़ते हुए, पानी में गिर गए और फिर से, लालच से चिल्लाते हुए, समुद्र के ऊपर नीले शून्य में उठ गए। इटालियंस के लिए कॉफी लाई गई, उन्होंने पक्षियों को भी खिलाना शुरू कर दिया, बिस्कुट ऊपर फेंक दिए, - महिला ने सख्ती से अपनी भौंहें हिलाईं और कहा:
यहाँ बंदर हैं!
टॉल्स्टॉय ने इटालियंस की जीवंत बातचीत को ध्यान से सुना और फिर कहा:
वह कोई फौजी आदमी नहीं है, बल्कि एक व्यापारी है, वह हमारे साथ अनाज का व्यापार करने की बात करता है और कहता है कि वे हमसे मिट्टी का तेल, लकड़ी और कोयला भी खरीद सकते हैं।
मैंने तुरंत देखा कि मैं एक सैन्य आदमी नहीं था, - वृद्ध महिला ने स्वीकार किया।
रेडहेड ने फिर से साइडबर्नर के कान में कुछ बात करना शुरू कर दिया, जिसने उसकी बात सुनी और संदेह से अपना मुंह बढ़ाया, और युवा इतालवी ने रूसियों की दिशा में बग़ल में देखते हुए कहा:
कितने अफ़सोस की बात है कि हम नीली आँखों वाले बड़े लोगों के इस देश के बारे में बहुत कम जानते हैं!
सूरज पहले से ही ऊँचा है और ज़ोर से जल रहा है, समुद्र चकाचौंध है, दूरी में, स्टारबोर्ड की ओर से, पानी से पहाड़ या बादल उग रहे हैं।
एनेट, - साइडबर्नर कहती है, कान से कान तक मुस्कुराते हुए, - सुनो यह अजीब जीन क्या लेकर आया है, - गांवों में विद्रोहियों को नष्ट करने का क्या तरीका है, यह बहुत ही मजाकिया है!
और, अपनी कुर्सी पर झूलते हुए, वह धीरे-धीरे और उबाऊ ढंग से बोला, जैसे कि किसी विदेशी भाषा से अनुवाद कर रहा हो:
वह कहते हैं, यह आवश्यक है कि मेलों के दिनों के साथ-साथ ग्रामीण छुट्टियों के दिनों में, स्थानीय जेम्स्टोवो प्रमुख राजकोष, दांव और पत्थरों की कीमत पर तैयारी करते हैं, और फिर वह किसानों को लगाएंगे - की कीमत पर भी खजाना - दस, बीस, पचास - लोगों की संख्या पर निर्भर करता है - वोदका की बाल्टी - और कुछ नहीं चाहिए!
मुझे समझ नहीं आया! बुजुर्ग महिला ने कहा. - यह एक मज़ाक है?
कोई गंभीरता नहीं है! तुम्हें लगता है मा टैंटे...
युवती ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और कंधे उचकाए।
क्या बकवास है! राजकोष से वोदका पीने के लिए जब वे पहले से ही ...
नहीं, रुको, लिडिया! लाल बालों वाला व्यक्ति अपनी कुर्सी पर उछलते हुए चिल्लाया। मूंछें बिना आवाज़ के हँसीं, उसका मुँह खुला हुआ था और इधर-उधर हिल रहा था।
जरा सोचिए - जिन गुंडों के पास नशे में धुत्त होने का समय नहीं है वे एक-दूसरे को डंडे और पत्थरों से मारेंगे, क्या यह स्पष्ट है?
क्यों - एक दूसरे? मोटे आदमी से पूछा.
यह एक मज़ाक है? बुजुर्ग महिला ने फिर से पूछताछ की।
लाल, आसानी से फैल रहा है छोटी भुजाएँ, जोश से तर्क दिया:
जब अधिकारियों द्वारा उन्हें वश में किया जाता है - वामपंथी क्रूरता और अत्याचार के बारे में चिल्लाते हैं, तो आपको उनके लिए खुद को वश में करने का एक रास्ता खोजने की ज़रूरत है, है ना?
स्टीमर हिल गया, मोटी औरत ने डर के मारे मेज पकड़ ली, क्रॉकरी खड़खड़ाने लगी, बूढ़ी औरत ने मोटे आदमी के कंधे पर हाथ रखकर सख्ती से पूछा:
क्या है वह?
हम मुड़ रहे हैं...
किनारे पानी से ऊँचे और साफ़ उठते हैं - पहाड़ियाँ और पहाड़, धुंध में डूबे हुए, बगीचों से ढके हुए। कबूतर जैसे भूरे पत्थर अंगूर के बागों से बाहर दिखते हैं, सफेद घर हरियाली के घने बादलों में छिपते हैं, खिड़की के शीशे धूप में चमकते हैं, और चमकीले धब्बे पहले से ही आंखों को दिखाई देते हैं; किनारे पर ही चट्टानों के बीच एक छोटा सा घर है, जिसका अग्रभाग समुद्र की ओर है और चारों तरफ चमकीले बैंगनी रंग के फूलों का भारी समूह लटका हुआ है, और ऊपर, छत के पत्थरों से, मोटी धाराओं में लाल जेरेनियम बह रहे हैं। रंग प्रसन्न हैं, तट सौम्य और मेहमाननवाज़ लगता है, पहाड़ों की कोमल रूपरेखा बगीचों की छाया में खुद को बुलाती है।
यहाँ सब कुछ कितना तंग है,'' मोटे आदमी ने आह भरते हुए कहा; वृद्ध महिला ने उसकी ओर उदासीनता से देखा, फिर - अपने लॉर्नेट में - किनारे पर, और अपने सिर को ऊपर की ओर झुकाते हुए, अपने पतले होंठों को कसकर बंद कर लिया।
डेक पर पहले से ही हल्के सूट में बहुत सारे गहरे रंग के लोग मौजूद हैं, वे शोर-शराबे में बात कर रहे हैं, रूसी महिलाएं उन्हें तिरस्कारपूर्वक देखती हैं, जैसे रानियां अपनी प्रजा को देखती हैं।
वे कैसे हाथ हिलाते हैं, - युवा कहता है; मोटा आदमी फुसफुसा कर समझाता है:
यह भाषा की संपत्ति है, यह ख़राब है और इसके लिए इशारों की आवश्यकता होती है...
हे भगवान! हे भगवान! - सबसे बड़ा गहरी आह भरता है, फिर सोचता है, पूछता है:
क्या, जेनोआ में भी कई संग्रहालय हैं?
ऐसा लगता है कि केवल तीन ही हैं, - मोटे ने उसे उत्तर दिया।
और ये कब्रिस्तान है? युवती ने पूछा. - कैम्पो सैंटो. और चर्च, बिल्कुल।
और कैबियां नेपल्स की तरह ख़राब हैं?
रेडहेड और साइडबर्नर उठ गए, किनारे पर चले गए और वहां वे उत्सुकता से बात कर रहे हैं, एक-दूसरे को बाधित कर रहे हैं।
इटालियन क्या कहता है? - महिला अपने शानदार हेयरस्टाइल को ठीक करते हुए पूछती है। उसकी कोहनियाँ नुकीली हैं, उसके कान बड़े और पीले हैं, मुरझाए पत्तों की तरह। मोटा आदमी घुंघराले बालों वाले इटालियन की जीवंत कहानी को ध्यान से और आज्ञाकारी ढंग से सुनता है।
सज्जनों, उनके पास यहूदियों को मॉस्को जाने से रोकने वाला एक बहुत ही प्राचीन कानून होना चाहिए - यह स्पष्ट रूप से निरंकुशता का अवशेष है, आप जानते हैं - इवान द टेरिबल! यहां तक कि इंग्लैंड में भी कई पुराने कानून हैं जिन्हें आज तक रद्द नहीं किया गया है। या शायद इस यहूदी ने मुझे एक शब्द में भ्रमित कर दिया, किसी कारण से उसे मास्को - राजाओं, तीर्थस्थलों के प्राचीन शहर - का दौरा करने का अधिकार नहीं था ...
और यहाँ, रोम में, मेयर एक यहूदी है - रोम में, जो मॉस्को से भी पुराना और अधिक पवित्र है, - युवक ने मुस्कुराते हुए कहा।
और चतुराई से पिताजी-दर्जी को हरा देता है! चश्मा पहने बूढ़े आदमी को पहनाओ और जोर-जोर से ताली बजाओ।
बूढ़ा किस बारे में चिल्ला रहा है? महिला ने हाथ नीचे करते हुए पूछा।
कुछ बकवास. वे नियति बोली में बात करते हैं...
वह मास्को आया, आपको आश्रय की आवश्यकता है, और अब यह यहूदी एक वेश्या के पास जाता है, सज्जनों, कहीं और नहीं है, - तो उन्होंने कहा ...
कल्पित कहानी! - बूढ़े व्यक्ति ने दृढ़ता से कहा और वर्णनकर्ता से अपना हाथ दूर कर दिया।
सच कहूं तो मुझे भी ऐसा लगता है.
उसने उसे पुलिस के हवाले कर दिया, लेकिन पहले उसने उससे पैसे लिए, जैसे कि वह उसका इस्तेमाल कर रहा हो...
बकवास! - बूढ़े ने कहा। - वह गंदी कल्पना का आदमी है, और कुछ नहीं। मैं विश्वविद्यालय के रूसियों को जानता हूं - वे दयालु लोग हैं...
मोटे रूसी ने अपने पसीने से लथपथ चेहरे को रुमाल से पोंछते हुए आलस्य और उदासीनता से महिलाओं से कहा:
वह एक यहूदी चुटकुला सुनाता है।
इतनी गर्मी से! - युवती मुस्कुराई, और दूसरी ने टिप्पणी की:
इन लोगों में, उनके हाव-भाव और शोर से, अभी भी कुछ उबाऊ है...
एक शहर किनारे पर विकसित होता है; घर की पहाड़ियों के पीछे से उठते हैं और, एक-दूसरे के करीब आते हुए, इमारतों की एक ठोस दीवार बनाते हैं, जैसे कि हाथी दांत से बनाई गई हो और सूरज को प्रतिबिंबित कर रही हो।
यह याल्टा जैसा दिखता है, -युवती उठकर निर्णय लेती है। - मैं लिसा के पास जा रहा हूं।
लहराते हुए, वह धीरे-धीरे अपने बड़े शरीर को नीले कपड़े में लपेटकर डेक के साथ ले गई, और जब उसने इटालियंस के एक समूह को पकड़ लिया, तो भूरे बालों वाले ने अपना भाषण बाधित कर दिया और धीरे से कहा:
कितनी सुन्दर आँखें हैं!
हाँ, चश्मे वाले बूढ़े ने अपना सिर हिलाया। - बेसिलाइड ऐसा ही रहा होगा!
बेसिलिस एक बीजान्टिन है?
मैं उसे एक स्लाव के रूप में देखता हूं...
वे लिडा के बारे में बात करते हैं, - मोटे ने कहा।
क्या? महिला ने पूछा. - बेशक, अश्लीलता?
उसकी आँखों के बारे में. तारीफ़ करना...
महिला ने मुँह बनाया.
तांबे से जगमगाता हुआ, स्टीमर प्यार से और तेजी से किनारे के करीब और करीब आ गया, घाट की काली दीवारें दिखाई देने लगीं, सैकड़ों मस्तूल उनके पीछे से आकाश में उठ गए, कुछ स्थानों पर झंडों के चमकीले टुकड़े गतिहीन रूप से लटक गए, काला धुआं पिघल गया हवा में तेल की गंध, कोयले की धूल, बंदरगाह में काम का शोर और एक बड़े शहर की जटिल गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी।
मोटा आदमी अचानक हँस पड़ा।
आप क्या हैं? महिला ने अपनी भूरी, फीकी आँखों को खराब करते हुए पूछा।
जर्मन उन्हें कुचल देंगे, भगवान की कसम, आप देखेंगे!
आप किस बात से खुश हैं?
मूंछ वाले ने, अपने पैरों की ओर देखते हुए, लाल बालों वाले आदमी से ज़ोर से और सख्ती से व्याकरणिक रूप से पूछा:
इस सरप्राइज़ से आप खुश होंगे या नहीं?
लाल बालों वाले ने अपनी मूंछों को बेरहमी से घुमाते हुए कोई जवाब नहीं दिया।
स्टीमर शांत हो गया. मैला-हरा पानी सफेद किनारों पर छींटे मारता और सिसकता था, मानो शिकायत कर रहा हो; संगमरमर के घर, ऊंचे टावर, ओपनवर्क छतें इसमें प्रतिबिंबित नहीं हुईं। बंदरगाह का काला मुँह खुल गया, कई जहाजों से खचाखच भरा हुआ।
XVII
हल्के रंग का सूट पहने एक आदमी, सूखा और साफ-मुंडा, एक अमेरिकी की तरह, रेस्तरां के दरवाजे के पास एक लोहे की मेज पर बैठ गया, और आलस्य से गा रहा था:
चारों ओर सब कुछ बबूल के फूलों से घिरा हुआ है - सफेद और सोने की तरह: सूरज की किरणें हर जगह चमकती हैं, जमीन पर और आकाश में - वसंत की शांत मस्ती। सड़क के बीच में, अपने खुरों को चटकाते हुए, झबरा कानों वाले छोटे गधे दौड़ते हैं, भारी घोड़े धीरे-धीरे चलते हैं, लोग धीरे-धीरे चलते हैं - आप स्पष्ट रूप से देखते हैं कि सभी जीवित चीजें जब तक संभव हो धूप में, भरी हवा में रहना चाहती हैं फूलों की मधुमय गंध.
फिर - हड़तालें, दंगे, सही?
उसने धीरे से मुस्कुराते हुए कंधे उचकाए।
यदि इसके बिना यह संभव होता...
काली पोशाक में एक बूढ़ी औरत, एक नन की तरह कठोर, ने चुपचाप इंजीनियर को वायलेट्स का एक गुलदस्ता पेश किया, उसने दो लिए और एक अपने वार्ताकार को सौंप दिया, और सोच-समझकर कहा:
ट्रामा, आपके पास इतना अच्छा दिमाग है, और, वास्तव में, यह अफ़सोस की बात है कि आप एक आदर्शवादी हैं...
फूलों और तारीफ के लिए धन्यवाद. क्या आपने सॉरी कहा?
हाँ! आप मूलतः एक कवि हैं, और आपको एक अच्छा इंजीनियर बनने के लिए अध्ययन करना होगा...
ट्रामा ने धीरे से हंसते हुए, अपने सफेद दांत दिखाते हुए कहा:
ओह यह सही है! एक इंजीनियर एक कवि होता है, आपके साथ काम करते हुए मुझे इस बात का यकीन हो गया...
आप एक दयालु व्यक्ति हैं...
और मैंने सोचा - इंजीनियर को समाजवादी क्यों नहीं बनना चाहिए? समाजवादी को कवि भी होना जरूरी है...
वे हँसे, दोनों एक-दूसरे को समान रूप से बुद्धिमानी से देख रहे थे, आश्चर्यजनक रूप से भिन्न, एक - सूखा, घबराया हुआ, थका हुआ, फीकी आँखों वाला, दूसरा - जैसे कि कल ही बनाया गया हो और अभी तक पॉलिश नहीं किया गया हो।
नहीं, ट्रामा, मैं चाहता हूँ कि मेरी अपनी कार्यशाला हो और तुम्हारे जैसे एक दर्जन साथी हों। वाह, यहाँ हम कुछ करेंगे...
उसने मेज पर धीरे से अपनी उंगलियाँ थपथपाईं और फूलों को अपने बटनहोल में पिरोते हुए आह भरी।
लानत है, - ट्रामा ने उत्साह से कहा, - कौन सी छोटी-छोटी बातें जीवन और काम में बाधा डालती हैं ...
क्या आप मानव जाति के इतिहास को तुच्छ बातें कह रहे हैं, मास्टर ट्रामा? - मंद-मंद मुस्कुराते हुए इंजीनियर ने पूछा; कार्यकर्ता ने अपनी टोपी उतारी, उसे लहराया, और जोश और जीवंतता से बोला:
एह, मेरे पूर्वजों का इतिहास क्या है?
आपके पूर्वज? इंजीनियर ने और भी तेज़ मुस्कान के साथ पहले शब्द पर ज़ोर देते हुए पूछा।
हाँ मेरा! क्या ये दुस्साहस है? साहस हो! लेकिन - जिओर्डानो ब्रूनो, विको और माज़िनी मेरे पूर्वज क्यों नहीं हैं - क्या मैं उनकी दुनिया में नहीं रहता, क्या मैं उनका उपयोग नहीं करता जो उनके महान दिमाग ने मेरे चारों ओर बोया है?
आह, उस अर्थ में!
जो कुछ भी उन लोगों द्वारा दुनिया को दिया गया है जो इससे चले गए हैं वह मुझे दिया गया है!
बिल्कुल, - इंजीनियर ने गंभीरता से अपनी भौंहें हिलाते हुए कहा।
और जो कुछ भी मुझसे पहले - हमसे पहले किया गया है - वह अयस्क है, जिसे हमें स्टील में बदलना होगा - है ना?
क्यों नहीं? यह स्पष्ट है!
आख़िरकार, आप वैज्ञानिक, हम श्रमिकों की तरह, अतीत के दिमागों के काम पर जीते हैं।
मैं बहस नहीं करता, - इंजीनियर ने सिर झुकाते हुए कहा; उसके पास भूरे रंग के चिथड़े पहने एक लड़का खड़ा था, छोटा, खेल में टूटी हुई गेंद की तरह; अपने गंदे पंजों में क्रोकस का गुलदस्ता पकड़कर उसने आग्रहपूर्वक कहा:
मेरे फूल ले लो सर...
मेरे पास पहले ही है...
फूल कभी पर्याप्त नहीं होते...
शाबाश, बेबी! ट्रामा ने कहा. - शाबाश, मुझे दो दो...
और जब लड़के ने उसे फूल दिए, तो उसने अपनी टोपी उठाई और इंजीनियर को सुझाव दिया:
कुछ भी?
धन्यवाद।
अद्भुत दिन है, है ना?
आप इसे मेरी पचास साल की उम्र में भी महसूस कर सकते हैं...
उसने आँखें सिकोड़कर सोच-विचारकर इधर-उधर देखा, फिर आह भरी।
मुझे लगता है कि आपको विशेष रूप से अपनी रगों में वसंत सूरज के खेल को दृढ़ता से महसूस करना चाहिए, यह केवल इसलिए नहीं है क्योंकि आप युवा हैं, बल्कि - जैसा कि मैं इसे देखता हूं - पूरी दुनिया मेरे लिए आपके लिए अलग है, है ना?
मुझे नहीं पता, - उसने मुस्कुराते हुए कहा, - लेकिन जीवन सुंदर है!
अपने वादों के साथ? - इंजीनियर ने संदेहपूर्वक पूछा, और यह प्रश्न उसके वार्ताकार को छूता हुआ प्रतीत हुआ, - अपनी टोपी लगाते हुए, उसने जल्दी से कहा:
जीवन हर उस चीज़ में ख़ूबसूरत है जो मुझे इसमें पसंद है! धिक्कार है, मेरे प्रिय इंजीनियर, मेरे लिए, शब्द केवल ध्वनियाँ और अक्षर नहीं हैं - जब मैं एक किताब पढ़ता हूँ, एक चित्र देखता हूँ, सुंदर की प्रशंसा करता हूँ - मुझे ऐसा लगता है जैसे मैंने यह सब स्वयं किया है!
दोनों हँसे, एक ज़ोर से और खुलकर, मानो हंसने की अपनी क्षमता दिखा रहा हो, अपना सिर पीछे फेंक रहा हो, अपनी चौड़ी छाती बाहर निकाल रहा हो, दूसरा लगभग बिना आवाज़ के, सिसकते हुए हँस रहा हो, दाँत दिखा रहा हो जिसमें सोना फंसा हो, जैसे कि उसने हाल ही में चबाया हो यह और उसके दांतों की हरी हड्डियों को साफ करना भूल गया।
जब तक आप विद्रोह न करें...
ओह, मैं हमेशा विद्रोह करता हूं...
और, गंभीर चेहरा बनाते हुए, अपनी अथाह काली आँखों को खराब करते हुए, उसने पूछा:
मुझे आशा है - हमने तब बिल्कुल सही व्यवहार किया?
इंजीनियर कंधे उचकाते हुए उठ खड़ा हुआ।
अरे हां। हाँ! यह कहानी - क्या आप जानते हैं? - कंपनी की लागत सैंतीस हजार लीर...
उन्हें वेतन में शामिल करना बुद्धिमानी होगी...
हम्म! आप बुरा सोचते हैं. विवेक? यह हर जानवर के लिए अलग है.
उसने अपना सूखा पीला हाथ बढ़ाया और जैसे ही कार्यकर्ता ने उसे हिलाया, उसने कहा:
मैं अब भी दोहराता हूं कि आपको अध्ययन करना चाहिए और अध्ययन करना चाहिए...
मैं हर मिनट सीख रहा हूं...
आप एक अच्छी कल्पनाशक्ति वाले इंजीनियर के रूप में विकसित हो चुके होंगे।
उह, कल्पना मुझे जीने से नहीं रोकती और अब...
अलविदा, जिद्दी...
इंजीनियर बबूल के नीचे, सूरज की रोशनी के नेटवर्क के माध्यम से, लंबे, सूखे पैरों के साथ धीरे-धीरे चल रहा था, ध्यान से अपने दाहिने हाथ की पतली उंगलियों पर दस्ताने खींच रहा था - एक छोटा, नीला-काला गार्कोन रेस्तरां के दरवाजे से दूर चला गया जहां वह यह बातचीत सुन रहा था, और उस मजदूर से कहा, जो पर्स में से तांबे के सिक्के निकाल रहा था:
हमारा मशहूर पुराना हो रहा है...
वह अपने लिए खड़ा होगा! कार्यकर्ता ने आत्मविश्वास से कहा। - उसकी खोपड़ी के नीचे बहुत आग है...
आगे कहां बोलोगे?
उसी स्थान पर, श्रम विनिमय पर। तुमनें मुझे सुना?
तीन बार, कॉमरेड...
एक-दूसरे से मजबूती से हाथ मिलाने के बाद, वे मुस्कुराते हुए अलग हो गए; एक उस दिशा के विपरीत दिशा में चला गया जहां इंजीनियर गायब हो गया था, दूसरा, सोच-समझकर गुनगुनाता हुआ, मेजों से बर्तन साफ करने लगा।
सफेद एप्रन में स्कूली बच्चों का एक समूह - लड़के और लड़कियाँ सड़क के बीच में मार्च करते हैं, शोर और हँसी चिंगारी के साथ उड़ती है, सामने वाले दो लोग जोर-जोर से कागज से बने तुरही बजाते हैं, बबूल चुपचाप उन पर सफेद पंखुड़ियों की बर्फ बरसाते हैं। हमेशा - और वसंत ऋतु में विशेष रूप से उत्सुकता से - आप बच्चों को देखते हैं और उनके पीछे खुशी से और जोर से चिल्लाना चाहते हैं:
अरे आप लोग! आपका भविष्य दीर्घायु हो!
"एक नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है..." (एम. गोर्की की कहानी "मदर ऑफ द ट्रैटर" के अनुसार)
- एम. गोर्की की कहानी "द मदर ऑफ़ द ट्रैटर" ("टेल्स ऑफ़ इटली" से XI) पढ़कर छात्र किसी व्यक्ति के जीवन में माँ की भूमिका के बारे में सोचेंगे;
- छात्रों में पाठ का विश्लेषण करने, मुख्य समस्या पर प्रकाश डालने की क्षमता विकसित होगी;
- छात्र संचार की संस्कृति सीखेंगे, किसी भी राय को सही ढंग से समझेंगे।
तरीके: पाँच पंक्तियाँ - विशेषताएँ (सिंकवाइन्स), निर्देशित वाचन, दोहरी प्रविष्टि डायरी, निबंध। (कक्षा को 5-6 लोगों के 4 समूहों में बांटा गया है..
उपकरण: प्रत्येक छात्र के लिए पाठ के प्रिंटआउट, प्रस्तुतिकरण, शीट, मार्कर।
कक्षाओं के दौरान
I. सीखने में रुचि की उत्तेजना।
हर दिन आपको कक्षाओं में ले जाया जाता है, वही व्यक्ति आपकी देखभाल करता है - आपकी माँ। हर कोई माँ के बारे में अंतहीन बात कर सकता है। एम. गोर्की की कहानी, जो ग्यारहवें नंबर के तहत "टेल्स ऑफ़ इटली" कहानियों के चक्र में शामिल है, एक समान वाक्यांश से शुरू होती है। हम कहानी पढ़ेंगे, लेकिन अंत तक नहीं। अंत लिखना आप पर निर्भर है।
1ए. एक कहानी पढ़ना. (6 भागों तक)।
व्यायाम: - इस अंश का अंत लिखने का प्रयास करें.
(वे 5 मिनट तक लिखते हैं, फिर पढ़ते हैं, विकल्प बोर्ड पर पोस्ट कर दिए जाते हैं)।
चर्चा है.
द्वितीय. सिद्धांत का कार्यान्वयन. पहले भाग के लिए कार्य।
आप माताओं के बारे में अंतहीन बात कर सकते हैं।
अब कई हफ़्तों से शहर लोहे से बने शत्रुओं के घेरे से घिरा हुआ था; रात में अलाव जलाए जाते थे, और आग काले अंधेरे से शहर की दीवारों पर कई लाल आँखों से देखती थी - वे दुर्भावनापूर्ण रूप से चमकती थीं, और इस जलती हुई जलन ने घिरे शहर में उदास विचार पैदा कर दिए। दीवारों से उन्होंने देखा कि किस प्रकार शत्रु का फंदा और अधिक कसता गया, किस प्रकार उनकी काली परछाइयाँ रोशनियों के चारों ओर टिमटिमाती रहीं; अच्छे-अच्छे घोड़ों की हिनहिनाहट सुनाई दे रही थी, हथियारों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, जोरदार हँसी सुनाई दे रही थी, जीत के प्रति आश्वस्त लोगों के हर्षित गीत सुनाई दे रहे थे - और दुश्मन की हँसी और गीतों से अधिक दर्दनाक क्या सुनना है?
शहर को पानी देने वाली सभी धाराएँ दुश्मनों द्वारा लाशों के साथ फेंक दी गईं, उन्होंने दीवारों के चारों ओर अंगूर के बागों को जला दिया, खेतों को रौंद दिया, बगीचों को काट दिया - शहर सभी तरफ से खुला था, और लगभग हर दिन तोपें और बंदूकें चल रही थीं शत्रुओं ने उस पर लोहे और सीसे की वर्षा की। लड़ाइयों से थके हुए, आधे भूखे सैनिकों की टुकड़ियाँ शहर की तंग गलियों में उदास होकर मार्च कर रही थीं; घरों की खिड़कियों से घायलों की कराहें, प्रलाप की चीखें, महिलाओं की प्रार्थनाएं और बच्चों का रोना बाहर आ रहा था। उन्होंने उदास होकर, धीमे स्वर में बात की और बीच-बीच में एक-दूसरे की बात रोककर ध्यान से सुनने लगे - क्या दुश्मन हमला करने वाले थे? "..." मदद की उम्मीद न करते हुए, मेहनत और भूख से थककर, लोगों ने हर दिन उम्मीद खो दी। वे घरों में आग जलाने से डरते थे, सड़कों और भीतर घना अंधेरा छा जाता थाइस अंधेरे में, नदी की गहराई में मछली की तरह, एक महिला चुपचाप टिमटिमा रही थी, उसका सिर काले लबादे में लिपटा हुआ था। जब लोगों ने उसे देखा तो एक दूसरे से पूछा:
यह उसका है?
वह! - और फाटकों के नीचे छिप गए या, सिर झुकाए हुए, चुपचाप उसके पास से भागे, और गश्ती नेताओं ने उसे कड़ी चेतावनी दी: "क्या तुम फिर से सड़क पर हो, मोना मैरिएन? देखो, तुम्हें मारा जा सकता है, और कोई भी अपराधी की तलाश नहीं करेगा..."। वह सीधी हो गई, इंतजार करने लगी, लेकिन गश्ती दल वहां से गुजर गया, उसके खिलाफ हाथ उठाने की हिम्मत या तिरस्कार नहीं कर रही थी; हथियारबंद लोग एक लाश की तरह उसके चारों ओर घूम रहे थे, लेकिन वह अंधेरे में रही और फिर से चुपचाप, अकेली, कहीं न कहीं, सड़क से सड़क तक, मूक और काले रंग में, शहर के दुर्भाग्य के अवतार की तरह, और चारों ओर घूमती रही, उसका पीछा करते हुए, शोकपूर्ण ध्वनियाँ रेंग रही थीं: कराहना, रोना, प्रार्थनाएँ और उन सैनिकों की उदास बातें जो जीत की उम्मीद खो चुके थे।
भाग 1 का शीर्षक क्या है? (दुश्मनों के घेरे में असहनीय जीवन।)
विशेषताएँ बनाएँ - समूहों द्वारा भाग I के पाठ के अनुसार पाँच पंक्तियाँ:
पहला भाग पढ़ते समय क्या प्रश्न उठते हैं?
(यह कौन सी महिला है जिसे घिरे हुए शहर के सभी लोग जानते हैं और उससे घृणा करते हैं?)
दूसरा भाग पढ़ रहा हूँ.
एक नागरिक और माँ, उसने अपने बेटे और मातृभूमि के बारे में सोचा: शहर को नष्ट करने वाले लोगों के मुखिया उसका बेटा था, एक हंसमुख और क्रूर सुंदर आदमी; कुछ समय पहले तक, वह उसे गर्व के साथ देखती थी, अपनी मातृभूमि के लिए उसके अनमोल उपहार के रूप में, शहर के लोगों की मदद करने के लिए उसके द्वारा पैदा की गई एक अच्छी ताकत के रूप में - वह घोंसला जहां वह खुद पैदा हुई थी, उसे जन्म दिया और उसका पालन-पोषण किया। सैकड़ों अविभाज्य धागों ने उसके दिल को प्राचीन पत्थरों से जोड़ा, जिनसे उसके पूर्वजों ने घर बनाए और शहर की दीवारें बनाईं, उस भूमि से जहां उसके खून की हड्डियां पड़ी थीं, किंवदंतियों, गीतों और लोगों की आशाओं से - उसके सबसे करीबी व्यक्ति की मां दिल टूट गया और रो पड़ी: यह तराजू की तरह था, लेकिन, अपने बेटे और शहर के लिए प्यार का वजन करते हुए, समझ नहीं पा रही थी - क्या आसान है, क्या कठिन है।
इसलिए वह रात में सड़कों पर चली, और कई लोग, उसे न पहचानकर, भयभीत हो गए, काली आकृति को मृत्यु का प्रतीक समझकर, सभी के करीब, और पहचानने के बाद, वे चुपचाप गद्दार की माँ से दूर चले गए।
लेकिन एक दिन, एक बहरे कोने में, शहर की दीवार के पास, उसने एक और महिला को देखा: शव के पास घुटने टेककर, पृथ्वी के टुकड़े की तरह गतिहीन होकर, उसने प्रार्थना की, अपना शोकपूर्ण चेहरा सितारों की ओर उठाया। गद्दार की माँ ने पूछा:
- पति?
- नहीं।
- भाई?
- बेटा। तेरह दिन पहले पति की हत्या कर दी गई थी, और यह आज है, - और, अपने घुटनों से उठते हुए, मारे गए आदमी की माँ ने नम्रता से कहा:
- मैडोना सब कुछ देखती है, सब कुछ जानती है, और मैं उसे धन्यवाद देता हूँ!
- किसलिए? पहली ने पूछा, और उसने उसे उत्तर दिया:
"अब जब वह ईमानदारी से अपनी मातृभूमि के लिए लड़ते हुए मर गया, तो मैं कह सकता हूं कि उसने मुझमें डर पैदा कर दिया: तुच्छ, वह एक खुशहाल जीवन से बहुत प्यार करता था, और यह डरावना था कि इसके लिए वह शहर को धोखा देगा, जैसा कि मैरिएन के बेटे ने किया था , भगवान और लोगों का दुश्मन, हमारे दुश्मनों का नेता, लानत है उस पर, लानत है उस गर्भ पर जिसने उसे जन्म दिया! ..
अपना चेहरा ढँकते हुए, मैरिएन चली गई, और सुबह...
इस भाग का नाम क्या है? नाम के लिए उपयुक्त कोई वाक्यांश लिखें। (एक माँ का हृदय एक तराजू की तरह होता है; एक गद्दार की माँ मौत की मूर्ति की तरह होती है।)
- आप क्या सोचते हैं, उसके बाद क्या हो सकता है, क्योंकि यह "और सुबह..." शब्द के साथ समाप्त होता है?
तीसरा भाग पढ़ रहा हूँ.
अगले दिन, माँ शहर के रक्षकों के सामने प्रकट हुईं और बोलीं:
- या तो मुझे मार डालो क्योंकि मेरा बेटा तुम्हारा दुश्मन बन गया है, या मेरे लिए द्वार खोल दो, मैं उसके पास जाऊंगा ...
उन्होंने उत्तर दिया है:
- आप एक व्यक्ति हैं, और मातृभूमि आपको प्रिय होनी चाहिए; आपका बेटा आपके लिए उतना ही दुश्मन है जितना वह हम में से प्रत्येक के लिए है।
- मैं एक मां हूं, मैं उससे प्यार करती हूं और खुद को दोषी मानती हूं कि वह ऐसा हो गया है।
तब वे परामर्श करने लगे कि उसके साथ क्या किया जाए, और निर्णय लिया:
- सम्मान से - हम आपके बेटे के पाप के लिए आपको मार नहीं सकते, हम जानते हैं कि आप उसे इस भयानक पाप के लिए प्रेरित नहीं कर सकते, और हम अनुमान लगा सकते हैं कि आपको कैसे भुगतना होगा। लेकिन शहर को बंधक के रूप में भी आपकी ज़रूरत नहीं है - आपके बेटे को आपकी परवाह नहीं है, हमें लगता है कि वह आपको भूल गया है, शैतान - और - अगर आपको लगता है कि आप इसके लायक हैं तो यह आपकी सजा है! यह हमें मृत्यु से भी अधिक भयानक लगता है!
- हाँ! - उसने कहा। - यह और भी डरावना है!
उन्होंने उसके सामने द्वार खोल दिए, उसे शहर से बाहर जाने दिया और दीवार से बहुत देर तक देखा जब वह अपनी जन्मभूमि के साथ चल रही थी, अपने बेटे द्वारा गिराए गए खून से पूरी तरह संतृप्त थी: वह धीरे-धीरे चली, बड़ी कठिनाई से आंसू बहा रही थी उसके पैर इस भूमि से दूर, शहर के रक्षकों की लाशों को झुकाते हुए, घृणित रूप से अपने पैरों से एक टूटे हुए हथियार को दूर धकेलते हुए, माताएँ हमले के हथियार से नफरत करती हैं, केवल उसी को पहचानती हैं जो जीवन की रक्षा करता है।
ऐसा लग रहा था कि वह अपने हाथों में लबादे के नीचे नमी से भरा एक कटोरा ले जा रही थी, और उसे गिरने का डर था; दूर जाते-जाते वह छोटी होती गई और जो लोग दीवार से उसे देखते, उन्हें ऐसा लगता मानो उसके साथ-साथ निराशा और नाउम्मीदी भी उनसे दूर होती जा रही है। उन्होंने देखा कि कैसे वह आधे रास्ते में रुक गई और, अपने लबादे का हुड उतारकर, बहुत देर तक शहर की ओर देखती रही, और वहाँ, दुश्मनों के शिविर में, उन्होंने उसे मैदान के बीच में अकेले देखा, और, धीरे-धीरे , ध्यान से, उसके जैसी काली आकृतियाँ उसके पास आईं।
आप इस भाग को क्या कहेंगे? (सजा मौत से भी बदतर है; माताएं केवल उन हथियारों को पहचानती हैं जो जीवन की रक्षा करते हैं; बेटे के लिए एक कठिन रास्ता।)
चौथा भाग पढ़ रहा हूँ.
उन्होंने पास आकर पूछा-वह कौन है, कहाँ जा रही है?
"आपका नेता मेरा बेटा है," उसने कहा, और किसी भी सैनिक को इस पर संदेह नहीं हुआ। वे उसके बगल में चले और उसकी प्रशंसा करते हुए कहा कि उसका बेटा कितना चतुर और बहादुर है। उसने गर्व से सिर उठाकर उनकी बात सुनी, और आश्चर्यचकित नहीं हुई - उसका बेटा ऐसा ही होना चाहिए!
और यहाँ वह एक ऐसे आदमी के सामने है जिसे वह उसके जन्म से नौ महीने पहले से जानती थी, एक ऐसे आदमी के सामने जिसे उसने कभी अपने दिल से बाहर महसूस नहीं किया था - वह उसके सामने रेशम और मखमल में है, और उसका हथियार कीमती में है। सब कुछ वैसा ही है जैसा होना चाहिए; उसने उसे अपने सपनों में कई बार इसी तरह देखा - अमीर, प्रसिद्ध और प्रिय।
- मां! उसने उसके हाथों को चूमते हुए कहा। - तुम मेरे पास आए, इसलिए तुमने मुझे समझा, और कल मैं इस शापित शहर को ले लूंगा!
"तुम कहाँ पैदा हुए थे," उसने उसे याद दिलाया।
अपने कारनामों से नशे में, और भी अधिक महिमा की प्यास से पागल होकर, उसने युवावस्था के उद्दंड उत्साह के साथ उससे बात की:
-मैं दुनिया में और दुनिया के लिए पैदा हुआ था, उसे आश्चर्य से चकित करने के लिए! मैंने आपकी खातिर इस शहर को बचा लिया - यह मेरे पैर में कांटे की तरह है और मुझे जितनी जल्दी हो सके महिमा की ओर बढ़ने से रोकता है। लेकिन अब - कल - मैं जिद्दी के घोंसले को नष्ट कर दूंगा!
जहां हर पत्थर आपको एक बच्चे के रूप में जानता है और याद करता है, ”उसने कहा।
पत्थर तब तक गूंगे हैं जब तक कोई उन्हें बोलने न दे - पहाड़ों को मेरे बारे में बोलने दो, मैं यही चाहता हूं!
लेकिन - लोग? उसने पूछा।
अरे हाँ, मुझे वे याद हैं, माँ! और मुझे उनकी ज़रूरत है, क्योंकि केवल लोगों की याद में ही नायक अमर होते हैं! उसने कहा:
नायक वह है जो मृत्यु के बावजूद जीवन का निर्माण करता है, जो मृत्यु पर विजय प्राप्त करता है...
नहीं! उसने विरोध किया. जो नाश करता है, वह उतना ही महिमावान है जितना नगर बनाता है। देखिए - हम नहीं जानते कि रोम को एनीस ने बनाया था या रोमुलस ने, लेकिन इस शहर को नष्ट करने वाले अलारिक और अन्य नायकों का नाम निश्चित रूप से ज्ञात है।
कौन बच गया सारे नाम, माँ को याद दिलाया।
इसलिए उसने सूर्यास्त तक उससे बात की, उसने उसके पागल भाषणों को कम से कम बाधित किया, और उसका गर्वित सिर नीचे और नीचे झुक गया।
मां सृजन करती है, रक्षा करती है और उसके सामने विनाश की बात करना यानी उसके खिलाफ बोलना है, लेकिन वह यह नहीं जानता था और उसने मां के जीवन के अर्थ को ही नकार दिया.
माँ सदैव मृत्यु के विरुद्ध है; वह हाथ जो लोगों के घरों में मौत लाता है वह माताओं के प्रति घृणित और शत्रुतापूर्ण है - उसके बेटे ने यह नहीं देखा, वह महिमा की ठंडी चमक से अंधा हो गया जो दिल को मार देता है। और वह नहीं जानता था कि जब जीवन की बात आती है तो माँ उतनी ही चतुर, निर्दयी और निडर जानवर होती है जिसे वह, माँ, बनाती और संरक्षित करती है।
वह झुककर बैठी थी, और नेता के समृद्ध तंबू के खुले कैनवास के माध्यम से वह शहर को देख सकती थी, जहां उसने पहली बार गर्भधारण की मीठी कंपकंपी और एक बच्चे के जन्म की दर्दनाक ऐंठन का अनुभव किया था जो अब नष्ट करना चाहता है।
सूरज की लाल किरणों ने शहर की दीवारों और टावरों पर खून बहा दिया, खिड़कियों के शीशे अशुभ रूप से चमकने लगे, पूरा शहर घायल लग रहा था, और सैकड़ों घावों के माध्यम से जीवन का लाल रस बह रहा था; समय बीतता गया, और अब शहर एक लाश की तरह काला पड़ने लगा, और, अंतिम संस्कार की मोमबत्तियों की तरह, तारे उसके ऊपर जलने लगे।
उसने उन्हें अंधेरे घरों में देखा, जहां वे आग जलाने से डरते थे ताकि दुश्मनों का ध्यान आकर्षित न हो, अंधेरे से भरी सड़कों पर, लाशों की गंध, मौत का इंतजार कर रहे लोगों की दबी हुई फुसफुसाहट - उसने सब कुछ और हर किसी को देखा; परिचित और प्रिय उसके सामने खड़े थे, चुपचाप उसके फैसले का इंतजार कर रहे थे, और वह खुद को अपने शहर के सभी लोगों के लिए एक माँ की तरह महसूस कर रही थी। पहाड़ों की काली चोटियों से, बादल घाटी में उतरे और पंख वाले घोड़ों की तरह, शहर की ओर उड़ गए, मौत के घाट उतार दिया।
"शायद हम रात में उस पर गिर पड़ेंगे," उसके बेटे ने कहा, अगर रात काफी अंधेरी होती! जब सूरज आँखों में देखता है और हथियार की चमक उन्हें अंधा कर देती है तो हत्या करना असुविधाजनक होता है - हमेशा कई गलत वार होते हैं, - उसने अपनी तलवार की जाँच करते हुए कहा। माँ ने उससे कहा:
- यहाँ आओ, अपना सिर मेरी छाती पर रखो, आराम करो, याद करो कि तुम एक बच्चे के रूप में कितने हंसमुख और दयालु थे और हर कोई तुमसे कितना प्यार करता था ...
उसने आज्ञा मानी, उसके बगल में घुटनों के बल लेट गया और यह कहते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं:
मैं केवल महिमा और तुम से प्रेम करता हूं, क्योंकि मैं जैसी हूं वैसी ही तुम ने मुझे जन्म दिया है।
महिलाओं के बारे में क्या? उसने उस पर झुकते हुए पूछा।
उनमें से बहुत सारे हैं, वे जल्दी से ऊब जाते हैं, जैसे कि सब कुछ बहुत मीठा है। उसने आखिरी बार उससे पूछा:
और आप बच्चे पैदा नहीं करना चाहते?
किसलिए? उन्हें मारने के लिए? मेरे जैसा कोई उन्हें मार डालेगा, और इससे मुझे दुख होगा, और तब मैं उनसे बदला लेने के लिए बूढ़ा और कमजोर हो जाऊंगा।
तुम खूबसूरत हो, लेकिन बिजली की तरह बांझ हो,'' उसने आह भरते हुए कहा।
- हाँ, बिजली की तरह... - उसने मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, और एक बच्चे की तरह अपनी माँ की छाती पर झपकी ले ली।
पाठ के इस भाग को पढ़ते समय आप क्या सोच रहे थे? आपने क्या अनुभव किया?
आप इस भाग को क्या कहेंगे? (महिमा की ठंडी चमक जो दिल को मार देती है।)
उस स्त्री के पुत्र और नष्ट होने वाले नगर का वर्णन करो:
आपको क्या लगता है एक माँ अपने प्यारे शहर को अपने ही बेटे से बचाने के लिए क्या करेगी? (छात्र माँ के संभावित कार्यों के बारे में बात करते हैं।)
एक माँ को अपने बेटे को शांत होकर सो जाने की आवश्यकता क्यों है? आप इसके बारे में क्या सोचते हैं?
पाँचवाँ भाग पढ़ रहा हूँ।
फिर उसने उसे अपने काले लबादे से ढँकते हुए उसके दिल में चाकू घोंप दिया और वह काँपते हुए तुरंत मर गया - आखिरकार, वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसके बेटे का दिल कहाँ धड़क रहा था। और, लाश को अपने घुटनों से चकित गार्ड के पैरों पर फेंकते हुए, उसने शहर की ओर कहा:
- आदमी - मैंने मातृभूमि के लिए वह सब कुछ किया जो मैं कर सकता था; माँ - मैं अपने बेटे के साथ रहती हूँ! मुझे दूसरे को जन्म देने में बहुत देर हो चुकी है, किसी को मेरी जिंदगी की जरूरत नहीं है।
और वही चाकू, जो अभी भी उसके खून से गर्म है - उसका खून - उसने एक मजबूत हाथ से उसकी छाती में घोंप दिया और दिल पर भी सही ढंग से वार किया - अगर दर्द होता है, तो उस पर वार करना आसान है।
इस कहानी ने आप पर क्या प्रभाव डाला?
तृतीय. प्रतिबिंब।
इस कहानी का नाम क्या है?
"माँ", "जीवन" या विषय पर एक सिनक्वेन लिखें
निबंध "मानव जीवन का अर्थ क्या है?"
छात्र 5-10 मिनट तक लिखते हैं, एक-दूसरे के निबंध पढ़ते हैं।
समूह से चुने गए छात्रों में से एक, "लेखक की कुर्सी" कक्षा के सामने अपना काम पढ़ता है।
मानव जीवन का अर्थ क्या है?
एक व्यक्ति क्यों रहता है? अक्सर, जीवन की तुलना एक सड़क से की जाती है जिसे शुरू से अंत तक, जन्म से मृत्यु तक गरिमा के साथ पार किया जाना चाहिए। इस सड़क पर अलग-अलग समय पर स्टेशन हैं: बचपन, किशोरावस्था, युवावस्था, वयस्कता, पृौढ अबस्था। इस रास्ते पर कैसे जाएं? इसका अंतिम लक्ष्य क्या है? आपको क्या बनने की आवश्यकता है ताकि लोग दयालु शब्दों के साथ याद रखें? संभवतः जीवन का सबसे बड़ा उद्देश्य निकट और दूर के लोगों को लाभ पहुंचाना है, अपने आस-पास के लोगों में अच्छाई बढ़ाना है। और अच्छाई सभी लोगों की खुशियों से ऊपर है। यह कई चीजों से बना है, और हर बार जीवन एक व्यक्ति के लिए एक कार्य निर्धारित करता है जिसे हल करने में सक्षम होना आवश्यक है।
एम. गोर्की ने "द मदर ऑफ़ द ट्रैटर" कहानी में उस माँ की पीड़ा के बारे में लिखा है जिसने अपने गद्दार बेटे का पालन-पोषण किया। माँ "जीवन का निर्माण और संरक्षण करती है", अपने बेटे की महिमा और कल्याण के सपने देखती है। महिला को दोषी महसूस होता है कि उसने एक कठोर दिल वाले घमंडी आदमी को पाला है जो अपने मूल शहर को नष्ट करना चाहता है। अपने बेटे को समझाने, समझाने, रोकने में असमर्थ माँ पहले उसे मार डालती है, और फिर खुद को। यह दोहरी मार जीवन देती है गृहनगर, विनाश की संवेदनहीनता के बारे में दुश्मनों को समझाता है, जीवन की रक्षा करने वाली माँ के अच्छे नाम को पुनर्स्थापित करता है।
तो, अच्छाई का मार्ग - यही मानव जीवन का अर्थ है। अपने परिवार, दोस्तों, शहर, देश, लोगों के प्रति सच्चे रहें - सम्मान के साथ इस मार्ग पर चलें।
उनकी स्पष्टता के लिए सभी को धन्यवाद, हम अगले पाठ में एम. गोर्की के काम के बारे में बात करना जारी रखेंगे, जिसे पढ़ने के लिए आपको आमंत्रित किया जाता हैकहानी "ओल्ड वुमन इज़ेरगिल" - होमवर्क।
