घर › मिश्रित › साहित्य की भूमिका और "एक गैर-सामान्य अभिव्यक्ति का चेहरा" पर ब्रोडस्की। नोबेल पुरस्कार समारोह में ब्रोडस्की का प्रसिद्ध भाषण ब्रोडस्की का नोबेल भाषण विश्लेषण

साहित्य की भूमिका और "एक गैर-सामान्य अभिव्यक्ति का चेहरा" पर ब्रोडस्की। नोबेल पुरस्कार समारोह में ब्रोडस्की का प्रसिद्ध भाषण ब्रोडस्की का नोबेल भाषण विश्लेषण

"अगर कला कुछ सिखाती है (और कलाकार - सबसे पहले), तो यह मानव अस्तित्व का विवरण है। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह स्वेच्छा से या अनैच्छिक रूप से किसी व्यक्ति में उसकी भावना को प्रोत्साहित करता है वैयक्तिकता, विशिष्टता, अलगाव - उसे एक सामाजिक प्राणी से एक व्यक्ति में बदलना। कई चीजें साझा की जा सकती हैं: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं। बिचौलियों के बिना इसके साथ सीधे संबंध में प्रवेश करना इस कारण से, सामान्य रूप से कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, सामान्य भलाई के उत्साही लोगों, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला हुई है, जहां एक कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और सर्वसम्मति के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्य करने के दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, जिस शून्य के साथ आम भलाई के समर्थक और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला "माइनस के साथ डॉट-डॉट-कॉमा" में प्रवेश करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।" जोसेफ ब्रोडस्की, "नोबेल व्याख्यान" (1987)

जोसेफ ब्रोडस्की

नोबेल व्याख्यान

एक निजी व्यक्ति के लिए जिसने अपना पूरा जीवन किसी भी सार्वजनिक भूमिका से अधिक पसंद किया है, एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो इस प्राथमिकता में काफी आगे निकल गया है - और विशेष रूप से अपनी मातृभूमि से, उसके लिए एक शहीद या शहीद होने की तुलना में लोकतंत्र में अंतिम हारने वाला होना बेहतर है निरंकुशता में विचारों का शासक - अचानक इस मंच पर आना एक बड़ी अजीबता और परीक्षा है।

यह भावना उन लोगों के विचार से इतनी अधिक नहीं बढ़ी है जो यहां मेरे सामने खड़े थे, बल्कि उन लोगों की याद से बढ़ी है जिन्हें यह सम्मान मिला है, जो इस मंच से, जैसा कि वे कहते हैं, "उरबी एट ओरबी" नहीं बदल सकते थे और जिनके जनरल थे ऐसा लगता है कि मौन आपमें कोई रास्ता ढूंढ रहा है और उसे कोई रास्ता नहीं मिल रहा है।

एकमात्र चीज़ जो आपको ऐसी स्थिति से सामंजस्य बिठा सकती है, वह सरल विचार है कि - सबसे पहले शैलीगत कारणों से - एक लेखक एक लेखक के लिए नहीं बोल सकता है, विशेष रूप से एक कवि एक कवि के लिए नहीं बोल सकता है; कि, यदि ओसिप मंडेलस्टैम, मरीना स्वेतेवा, रॉबर्ट फ्रॉस्ट, अन्ना अख्मातोवा, विंस्टन ऑडेन इस मंच पर होते, तो वे अनजाने में अपने लिए बोलते, और, शायद, उन्हें कुछ शर्मिंदगी का भी अनुभव होता।

ये परछाइयाँ मुझे हर समय भ्रमित करती हैं, वे मुझे आज तक भ्रमित करती हैं। किसी भी मामले में, वे मुझे वाक्पटु होने के लिए प्रोत्साहित नहीं करते। अपने सर्वोत्तम क्षणों में, मैं स्वयं को, मानो, उनका योग प्रतीत होता हूँ - लेकिन हमेशा उनमें से अलग से लिए गए किसी भी योग से कम होता है। क्योंकि कागज़ पर उनसे बेहतर होना असंभव है; जीवन में उनसे बेहतर होना असंभव है, और यह वास्तव में उनका जीवन है, चाहे वे कितने भी दुखद और कड़वे क्यों न हों, जो मुझे अक्सर - जाहिरा तौर पर, जितना मुझे करना चाहिए उससे अधिक - समय बीतने पर पछतावा करते हैं। यदि वह प्रकाश मौजूद है - लेकिन उन्हें अवसर से वंचित करना अनन्त जीवनमैं इस एक में उनके अस्तित्व को भूलने में सक्षम नहीं हूं - अगर वह दुनिया अस्तित्व में है, तो मुझे आशा है कि मैं जो प्रस्तुत करने जा रहा हूं उसकी गुणवत्ता मुझे माफ कर देगी: आखिरकार, हमारे पेशे की गरिमा को इससे नहीं मापा जाता है मंच पर व्यवहार.

मैंने केवल पांच का नाम लिया - वे जिनका काम और जिनकी नियति मुझे प्रिय है, यदि केवल इसलिए कि, उनके बिना, एक व्यक्ति और एक लेखक के रूप में मेरी कोई कीमत नहीं होती: किसी भी स्थिति में, मैं आज यहां खड़ा नहीं होता। उन्हें, ये छायाएँ - बेहतर: प्रकाश स्रोत - लैंप? सितारे? -- निस्संदेह, पाँच से अधिक थे, और उनमें से कोई भी पूर्ण मूर्खता की ओर ले जाने में सक्षम है। किसी भी जागरूक लेखक के जीवन में इनकी संख्या बहुत अधिक होती है; मेरे मामले में, यह दोगुना हो जाता है, उन दो संस्कृतियों के लिए धन्यवाद, जिनसे मैं भाग्य की इच्छा से संबंधित हूं। न ही इससे इन दोनों संस्कृतियों के समकालीनों और साथी लेखकों, कवियों और गद्य लेखकों के बारे में सोचना आसान हो जाता है, जिनकी प्रतिभा को मैं अपनी प्रतिभा से अधिक महत्व देता हूं और जो, यदि वे इस मंच पर होते, तो पहले ही व्यवसाय में चले गए होते , क्योंकि उनके पास मेरे अलावा और भी बहुत कुछ है, दुनिया को क्या कहें।

इसलिए, मैं अपने लिए कई टिप्पणियाँ करने की अनुमति दूँगा - शायद असंगत, भ्रमित करने वाली और जो अपनी असंगति से आपको भ्रमित कर सकती हैं। हालाँकि, मुझे अपने विचारों और अपने पेशे को एकत्र करने के लिए आवंटित समय की मात्रा, मुझे आशा है, कम से कम आंशिक रूप से यादृच्छिकता की भर्त्सना से मेरी रक्षा करेगी। मेरे पेशे का कोई व्यक्ति शायद ही कभी विचार में व्यवस्थित होने का दावा करता है; सबसे बुरी स्थिति में, वह एक व्यवस्था होने का दिखावा करता है। लेकिन यह, एक नियम के रूप में, उससे उधार लिया गया है: पर्यावरण से, सामाजिक संरचना से, कम उम्र में दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने से। कलाकार को रचनात्मक प्रक्रिया, लेखन की प्रक्रिया की तुलना में किसी भी चीज़ - यहां तक कि एक स्थायी - लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए उपयोग किए जाने वाले साधनों की यादृच्छिकता के बारे में अधिक आश्वस्त करने वाली कोई चीज़ नहीं है। अख़्मातोवा के अनुसार, कविताएँ वास्तव में कूड़े से पैदा होती हैं; गद्य की जड़ें अब महान नहीं रहीं।

यदि कला कुछ सिखाती है (और सबसे पहले कलाकार को), तो यह वास्तव में मानव अस्तित्व की विशिष्टताएँ हैं। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जाने-अनजाने किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक प्राणी से एक व्यक्ति में बदल देता है। बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं। कला के कार्य, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को टेट-ए-टेट संबोधित करते हैं, बिचौलियों के बिना, उसके साथ सीधे संबंध में प्रवेश करते हैं। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, सामान्य भलाई के उत्साही लोगों, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला गुजरी है, जहां कोई कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और सर्वसम्मति के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्य के प्रति दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, जिन शून्यों के साथ आम भलाई के समर्थक और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला एक "माइनस के साथ डॉट-डॉट-कॉमा" लिखती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।

महान बारातेंस्की ने अपने संग्रहालय के बारे में बोलते हुए, उसे "उसके चेहरे पर एक असामान्य अभिव्यक्ति" के रूप में वर्णित किया। ऐसा लगता है कि व्यक्तिगत अस्तित्व का अर्थ इस गैर-सामान्य अभिव्यक्ति के अधिग्रहण में निहित है, क्योंकि हम इस गैर-सामान्यता के लिए आनुवंशिक रूप से तैयार हैं। भले ही कोई व्यक्ति लेखक हो या पाठक, उसका काम अपना जीवन जीना है, न कि बाहर से थोपा हुआ या निर्धारित, यहां तक कि सबसे महान दिखने वाला जीवन भी। क्योंकि हममें से प्रत्येक के पास केवल एक ही है, और हम अच्छी तरह जानते हैं कि यह सब कैसे समाप्त होता है। किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को दोहराते हुए, तनातनी पर यह एक मौका बर्बाद करना शर्म की बात होगी - और भी अधिक अपमानजनक क्योंकि ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूत, जिनके कहने पर कोई व्यक्ति इस तनातनी से सहमत होने के लिए तैयार है, ऐसा नहीं होगा उसके साथ ताबूत में लेट जाओ और धन्यवाद नहीं कहोगे।

भाषा और, मुझे लगता है, साहित्य किसी भी रूप की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य, टिकाऊ चीजें हैं। सार्वजनिक संगठन. राज्य के प्रति साहित्य द्वारा व्यक्त आक्रोश, विडम्बना या उदासीनता, संक्षेप में, अस्थायी, सीमित के संबंध में स्थायी, या बल्कि अनंत की प्रतिक्रिया है। कम से कम जब तक राज्य स्वयं को साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, तब तक साहित्य को भी राज्य के मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार है। राजनीतिक व्यवस्था, सामाजिक संगठन का एक रूप, सामान्य रूप से किसी भी प्रणाली की तरह, परिभाषा के अनुसार, भूत काल का एक रूप है, जो खुद को वर्तमान (और अक्सर भविष्य) पर थोपने की कोशिश करता है, और एक व्यक्ति जिसका पेशा भाषा है वह अंतिम है इसके बारे में कौन भूल सकता है। लेखक के लिए वास्तविक खतरा न केवल राज्य द्वारा उत्पीड़न की संभावना (अक्सर एक वास्तविकता) है, बल्कि उसके द्वारा सम्मोहित होने की संभावना, राज्य, राक्षसी या बेहतर के लिए बदलने की संभावना है - लेकिन हमेशा अस्थायी - रूपरेखा।

राज्य का दर्शन, इसकी नैतिकता, इसके सौंदर्यशास्त्र का तो जिक्र ही नहीं, हमेशा "कल" होते हैं; भाषा, साहित्य - हमेशा "आज" और अक्सर - विशेष रूप से एक प्रणाली या किसी अन्य की रूढ़िवादिता के मामले में - यहां तक कि "कल" भी। साहित्य की खूबियों में से एक इस तथ्य में निहित है कि यह एक व्यक्ति को अपने अस्तित्व के समय को स्पष्ट करने में मदद करता है, अपने पूर्ववर्तियों और अपनी तरह की भीड़ में खुद को अलग करने में मदद करता है, तनातनी से बचता है, यानी, एक भाग्य जिसे अन्यथा जाना जाता है "इतिहास के शिकार" का मानद नाम। सामान्य तौर पर कला, और विशेष रूप से साहित्य, उल्लेखनीय है और जीवन से इस मायने में भिन्न है कि यह हमेशा दोहराव से बचता है। रोजमर्रा की जिंदगी में आप एक ही चुटकुले को तीन बार और तीन बार सुना सकते हैं, जिससे हंसी आती है और समाज की आत्मा बन जाते हैं। कला में, व्यवहार के इस रूप को "क्लिच" कहा जाता है। कला एक पुनरावृत्ति उपकरण है, और इसका विकास कलाकार की वैयक्तिकता से नहीं, बल्कि सामग्री की गतिशीलता और तर्क से निर्धारित होता है, साधनों का पिछला इतिहास जिसके लिए हर बार गुणात्मक रूप से नए सौंदर्य समाधान खोजने (या सुझाव देने) की आवश्यकता होती है। अपनी वंशावली, गतिशीलता, तर्क और भविष्य के साथ, कला पर्यायवाची नहीं है, लेकिन, में सबसे अच्छा मामला, इतिहास के समानांतर, और इसके अस्तित्व का तरीका हर बार एक नए सौंदर्यवादी यथार्थ का निर्माण है। यही कारण है कि यह अक्सर "प्रगति से आगे" साबित होता है, इतिहास से आगे, जिसका मुख्य साधन है - क्या हमें मार्क्स को स्पष्ट नहीं करना चाहिए? - यह एक घिसी-पिटी बात है।

जोसेफ ब्रोडस्की के नोबेल भाषण से चयनित अंश

रूस में जोसेफ ब्रोडस्की के जन्म की 75वीं वर्षगांठ शालीनता से मनाई जाती है। एक ओर, इस महान रूसी कवि ने हमारे देश को पूरी दुनिया में गौरवान्वित किया, दूसरी ओर, अपनी आत्मा की पूरी ताकत से वह उससे नफरत करते थे सोवियत राज्यजिसमें आज कई लोग एक बार फिर समर्थन की तलाश में हैं। साहित्य को "जनता की भाषा" क्यों नहीं बोलनी चाहिए और कैसे? अच्छी किताबेंप्रचार से बचाएं - कवि के नोबेल भाषण के ये विचार हमेशा प्रासंगिक हैं, लेकिन विशेष रूप से आज।

यदि कला कुछ सिखाती है (और कलाकार - सबसे पहले), तो यह मानव अस्तित्व की विशिष्टताएँ हैं। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जाने-अनजाने किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक प्राणी से एक व्यक्ति में बदल देता है।

बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं।

कला के कार्य, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को टेट-ए-टेट संबोधित करते हैं, बिचौलियों के बिना, उसके साथ सीधे संबंध में प्रवेश करते हैं। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, सामान्य भलाई के उत्साही लोगों, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला गुजरी है, जहां कोई कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और सर्वसम्मति के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्य के प्रति दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं।

दूसरे शब्दों में, जिन शून्यों के साथ आम भलाई के समर्थक और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला एक "डॉट-डॉट-कॉमा विद माइनस" अंकित करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।

... द ग्रेट बारातिन्स्की ने अपने संग्रहालय के बारे में बोलते हुए, उसे "उसके चेहरे पर एक गैर-सामान्य अभिव्यक्ति" के रूप में वर्णित किया। ऐसा लगता है कि व्यक्तिगत अस्तित्व का अर्थ इस गैर-सामान्य अभिव्यक्ति के अधिग्रहण में निहित है, क्योंकि हम इस गैर-सामान्यता के लिए आनुवंशिक रूप से तैयार हैं। भले ही कोई व्यक्ति लेखक हो या पाठक, उसका काम अपना जीवन जीना है, न कि बाहर से थोपा हुआ या निर्धारित, यहां तक कि सबसे महान दिखने वाला जीवन भी।

क्योंकि हममें से प्रत्येक के पास केवल एक ही है, और हम अच्छी तरह जानते हैं कि यह सब कैसे समाप्त होता है। किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को दोहराने, तनातनी पर यह एकमात्र मौका बर्बाद करना शर्म की बात होगी - और भी अधिक अपमानजनक क्योंकि ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूत, जिनके कहने पर कोई व्यक्ति इस तनातनी से सहमत होने के लिए तैयार है, ऐसा नहीं होगा उसके साथ ताबूत में लेट जाओ और धन्यवाद नहीं कहोगे।

... भाषा और, मुझे लगता है, साहित्य किसी भी प्रकार के सामाजिक संगठन की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य और टिकाऊ चीजें हैं। राज्य के प्रति साहित्य द्वारा व्यक्त आक्रोश, विडम्बना या उदासीनता, संक्षेप में, अस्थायी, सीमित के संबंध में स्थायी, या बल्कि अनंत की प्रतिक्रिया है।

कम से कम जब तक राज्य स्वयं को साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, तब तक साहित्य को भी राज्य के मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार है।

एक राजनीतिक प्रणाली, सामाजिक संगठन का एक रूप, सामान्य रूप से किसी भी प्रणाली की तरह, परिभाषा के अनुसार, भूत काल का एक रूप है जो खुद को वर्तमान (और अक्सर भविष्य) पर थोपने की कोशिश करता है, और एक व्यक्ति जिसका पेशा भाषा है आखिरी व्यक्ति जो इसके बारे में भूल सकता है। लेखक के लिए वास्तविक खतरा न केवल राज्य द्वारा उत्पीड़न की संभावना (अक्सर एक वास्तविकता) है, बल्कि उसके द्वारा, राज्य द्वारा, राक्षसी रूप से सम्मोहित होने या बेहतर के लिए बदलने की संभावना है - लेकिन हमेशा अस्थायी - रूपरेखा।

... राज्य का दर्शन, इसकी नैतिकता, इसके सौंदर्यशास्त्र का तो जिक्र ही नहीं, हमेशा "कल" होते हैं; भाषा, साहित्य - हमेशा "आज" और अक्सर - विशेष रूप से एक प्रणाली या किसी अन्य की रूढ़िवादिता के मामले में - यहां तक कि "कल" भी।

साहित्य की खूबियों में से एक इस तथ्य में निहित है कि यह एक व्यक्ति को अपने अस्तित्व के समय को स्पष्ट करने में मदद करता है, अपने पूर्ववर्तियों और अपनी तरह की भीड़ में खुद को अलग करने में मदद करता है, तनातनी से बचता है, यानी, एक भाग्य जिसे अन्यथा जाना जाता है "इतिहास के पीड़ितों" का मानद नाम।

...आज, यह दावा बेहद व्यापक है कि एक लेखक, विशेष रूप से एक कवि, को अपने कार्यों में सड़क की भाषा, भीड़ की भाषा का उपयोग करना चाहिए। अपने सभी प्रतीत होने वाले लोकतंत्र और लेखक के लिए ठोस व्यावहारिक लाभों के बावजूद, यह कथन बेतुका है और कला को वश में करने के प्रयास का प्रतिनिधित्व करता है। इस मामले मेंसाहित्य, इतिहास.

केवल अगर हमने तय कर लिया है कि अब "सेपियन्स" के लिए अपना विकास रोकने का समय आ गया है, तो साहित्य को लोगों की भाषा बोलनी चाहिए। नहीं तो जनता को साहित्य की भाषा बोलनी चाहिए.

कोई भी नई सौंदर्यात्मक वास्तविकता किसी व्यक्ति के लिए नैतिक वास्तविकता को स्पष्ट करती है। सौंदर्यशास्त्र नैतिकता की जननी है; "अच्छे" और "बुरे" की अवधारणाएँ मुख्य रूप से सौंदर्य संबंधी अवधारणाएँ हैं, जो "अच्छे" और "बुरे" की श्रेणियों का अनुमान लगाती हैं। नैतिकता में, "हर चीज़ की अनुमति है" नहीं, क्योंकि सौंदर्यशास्त्र में "हर चीज़ की अनुमति नहीं है", क्योंकि स्पेक्ट्रम में रंगों की संख्या सीमित है। एक नासमझ बच्चा, किसी अजनबी के खिलाफ चिल्लाता है या, इसके विपरीत, उसके पास पहुंचता है, उसे अस्वीकार करता है या उसकी ओर आकर्षित होता है, सहज रूप से एक सौंदर्यवादी विकल्प बनाता है, न कि नैतिक।

...सौंदर्य संबंधी चुनाव हमेशा व्यक्तिगत होता है, और सौंदर्य संबंधी अनुभव हमेशा एक निजी अनुभव होता है। कोई भी नई सौंदर्यात्मक वास्तविकता अनुभव करने वाले व्यक्ति को और भी अधिक निजी बना देती है, और यह गोपनीयता, कभी-कभी साहित्यिक (या किसी अन्य) स्वाद का रूप ले लेती है, यदि कोई गारंटी नहीं है, तो कम से कम सुरक्षा का एक रूप हो सकती है। दासता. रुचिकर व्यक्ति, विशेष रूप से साहित्यिक अभिरूचि, किसी भी प्रकार की राजनीतिक डेमोगुगरी में निहित दोहराव और लयबद्ध मंत्रों के प्रति कम ग्रहणशील होता है।

ऐसा नहीं है कि सद्गुण उत्कृष्ट कृति की गारंटी नहीं है, लेकिन बुराई, विशेष रूप से राजनीतिक बुराई, हमेशा एक खराब स्टाइलिस्ट होती है।

व्यक्ति का सौंदर्य अनुभव जितना समृद्ध होगा, उसका स्वाद उतना ही दृढ़ होगा, उसका स्वाद उतना ही स्पष्ट होगा नैतिक विकल्प, वह उतना ही अधिक स्वतंत्र है - हालाँकि शायद अधिक खुश नहीं है।

... हमारी प्रजाति के इतिहास में, "सेपियन्स" के इतिहास में, पुस्तक एक मानवशास्त्रीय घटना है, जो मूल रूप से पहिये के आविष्कार के समान है। हमें हमारी उत्पत्ति के बारे में इतना नहीं बल्कि यह "सेपियन्स" क्या करने में सक्षम है, इसका एक विचार देने के लिए बनाई गई, पुस्तक एक पृष्ठ पलटने की गति के साथ अनुभव के स्थान के माध्यम से आगे बढ़ने का एक साधन है। यह विस्थापन, बदले में, किसी भी विस्थापन की तरह, इस विशेषता के हर को थोपने के प्रयास से, एक सामान्य भाजक से उड़ान में बदल जाता है, जो पहले कमर से ऊपर नहीं उठा था, हमारे दिल, हमारी चेतना, हमारी कल्पना पर।

यह उड़ान चेहरे की गैर-सामान्य अभिव्यक्ति की ओर, अंश की ओर, व्यक्तित्व की ओर, विशेष की ओर एक उड़ान है। जिसकी छवि और समानता में हम बनाए गए थे, हम पहले से ही पाँच अरब हैं, और एक व्यक्ति के पास कला द्वारा उल्लिखित भविष्य के अलावा कोई अन्य भविष्य नहीं है। अन्यथा, अतीत हमारा इंतजार कर रहा है - सबसे पहले, राजनीतिक, अपने सभी सामूहिक पुलिस सुखों के साथ।

किसी भी मामले में, वह स्थिति जिसमें सामान्य रूप से कला और विशेष रूप से साहित्य एक अल्पसंख्यक की संपत्ति (विशेषाधिकार) है, मुझे अस्वस्थ और खतरनाक लगती है।

मैं राज्य के स्थान पर पुस्तकालय स्थापित करने का आह्वान नहीं करता - हालाँकि यह विचार मेरे मन में बार-बार आया है - लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अगर हम अपने शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुनते हैं, न कि उनके राजनीतिक कार्यक्रमों के आधार पर , धरती पर दुःख कम होगा।

मुझे ऐसा लगता है कि हमारी नियति के संभावित स्वामी से सबसे पहले यह नहीं पूछा जाना चाहिए कि वह पाठ्यक्रम की कल्पना कैसे करते हैं विदेश नीति, लेकिन वह स्टेंडल, डिकेंस, दोस्तोवस्की से कैसे संबंधित है। यदि केवल इस तथ्य से कि साहित्य की दैनिक रोटी वास्तव में मानवीय विविधता और कुरूपता है, तो यह, साहित्य, मानव की समस्याओं को हल करने के लिए किसी भी ज्ञात और भविष्य के समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण के प्रयासों के लिए एक विश्वसनीय मारक बन जाता है। अस्तित्व।

नैतिक बीमा की एक प्रणाली के रूप में, कम से कम, यह विश्वास या दार्शनिक सिद्धांत की इस या उस प्रणाली से कहीं अधिक प्रभावी है।

क्योंकि ऐसा कोई कानून नहीं हो सकता जो हमें खुद से बचाता हो, कोई भी आपराधिक संहिता साहित्य के खिलाफ अपराधों के लिए सजा का प्रावधान नहीं करती है। और इन अपराधों में सबसे गंभीर है गैर-सेंसरशिप प्रतिबंध आदि, किताबों को आग के हवाले न करना।

इससे भी अधिक गंभीर अपराध है- पुस्तकों की उपेक्षा, उनका न पढ़ना। इस अपराध के लिए, यह व्यक्ति अपने पूरे जीवन से भुगतान करता है: यदि कोई राष्ट्र यह अपराध करता है, तो वह अपने इतिहास से इसकी कीमत चुकाता है।

जिस देश में मैं रहता हूं, वहां रहते हुए मैं यह मानने वाला पहला व्यक्ति होऊंगा कि इनके बीच एक निश्चित अनुपात है भौतिक कल्याणमनुष्य और उसका साहित्यिक अज्ञान; हालाँकि, जो चीज़ मुझे ऐसा करने से रोकती है, वह उस देश का इतिहास है जिसमें मैं पैदा हुआ और बड़ा हुआ। कारण न्यूनतम स्तर पर, एक मोटे फार्मूले में, रूसी त्रासदी वास्तव में उस समाज की त्रासदी है जिसमें साहित्य एक अल्पसंख्यक का विशेषाधिकार बन गया: प्रसिद्ध रूसी बुद्धिजीवी वर्ग।

मैं इस विषय पर विस्तार नहीं करना चाहता, मैं लाखों लोगों के बारे में विचारों के साथ इस शाम को अंधकारमय नहीं करना चाहता मानव जीवनलाखों लोगों ने बर्बाद कर दिया - क्योंकि 20वीं शताब्दी के पूर्वार्ध में रूस में जो कुछ हुआ वह स्वचालित छोटे हथियारों की शुरूआत से पहले हुआ - एक राजनीतिक सिद्धांत की विजय के नाम पर, जिसकी विफलता इस तथ्य में निहित है कि इसके लिए मानव की आवश्यकता है इसके कार्यान्वयन के लिए बलिदान। मैं केवल यह कहूंगा - अनुभव से नहीं, अफसोस, लेकिन केवल सैद्धांतिक रूप से - मेरा मानना है कि जिस व्यक्ति ने डिकेंस को पढ़ा है, उसके लिए किसी भी विचार के नाम पर अपनी ही तरह की हत्या करना उस व्यक्ति की तुलना में अधिक कठिन है, जिसने इसे नहीं पढ़ा है। डिकेंस.

और मैं विशेष रूप से डिकेंस, स्टेंडल, दोस्तोयेव्स्की, फ्लॉबर्ट, बाल्ज़ाक, मेलविले इत्यादि को पढ़ने के बारे में बात कर रहा हूँ। साहित्य, साक्षरता के बारे में नहीं, शिक्षा के बारे में नहीं। एक साक्षर, शिक्षित व्यक्ति, इस या उस राजनीतिक ग्रंथ को पढ़ने के बाद, अपनी ही तरह की हत्या कर सकता है और यहां तक कि दृढ़ विश्वास की खुशी का अनुभव भी कर सकता है।

लेनिन भी पढ़े-लिखे थे, स्टालिन भी पढ़े-लिखे थे, हिटलर भी पढ़े-लिखे थे; माओत्से तुंग, इसलिए उन्होंने कविता भी लिखी; हालाँकि, उनके पीड़ितों की सूची उनके द्वारा पढ़ी गई सूची से कहीं अधिक है।

एक निजी व्यक्ति के लिए जिसने अपना पूरा जीवन किसी भी सार्वजनिक भूमिका को प्राथमिकता दी है, एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो इस प्राथमिकता में काफी आगे निकल गया है - और विशेष रूप से अपनी मातृभूमि से, एक शहीद या शासक की तुलना में लोकतंत्र में अंतिम हारने वाला बनना बेहतर है निरंकुशता में विचारों का - अचानक अपने आप को इस मंच पर पाना - एक बड़ी अजीबता और परीक्षा।

एकमात्र चीज़ जो आपको ऐसी स्थिति से सामंजस्य बिठा सकती है, वह सरल विचार है कि - मुख्य रूप से शैली के कारणों से - एक लेखक एक लेखक के लिए नहीं बोल सकता है, विशेष रूप से एक कवि एक कवि के लिए नहीं बोल सकता है; कि, यदि ओसिप मंडेलस्टैम, मरीना स्वेतेवा, रॉबर्ट फ्रॉस्ट, अन्ना अख्मातोवा, विंस्टन ऑडेन इस मंच पर होते, तो वे अनजाने में अपने लिए बोलते, और, शायद, उन्हें कुछ शर्मिंदगी का भी अनुभव होता।

ये परछाइयाँ मुझे हर समय भ्रमित करती हैं, वे मुझे आज तक भ्रमित करती हैं। किसी भी मामले में, वे मुझे वाक्पटु होने के लिए प्रोत्साहित नहीं करते। अपने सर्वोत्तम क्षणों में, मैं स्वयं को, मानो, उनका योग प्रतीत होता हूँ - लेकिन हमेशा उनमें से अलग से लिए गए किसी भी योग से कम होता है। क्योंकि कागज़ पर उनसे बेहतर होना असंभव है; जीवन में उनसे बेहतर होना असंभव है, और यह उनका जीवन है, चाहे वे कितने भी दुखद और कड़वे क्यों न हों, जो मुझे अक्सर - जाहिरा तौर पर जितना मुझे करना चाहिए उससे अधिक - समय बीतने पर पछतावा करता है। यदि वह प्रकाश अस्तित्व में है - और मैं उन्हें इस जीवन में उनके अस्तित्व को भूलने के अलावा शाश्वत जीवन की संभावना से इनकार नहीं कर सकता - यदि वह प्रकाश अस्तित्व में है, तो मुझे आशा है कि मैं जो कहने जा रहा हूं उसकी गुणवत्ता के लिए वे मुझे भी माफ कर देंगे। : आख़िरकार मंच पर आचरण से हमारे पेशे की गरिमा नहीं मापी जाती।

मैंने केवल पाँच का नाम लिया - वे जिनका काम और जिनकी किस्मत मुझे प्रिय है, यदि केवल इसलिए कि, उनके बिना, एक व्यक्ति और एक लेखक के रूप में मेरी कोई कीमत नहीं होती: किसी भी स्थिति में, मैं आज यहाँ खड़ा नहीं होता। वे, ये छायाएँ बेहतर हैं: प्रकाश स्रोत - लैंप? सितारे? - बेशक, पाँच से अधिक थे, और उनमें से कोई भी पूर्ण मूर्खता की ओर ले जाने में सक्षम है। किसी भी जागरूक लेखक के जीवन में इनकी संख्या बहुत अधिक होती है; मेरे मामले में, यह दोगुना हो जाता है, उन दो संस्कृतियों के लिए धन्यवाद, जिनसे मैं भाग्य की इच्छा से संबंधित हूं। न ही इससे इन दोनों संस्कृतियों के समकालीनों और साथी लेखकों, कवियों और गद्य लेखकों के बारे में सोचना आसान हो जाता है, जिनकी प्रतिभा को मैं अपनी प्रतिभा से अधिक महत्व देता हूं और जो, यदि वे इस मंच पर होते, तो पहले ही व्यवसाय में चले गए होते , क्योंकि उनके पास मेरे अलावा और भी बहुत कुछ है, दुनिया को क्या कहें।

इसलिए, मैं अपने लिए कई टिप्पणियाँ करने की अनुमति दूँगा - शायद असंगत, भ्रमित करने वाली और जो अपनी असंगति से आपको भ्रमित कर सकती हैं। हालाँकि, मुझे अपने विचारों और अपने पेशे को एकत्र करने के लिए आवंटित समय की मात्रा, मुझे आशा है, कम से कम आंशिक रूप से यादृच्छिकता की भर्त्सना से मेरी रक्षा करेगी। मेरे पेशे का कोई व्यक्ति शायद ही कभी विचार में व्यवस्थित होने का दावा करता है; सबसे बुरी स्थिति में, वह एक व्यवस्था होने का दिखावा करता है। लेकिन यह, एक नियम के रूप में, उससे उधार लिया गया है: पर्यावरण से, सामाजिक संरचना से, कम उम्र में दर्शनशास्त्र का अध्ययन करने से। कलाकार को उस साधन की यादृच्छिकता के बारे में अधिक आश्वस्त नहीं करता है जिसका उपयोग वह इस या उस - भले ही स्थायी - लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए करता है, रचनात्मक प्रक्रिया, लेखन की प्रक्रिया से अधिक। अख़्मातोवा के अनुसार, कविताएँ वास्तव में कूड़े से पैदा होती हैं; गद्य की जड़ें अब महान नहीं रहीं।

यदि कला कुछ सिखाती है (और सबसे पहले कलाकार को), तो यह वास्तव में मानव अस्तित्व की विशिष्टताएँ हैं। निजी उद्यम का सबसे प्राचीन - और सबसे शाब्दिक - रूप होने के नाते, यह जाने-अनजाने किसी व्यक्ति में उसके व्यक्तित्व, विशिष्टता, अलगाव की भावना को प्रोत्साहित करता है - उसे एक सामाजिक प्राणी से एक व्यक्ति में बदल देता है। बहुत कुछ साझा किया जा सकता है: रोटी, बिस्तर, विश्वास, प्रिय - लेकिन रेनर मारिया रिल्के की कविता नहीं। कला के कार्य, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से एक कविता, एक व्यक्ति को टेट-ए-टेट संबोधित करते हैं, बिचौलियों के बिना, उसके साथ सीधे संबंध में प्रवेश करते हैं। यही कारण है कि आम तौर पर कला, विशेष रूप से साहित्य, और विशेष रूप से कविता, सामान्य भलाई के उत्साही लोगों, जनता के शासकों, ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूतों द्वारा नापसंद की जाती है। क्योंकि जहां कला गुजरी है, जहां कोई कविता पढ़ी गई है, वे अपेक्षित सहमति और सर्वसम्मति के स्थान पर - उदासीनता और असहमति, कार्य के प्रति दृढ़ संकल्प के स्थान पर - असावधानी और घृणा पाते हैं। दूसरे शब्दों में, जिन शून्यों के साथ आम भलाई के समर्थक और जनता के शासक काम करने का प्रयास करते हैं, कला एक "डॉट-डॉट-कॉमा विद माइनस" अंकित करती है, प्रत्येक शून्य को एक मानवीय चेहरे में बदल देती है, यदि हमेशा नहीं तो आकर्षक।

किसी और की उपस्थिति, किसी और के अनुभव को दोहराने, तनातनी पर यह एकमात्र मौका बर्बाद करना शर्म की बात होगी - और भी अधिक अपमानजनक क्योंकि ऐतिहासिक आवश्यकता के अग्रदूत, जिनके कहने पर कोई व्यक्ति इस तनातनी से सहमत होने के लिए तैयार है, ऐसा नहीं होगा उसके साथ ताबूत में लेट जाओ और धन्यवाद नहीं कहोगे।

मुझे लगता है कि भाषा और साहित्य किसी भी प्रकार के सामाजिक संगठन की तुलना में अधिक प्राचीन, अपरिहार्य और टिकाऊ चीजें हैं। राज्य के संबंध में साहित्य द्वारा व्यक्त आक्रोश, विडंबना या उदासीनता, संक्षेप में, अस्थायी, सीमित के संबंध में स्थायी, या बल्कि अनंत की प्रतिक्रिया है। कम से कम जब तक राज्य स्वयं को साहित्य के मामलों में हस्तक्षेप करने की अनुमति देता है, तब तक साहित्य को भी राज्य के मामलों में हस्तक्षेप करने का अधिकार है।

राज्य का दर्शन, इसकी नैतिकता, इसके सौंदर्यशास्त्र का तो जिक्र ही नहीं, हमेशा "बीता हुआ कल" होता है; भाषा, साहित्य - हमेशा "आज" और अक्सर - विशेष रूप से एक प्रणाली या किसी अन्य की रूढ़िवादिता के मामले में - यहां तक कि "कल" भी। साहित्य की खूबियों में से एक इस तथ्य में निहित है कि यह एक व्यक्ति को अपने अस्तित्व के समय को स्पष्ट करने में मदद करता है, अपने पूर्ववर्तियों और अपनी तरह की भीड़ में खुद को अलग करने में मदद करता है, तनातनी से बचता है, यानी, एक भाग्य जिसे अन्यथा जाना जाता है "इतिहास के पीड़ितों" का मानद नाम।

सामान्य तौर पर कला, और विशेष रूप से साहित्य, उल्लेखनीय है और जीवन से इस मायने में भिन्न है कि यह हमेशा दोहराव से बचता है। रोजमर्रा की जिंदगी में आप एक ही चुटकुले को तीन बार और तीन बार सुना सकते हैं, जिससे हंसी आती है और समाज की आत्मा बन जाते हैं। कला में, व्यवहार के इस रूप को "क्लिच" कहा जाता है। कला एक पुनरावृत्ति उपकरण है, और इसका विकास कलाकार की वैयक्तिकता से नहीं, बल्कि सामग्री की गतिशीलता और तर्क से निर्धारित होता है, साधनों का पिछला इतिहास जिसके लिए हर बार गुणात्मक रूप से नए सौंदर्य समाधान खोजने (या सुझाव देने) की आवश्यकता होती है।

अपनी वंशावली, गतिशीलता, तर्क और भविष्य के साथ, कला पर्यायवाची नहीं है, बल्कि, सबसे अच्छे रूप में, इतिहास के समानांतर है, और इसके अस्तित्व का तरीका हर बार एक नई सौंदर्य वास्तविकता का निर्माण है। यही कारण है कि यह अक्सर "प्रगति से आगे" साबित होता है, इतिहास से आगे, जिसका मुख्य साधन है - क्या हमें मार्क्स को स्पष्ट करना चाहिए? - यह एक घिसी-पिटी बात है।

आज तक, यह दावा बेहद व्यापक है कि एक लेखक, विशेष रूप से एक कवि, को अपने कार्यों में सड़क की भाषा, भीड़ की भाषा का उपयोग करना चाहिए। अपने सभी प्रतीत होने वाले लोकतंत्र और लेखक के लिए ठोस व्यावहारिक लाभों के बावजूद, यह कथन बेतुका है और कला को, इस मामले में साहित्य को, इतिहास के अधीन करने के प्रयास का प्रतिनिधित्व करता है। केवल अगर हमने तय कर लिया है कि अब "सेपियन्स" के लिए अपना विकास रोकने का समय आ गया है, तो साहित्य को लोगों की भाषा बोलनी चाहिए।

नहीं तो जनता को साहित्य की भाषा बोलनी चाहिए. कोई भी नई सौंदर्यात्मक वास्तविकता किसी व्यक्ति के लिए नैतिक वास्तविकता को स्पष्ट करती है। सौंदर्यशास्त्र नैतिकता की जननी है; "अच्छे" और "बुरे" की अवधारणाएँ मुख्य रूप से सौंदर्य संबंधी अवधारणाएँ हैं, जो "अच्छे" और "बुरे" की श्रेणियों का अनुमान लगाती हैं। नैतिकता में, "हर चीज़ की अनुमति है" नहीं, क्योंकि सौंदर्यशास्त्र में "हर चीज़ की अनुमति नहीं है", क्योंकि स्पेक्ट्रम में रंगों की संख्या सीमित है। एक नासमझ बच्चा, किसी अजनबी के खिलाफ चिल्लाता है या, इसके विपरीत, उसके पास पहुंचता है, उसे अस्वीकार करता है या उसकी ओर आकर्षित होता है, सहज रूप से एक सौंदर्यवादी विकल्प बनाता है, न कि नैतिक।

सौंदर्य संबंधी चुनाव हमेशा व्यक्तिगत होता है, और सौंदर्य संबंधी अनुभव हमेशा एक निजी अनुभव होता है। कोई भी नई सौंदर्यात्मक वास्तविकता उसे अनुभव करने वाले व्यक्ति को और भी अधिक निजी बना देती है, और यह गोपनीयता, कभी-कभी साहित्यिक (या किसी अन्य) स्वाद का रूप ले लेती है, पहले से ही अपने आप में गारंटी नहीं तो कम से कम सुरक्षा का एक रूप हो सकती है। दासता. रुचिकर व्यक्ति, विशेष रूप से साहित्यिक अभिरूचि, किसी भी प्रकार की राजनीतिक डेमोगुगरी में निहित दोहराव और लयबद्ध मंत्रों के प्रति कम ग्रहणशील होता है।

ऐसा नहीं है कि सद्गुण उत्कृष्ट कृति की गारंटी नहीं है, लेकिन बुराई, विशेष रूप से राजनीतिक बुराई, हमेशा एक खराब स्टाइलिस्ट होती है। व्यक्ति का सौंदर्य अनुभव जितना समृद्ध होगा, उसका स्वाद उतना ही दृढ़ होगा, उसकी नैतिक पसंद उतनी ही स्पष्ट होगी, वह उतना ही स्वतंत्र होगा - हालाँकि, शायद, अधिक खुश नहीं होगा।

प्लेटोनिक अर्थ के बजाय इसे इसी अर्थ में लागू किया जाना चाहिए कि दोस्तोवस्की की टिप्पणी कि "सुंदरता दुनिया को बचाएगी" या मैथ्यू अर्नोल्ड का कथन कि "कविता हमें बचाएगी" को समझा जाना चाहिए। दुनिया शायद नहीं बचेगी, लेकिन एक व्यक्ति को हमेशा बचाया जा सकता है। किसी व्यक्ति में सौंदर्य बोध बहुत तेज़ी से विकसित होता है, क्योंकि, इस बात से पूरी तरह अवगत हुए बिना भी कि वह क्या है और उसे वास्तव में क्या चाहिए, एक व्यक्ति, एक नियम के रूप में, सहज रूप से जानता है कि उसे क्या पसंद नहीं है और क्या उसे पसंद नहीं है। मानवशास्त्रीय अर्थ में, मैं दोहराता हूं, मनुष्य नैतिक होने से पहले एक सौंदर्यवादी प्राणी है।

कला, इसलिए, विशेष रूप से साहित्य, प्रजातियों के विकास का उप-उत्पाद नहीं है, बल्कि बिल्कुल विपरीत है। यदि जो चीज़ हमें जानवरों के साम्राज्य के अन्य प्रतिनिधियों से अलग करती है वह भाषण है, तो साहित्य, और विशेष रूप से कविता, साहित्य का उच्चतम रूप होने के नाते, मोटे तौर पर कहें तो, हमारा प्रजाति लक्ष्य है।

मैं छंद और रचना की सार्वभौमिक शिक्षा के विचार से बहुत दूर हूँ; फिर भी, लोगों का बुद्धिजीवियों और अन्य सभी में विभाजन मुझे अस्वीकार्य लगता है। में नैतिक दृष्टिकोणयह विभाजन समाज को अमीर और गरीब में विभाजित करने जैसा है; लेकिन अगर सामाजिक असमानता के अस्तित्व के लिए कुछ विशुद्ध भौतिक, भौतिक औचित्य अभी भी बोधगम्य हैं, तो वे बौद्धिक असमानता के लिए अकल्पनीय हैं।

क्या-क्या, और इस अर्थ में, प्रकृति द्वारा हमें समानता की गारंटी दी गई है। इसके बारे मेंशिक्षा के बारे में नहीं, बल्कि भाषण के गठन के बारे में, जिसकी थोड़ी सी भी निकटता किसी व्यक्ति के जीवन में गलत विकल्प के आक्रमण से भरी होती है। साहित्य के अस्तित्व का तात्पर्य साहित्य के स्तर पर अस्तित्व से है - और न केवल नैतिक रूप से, बल्कि शाब्दिक रूप से भी।

अगर संगीत रचनाव्यक्ति के पास किसी एक को चुनने का विकल्प छोड़ दिया जाता है निष्क्रिय भूमिकाश्रोता और सक्रिय कलाकार, साहित्य का एक काम - कला, मोंटेले के शब्दों में, निराशाजनक रूप से अर्थपूर्ण - उसे केवल एक कलाकार की भूमिका के लिए बर्बाद कर देता है।

मुझे ऐसा लगता है कि किसी व्यक्ति को किसी अन्य की तुलना में इस भूमिका में अधिक बार अभिनय करना चाहिए। इसके अलावा, मुझे ऐसा लगता है कि जनसंख्या विस्फोट और उससे जुड़े समाज के लगातार बढ़ते परमाणुकरण के परिणामस्वरूप, यानी व्यक्ति के लगातार बढ़ते अलगाव के साथ, यह भूमिका और अधिक अपरिहार्य होती जा रही है।

मुझे नहीं लगता कि मैं जीवन के बारे में अपनी उम्र के किसी भी व्यक्ति से अधिक जानता हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि एक दोस्त या प्रेमी की तुलना में एक वार्ताकार के रूप में एक किताब अधिक विश्वसनीय है। एक उपन्यास या कविता एक एकालाप नहीं है, बल्कि एक लेखक और पाठक के बीच की बातचीत है - एक बातचीत, मैं दोहराता हूं, बेहद निजी, बाकी सभी को छोड़कर, यदि आप चाहें - पारस्परिक रूप से मानवद्वेषपूर्ण। और इस बातचीत के क्षण में, लेखक पाठक के बराबर है, वास्तव में, इसके विपरीत, भले ही वह एक महान लेखक हो या नहीं।

यह समानता चेतना की समानता है, और यह व्यक्ति के साथ आजीवन स्मृति के रूप में, अस्पष्ट या विशिष्ट रूप में बनी रहती है, और देर-सबेर, संयोगवश या अनुपयुक्त रूप से, व्यक्ति के व्यवहार को निर्धारित करती है। जब मैं कलाकार की भूमिका के बारे में बात करता हूं तो मेरा यही मतलब होता है, यह और भी स्वाभाविक है क्योंकि एक उपन्यास या कविता लेखक और पाठक के पारस्परिक अकेलेपन का उत्पाद है।

हमारी प्रजाति के इतिहास में, "सेपियन्स" के इतिहास में, पुस्तक एक मानवशास्त्रीय घटना है, जो मूल रूप से पहिये के आविष्कार के समान है। हमें हमारी उत्पत्ति के बारे में इतना नहीं बल्कि यह "सेपियन्स" क्या करने में सक्षम है, इसका एक विचार देने के लिए बनाई गई, पुस्तक एक पृष्ठ पलटने की गति के साथ अनुभव के स्थान के माध्यम से आगे बढ़ने का एक साधन है। यह विस्थापन, बदले में, किसी भी विस्थापन की तरह, इस विशेषता के हर को थोपने के प्रयास से, एक सामान्य भाजक से उड़ान में बदल जाता है, जो पहले कमर से ऊपर नहीं उठा था, हमारे दिल, हमारी चेतना, हमारी कल्पना पर। यह उड़ान चेहरे की गैर-सामान्य अभिव्यक्ति की ओर, अंश की ओर, व्यक्तित्व की ओर, विशेष की ओर एक उड़ान है। जिसकी छवि और समानता में हम बनाए गए थे, हम पहले से ही पाँच अरब हैं, और एक व्यक्ति के पास कला द्वारा उल्लिखित भविष्य के अलावा कोई अन्य भविष्य नहीं है। अन्यथा, अतीत हमारा इंतजार कर रहा है - सबसे पहले, राजनीतिक, अपने सभी विशाल पुलिस सुखों के साथ।

किसी भी मामले में, वह स्थिति जिसमें सामान्य रूप से कला और विशेष रूप से साहित्य एक अल्पसंख्यक की संपत्ति (विशेषाधिकार) है, मुझे अस्वस्थ और खतरनाक लगती है। मैं राज्य के स्थान पर पुस्तकालय स्थापित करने का आह्वान नहीं करता - हालाँकि यह विचार मेरे मन में बार-बार आया है - लेकिन मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि अगर हम अपने शासकों को उनके पढ़ने के अनुभव के आधार पर चुनते हैं, न कि उनके राजनीतिक कार्यक्रमों के आधार पर , धरती पर दुःख कम होगा।

मुझे लगता है कि हमारी नियति के संभावित स्वामी से सबसे पहले यह नहीं पूछा जाना चाहिए कि वह विदेश नीति के पाठ्यक्रम की कल्पना कैसे करते हैं, बल्कि यह कि वह स्टेंडल, डिकेंस, दोस्तोवस्की से कैसे संबंधित हैं। यदि केवल इस तथ्य से कि साहित्य की दैनिक रोटी वास्तव में मानवीय विविधता और कुरूपता है, तो यह, साहित्य, मानव की समस्याओं को हल करने के लिए किसी भी ज्ञात और भविष्य के समग्र, सामूहिक दृष्टिकोण के प्रयासों के लिए एक विश्वसनीय मारक बन जाता है। अस्तित्व। नैतिक बीमा की एक प्रणाली के रूप में, कम से कम, यह विश्वास या दार्शनिक सिद्धांत की इस या उस प्रणाली से कहीं अधिक प्रभावी है।

इससे भी अधिक गंभीर अपराध है- पुस्तकों की उपेक्षा, उनका न पढ़ना। यह व्यक्ति इस अपराध की कीमत अपने पूरे जीवन से चुकाता है: यदि कोई राष्ट्र यह अपराध करता है, तो वह इसकी कीमत अपने इतिहास से चुकाता है। जिस देश में मैं रहता हूं, वहां रहते हुए, मैं यह मानने वाला पहला व्यक्ति होऊंगा कि किसी व्यक्ति की भौतिक भलाई और उसकी साहित्यिक अज्ञानता के बीच एक निश्चित अनुपात होता है; हालाँकि, जो चीज़ मुझे ऐसा करने से रोकती है, वह उस देश का इतिहास है जिसमें मैं पैदा हुआ और बड़ा हुआ।

कारण न्यूनतम स्तर पर, एक मोटे फार्मूले में, रूसी त्रासदी वास्तव में उस समाज की त्रासदी है जिसमें साहित्य एक अल्पसंख्यक का विशेषाधिकार बन गया: प्रसिद्ध रूसी बुद्धिजीवी वर्ग।

मैं इस विषय पर विस्तार नहीं करना चाहता, मैं इस शाम को लाखों लोगों द्वारा बर्बाद किए गए लाखों मानव जीवन के बारे में विचारों के साथ अंधेरा नहीं करना चाहता - क्योंकि 20 वीं शताब्दी के पहले भाग में रूस में जो कुछ हुआ वह परिचय से पहले हुआ था स्वचालित छोटे हथियारों की - राजनीतिक सिद्धांत की विजय के नाम पर, जिसकी विफलता पहले से ही इस तथ्य में निहित है कि इसके कार्यान्वयन के लिए मानव बलिदान की आवश्यकता है।

मैं केवल यह कहूंगा - अनुभव से नहीं, अफसोस, लेकिन केवल सैद्धांतिक रूप से - मेरा मानना है कि जिस व्यक्ति ने डिकेंस को पढ़ा है, उसके लिए किसी भी विचार के नाम पर अपनी ही तरह की हत्या करना उस व्यक्ति की तुलना में अधिक कठिन है, जिसने इसे नहीं पढ़ा है। डिकेंस. और मैं विशेष रूप से डिकेंस, स्टेंडल, दोस्तोयेव्स्की, फ्लॉबर्ट, बाल्ज़ाक, मेलविले इत्यादि को पढ़ने के बारे में बात कर रहा हूँ। साहित्य, साक्षरता के बारे में नहीं, शिक्षा के बारे में नहीं। एक साक्षर, शिक्षित व्यक्ति, इस या उस राजनीतिक ग्रंथ को पढ़ने के बाद, अपनी ही तरह की हत्या कर सकता है और यहां तक कि दृढ़ विश्वास की खुशी का अनुभव भी कर सकता है। लेनिन भी पढ़े-लिखे थे, स्टालिन भी पढ़े-लिखे थे, हिटलर भी पढ़े-लिखे थे; माओत्से तुंग, इसलिए उन्होंने कविता भी लिखी; हालाँकि, उनके पीड़ितों की सूची उनके द्वारा पढ़ी गई सूची से कहीं अधिक है।

हालाँकि, कविता की ओर मुड़ने से पहले, मैं यह जोड़ना चाहूँगा कि रूसी अनुभव को एक चेतावनी के रूप में मानना उचित होगा, यदि केवल इसलिए सामाजिक संरचनासामान्य तौर पर पश्चिम अभी भी वैसा ही है जैसा 1917 से पहले रूस में मौजूद था। (वैसे, यह रूसी मनोवैज्ञानिक की लोकप्रियता की व्याख्या करता है उपन्यास XIXपश्चिम में सदी और आधुनिक रूसी गद्य की तुलनात्मक विफलता।

20वीं सदी में रूस में जो जनसंपर्क विकसित हुआ, वह पाठक को पात्रों के नाम से कम विचित्र नहीं लगता, जो उसे उनके साथ अपनी पहचान बनाने से रोकता है। जो आज अमेरिका या ब्रिटेन में मौजूद है। दूसरे शब्दों में, एक निष्पक्ष व्यक्ति इसे नोटिस कर सकता है एक निश्चित अर्थ मेंपश्चिम में अभी भी 19वीं सदी चल रही है.

रूस में यह ख़त्म हो गया; और अगर मैं कहता हूं कि इसका अंत त्रासदी में हुआ, तो यह मुख्य रूप से मानव हताहतों की संख्या के कारण है जिसके परिणामस्वरूप सामाजिक और कालानुक्रमिक परिवर्तन हुआ। एक वास्तविक त्रासदी में, नायक नहीं नष्ट होता है - गाना बजानेवालों का समूह नष्ट हो जाता है।

हालाँकि उस व्यक्ति के लिए जिसका देशी भाषा- रूसी, राजनीतिक बुराई के बारे में बात करना पाचन की तरह ही स्वाभाविक है, मैं अब विषय बदलना चाहूंगा। स्पष्ट के बारे में बात करने का नुकसान यह है कि वे अपनी आसानी से, सही होने की आसानी से हासिल की गई समझ से दिमाग को भ्रष्ट कर देते हैं। यह उनका प्रलोभन है, जो इस बुराई को जन्म देने वाले एक समाज सुधारक के प्रलोभन के समान है।

इस प्रलोभन के बारे में जागरूकता और इससे विकर्षण कुछ हद तक मेरे कई समकालीनों के भाग्य के लिए जिम्मेदार हैं, साथी लेखकों का तो जिक्र ही नहीं, जो उनके पंखों के नीचे से निकले साहित्य के लिए जिम्मेदार हैं। वह, यह साहित्य, इतिहास से पलायन नहीं था, न ही स्मृति का गला घोंटना था, जैसा कि बाहर से लग सकता है।

"आप ऑशविट्ज़ के बाद संगीत कैसे बना सकते हैं?" - एडोर्नो पूछता है, और रूसी इतिहास से परिचित एक व्यक्ति उसी प्रश्न को दोहरा सकता है, उसमें शिविर का नाम बदल सकता है - इसे दोहराने के लिए, शायद अधिक अधिकार के साथ भी, क्योंकि स्टालिन के शिविरों में मारे गए लोगों की संख्या संख्या से कहीं अधिक है जर्मन में नष्ट हो गया. "आप ऑशविट्ज़ के बाद दोपहर का खाना कैसे खा सकते हैं?" - एक बार अमेरिकी कवि मार्क स्ट्रैंड ने टिप्पणी की थी। जिस पीढ़ी से मैं जुड़ा हूं, वह किसी भी कीमत पर इस संगीत की रचना करने में सक्षम साबित हुई है।

यह पीढ़ी वह पीढ़ी है जिसका जन्म ठीक उसी समय हुआ था जब ऑशविट्ज़ शवदाहगृह पर काम चल रहा था पूरी ताकत, जब स्टालिन ईश्वर-सदृश, निरपेक्ष, स्वयं प्रकृति के चरम पर था, ऐसा प्रतीत होता था, स्वीकृत शक्ति, दुनिया में प्रकट हुई, जाहिर तौर पर जारी रखने के लिए जिसे सैद्धांतिक रूप से इन श्मशानों और नामहीन में बाधित किया जाना चाहिए था सामान्य कब्रेंस्तालिनवादी द्वीपसमूह.

तथ्य यह है कि सब कुछ बाधित नहीं हुआ - कम से कम रूस में - यह मेरी पीढ़ी की योग्यता नहीं है, और मुझे इस तथ्य से कम गर्व नहीं है कि मैं आज यहां खड़ा हूं। और तथ्य यह है कि मैं आज यहां खड़ा हूं, यह संस्कृति के प्रति इस पीढ़ी की खूबियों की पहचान है; मंडेलस्टैम को याद करते हुए, मैं जोड़ूंगा - विश्व संस्कृति के सामने।

पीछे देखते हुए, मैं कह सकता हूं कि हमने एक खाली जगह से शुरुआत की - अधिक सटीक रूप से, एक ऐसी जगह से जो अपने खालीपन में भयावह है, और सचेत रूप से अधिक सहज ज्ञान से, हमने संस्कृति की निरंतरता के प्रभाव को फिर से बनाने, इसके रूपों को बहाल करने का सटीक लक्ष्य रखा। और पथ, इसके कुछ बचे हुए और अक्सर पूरी तरह से समझौता किए गए रूपों को हमारे अपने, नए या जो हमें ऐसा लगता था, आधुनिक सामग्री से भरते हैं।

संभवतः एक और रास्ता था - आगे की विकृति का रास्ता, टुकड़ों और खंडहरों की काव्यात्मकता, अतिसूक्ष्मवाद, दमित सांस। यदि हमने इसे त्याग दिया, तो ऐसा बिल्कुल नहीं था क्योंकि यह हमें आत्म-नाटकीयकरण का एक तरीका लगता था, या क्योंकि हम हमारे ज्ञात संस्कृति के रूपों की वंशानुगत कुलीनता को संरक्षित करने के विचार से बेहद अनुप्राणित थे, हमारे समकक्ष मानवीय गरिमा के रूपों के प्रति मन।

हमने इसे छोड़ दिया, क्योंकि चुनाव वास्तव में हमारा नहीं था, बल्कि संस्कृति का विकल्प था - और यह विकल्प फिर से सौंदर्यवादी था, नैतिक नहीं। निःसंदेह, किसी व्यक्ति के लिए अपने बारे में संस्कृति के साधन के रूप में नहीं, बल्कि इसके निर्माता और संरक्षक के रूप में बात करना अधिक स्वाभाविक है।

लेकिन अगर मैं आज इसके विपरीत कहता हूं, तो ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि 20वीं सदी के अंत में प्लोटिनस, लॉर्ड शाफ़्ट्सबरी, शेलिंग या नोवालिस की व्याख्या में कोई विशेष आकर्षण था, बल्कि इसलिए कि एक कवि के अलावा कोई और हमेशा जानता है कि आम बोलचाल में क्या है जिसे म्यूज़ियम की आवाज़ कहा जाता है, वास्तव में यह भाषा का आदेश है; वह भाषा उसका साधन नहीं है, बल्कि वह भाषा के अस्तित्व को जारी रखने का साधन है। दूसरी ओर, भाषा, भले ही हम इसे किसी प्रकार के एनिमेटेड प्राणी के रूप में कल्पना करें (जो उचित होगा) नैतिक विकल्प में सक्षम नहीं है।

एक व्यक्ति विभिन्न कारणों से कविता लिखना शुरू करता है: अपने प्रिय का दिल जीतने के लिए, अपने आस-पास की वास्तविकता के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करने के लिए, चाहे वह परिदृश्य हो या राज्य, कैप्चर करना मन की स्थितिजिसमें वह इस पलछोड़ना है - जैसा कि वह इस समय सोचता है - पृथ्वी पर एक निशान।

वह इस रूप का सहारा लेता है - एक कविता के लिए - कारणों से, सबसे अधिक संभावना है, अनजाने में नकल: कागज की एक सफेद शीट के बीच में शब्दों का एक काला ऊर्ध्वाधर थक्का, जाहिरा तौर पर, एक व्यक्ति को दुनिया में उसकी अपनी स्थिति की याद दिलाता है। उसके शरीर में जगह का अनुपात. लेकिन उन कारणों की परवाह किए बिना, जिनके लिए वह कलम उठाता है, और चाहे उसकी कलम से जो कुछ भी निकलता है, उसका उसके दर्शकों पर, चाहे वह कितना भी बड़ा या छोटा क्यों न हो, प्रभाव पड़ता है - इस उद्यम का तात्कालिक परिणाम प्रत्यक्ष रूप से प्रवेश करने की भावना है भाषा के साथ संपर्क, अधिक सटीक रूप से, उस पर, जो कुछ भी पहले से ही कहा, लिखा, कार्यान्वित किया गया है, उस पर तुरंत निर्भरता में पड़ने की भावना।

यह निर्भरता निरपेक्ष, निरंकुश है, लेकिन मुक्त भी करती है। क्योंकि, हमेशा लेखक से पुरानी होने के कारण, भाषा में अभी भी विशाल केन्द्रापसारक ऊर्जा होती है जो उसे अपनी लौकिक क्षमता द्वारा प्रदान की जाती है - अर्थात, हर समय आगे रहने से। और यह क्षमता उस राष्ट्र की मात्रात्मक संरचना से निर्धारित नहीं होती है जो इसे बोलता है, हालांकि यह भी, बल्कि उस पर लिखी गई कविता की गुणवत्ता से निर्धारित होती है।

कवि, मैं दोहराता हूं, भाषा के अस्तित्व का साधन है। या, जैसा कि महान ऑडेन ने कहा, वह वह है जिसके द्वारा भाषा जीवित है। इन पंक्तियों का लेखक मैं नहीं, आप नहीं, इन्हें पढ़ने वाले नहीं, लेकिन जिस भाषा में ये लिखी गई हैं और आपने इन्हें पढ़ा, वह भाषा बनी रहेगी, केवल इसलिए नहीं कि वह भाषा किसी से अधिक टिकाऊ है व्यक्ति, बल्कि इसलिए भी कि यह उत्परिवर्तन के लिए बेहतर रूप से अनुकूलित है।

हालाँकि, किसी कविता का लेखक इसे इसलिए नहीं लिखता क्योंकि वह मरणोपरांत प्रसिद्धि की उम्मीद करता है, हालाँकि वह अक्सर उम्मीद करता है कि कविता उसे लंबे समय तक नहीं तो जीवित रखेगी। एक कविता का लेखक इसे इसलिए लिखता है क्योंकि भाषा उसे बताती है या बस अगली पंक्ति निर्देशित करती है।

एक कविता शुरू करते समय, कवि, एक नियम के रूप में, यह नहीं जानता कि इसका अंत कैसे होगा, और कभी-कभी वह जो हुआ उससे बहुत आश्चर्यचकित होता है, क्योंकि यह अक्सर उसकी अपेक्षा से बेहतर होता है, अक्सर उसका विचार उसकी अपेक्षा से कहीं आगे चला जाता है। यही वह क्षण होता है जब किसी भाषा का भविष्य उसके वर्तमान में हस्तक्षेप करता है।

जैसा कि हम जानते हैं, ज्ञान की तीन विधियाँ हैं: विश्लेषणात्मक, सहज और बाइबिल के भविष्यवक्ताओं द्वारा उपयोग की जाने वाली विधि - रहस्योद्घाटन के माध्यम से। कविता और साहित्य के अन्य रूपों के बीच अंतर यह है कि यह तीनों का एक साथ उपयोग करता है (मुख्य रूप से दूसरे और तीसरे की ओर आकर्षित होता है), क्योंकि तीनों भाषा में दिए गए हैं; और कभी-कभी, एक शब्द, एक छंद की मदद से, एक कविता का लेखक वहां पहुंचने में कामयाब हो जाता है, जहां उससे पहले कोई नहीं था - और उससे भी आगे, शायद, जितना उसने खुद चाहा होगा।

एक व्यक्ति जो कविता लिखता है वह इसे मुख्य रूप से इसलिए लिखता है क्योंकि कविता चेतना, सोच और दृष्टिकोण का एक विशाल त्वरक है। एक बार इस त्वरण का अनुभव करने के बाद, कोई व्यक्ति इस अनुभव को दोहराने से इनकार नहीं कर पाता है, वह इस प्रक्रिया पर निर्भरता में पड़ जाता है, जैसे कोई ड्रग्स या शराब पर निर्भरता में पड़ जाता है। मेरा मानना है कि भाषा पर इस निर्भरता वाले व्यक्ति को कवि कहा जाता है।

(सी) नोबेल फाउंडेशन। 1987.

श्रेणी में लोकप्रिय: