घर › हवाई जहाज़ के पहिये › "सी वुल्फ" जैक लंदन। पुस्तक: द सी वुल्फ - जैक लंदन सर्वश्रेष्ठ पुस्तक समीक्षा

"सी वुल्फ" जैक लंदन। पुस्तक: द सी वुल्फ - जैक लंदन सर्वश्रेष्ठ पुस्तक समीक्षा

समुद्री भेड़िया। मछली पकड़ने की गश्ती कहानियाँ

एक षष्ठक धारण करता है और कप्तान बन जाता है

मैं हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिए अपनी कमाई से पर्याप्त पैसे बचाने में कामयाब रहा।

जैक लंदन. मछली पकड़ने की गश्ती कहानियाँ

जैक लंदन की समुद्री यात्रा कृतियों द सी वुल्फ और फिशिंग पेट्रोल टेल्स से संकलित, यह पुस्तक सी एडवेंचर्स श्रृंखला की शुरुआत करती है। और इसके लिए अधिक उपयुक्त लेखक ढूंढना मुश्किल है, जो निस्संदेह विश्व समुद्री कला के "तीन स्तंभों" में से एक है।

समुद्री दृश्यों को एक अलग शैली में विभाजित करने की उपयुक्तता के बारे में कुछ शब्द कहना आवश्यक है। मुझे संदेह है कि यह एक विशुद्ध महाद्वीपीय आदत है। होमर को समुद्री चित्रकार कहना यूनानियों के मन में नहीं आता। "ओडिसी" - वीर महाकाव्य. अंग्रेजी साहित्य में ऐसा काम ढूंढना मुश्किल है जहां समुद्र का किसी न किसी रूप में उल्लेख न किया गया हो। एलिस्टेयर मैकलीन जासूसी कहानियों के लेखक हैं, हालाँकि उनमें से लगभग सभी लहरों के बीच घटित होती हैं। फ़्रांसीसी जूल्स वर्ने को समुद्री चित्रकार नहीं कहते, हालाँकि उनकी पुस्तकों का एक महत्वपूर्ण हिस्सा नाविकों को समर्पित है। जनता ने न केवल द फिफ्टीन-ईयर-ओल्ड कैप्टन, बल्कि फ्रॉम ए कैनन टू द मून भी समान आनंद के साथ पढ़ा।

और ऐसा लगता है कि केवल रूसी साहित्यिक आलोचना, जैसे उसने एक बार कॉन्स्टेंटिन स्टेन्युकोविच की पुस्तकों को शिलालेख "समुद्री अध्ययन" (कलाकार ऐवाज़ोव्स्की के साथ सादृश्य द्वारा) के साथ एक शेल्फ पर रखा था, अभी भी लेखकों के अन्य, "भूमि" कार्यों पर ध्यान देने से इनकार करती है। जो, अग्रणी का अनुसरण करते हुए इस शैली में आते हैं। और रूसी समुद्री चित्रकला के मान्यता प्राप्त स्वामी - एलेक्सी नोविकोव-प्रिबॉय या विक्टर कोनेत्स्की - पाए जा सकते हैं सुन्दर कहानियाँ, कहते हैं, एक आदमी और एक कुत्ते के बारे में (कोनेत्स्की के लिए वे आम तौर पर एक बॉक्सर कुत्ते की ओर से लिखे जाते हैं)। स्टैन्यूकोविच ने ऐसे नाटकों से शुरुआत की जिसमें पूंजीवाद के शार्क की निंदा की गई। लेकिन यह उनकी सी टेल्स थीं जो रूसी साहित्य के इतिहास में बनी रहीं।

यह इतना नया, ताजा और 19वीं सदी के साहित्य में किसी अन्य से अलग था कि जनता ने लेखक को अन्य भूमिकाओं में देखने से इनकार कर दिया। इस प्रकार, रूसी साहित्य में समुद्री शैली का अस्तित्व, निश्चित रूप से, एक बहुत ही महाद्वीपीय देश के शब्द के अन्य उस्तादों की तुलना में, समुद्री यात्रा करने वाले लेखकों के जीवन अनुभव की विदेशी प्रकृति से उचित है। हालाँकि, विदेशी लेखकों के प्रति यह दृष्टिकोण मौलिक रूप से गलत है।

उसी जैक लंदन को समुद्री चित्रकार कहने का मतलब इस तथ्य को नजरअंदाज करना होगा कि उनके लेखन का सितारा उनकी उत्तरी, सोना खोदने वाली कहानियों और उपन्यासों की बदौलत चमका। और सामान्य तौर पर - उसने अपने जीवन में क्या नहीं लिखा। और सामाजिक डिस्टोपियास, और रहस्यमय उपन्यास, और नवजात सिनेमा के लिए गतिशील साहसिक परिदृश्य, और कुछ फैशनेबल दार्शनिक या यहां तक कि आर्थिक सिद्धांतों को चित्रित करने के लिए डिज़ाइन किए गए उपन्यास, और "उपन्यास-उपन्यास" - महान साहित्य, जो किसी भी शैली से घिरा हुआ है। फिर भी सैन फ्रांसिस्को अखबार के लिए एक प्रतियोगिता के लिए लिखे गए उनके पहले निबंध को "ए टाइफून ऑफ द कोस्ट ऑफ जापान" कहा गया। कामचटका के तट पर सील का शिकार करने के लिए एक लंबी यात्रा से लौटते हुए, उन्होंने अपनी बहन के सुझाव पर लेखन में हाथ आजमाया और अप्रत्याशित रूप से पहला पुरस्कार जीता।

पारिश्रमिक के आकार ने उन्हें इतना सुखद आश्चर्यचकित कर दिया कि उन्होंने तुरंत गणना की कि एक नाविक, एक फायरमैन, एक आवारा, एक ड्राफ्ट ड्राइवर, एक किसान, एक समाचार पत्र विक्रेता, एक छात्र, एक समाजवादी, एक लेखक बनने की तुलना में एक लेखक बनना अधिक लाभदायक है। मछली निरीक्षक, एक युद्ध संवाददाता, एक गृहस्वामी, एक हॉलीवुड पटकथा लेखक, एक नाविक, और यहां तक कि - सोना खोदने वाला। हां, साहित्य के लिए ऐसे अद्भुत समय थे: समुद्री डाकू अभी भी सीप हैं, इंटरनेट नहीं; पत्रिकाएँ अभी भी मोटी, साहित्यिक हैं, चमकदार नहीं। हालाँकि, इसने अमेरिकी प्रकाशकों को सभी अंग्रेजी उपनिवेशों में बाढ़ लाने से नहीं रोका प्रशांत महासागरब्रिटिश लेखकों के पायरेटेड संस्करण और (इस प्रकार!) सस्ते शीट संगीत यूरोपीय संगीतकार. प्रौद्योगिकी बदल गई है, लोग नहीं।

समकालीन विक्टोरियन ब्रिटेन में, जैक लंदन फैशनेबल नैतिक गीत थे। नाविकों के बीच भी. मुझे ढीले और बहादुर नाविकों के बारे में एक बात याद है। पहला, हमेशा की तरह, निगरानी में सोता था, नाव चलाने वाले के प्रति निर्दयी था, उसका वेतन खा जाता था, बंदरगाह के शराबखानों में लड़ता था और उम्मीद के मुताबिक कड़ी मेहनत करता था। नाविक उस बहादुर नाविक से संतुष्ट नहीं हो सका, जिसने नौसेना के जहाजों पर सेवा के चार्टर का पवित्र रूप से पालन किया था, और यहां तक कि कप्तान ने, कुछ बहुत ही असाधारण गुणों के लिए, अपने मालिक की बेटी की शादी उससे कर दी थी। किसी कारण से, जहाज पर महिलाओं के बारे में अंधविश्वास अंग्रेजों के लिए अलग-थलग है। लेकिन बहादुर नाविक अपनी उपलब्धियों पर आराम नहीं करता, बल्कि नेविगेशन कक्षाओं में प्रवेश करता है। "एक सेक्स्टेंट पैदा करेगा और एक कप्तान बनेगा!" - डेक पर शांति प्रदर्शन कर रहे नाविकों के कोरस ने कैपस्टर पर लंगर की देखभाल करने का वादा किया।

जो कोई भी इस पुस्तक को अंत तक पढ़ता है वह आश्वस्त हो सकता है कि जैक लंदन भी नाविक के इस नैतिक गीत को जानता था। वैसे, टेल्स ऑफ़ द फिशिंग पैट्रोल का समापन आपको इस चक्र में आत्मकथा और नाविक लोककथाओं के बीच संबंध के बारे में सोचने पर मजबूर करता है। आलोचक समुद्र में नहीं जाते हैं, और आमतौर पर "लेखक का किस्सा" और नाविक की कहानी, बंदरगाह किंवदंतियों और सैन फ्रांसिस्को खाड़ी के सीप, झींगा, स्टर्जन और सैल्मन मछुआरों की अन्य लोककथाओं के बीच अंतर नहीं बता सकते हैं। वे इस बात से अनभिज्ञ हैं कि मछली निरीक्षक पर विश्वास करने का इससे अधिक कोई कारण नहीं है कि मछली पकड़ने से लौटे एक मछुआरे पर विश्वास किया जाए, जिसकी "सच्चाई" लंबे समय से एक पर्याय बन गई है। हालाँकि, यह आश्चर्यजनक है जब, एक सदी बाद, आप देखते हैं कि कैसे युवा अधीर लेखक इस संग्रह की कहानी को कहानी में "लिखता" है, कथानक को आगे बढ़ाने की कोशिश करता है, रचना को अधिक से अधिक आत्मविश्वास से बनाता है, जिससे साहित्यिकता को नुकसान पहुंचता है। वास्तविक स्थिति और पाठक को चरमोत्कर्ष पर ले आती है। और आगामी "स्मोक एंड द किड" और उत्तरी चक्र की अन्य शीर्ष कहानियों के कुछ स्वर और उद्देश्यों का अनुमान पहले ही लगाया जा चुका है। और आप समझते हैं कि जैक लंदन द्वारा फिश गार्ड की इन वास्तविक और काल्पनिक कहानियों को लिखने के बाद, होमर के बाद यूनानियों की तरह, वे गोल्डन हॉर्न बे का महाकाव्य बन गए।

लेकिन मुझे समझ में नहीं आता कि किसी भी आलोचक ने अब तक यह बात क्यों नहीं जाने दी कि जैक, वास्तव में, उस गीत से एक ढीला नाविक निकला, जो एक समुद्री यात्रा के लिए पर्याप्त था। सौभाग्य से दुनिया भर के पाठकों के लिए। अगर वह कप्तान बनते तो शायद ही लेखक बनते. तथ्य यह है कि वह एक असफल भविष्यवक्ता भी निकला (और ऊपर दिए गए व्यवसायों की प्रभावशाली सूची के साथ) भी पाठकों के हाथों में चला गया। मुझे पूरा यकीन है कि अगर वह सोना धारण करने वाले क्लोंडाइक से समृद्ध हो जाता, तो उसे उपन्यास लिखने की कोई आवश्यकता नहीं होती। क्योंकि अपने पूरे जीवन में उन्होंने अपने लेखन को मुख्य रूप से अपने दिमाग से पैसा कमाने का एक तरीका माना, न कि अपनी मांसपेशियों से, और उन्होंने हमेशा अपनी पांडुलिपियों में हजारों शब्दों को ईमानदारी से गिना और प्रति शब्द शुल्क के सेंट से अपने दिमाग में गुणा किया। जब संपादकों ने बहुत कटौती की तो मुझे बुरा लगा।

जहां तक द सी वुल्फ का सवाल है, मैं आलोचनात्मक विश्लेषण का समर्थक नहीं हूं शास्त्रीय कार्य. पाठक को अपने विवेक से ऐसे पाठों का स्वाद लेने का अधिकार है। मैं केवल इतना कहूंगा कि हमारे एक समय सबसे अधिक पढ़ने वाले देश में, नॉटिकल स्कूल के प्रत्येक कैडेट पर जैक लंदन को पढ़ने के बाद घर से भागकर नाविक के पास जाने का संदेह हो सकता है। कम से कम, मैंने इसे कई भूरे बालों वाले युद्ध कप्तानों और यूक्रेनी समुद्री चित्रकार लियोनिद तेंद्युक से सुना है।

बाद वाले ने स्वीकार किया कि जब उनका शोध पोत वाइटाज़ सैन फ्रांसिस्को में दाखिल हुआ, तो उन्होंने बेशर्मी से "वरिष्ठ समूह" के रूप में अपनी आधिकारिक स्थिति का फायदा उठाया (और सोवियत नाविकों को केवल "रूसी ट्रोइका" द्वारा तट पर जाने की अनुमति दी गई थी) और फ्रिस्को की सड़कों पर आधे तक घसीटा गया एक दिन दो असंतुष्ट नाविक प्रसिद्ध बंदरगाह सराय की तलाश में निकले, जिसमें, किंवदंती के अनुसार, घोस्ट के कप्तान, वुल्फ लार्सन को बैठना पसंद था। और उस पल में उनके लिए च्यूइंग गम, जींस, महिलाओं के विग और ल्यूरेक्स स्कार्फ - औपनिवेशिक व्यापार में सोवियत नाविकों की वैध लूट - की तलाश करना उनके साथियों के वैध इरादों से सौ गुना अधिक महत्वपूर्ण था। उन्हें एक तोरी मिली. बारटेंडर ने उन्हें विशाल मेज पर वुल्फ लार्सन की सीट दिखाई। खाली। ऐसा लग रहा था मानो घोस्ट का कप्तान, जैक लंदन द्वारा अमर कर दिया गया हो, अभी-अभी चला गया हो।

जैक लंदन

समुद्री भेड़िया

अध्याय प्रथम

मैं वास्तव में नहीं जानता कि कहां से शुरू करूं, हालांकि कभी-कभी, मजाक में, मैं सारा दोष चार्ली फ़रासेट पर डाल देता हूं। माउंट तमालपाइस की छाया में, मिल वैली में उनका एक घर था, लेकिन वह वहां केवल सर्दियों में रहते थे, जब वह आराम करना चाहते थे और अपने खाली समय में नीत्शे या शोपेनहावर को पढ़ना चाहते थे। गर्मियों की शुरुआत के साथ, उन्होंने शहर में गर्मी और धूल से जूझना और अथक परिश्रम करना पसंद किया। अगर हर शनिवार को उनसे मिलने और सोमवार तक रुकने की मेरी आदत नहीं होती, तो मुझे जनवरी की उस यादगार सुबह सैन फ्रांसिस्को खाड़ी पार नहीं करनी पड़ती।

यह नहीं कहा जा सकता कि मार्टिनेज, जिस पर मैं चला, एक अविश्वसनीय जहाज था; यह नया स्टीमर पहले से ही सॉसलिटो और सैन फ्रांसिस्को के बीच अपनी चौथी या पांचवीं यात्रा कर रहा था। ख़तरा खाड़ी में घिरे घने कोहरे में छिपा था, लेकिन नेविगेशन के बारे में कुछ भी न जानने के कारण मुझे इसके बारे में अंदाज़ा भी नहीं था। मुझे अच्छी तरह से याद है कि मैं कितनी शांति और प्रसन्नता से स्टीमर के धनुष पर, ऊपरी डेक पर, व्हीलहाउस के ठीक नीचे बैठ गया था, और समुद्र के ऊपर लटकते धुंधले घूंघट की रहस्यमयता ने धीरे-धीरे मेरी कल्पना पर कब्जा कर लिया था। ताज़ा हवा चल रही थी, और कुछ समय के लिए मैं नम अंधेरे में अकेला था - हालाँकि, पूरी तरह से अकेला नहीं, क्योंकि मुझे अपने सिर के ऊपर चमकते हुए केबिन में हेलसमैन और किसी और, जाहिरा तौर पर कप्तान की उपस्थिति महसूस हुई।

मुझे याद है कि मैं सोचता था कि यह कितना अच्छा था कि श्रम का विभाजन था और अगर मैं खाड़ी के पार किसी मित्र से मिलना चाहता था तो मुझे कोहरे, हवाओं, ज्वार और सभी समुद्री विज्ञान का अध्ययन नहीं करना पड़ता था। मैंने सोचा, यह अच्छा है कि विशेषज्ञ हैं - कर्णधार और कप्तान, और उनका पेशेवर ज्ञान उन हजारों लोगों की सेवा करता है जो समुद्र और नेविगेशन के बारे में मुझसे अधिक जागरूक नहीं हैं। दूसरी ओर, मैं अपनी ऊर्जा कई विषयों के अध्ययन पर खर्च नहीं करता, लेकिन मैं इसे कुछ पर केंद्रित कर सकता हूं विशेष मुद्दे, उदाहरण के लिए - अमेरिकी साहित्य के इतिहास में एडगर एलन पो की भूमिका पर, जो, वैसे, प्रकाशित मेरे लेख का विषय था नवीनतम अंक"अटलांटिक"। जहाज पर चढ़ते हुए और सैलून में देखते हुए, मैंने कुछ संतुष्टि के साथ नोट किया कि कुछ मोटे सज्जन के हाथों में "अटलांटिक" नंबर का खुलासा मेरे लेख पर ही हुआ था। यहां फिर से श्रम विभाजन के फायदे थे: हेलसमैन और कप्तान के विशेष ज्ञान ने हट्टे-कट्टे सज्जन को अवसर दिया, जबकि उन्हें सॉसलिटो से सैन फ्रांसिस्को तक स्टीमर द्वारा सुरक्षित रूप से ले जाया गया था, मेरे विशेष ज्ञान के फल से परिचित होने के लिए पो का.

सैलून का दरवाज़ा मेरे पीछे से ज़ोर से बंद हुआ और एक लाल चेहरे वाला आदमी डेक पर पैर रख कर मेरे विचारों को बाधित कर रहा था। और मैं अपने भविष्य के लेख के विषय को मानसिक रूप से रेखांकित करने में कामयाब रहा, जिसे मैंने "स्वतंत्रता की आवश्यकता" कहने का निर्णय लिया। कलाकार के बचाव में एक शब्द. लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने पहिये की ओर देखा, धुंध को देखा जिसने हमें घेर लिया था, डेक पर आगे-पीछे लड़खड़ा रहा था - जाहिर तौर पर उसके पास कृत्रिम पैर थे - और अपने पैरों को चौड़ा करके मेरे पास रुक गया; उसके मुख पर परमानन्द अंकित था। मुझे यह मानने में कोई गलती नहीं थी कि उन्होंने अपना पूरा जीवन समुद्र में बिताया।

- ऐसे ख़राब मौसम से यह ज़्यादा देर तक टिक नहीं पाएगा और धूसर हो जाएगा! वह बड़बड़ाया, पहिये की ओर सिर हिलाया।

– क्या इससे कोई विशेष कठिनाई उत्पन्न होती है? मैंने उत्तर दिया। -आखिरकार, यह कार्य दो गुणा दो-चार जितना सरल है। कम्पास से दिशा तो पता चलती ही है, दूरी और गति का भी पता चल जाता है। यह एक साधारण अंकगणितीय गणना बनी हुई है।

- विशेष कठिनाइयाँ! - वार्ताकार ने व्यंग्य किया। - यह दो गुणा दो - चार जितना सरल है! अंकगणित गणना.

थोड़ा पीछे झुकते हुए उसने मुझे घूरकर देखा।

- और गोल्डन गेट में आने वाले उतार-चढ़ाव के बारे में क्या? उसने पूछा, या यों कहें कि भौंकने लगा। - प्रवाह दर क्या है? वह कैसे संबंधित है? और यह क्या है - सुनो! बेल? हम घंटी के साथ सीधे बोया पर चढ़ते हैं! देखिए, हम रास्ता बदल रहे हैं।

धुंध से एक शोकपूर्ण ध्वनि सुनाई दी, और मैंने देखा कि कर्णधार ने तेजी से पहिया घुमाया। अब घंटी सामने नहीं, बगल में बजने लगी। हमारे स्टीमर का कर्कश हार्न सुनाई देता था और समय-समय पर अन्य हार्न उसका उत्तर देते थे।

- कोई अन्य स्टीमबोट! लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने दाहिनी ओर सिर हिलाते हुए टिप्पणी की, बीप कहाँ से आ रही थी। - और इस! क्या आप सुनते हेँ? वे सिर्फ हार्न बजाते हैं। यह सही है, किसी प्रकार का धोखा। अरे, तुम, वहाँ, स्को पर, जम्हाई मत लो! ख़ैर, मुझे यह पता था। अब कोई चुस्की लेगा!

अदृश्य स्टीमर ने एक के बाद एक हॉर्न बजाए, और हॉर्न की गूँज, ऐसा लग रहा था, भयानक भ्रम में थी।

"अब उन्होंने एक-दूसरे से खुशियाँ मनाई हैं और तितर-बितर होने की कोशिश कर रहे हैं," लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने जारी रखा, जब अलार्म बजना बंद हो गया।

उसने मुझे समझाया कि सायरन और हॉर्न एक-दूसरे को क्या चिल्ला रहे थे, जबकि उसके गाल जल रहे थे और उसकी आँखें चमक रही थीं।

- बाईं ओर एक स्टीमशिप सायरन है, और वहां पर, आप घरघराहट सुन सकते हैं - यह एक स्टीम स्कूनर होना चाहिए; वह खाड़ी के प्रवेश द्वार से ढलान की ओर रेंगती है।

एक तेज़ सीटी की आवाज़ सुनाई दी जैसे कोई आदमी बहुत करीब कहीं आ गया हो। मार्टिनेज़ पर, उसे गोंग के प्रहार से उत्तर दिया गया। हमारी स्टीमबोट के पहिए रुक गए, पानी पर उनकी धड़कनें रुक गईं और फिर शुरू हो गईं। एक तेज़ सीटी, जो जंगली जानवरों की दहाड़ के बीच झींगुर की चहचहाहट की याद दिलाती है, अब कोहरे से, कहीं किनारे से आ रही थी, और कमजोर और कमजोर लग रही थी। मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से अपने साथी की ओर देखा।

"कुछ हताश नाव," उन्होंने समझाया। - इसे डुबाना ही उचित होगा! वे बहुत परेशानी पैदा करते हैं, लेकिन उनकी जरूरत किसे है? कुछ गधे ऐसे जहाज पर चढ़ जाएंगे और समुद्र के किनारे दौड़ेंगे, न जाने क्यों, लेकिन पागल की तरह सीटी बजाएंगे। और हर किसी को एक तरफ खड़ा होना चाहिए, क्योंकि, आप देखते हैं, वह चल रहा है और वह नहीं जानता कि एक तरफ कैसे खड़ा हुआ जाए! आगे की ओर दौड़ते हुए, और आप दोनों ओर देखते हैं! रास्ता देने की बाध्यता! प्राथमिक शिष्टाचार! हां, उन्हें इस बारे में कोई जानकारी नहीं है.

इस अनिर्वचनीय क्रोध ने मुझे बहुत आनन्दित किया; जबकि मेरा वार्ताकार क्रोधपूर्वक आगे-पीछे लड़खड़ा रहा था, मैं फिर से कोहरे के रोमांटिक आकर्षण का शिकार हो गया। हां, इस कोहरे में रोमांस जरूर था। एक भूरे, रहस्यमय भूत की तरह, यह विश्व अंतरिक्ष में चक्कर लगाने वाले एक छोटे से ग्लोब पर मंडरा रहा था। और लोग, वे चिंगारी या तिनके, कार्रवाई के लिए एक अतृप्त प्यास से प्रेरित होकर, अपने लकड़ी और स्टील के घोड़ों पर रहस्य के केंद्र से होकर दौड़ते हैं, अदृश्य में अपना रास्ता तलाशते हैं, और शोर मचाते हैं और अभिमानपूर्वक चिल्लाते हैं, जबकि उनकी आत्माएं जम जाती हैं अनिश्चितता और भय. !

- ईगे! कोई हमारी ओर आ रहा है,'' लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने कहा। - क्या तुम सुनते हो, क्या तुम सुनते हो? यह तेजी से और सीधे हम तक आ रहा है। उसने अभी तक हमारी बात नहीं सुनी होगी. हवा ले जाती है.

हमारे चेहरे पर एक ताज़ी हवा का झोंका आया, और मैंने किनारे से और थोड़ा आगे से हॉर्न को स्पष्ट रूप से पहचाना।

- यात्री भी? मैंने पूछ लिया।

लाल बालों वाले ने सिर हिलाया।

- हां, नहीं तो वह इस तरह सिर के बल उड़ नहीं रहा होता। हमारे लोग चिंतित हैं! वह मुस्कराया।

मैंने देखा। कैप्टन व्हीलहाउस से छाती तक झुक गया और कोहरे में ध्यान से देखा, मानो अपनी इच्छाशक्ति को उसमें घुसने की कोशिश कर रहा हो। उसके चेहरे पर चिंता झलक रही थी. और मेरे साथी के चेहरे पर, जो रेलिंग पर लंगड़ाकर अदृश्य खतरे की दिशा में ध्यान से देख रहा था, चिंता भी लिखी हुई थी।

सब कुछ अविश्वसनीय गति से हुआ। कोहरा ऐसे लहरा रहा था मानो चाकू से काटा गया हो, और स्टीमर का अगला हिस्सा लेविथान की तरह कोहरे के टुकड़ों को अपने पीछे खींचता हुआ हमारे सामने आ गया - समुद्री शैवाल. मैं पहियाघर और उसमें से झुके हुए एक सफेद दाढ़ी वाले बूढ़े आदमी को देख सकता था। उसने नीले रंग की वर्दी पहनी हुई थी, जो उस पर बहुत अच्छी लग रही थी, और मुझे याद है कि जिस शीतलता के साथ उसने खुद को संभाला था, उससे मैं दंग रह गया था। इन परिस्थितियों में उनकी शांति भयानक लग रही थी। उसने भाग्य के सामने समर्पण कर दिया, उसकी ओर चल दिया और पूर्ण संयम के साथ प्रहार का इंतजार किया। उसने हमें ठंडे भाव से और मानो सोच-समझकर देखा, जैसे यह पता लगा रहा हो कि टक्कर कहाँ होनी चाहिए, और उसने हमारे कर्णधार की उग्र पुकार पर कोई ध्यान नहीं दिया: "प्रतिष्ठित!"

पीछे मुड़कर देखने पर, मैं समझता हूं कि कर्णधार के विस्मयादिबोधक को उत्तर की आवश्यकता नहीं थी।

लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने मुझसे कहा, "किसी चीज़ से चिपक जाओ और कसकर पकड़ लो।"

उसका सारा उत्साह गायब हो गया था और वह उसी अलौकिक शांति से संक्रमित लग रहा था।

अध्याय 1

मैं नहीं जानता कि कैसे और कहाँ से शुरुआत करूँ। कभी-कभी, मज़ाक में, जो कुछ भी हुआ उसके लिए मैं चार्ली फ़रासेट को दोषी ठहराता हूँ। मिल वैली में, तमालपाई पर्वत की छाया में, उनका एक घर था, लेकिन वह वहां केवल सर्दियों में आते थे और नीत्शे और शोपेनहावर को पढ़ते हुए आराम करते थे। और गर्मियों में, वह काम से तनावग्रस्त होकर, शहर की धूल भरी निकटता में वाष्पित होना पसंद करता था।

अगर हर शनिवार को दोपहर में उनसे मिलने और अगले सोमवार की सुबह तक उनके साथ रहने की मेरी आदत नहीं होती, तो जनवरी की इस असाधारण सोमवार की सुबह मुझे सैन फ्रांसिस्को खाड़ी की लहरों में नहीं मिलती।

और ऐसा इसलिए नहीं हुआ क्योंकि मैं एक ख़राब जहाज़ पर चढ़ गया था; नहीं, मार्टिनेज एक नया स्टीमबोट था और उसने सॉसलिटो और सैन फ्रांसिस्को के बीच केवल चौथी या पांचवीं यात्रा की। ख़तरा घने कोहरे में छिपा हुआ था जो खाड़ी में छाया हुआ था, और जिसके विश्वासघात के बारे में मैं, एक भूमि निवासी के रूप में, बहुत कम जानता था।

मुझे वह शांत आनंद याद है जिसके साथ मैं ऊपरी डेक पर, पायलटहाउस के पास बैठा था, और कैसे कोहरे ने अपने रहस्य से मेरी कल्पना पर कब्जा कर लिया था।

ताज़ी समुद्री हवा चल रही थी, और कुछ समय के लिए मैं गीले अंधेरे में अकेला था, हालाँकि बिल्कुल अकेला नहीं था, क्योंकि मुझे अपने सिर के ऊपर शीशे के घर में पायलट की उपस्थिति और जिसे मैं कप्तान समझता था, उसे अस्पष्ट रूप से महसूस कर रहा था।

मुझे याद है कि तब मैंने श्रम विभाजन की सुविधा के बारे में कैसे सोचा था, जिससे अगर मैं खाड़ी के दूसरी ओर रहने वाले किसी मित्र से मिलना चाहता था तो कोहरे, हवाओं, धाराओं और सभी समुद्री विज्ञान का अध्ययन करना मेरे लिए अनावश्यक हो गया था। "यह अच्छा है कि लोग विशिष्टताओं में विभाजित हैं," मैंने आधी नींद में सोचा। पायलट और कैप्टन के ज्ञान ने कई हजार लोगों को बचाया जो समुद्र और नेविगेशन के बारे में मुझसे ज्यादा नहीं जानते थे। दूसरी ओर, कई चीजों का अध्ययन करने में अपनी ऊर्जा बर्बाद करने के बजाय, मैं इसे कुछ और महत्वपूर्ण चीजों पर केंद्रित कर सकता हूं, जैसे कि प्रश्न का विश्लेषण करना: लेखक एडगर एलन पो का अमेरिकी साहित्य में क्या स्थान है? - वैसे, अटलांटिक पत्रिका के नवीनतम अंक में मेरे लेख का विषय।

स्टीमर पर चढ़ते समय जब मैं केबिन से होकर गुजरा तो मुझे खुशी हुई पूर्ण मनुष्य, जिन्होंने "अटलांटिक" पढ़ा, मेरे लेख पर ही खोला गया। यहां फिर से श्रम का विभाजन हुआ: पायलट और कप्तान के विशेष ज्ञान ने पूर्ण सज्जन को, जब उन्हें सॉसलिटो से सैन फ्रांसिस्को ले जाया जा रहा था, लेखक पो के बारे में मेरे विशेष ज्ञान से परिचित होने की अनुमति दी।

एक लाल चेहरे वाले यात्री ने, जो अपने पीछे केबिन का दरवाज़ा ज़ोर से पटक रहा था और डेक पर निकल रहा था, मेरी सोच में बाधा डाली, और मेरे पास केवल अपने दिमाग में भविष्य के लेख के विषय पर ध्यान देने का समय था जिसका शीर्षक था: “स्वतंत्रता की आवश्यकता। कलाकार के बचाव में एक शब्द.

लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने पायलट के घर पर एक नजर डाली, कोहरे को ध्यान से देखा, लड़खड़ाया, जोर-जोर से पैर पटकते हुए, डेक पर आगे-पीछे (जाहिरा तौर पर उसके पास कृत्रिम अंग थे) और मेरे बगल में खड़ा हो गया, पैर अलग-अलग फैलाए, अभिव्यक्ति के साथ चेहरे पर स्पष्ट खुशी. जब मैंने निर्णय लिया कि उसका पूरा जीवन समुद्र में बीता तो मुझसे गलती नहीं हुई।

उन्होंने अपने बूथ पर खड़े पायलट की ओर सिर हिलाते हुए कहा, "ऐसा खराब मौसम अनायास ही लोगों को समय से पहले सफेद कर देता है।"

"और मैंने नहीं सोचा था कि यहां विशेष तनाव की आवश्यकता थी," मैंने उत्तर दिया, "ऐसा लगता है जैसे दो बार दो चार होते हैं।" वे कम्पास दिशा, दूरी और गति जानते हैं। ये सब बिलकुल गणित जैसा है.

- दिशा! उसने विरोध किया. - दो बार दो के रूप में सरल; बिल्कुल गणित की तरह! उसने खुद को अपने पैरों पर खड़ा किया और सीधे मेरी ओर देखने के लिए पीछे झुक गया।

"और आप इस धारा के बारे में क्या सोचते हैं जो अब गोल्डन गेट से होकर बह रही है?" क्या आप ज्वार की शक्ति को जानते हैं? - उसने पूछा। “देखो स्कूनर कितनी तेजी से ले जाया जा रहा है। जैसे ही हम सीधे उसकी ओर बढ़ते हैं, बोया की आवाज़ सुनें। देखिए, उन्हें रास्ता बदलना होगा.

धुंध से घंटियों की शोकपूर्ण ध्वनि आ रही थी, और मैंने देखा कि पायलट ने जल्दी से गाड़ी घुमा दी। घंटी, जो हमारे ठीक सामने कहीं लग रही थी, अब बगल से बजी। हमारा अपना हॉर्न कर्कश आवाज़ में बजता था, और समय-समय पर हमें धुंध के माध्यम से अन्य स्टीमर के हॉर्न सुनाई देते थे।

"यह यात्री वाला ही होगा," नवागंतुक ने मेरा ध्यान दाहिनी ओर से आ रही सीटी की ओर आकर्षित करते हुए कहा। - और वहाँ, क्या तुम सुनते हो? यह ऊंचे मुंह से बोला जाता है, संभवतः एक सपाट तल वाले स्कूनर से। हाँ, मैंने ऐसा सोचा था! अरे तुम, स्कूनर पर! दोनों को देखो! खैर, अब उनमें से एक फूटेगा।

अदृश्य जहाज ने लगातार हॉर्न बजाया, और हॉर्न की आवाज़ ऐसी थी जैसे वह आतंक से त्रस्त हो।

"और अब वे अभिवादन का आदान-प्रदान कर रहे हैं और तितर-बितर होने की कोशिश कर रहे हैं," लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने जारी रखा, जब अलार्म हॉर्न बंद हो गए।

जब उसने उन सभी हॉर्न और सायरन का मानव भाषा में अनुवाद किया तो उसका चेहरा चमक उठा और उसकी आँखें उत्साह से चमक उठीं।

- और यह बायीं ओर जा रहे स्टीमर का सायरन है। क्या आपने इस आदमी को गले में मेढक फंसाए हुए सुना है? जहाँ तक मैं बता सकता हूँ यह एक स्टीम स्कूनर है, जो धारा के विपरीत चल रहा है।

एक तेज़, पतली सीटी, ऐसी चीख़ती हुई जैसे वह उन्मत्त हो गया हो, सामने, हमारे बहुत करीब से सुनाई दी। मार्टिनेज़ पर घंटियाँ बजने लगीं। हमारे पहिए रुक गए हैं. उनकी धड़कनें रुक गईं और फिर शुरू हो गईं। बड़े जानवरों की दहाड़ के बीच झींगुर की चहचहाहट की तरह एक कर्कश सीटी, धुंध से किनारे की ओर आती थी, और फिर कमजोर और कमजोर हो जाती थी।

मैंने स्पष्टीकरण के लिए अपने वार्ताकार की ओर देखा।

"यह उन शैतानी हताश लंबी नावों में से एक है," उन्होंने कहा। - शायद, मैं भी इस खोल को डुबाना चाहूँगा। ऐसे ही कुछ और से अलग परेशानियां होती हैं. और इनका क्या उपयोग है? हर बदमाश ऐसे प्रक्षेपण पर बैठता है, उसे पूंछ और अयाल दोनों में चलाता है। दूसरों के बीच फिसलने की चाह में बेतहाशा सीटी बजाता है और पूरी दुनिया से बचने के लिए चिल्लाता है। वह खुद को बचा नहीं सकता. और आपको दोनों तरफ देखना होगा. मेरे रास्ते से हट जाओ! यह सबसे प्राथमिक शालीनता है. और वे इसे जानते ही नहीं।

मैं उसके अतुलनीय गुस्से से चकित था, और जब वह गुस्से में आगे-पीछे लड़खड़ा रहा था, तो मैंने रोमांटिक धुंध की प्रशंसा की। और यह वास्तव में रोमांटिक था, यह कोहरा, एक अंतहीन रहस्य के भूरे प्रेत की तरह, एक कोहरा जिसने क्लबों में तटों को ढक लिया था। और लोग, ये चिंगारी, काम के लिए एक पागल लालसा से युक्त, अपने स्टील पर उसके माध्यम से दौड़े और लकड़ी के घोड़े, इसके रहस्य के मर्म को भेदते हुए, आँख मूँद कर अदृश्य के माध्यम से अपने रास्ते बुनते हैं और बेपरवाह बातचीत में एक दूसरे को बुलाते हैं जबकि उनके दिल अनिश्चितता और भय से डूब जाते हैं। मेरे साथी की आवाज़ और हँसी ने मुझे वास्तविकता में वापस ला दिया। मैं भी टटोलता रहा और लड़खड़ाता रहा, यह विश्वास करते हुए कि खुली और स्पष्ट आँखों से मैं एक रहस्य से गुज़र रहा हूँ।

- नमस्ते! कोई हमारा रास्ता काटता है,'' उन्होंने कहा। - आप सुनते हैं? पूरी ताकत से आगे बढ़ता है. यह सीधे हमारी ओर बढ़ रहा है। वह शायद अभी तक हमारी बात नहीं सुनता। हवा द्वारा ले जाया गया.

हमारे चेहरों पर ताज़ी हवा चल रही थी, और मैं हमसे थोड़ा आगे की ओर से हार्न की आवाज़ स्पष्ट रूप से सुन सकता था।

– यात्री? मैंने पूछ लिया।

"मैं वास्तव में उस पर क्लिक नहीं करना चाहता!" वह उपहासपूर्वक हँसा। - और हम व्यस्त हो गए।

मैंने देखा। कैप्टन ने अपने सिर और कंधों को पायलट हाउस से बाहर निकाला और धुंध में देखा जैसे कि वह इच्छाशक्ति के बल पर इसे भेद सकता है। उसके चेहरे पर वही चिंता व्यक्त हुई जो मेरे साथी के चेहरे पर थी, जो रेलिंग के पास आया और अदृश्य खतरे की ओर गहन ध्यान से देखा।

फिर सब कुछ अविश्वसनीय गति से हुआ। कोहरा अचानक छंट गया, मानो किसी पच्चर से फट गया हो, और उसमें से एक स्टीमर का कंकाल निकला, जो लेविथान के तने पर समुद्री शैवाल की तरह, दोनों तरफ से कोहरे के टुकड़ों को अपने पीछे खींच रहा था। मैंने एक पायलट हाउस देखा और उसमें से सफेद दाढ़ी वाला एक आदमी बाहर की ओर झुक रहा था। उसने नीली वर्दी वाली जैकेट पहन रखी थी और मुझे याद है कि वह मुझे सुंदर और शांत लग रहा था। इन परिस्थितियों में उनकी शांति और भी भयानक थी। वह अपने भाग्य से मिला, उसका हाथ हाथ में लेकर चला, शांति से उसके प्रहार को मापता हुआ। नीचे झुकते हुए, उसने हमें बिना किसी चिंता के, ध्यान से देखा, जैसे कि वह सटीकता से उस स्थान का निर्धारण करना चाहता हो जहाँ हमें टकराना था, और जब हमारा पायलट गुस्से से पीला पड़ गया, तो चिल्लाया:

- अच्छा, खुश रहो, तुमने अपना काम कर दिया!

अतीत को याद करते हुए, मैं देखता हूं कि टिप्पणी इतनी सच्ची थी कि किसी को भी इस पर आपत्ति की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।

"कुछ पकड़ो और रुको," लाल चेहरे वाले व्यक्ति ने मुझसे कहा। उसकी सारी उग्रता गायब हो गई और वह एक अलौकिक शांति से संक्रमित होने लगा।

"महिलाओं की चीखें सुनो," वह उदास होकर, लगभग शातिर तरीके से जारी रहा, और मुझे ऐसा लगा कि उसने एक बार इसी तरह की घटना का अनुभव किया था।

इससे पहले कि मैं उनकी सलाह मान पाता, स्टीमबोट टकरा गईं। हमें बिल्कुल केंद्र पर झटका लगा होगा, क्योंकि मैं अब कुछ भी नहीं देख पा रहा था: एलियन स्टीमर मेरी दृष्टि के दायरे से गायब हो गया था। मार्टिनेज तेजी से उछला, और फिर फटी हुई त्वचा में दरार पड़ गई। मुझे गीले डेक पर वापस फेंक दिया गया और मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा होने का समय मिला, मैंने महिलाओं की करुण पुकार सुनी। मुझे यकीन है कि ये अवर्णनीय, डरावनी आवाजें ही थीं, जिन्होंने मुझे सामान्य घबराहट से संक्रमित कर दिया था। मुझे उस लाइफ बेल्ट की याद आई जिसे मैंने अपने केबिन में छुपाया था, लेकिन दरवाजे पर पुरुषों और महिलाओं की एक जंगली भीड़ ने मुझे देखा और पीछे धकेल दिया। अगले कुछ मिनटों तक क्या हुआ, मैं बिल्कुल भी समझ नहीं पाया, हालाँकि मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैंने जीवन रक्षकों को ऊपरी रेल से नीचे खींच लिया था, और लाल चेहरे वाले यात्री ने उन्मत्त रूप से चिल्ला रही महिलाओं को उन्हें लगाने में मदद की थी। इस तस्वीर की स्मृति मेरे पूरे जीवन में किसी भी चीज़ की तुलना में अधिक स्पष्ट और स्पष्ट रूप से मेरे अंदर बनी रही।

इस तरह वह दृश्य घटित हुआ, जिसे मैं आज भी अपने सामने देखता हूँ।

केबिन के किनारे एक छेद के दांतेदार किनारे, जिसके माध्यम से भूरे रंग की धुंध घूमती हुई कशों में फैलती थी; खाली नरम सीटें, जिन पर अचानक उड़ान के सबूत थे: पैकेज, हैंडबैग, छाते, बंडल; एक हट्टे-कट्टे सज्जन व्यक्ति, जिन्होंने मेरा लेख पढ़ा, और अब कॉर्क और कैनवास में लिपटा हुआ है, अभी भी वही पत्रिका हाथ में लिए हुए हैं, नीरस आग्रह के साथ मुझसे पूछ रहे हैं कि क्या मुझे लगता है कि कोई खतरा है; एक लाल चेहरे वाला यात्री अपने कृत्रिम पैरों पर बहादुरी से लड़खड़ा रहा था और सभी राहगीरों पर जीवन बेल्ट फेंक रहा था, और अंत में, निराशा में चिल्ला रही महिलाओं का शोर।

महिलाओं की चीख का सबसे ज्यादा असर मेरी नसों पर हुआ। वही, जाहिरा तौर पर, लाल चेहरे वाले यात्री पर अत्याचार करता है, क्योंकि मेरे सामने एक और तस्वीर है, जो मेरी स्मृति से कभी नहीं मिटेगी। मोटा सज्जन पत्रिका को अपने कोट की जेब में डालता है और अजीब तरह से, मानो जिज्ञासा से, चारों ओर देखता है। विकृत पीले चेहरे और खुले मुंह वाली महिलाओं की एक भीड़ मृत आत्माओं की गायन मंडली की तरह चिल्लाती है; और लाल चेहरे वाला यात्री, जिसका चेहरा क्रोध से बैंगनी हो गया था और उसके हाथ उसके सिर के ऊपर उठे हुए थे, मानो वह वज्र फेंकने वाला हो, चिल्लाता है:

- बंद करना! आख़िरकार इसे रोकें!

मुझे याद है कि इस दृश्य ने मुझे अचानक हँसा दिया था, और अगले ही पल मुझे एहसास हुआ कि मैं उन्मादी हो रहा था; मृत्यु के भय से भरी और मरना न चाहने वाली ये महिलाएँ, एक माँ की तरह, बहनों की तरह मेरे करीब थीं।

और मुझे याद है कि उनके द्वारा की गई चीखों ने अचानक मुझे कसाई के चाकू के नीचे सूअरों की याद दिला दी, और इस समानता ने मुझे अपनी चमक से भयभीत कर दिया। सबसे खूबसूरत भावनाओं और सबसे कोमल स्नेह में सक्षम महिलाएं अब अपना मुंह खोलकर खड़ी थीं और जोर-जोर से चिल्ला रही थीं। वे जीना चाहते थे, वे फंसे हुए चूहों की तरह असहाय थे, और वे सभी चिल्ला रहे थे।

इस दृश्य की भयावहता ने मुझे ऊपरी डेक पर पहुंचा दिया। मुझे बीमार महसूस हुआ और मैं बेंच पर बैठ गया। मैंने अस्पष्ट रूप से देखा और सुना कि लोग मेरी ओर से लाइफबोट की ओर चिल्ला रहे थे और उन्हें अपने आप नीचे उतारने की कोशिश कर रहे थे। यह बिल्कुल वैसा ही था जैसा मैंने किताबों में पढ़ा था जब इस तरह के दृश्यों का वर्णन किया गया था। ब्लॉक टूट गए. सब कुछ अस्त-व्यस्त था. हम एक नाव को नीचे करने में कामयाब रहे, लेकिन वह लीक निकली; महिलाओं और बच्चों से भरी हुई यह गाड़ी पानी से भर गई और पलट गई। एक और नाव को एक छोर पर उतारा गया और दूसरी एक ब्लॉक पर अटक गई। किसी और के जहाज का कोई निशान नहीं, पूर्व कारणदुर्भाग्य दिखाई नहीं दे रहा था: मैंने सुना है कि उसे, किसी भी स्थिति में, हमारे लिए अपनी नावें भेजनी चाहिए।

मैं निचले डेक पर चला गया. "मार्टिनेज" तेजी से नीचे चला गया, और यह स्पष्ट था कि अंत निकट था। कई यात्रियों ने खुद को जहाज से समुद्र में फेंकना शुरू कर दिया। पानी में मौजूद अन्य लोगों ने वापस ले जाने की गुहार लगाई। किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया. चीख-पुकार मच गई कि हम डूब रहे हैं। एक घबराहट फैल गई, जिसने मुझे भी जकड़ लिया, और मैं, अन्य शवों की एक पूरी धारा के साथ, पानी में गिर गया। मैं इसके ऊपर से कैसे उड़ा, मुझे निश्चित रूप से नहीं पता, हालाँकि मुझे उसी क्षण समझ में आ गया कि जिन लोगों ने मुझसे पहले खुद को पानी में फेंक दिया था, वे शीर्ष पर लौटने के लिए इतने उत्सुक क्यों थे। पानी बहुत ठंडा था. जब मैं उसमें डूबा, तो ऐसा लगा जैसे मैं आग से जल गया हूँ, और साथ ही, ठंड मेरी हड्डियों की मज्जा तक घुस गई। यह मौत से लड़ाई जैसा था. मैं पानी के भीतर अपने फेफड़ों में तेज दर्द से हांफता रहा जब तक कि जीवन बेल्ट मुझे वापस समुद्र की सतह पर नहीं ले गया। मेरे मुँह में नमक का स्वाद आया, और मेरे गले और छाती पर कोई चीज़ दब रही थी।

लेकिन सबसे बुरा था ठंड। मुझे लगा कि मैं केवल कुछ मिनट ही जीवित रह सकता हूं। मेरे चारों ओर लोग जीवन के लिए संघर्ष करते रहे; कई लोग नीचे चले गए. मैंने उन्हें मदद के लिए चिल्लाते हुए सुना और चप्पुओं की छपाक सुनी। जाहिर है, किसी और के स्टीमर ने फिर भी उनकी नावें नीचे कर दीं। समय बीतता गया और मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं अभी भी जीवित था। मेरे शरीर के निचले हिस्से में संवेदना ख़त्म नहीं हुई, लेकिन एक सिहरन पैदा करने वाली सुन्नता मेरे दिल पर छा गई और उसमें रेंगने लगी।

खतरनाक रूप से झागदार स्कैलप्स वाली छोटी-छोटी लहरें मेरे ऊपर लुढ़क गईं, मेरे मुंह में बाढ़ आ गई और दम घुटने के और भी अधिक हमले होने लगे। मेरे चारों ओर की आवाज़ें अस्पष्ट हो रही थीं, हालाँकि मैंने दूर से भीड़ की आखिरी, हताश चीख सुनी थी: अब मुझे पता था कि मार्टिनेज़ डूब गया था। बाद में - कितनी देर बाद, मुझे नहीं पता - मैं उस भय से होश में आया जिसने मुझे जकड़ लिया था। मैं अकेला था। मैंने मदद के लिए और कोई पुकार नहीं सुनी। वहाँ केवल लहरों की आवाज़ थी, जो कोहरे में आश्चर्यजनक रूप से उठ रही थी और टिमटिमा रही थी। किसी सामान्य हित से एकजुट भीड़ में घबराहट उतनी भयानक नहीं होती जितनी एकांत में डर, और ऐसा डर मुझे अब अनुभव हो रहा है। करंट मुझे कहाँ ले जा रहा था? लाल चेहरे वाले यात्री ने कहा कि निम्न ज्वार की धारा गोल्डन गेट से होकर गुजर रही थी। तो क्या मुझे खुले समुद्र में बहाया जा रहा था? और जिस लाइफ़ बेल्ट में मैं तैर रहा था? क्या यह हर मिनट फटकर बिखर नहीं सकता? मैंने सुना है कि बेल्ट कभी-कभी साधारण कागज और सूखे सरकंडों से बनाई जाती हैं, जो जल्द ही पानी से संतृप्त हो जाते हैं और सतह पर बने रहने की अपनी क्षमता खो देते हैं। और मैं इसके बिना एक फुट भी तैर नहीं सकता था। और मैं अकेला था, धूसर आदिम तत्वों के बीच कहीं भाग रहा था। मैं कबूल करता हूं कि पागलपन ने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया था: मैं जोर-जोर से चिल्लाने लगा, जैसे महिलाएं पहले चिल्लाती थीं, और सुन्न हाथों से पानी पर पटकने लगी।

यह कब तक चलता रहा, मैं नहीं जानता, क्योंकि विस्मृति बचाव के लिए आई, जिसकी एक परेशान करने वाले और दर्दनाक सपने के अलावा और कोई यादें नहीं हैं। जब मुझे होश आया तो मुझे ऐसा लगा कि पूरी सदियाँ बीत गईं। लगभग मेरे सिर के ऊपर, एक जहाज का अगला हिस्सा कोहरे से बाहर तैर रहा था, और तीन त्रिकोणीय पाल, एक के ऊपर एक, हवा से कसकर उड़ रहे थे। जहां धनुष ने पानी को काटा, वहां समुद्र में झाग बढ़ गया और उसमें से गड़गड़ाहट होने लगी और ऐसा लगने लगा कि मैं जहाज के रास्ते में ही हूं। मैंने चीखने की कोशिश की, लेकिन कमजोरी के कारण मेरी एक भी आवाज नहीं निकल सकी. नाक ने नीचे गोता लगाया, लगभग मुझे छूते हुए, और पानी की एक धारा से मुझ पर पानी छिड़क दिया। तभी जहाज का लंबा काला हिस्सा इतने करीब से सरकने लगा कि मैं उसे अपने हाथ से छू सका। मैंने उस तक पहुंचने की कोशिश की, पागलपन की हद तक अपने नाखूनों से पेड़ से चिपक जाने की कोशिश की, लेकिन मेरे हाथ भारी और बेजान थे। मैंने फिर से चीखने की कोशिश की, लेकिन पहली बार की तरह ही असफल रही।

तभी जहाज का पिछला हिस्सा मेरे पास से गुजरा, कभी डूब रहा था, कभी लहरों के बीच के गड्ढों में उठ रहा था, और मैंने एक आदमी को पतवार पर खड़ा देखा, और दूसरा जो सिगार पीने के अलावा कुछ नहीं कर रहा था। मैंने देखा कि उसके मुँह से धुआं निकल रहा था, जब उसने धीरे से अपना सिर घुमाया और मेरी दिशा में पानी की ओर देखा। यह एक लापरवाह, लक्ष्यहीन नज़र थी - एक व्यक्ति पूर्ण आराम के क्षणों में ऐसा दिखता है, जब कोई अगला व्यवसाय उसका इंतजार नहीं करता है, और विचार अपने आप जीवित रहता है और काम करता है।

लेकिन वह नज़र मेरे लिए जीवन और मृत्यु थी। मैंने देखा कि जहाज कोहरे में डूबने वाला था, मैंने पतवार पर एक नाविक की पीठ देखी, और एक अन्य व्यक्ति का सिर धीरे-धीरे मेरी दिशा में घूम रहा था, मैंने देखा कि कैसे उसकी नज़र पानी पर पड़ी और गलती से मुझे छू गया। उसके चेहरे पर ऐसी अनुपस्थित अभिव्यक्ति थी, मानो वह किसी गहरे विचार में डूबा हुआ हो, और मुझे डर था कि अगर उसकी आँखें मुझ पर टिकीं, तो भी वह मुझे नहीं देख पाएगा। लेकिन उसकी नज़र अचानक मुझ पर पड़ी. उसने ध्यान से देखा और मुझे नोटिस किया, क्योंकि वह तुरंत स्टीयरिंग व्हील पर चढ़ गया, हेलसमैन को दूर धकेल दिया और कुछ आदेश चिल्लाते हुए दोनों हाथों से व्हील को घुमाना शुरू कर दिया। मुझे ऐसा लग रहा था कि जहाज ने कोहरे में छिपकर दिशा बदल ली है।

मुझे ऐसा लगा जैसे मैं होश खो रहा हूं, और मैंने अपनी पूरी इच्छाशक्ति का इस्तेमाल करने की कोशिश की ताकि मैं उस अंधेरे गुमनामी का शिकार न हो जाऊं जिसने मुझे घेर लिया था। थोड़ी देर बाद मैंने पानी पर चप्पुओं की आवाज़ सुनी, जो करीब और करीब आ रही थी, और किसी के चिल्लाने की आवाज़। और फिर, बिल्कुल करीब, मैंने किसी को चिल्लाते हुए सुना: "तुम जवाब क्यों नहीं देते?" मुझे एहसास हुआ कि यह मेरे बारे में था, लेकिन गुमनामी और अंधेरे ने मुझे घेर लिया।

दूसरा अध्याय

मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं विश्व अंतरिक्ष की राजसी लय में झूल रहा हूं। प्रकाश के चमचमाते बिंदु मेरे चारों ओर घूम रहे थे। मैं जानता था कि ये तारे और चमकीला धूमकेतु थे जो मेरी उड़ान के साथ थे। जब मैं अपने झूले की सीमा पर पहुंच गया और वापस उड़ने के लिए तैयार हुआ, तो एक बड़े घंटे की आवाज आई। एक अनंत अवधि तक, शांत सदियों की धारा में, मैंने अपनी भयानक उड़ान का आनंद लिया, इसे समझने की कोशिश की। लेकिन मेरे सपने में कुछ बदलाव हुआ - मैंने खुद से कहा कि यह एक सपना ही होगा। झूले छोटे और छोटे होते गए। मैं कष्टप्रद गति से फेंका गया था। मैं बड़ी मुश्किल से अपनी सांसें ले पा रहा था, इतनी बुरी तरह कि मैं आसमान में फेंक दिया गया। घण्टा और भी तेज़ बजने लगा। मैं पहले से ही अवर्णनीय भय के साथ उसका इंतजार कर रहा था। तब मुझे ऐसा लगने लगा जैसे मुझे रेत पर घसीटा जा रहा है, सफ़ेद, सूरज से गर्म। इससे असहनीय दर्द हुआ. मेरी त्वचा जल रही थी, मानो उसे आग में जला दिया गया हो। घण्टा मौत की घंटी की तरह बज उठा। चमकदार बिंदु एक अंतहीन धारा में बह रहे थे, मानो संपूर्ण तारा प्रणाली शून्य में समा रही हो। मैं सांस लेने के लिए हांफने लगा, दर्द से हवा पकड़ रहा था और अचानक मेरी आंखें खुल गईं। दो लोग घुटनों के बल मेरे साथ कुछ कर रहे थे. जहाज के लुढ़कते समय समुद्र में उसका उठना और उतरना वह शक्तिशाली लय थी जिसने मुझे इधर-उधर हिलाया। घंटा एक फ्राइंग पैन था जो दीवार पर लटका हुआ था। लहरों पर जहाज के हर झटके के साथ यह गड़गड़ाता और लड़खड़ाता रहा। खुरदुरी और शरीर को चीरने वाली रेत कठोर निकली आदमी के हाथमेरी नंगी छाती को रगड़ना. मैं दर्द से चिल्लाया और अपना सिर उठाया। मेरी छाती कच्ची और लाल थी, और मैंने सूजन वाली त्वचा पर खून की बूंदें देखीं।

"ठीक है, जोंसन," पुरुषों में से एक ने कहा। “क्या आप नहीं देखते कि हमने इस सज्जन की खाल कैसे उतारी?

जिस आदमी को वे जोंसन कहते थे, वह भारी स्कैंडिनेवियाई प्रकार का था, उसने मुझे रगड़ना बंद कर दिया और अजीब तरह से अपने पैरों पर खड़ा हो गया। जिसने उससे बात की वह स्पष्ट रूप से एक सच्चा लंदनवासी, एक वास्तविक कॉकनी था, जिसमें सुंदर, लगभग स्त्रियोचित विशेषताएं थीं। बेशक, उसने अपनी माँ के दूध के साथ-साथ बो चर्च की घंटियों की आवाज़ भी सुनी। उसके सिर पर गंदी सनी की टोपी और उसकी पतली जांघों पर एप्रन के रूप में बंधी गंदी बोरी से पता चलता है कि वह गंदे जहाज की रसोई में रसोइया था जहां मुझे होश आया था।

अब आप कैसा महसूस कर रहे हैं सर? उन्होंने खोजपूर्ण मुस्कान के साथ पूछा, जो टिप प्राप्त करने वाली कई पीढ़ियों में विकसित हुई है।

जवाब देने के बजाय, मैं मुश्किल से उठ बैठा और जोंसन की मदद से अपने पैरों पर खड़ा होने की कोशिश की। फ्राइंग पैन की गड़गड़ाहट और थपथपाहट ने मेरी नसों को खरोंच दिया। मैं अपने विचार एकत्र नहीं कर सका. रसोई की लकड़ी के पैनलिंग के खिलाफ झुकते हुए - मुझे यह स्वीकार करना होगा कि चरबी की परत जिसने इसे ढक दिया था, ने मुझे अपने दांत पीसने पर मजबूर कर दिया - मैं उबलते कड़ाहों की एक पंक्ति के पास से गुजरा, बेचैन तवे तक पहुंचा, इसे खोला, और खुशी से इसे चारकोल बॉक्स में फेंक दिया .

घबराहट के इस प्रदर्शन पर रसोइया मुस्कुराया और मेरे हाथों में एक भाप से भरा मग थमा दिया।

“यहाँ, श्रीमान,” उसने कहा, “इससे आपका भला होगा।”

मग में एक बीमार करने वाला मिश्रण था - जहाज़ की कॉफ़ी - लेकिन उसकी गर्माहट जीवनदायी साबित हुई। शराब निगलते हुए, मैंने अपनी चमड़ीदार और खून बह रही छाती पर नज़र डाली, फिर स्कैंडिनेवियाई की ओर मुड़ा:

"धन्यवाद, मिस्टर जोंसन," मैंने कहा, "लेकिन क्या आपको नहीं लगता कि आपके उपाय कुछ हद तक वीरतापूर्ण थे?

वह शब्दों से ज्यादा मेरी हरकतों से मेरी झिड़की को समझ गया और हाथ उठाकर उसका निरीक्षण करने लगा। वह पूरी तरह कठोर कॉलस से ढकी हुई थी। मैंने सींगदार उभारों पर अपना हाथ फिराया, और उनकी भयानक कठोरता को महसूस करते हुए मेरे दाँत फिर से भिंच गए।

"मेरा नाम जॉनसन है, जोंसन नहीं," उसने बहुत अच्छे, भले ही धीमे, लहजे में कहा, अंग्रेजी भाषाबमुश्किल श्रव्य उच्चारण के साथ।

उसकी हल्की नीली आँखों में हल्का-सा विरोध झलका और उनमें एक स्पष्टता और पुरुषत्व चमक उठा, जिसने तुरंत मुझे उसके पक्ष में झुका दिया।

"धन्यवाद, मिस्टर जॉनसन," मैंने सुधार किया, और हिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया।

वह झिझका, अजीब और शर्मीला, एक पैर से दूसरे पैर पर गया, और फिर गर्मजोशी और सौहार्दपूर्ण ढंग से मुझसे हाथ मिलाया।

क्या आपके पास कोई सूखे कपड़े हैं जिन्हें मैं पहन सकूं? मैं शेफ की ओर मुड़ा।

"वहाँ होगा," उन्होंने प्रसन्नतापूर्वक जीवंतता के साथ उत्तर दिया। “अब मैं नीचे की ओर दौड़ूंगा और अपने दहेज को खंगालूंगा, यदि आप, महोदय, निश्चित रूप से, मेरी चीजों को पहनने में संकोच न करें।

वह रसोई के दरवाज़े से बाहर कूद गया, या यूँ कहें कि वहाँ से फिसल गया, बिल्ली जैसी निपुणता और कोमलता के साथ: वह चुपचाप सरक रहा था, जैसे कि तेल से सना हुआ हो। ये नरम हरकतें, जैसा कि मैंने बाद में देखा, सबसे अधिक थीं बानगीउसके व्यक्तित्व.

- मैं कहाँ हूँ? मैंने जॉनसन से पूछा, जिसे मैंने सही ढंग से नाविक समझा था। यह जहाज क्या है और कहाँ जा रहा है?

"हमने फ़ारलॉन द्वीप छोड़ दिया है, मोटे तौर पर दक्षिण-पश्चिम की ओर जा रहे हैं," उसने धीरे-धीरे और व्यवस्थित रूप से उत्तर दिया, जैसे कि वह अपनी सर्वश्रेष्ठ अंग्रेजी में भावों को टटोल रहा हो और मेरे प्रश्नों के क्रम से न भटकने की कोशिश कर रहा हो। - स्कूनर "घोस्ट" जापान की ओर सील्स का पीछा कर रहा है।

- कप्तान कौन है? जैसे ही मैं अपने कपड़े बदलूंगा, मुझे उसे देखना होगा।

जॉनसन शर्मिंदा था और चिंतित दिख रहा था। उसने तब तक उत्तर देने का साहस नहीं किया जब तक कि उसने अपनी शब्दावली पर महारत हासिल नहीं कर ली और अपने दिमाग में एक संपूर्ण उत्तर तैयार नहीं कर लिया।

“कप्तान वोल्फ लार्सन है, कम से कम हर कोई उसे इसी नाम से बुलाता है। मैंने कभी इसे कुछ और कहते हुए नहीं सुना। लेकिन आप उससे अधिक प्यार से बात करें. वह आज स्वयं नहीं है. उनके सहायक...

लेकिन वह ख़त्म नहीं हुआ. रसोइया रसोई में ऐसे फिसला मानो स्केट्स पर हो।

उन्होंने कहा, "जितनी जल्दी हो सके यहां से मत निकलो, जोंसन।" “शायद बूढ़े आदमी को डेक पर आपकी याद आएगी। आज उसे नाराज़ मत करो.

जॉनसन आज्ञाकारी ढंग से दरवाजे की ओर बढ़ा और रसोइये की पीठ के पीछे मुझे मनोरंजक और कुछ हद तक भयावह पलक झपकते हुए प्रोत्साहित किया, मानो उसकी बाधित टिप्पणी पर जोर दे रहा हो कि मुझे कप्तान के साथ नम्र होने की जरूरत है।

रसोइया के हाथ पर एक मैला-कुचैला और घिसा-पिटा पहनावा लटका हुआ था, जिसमें से किसी प्रकार की खट्टी गंध आ रही थी।

“ड्रेस गीली हो गई थी, सर,” उसने समझाने का साहस किया। "लेकिन जब तक मैं तुम्हारे कपड़े आग पर नहीं सुखाता तब तक तुम किसी तरह प्रबंध कर सकती हो।"

लकड़ी के अस्तर के सहारे झुकते हुए, जहाज के लुढ़कने से समय-समय पर लड़खड़ाते हुए, रसोइये की मदद से, मैंने एक मोटी ऊनी जर्सी पहन ली। उसी क्षण कांटेदार स्पर्श से मेरा शरीर सिकुड़ गया और दर्द होने लगा। रसोइये ने मेरी अनैच्छिक चिकोटी और मुँह बनाने पर ध्यान दिया और मुस्कुरा दिया।

“मुझे आशा है सर, कि आपको फिर कभी ऐसे कपड़े नहीं पहनने पड़ेंगे। आपकी त्वचा आश्चर्यजनक रूप से कोमल है, एक महिला की त्वचा से भी ज़्यादा मुलायम; मैंने तुम्हारे जैसा कभी नहीं देखा। जैसे ही मैंने आपको यहाँ देखा, मुझे तुरंत पता चल गया कि आप एक सच्चे सज्जन व्यक्ति थे।

मैं शुरू से ही उसे पसंद नहीं करता था और जैसे-जैसे उसने मुझे कपड़े पहनने में मदद की, मेरी उसके प्रति नापसंदगी बढ़ती गई। उसके स्पर्श में कुछ घृणित था। मैं उसकी बांहों के नीचे सिमट गई, मेरा शरीर गुस्से से भर गया। और इसलिए, और विशेष रूप से चूल्हे पर उबल रहे और उबल रहे विभिन्न बर्तनों की गंध के कारण, मुझे बाहर निकलने की जल्दी थी ताजी हवा. इसके अलावा, मुझे कैप्टन से मिलना था ताकि मैं उनसे चर्चा कर सकूं कि मुझे किनारे पर कैसे पहुंचाया जाए।

एक फटे कॉलर और फीकी छाती के साथ एक सस्ती कागज़ की शर्ट और कुछ और जिसे मैंने खून के पुराने निशान के रूप में लिया था, एक मिनट के लिए माफ़ी और स्पष्टीकरण के निरंतर प्रवाह के बीच मुझे पहनाया गया था। मेरे पैर रफ वर्क बूट में थे, और मेरी पतलून हल्के नीले और फीके रंग की थी, मेरा एक पैर दूसरे से लगभग दस इंच छोटा था। कटे हुए पतलून के पैर ने यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि शैतान इसके माध्यम से रसोइये की आत्मा को काटने की कोशिश कर रहा था और सार के बजाय छाया को पकड़ लिया।

इस सौजन्यता के लिए मैं किसे धन्यवाद दूँ? मैंने इन सभी चिथड़ों को पहनते हुए पूछा। मेरे सिर पर एक छोटी बचकानी टोपी थी, और जैकेट के बजाय, एक गंदी धारीदार जैकेट थी जो कमर के ऊपर समाप्त होती थी, जिसकी आस्तीन कोहनी तक थी।

रसोइया खोजपूर्ण मुस्कान के साथ सम्मानपूर्वक सीधा हो गया। मैं शपथ ले सकता था कि उसे मुझसे टिप मिलने की उम्मीद थी। इसके बाद, मुझे विश्वास हो गया कि यह मुद्रा अचेतन थी: यह पूर्वजों से विरासत में मिली एक आज्ञाकारी मुद्रा थी।

"मुग्रिज, सर," उसने कहा, उसकी स्त्री विशेषताएं एक तैलीय मुस्कान में बदल रही थीं। “थॉमस मुग्रिज, सर, आपकी सेवा में।

"ठीक है, थॉमस," मैंने जारी रखा, "जब मेरे कपड़े सूख जाएंगे, तो मैं तुम्हें नहीं भूलूंगा।

उसके चेहरे पर एक हल्की सी रोशनी फैल गई, और उसकी आँखें चमक उठीं, जैसे कि उसके पूर्वजों की गहराई में कहीं पिछले अस्तित्व में प्राप्त सुझावों की अस्पष्ट यादें उसे झकझोर रही हों।

"धन्यवाद सर," उसने आदरपूर्वक कहा।

दरवाज़ा बिना आवाज़ के खुल गया, वह चतुराई से एक तरफ सरक गया और मैं बाहर डेक पर चला गया।

लंबे स्नान के बाद भी मुझे कमजोरी महसूस हो रही थी। हवा का एक झोंका आया और मैं हिलते हुए डेक पर केबिन के कोने तक लड़खड़ाता रहा, उससे चिपक गया ताकि गिर न जाऊं। जोर से हिलते हुए, स्कूनर फिर गिर गया, फिर एक लंबी प्रशांत लहर पर उठ गया। यदि स्कूनर, जैसा कि जॉनसन ने कहा, दक्षिण-पश्चिम की ओर जा रहा था, तो मेरी राय में, हवा दक्षिण की ओर से चल रही थी। कोहरा गायब हो गया और सूरज समुद्र की लहरदार सतह पर चमकता हुआ दिखाई दिया। मैंने पूर्व की ओर देखा, जहाँ मुझे पता था कि कैलिफ़ोर्निया है, लेकिन कोहरे की निचली चादरों के अलावा कुछ भी नहीं देखा, वही कोहरा जिसने निस्संदेह मार्टिनेज को दुर्घटनाग्रस्त कर दिया और मुझे मेरी वर्तमान स्थिति में धकेल दिया। उत्तर की ओर, हमसे बहुत दूर नहीं, समुद्र के ऊपर नंगी चट्टानों का एक समूह उभरा; उनमें से एक पर मेरी नज़र एक प्रकाशस्तंभ पर पड़ी। दक्षिण-पश्चिम में, लगभग उसी दिशा में जिस दिशा में हम जा रहे थे, मैंने एक जहाज के त्रिकोणीय पालों की अस्पष्ट रूपरेखा देखी।

क्षितिज का सर्वेक्षण पूरा करने के बाद, मैंने अपनी आँखें उस ओर घुमाईं जो मुझे घेरे हुए थी। मेरा पहला विचार यह था कि जिस व्यक्ति को दुर्घटना का सामना करना पड़ा था और जिसने कंधे से कंधा मिलाकर मौत को छुआ था, वह यहां मेरी तुलना में अधिक ध्यान देने योग्य था। शीर्ष पर बैठे नाविक के अलावा, जो केबिन की छत से उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था, किसी ने भी मेरी ओर ध्यान नहीं दिया।

ऐसा लग रहा था कि हर कोई इस बात में दिलचस्पी ले रहा था कि स्कूनर के बीच में क्या हो रहा था। वहाँ, हैच पर, कोई अधिक वजन वाला व्यक्ति अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था। उसने कपड़े पहने हुए थे, लेकिन उसकी कमीज आगे से फटी हुई थी। हालाँकि, उसकी त्वचा दिखाई नहीं दे रही थी: उसकी छाती लगभग पूरी तरह से कुत्ते के फर के समान काले बालों के ढेर से ढकी हुई थी। उसका चेहरा और गर्दन काली और भूरे रंग की दाढ़ी के नीचे छिपी हुई थी, जो शायद रूखी और झाड़ीदार दिखती अगर उस पर किसी चिपचिपी चीज़ का दाग न लगा होता और अगर उसमें से पानी न टपकता। उसकी आँखें बंद थीं और वह बेहोश लग रहा था; मुँह खुला हुआ था, और छाती ऊपर उठी हुई थी, मानो उसमें हवा की कमी हो; शोर के साथ सांसें उखड़ गईं। समय-समय पर एक नाविक, व्यवस्थित रूप से, जैसे कि सबसे सामान्य काम कर रहा हो, एक रस्सी पर कैनवास की बाल्टी को समुद्र में उतारा, रस्सी को अपने हाथों से पकड़कर बाहर निकाला, और गतिहीन पड़े एक आदमी पर पानी डाला।

डेक पर ऊपर-नीचे घूम रहा था, अपने सिगार के सिरे को जोर-जोर से चबा रहा था, वही आदमी था जिसकी अचानक नज़र ने मुझे समुद्र की गहराइयों से बचा लिया था। वह पाँच फुट दस इंच या आधा इंच अधिक लंबा रहा होगा, लेकिन उसने अपनी ऊंचाई से नहीं, बल्कि उस असाधारण शक्ति से प्रहार किया, जिसे आप पहली नज़र में ही महसूस कर लेते थे। हालाँकि उसके कंधे चौड़े और ऊँची छाती थी, मैं उसे भारी-भरकम नहीं कहूँगा: उसे कठोर मांसपेशियों और नसों की ताकत महसूस होती थी, जिसका श्रेय हम आम तौर पर सूखे और पतले लोगों को देते हैं; और उसमें यह ताकत, उसके भारी शरीर के कारण, गोरिल्ला की ताकत जैसी थी। साथ ही वह बिल्कुल भी गोरिल्ला जैसा नहीं लग रहा था. मेरा मतलब है, उसकी ताकत उसकी शारीरिक विशेषताओं से परे थी। यह वह शक्ति थी जिसका श्रेय हम प्राचीन, सरलीकृत समय को देते हैं, जिसे हम उन आदिम प्राणियों के साथ जोड़ने के आदी हैं जो पेड़ों पर रहते थे और हमारे समान थे; यह एक स्वतंत्र, क्रूर शक्ति है, जीवन की एक शक्तिशाली सर्वोत्कृष्टता है, एक मौलिक शक्ति है जो गति को जन्म देती है, वह प्राथमिक सार है जो जीवन के रूपों को आकार देती है - संक्षेप में, वह जीवन शक्ति है जो सांप का सिर कट जाने पर उसके शरीर को फड़फड़ाने पर मजबूर कर देती है और सांप मर चुका है, या जो कछुए के अनाड़ी शरीर में पड़ा हुआ है, जिससे वह उंगली के हल्के स्पर्श से उछलने और कांपने लगता है।

मुझे इस आदमी में ऐसी ताकत महसूस हुई जो ऊपर-नीचे चलता था। वह दृढ़ता से अपने पैरों पर खड़ा था, उसके पैर आत्मविश्वास से डेक पर चल रहे थे; उसकी मांसपेशियों की हर हरकत, जो कुछ भी उसने किया, चाहे उसने अपने कंधे उचकाये हों या सिगार पकड़कर अपने होठों को कसकर दबाया हो, निर्णायक था और अत्यधिक और उमड़ती हुई ऊर्जा से पैदा हुआ प्रतीत होता था। हालाँकि, यह शक्ति, जो उसकी हर गतिविधि में व्याप्त थी, एक और, उससे भी बड़ी शक्ति का संकेत मात्र थी, जो उसमें निष्क्रिय थी और केवल समय-समय पर उत्तेजित होती थी, लेकिन किसी भी क्षण जाग सकती थी और भयानक और तेज़ हो सकती थी, जैसे शेर का प्रकोप या तूफ़ान का विनाशकारी झोंका।

रसोइये ने अपना सिर रसोई के दरवाज़ों से बाहर निकाला, आश्वस्त होकर मुस्कुराया, और डेक पर ऊपर-नीचे चल रहे एक आदमी की ओर अपनी उंगली उठाई। मुझे यह समझाया गया कि यह कप्तान था, या, रसोइया की भाषा में, "बूढ़ा आदमी", वही व्यक्ति था जिसे मुझे आश्रय देने के अनुरोध के साथ परेशान करना था। मैं पहले ही उस चीज़ को ख़त्म करने के लिए आगे बढ़ चुका था, जो मेरी धारणा के अनुसार, पाँच मिनट के लिए तूफ़ान का कारण बन सकती थी, लेकिन उसी क्षण दम घुटने की एक भयानक घबराहट ने उस अभागे आदमी को, जो अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, जकड़ लिया। वह ऐंठन से लड़खड़ाया और छटपटाया। उसकी गीली काली दाढ़ी और भी अधिक उभरी हुई थी, उसकी पीठ झुकी हुई थी और उसकी छाती यथासंभव अधिक से अधिक हवा अंदर लेने के सहज प्रयास में उभरी हुई थी। उसकी दाढ़ी के नीचे और उसके पूरे शरीर की त्वचा - मुझे पता था, हालाँकि मैंने उसे नहीं देखा था - लाल रंग का रंग ले रही थी।

कैप्टन, या वुल्फ लार्सन, जैसा कि उसके आस-पास के लोग उसे बुलाते थे, चलना बंद कर दिया और मरते हुए आदमी को देखा। जीवन और मृत्यु के बीच यह आखिरी संघर्ष इतना भयंकर था कि नाविक ने पानी डालना बंद कर दिया और उत्सुकता से मरते हुए आदमी को देखने लगा, जबकि कैनवास की बाल्टी आधी ढह गई और उसमें से पानी डेक पर गिर गया। मरते हुए आदमी ने, अपनी एड़ियों से हैच पर भोर को पीटते हुए, अपने पैर फैलाए और आखिरी बड़े तनाव में जम गया; केवल सिर अभी भी इधर से उधर घूम रहा था। फिर मांसपेशियां ढीली हो गईं, सिर ने हिलना बंद कर दिया और राहत की गहरी सांस उसके सीने से निकली। जबड़ा गिरा, ऊपरी होंठ ऊपर उठा और तम्बाकू से सने दांतों की दो पंक्तियाँ दिखाई दीं। ऐसा लग रहा था कि उसके चेहरे की विशेषताएं उस दुनिया पर एक शैतानी मुस्कान में जमी हुई थीं जिसे उसने छोड़ दिया था और मूर्ख बना दिया था।

लकड़ी, लोहे या तांबे का गोलाकार या बेलनाकार आकार का फ्लोट। फ़ेयरवे की बाड़ लगाने वाली बोय एक घंटी से सुसज्जित हैं।

लेविथान - हिब्रू और मध्ययुगीन किंवदंतियों में, कुंडलाकार आकार में लड़खड़ाता हुआ एक राक्षसी प्राणी।

सेंट का पुराना चर्च. मैरी-बो, या बस बो-चर्च, लंदन के मध्य भाग में - शहर; वे सभी जो इस चर्च के पास के क्वार्टर में पैदा हुए थे, जहाँ इसकी घंटियों की आवाज़ सुनी जा सकती है, सबसे प्रामाणिक लंदनवासी माने जाते हैं, जिन्हें इंग्लैंड में उपहास में "सोस्पेउ" कहा जाता है।

उपन्यास "समुद्री भेड़िया"- सबसे प्रसिद्ध "समुद्री" कार्यों में से एक अमेरिकी लेखक जैक लंदन. पीछे बाहरी रूप - रंगएक उपन्यास में साहसिक रोमांस "समुद्री भेड़िया"उग्रवादी व्यक्तिवाद की आलोचना छुपाता है" तगड़ा आदमी”, लोगों के प्रति उनकी अवमानना, एक असाधारण व्यक्ति के रूप में खुद पर अंध विश्वास पर आधारित थी - एक ऐसा विश्वास जो कभी-कभी एक जीवन की कीमत चुका सकता है।

उपन्यास जैक लंदन द्वारा "सी वुल्फ"। 1904 में प्रकाशित हुआ था. उपन्यास की कार्रवाई "समुद्री भेड़िया"में हो रहा है देर से XIXप्रशांत महासागर में 20वीं सदी की शुरुआत में। हम्फ्री वान वेयडेन, सैन फ्रांसिस्को निवासी साहित्यिक आलोचक, गोल्डन गेट खाड़ी के पार एक नौका पर अपने दोस्त से मिलने जाता है और एक जहाज़ दुर्घटना में फंस जाता है। घोस्ट जहाज के नाविक, कप्तान के नेतृत्व में, जिसे जहाज पर मौजूद सभी लोग बुलाते हैं भेड़ियालार्सन.

उपन्यास के कथानक के अनुसार "समुद्री भेड़िया" मुख्य चरित्र भेड़ियालार्सन, 22 लोगों के दल के साथ एक छोटे स्कूनर पर, प्रशांत उत्तर में फर सील की खाल की कटाई के लिए जाता है और अपने सख्त विरोध के बावजूद वैन वेयडेन को अपने साथ ले जाता है। जहाज़ का कप्तान भेड़ियालार्सन एक सख्त, मजबूत, समझौता न करने वाला व्यक्ति है। एक जहाज पर एक साधारण नाविक बनने के बाद, वान वेयडेन को सभी गंदे काम करने पड़ते हैं, लेकिन वह सभी कठिन परीक्षणों का सामना करेगा, उसे एक लड़की के प्यार से मदद मिलती है जिसे एक जहाज़ दुर्घटना के दौरान भी बचाया गया था। जहाज पर आज्ञा का पालन करें भुजबलऔर अधिकार भेड़ियालार्सन, इसलिए किसी भी कदाचार के लिए कप्तान तुरंत कड़ी सजा देता है। हालाँकि, कप्तान वैन वेयडेन का पक्ष लेते हैं, जिसकी शुरुआत रसोइया के सहायक "हम्प" से होती है, क्योंकि उसका उपनाम रखा गया था। भेड़ियालार्सन, सीनियर मेट के पद पर अपना करियर बनाता है, हालाँकि पहले तो उसे समुद्री व्यवसाय के बारे में कुछ भी समझ नहीं आता है। भेड़ियालार्सन और वान वेयडेन ने पाया आपसी भाषासाहित्य और दर्शन के क्षेत्र में, जो उनके लिए पराया नहीं है, और कप्तान के पास बोर्ड पर एक छोटी सी लाइब्रेरी है, जहां वैन वेयडेन को ब्राउनिंग और स्विनबर्न मिले। और में खाली समय भेड़ियालासरेन नेविगेशन गणनाओं को अनुकूलित करता है।

घोस्ट का दल फर सील का पीछा करता है और संकट के पीड़ितों के एक अन्य समूह को उठाता है, जिसमें एक महिला - कवि मौड ब्रूस्टर भी शामिल है। पहली नजर में उपन्यास का नायक "समुद्री भेड़िया"हम्फ्री मौड के प्रति आकर्षित है। वे भूत से भागने का निर्णय लेते हैं। भोजन की थोड़ी सी आपूर्ति के साथ एक नाव जब्त करने के बाद, वे भाग जाते हैं, और कई हफ्तों तक समुद्र में भटकने के बाद, उन्हें एक छोटे से द्वीप पर जमीन और जमीन मिलती है, जिसे वे प्रयास का द्वीप कहते हैं। चूँकि उनके पास द्वीप छोड़ने का कोई अवसर नहीं है, वे लंबी सर्दी की तैयारी कर रहे हैं।

बर्बाद स्कूनर "घोस्ट" को लहरों द्वारा एफर्ट द्वीप पर कीलों से ठोंक दिया जाता है, जिसके बोर्ड पर वह निकलता है भेड़ियालार्सन, एक प्रगतिशील मस्तिष्क रोग से अंधा हो गया। कहानी के अनुसार भेड़ियाउनके दल ने कप्तान की मनमानी के खिलाफ विद्रोह कर दिया और नश्वर दुश्मन के पास दूसरे जहाज पर भाग गए भेड़ियालार्सन ने अपने भाई का नाम डेथ लार्सन रखा, इसलिए भूत, टूटे हुए मस्तूलों के साथ, समुद्र में तब तक बहता रहा जब तक कि वह एफर्ट द्वीप पर नहीं बह गया। भाग्य की इच्छा से, अंधा कप्तान इसी द्वीप पर था भेड़ियालार्सन को एक सील किश्ती का पता चलता है जिसकी वह जीवन भर तलाश करता रहा है। मौड और हम्फ्री भूत को व्यवस्थित करने और उसे समुद्र में ले जाने के लिए अविश्वसनीय प्रयास करते हैं। भेड़ियालार्सन, जिसकी इंद्रियाँ दृष्टि के बाद लगातार नकार दी जाती हैं, लकवाग्रस्त हो जाता है और मर जाता है। जिस क्षण मौड और हम्फ्री को अंततः समुद्र में एक बचाव जहाज मिलता है, वे एक-दूसरे के प्रति अपने प्यार का इज़हार करते हैं।

उपन्यास में "सी वुल्फ" जैक लंदननाविक कला, नौवहन और नौकायन हेराफेरी का संपूर्ण ज्ञान प्रदर्शित करता है, जो उसने उन दिनों सीखा था जब वह अपनी युवावस्था में मछली पकड़ने वाले जहाज पर नाविक था। उपन्यास में "सी वुल्फ" जैक लंदनउन्होंने अपना सारा प्यार समुद्री तत्व में निवेश कर दिया। उपन्यास में उनके परिदृश्य "समुद्री भेड़िया"अपने वर्णन के कौशल के साथ-साथ अपनी सत्यता और भव्यता से पाठक को आश्चर्यचकित कर दें।

बहुत संक्षिप्त रूप से: एक चतुर क्रूर कप्तान के नेतृत्व में एक शिकार स्कूनर एक जहाज़ दुर्घटना के बाद डूब रहे एक लेखक को उठाता है। नायक परीक्षणों की एक श्रृंखला से गुजरता है, अपनी आत्मा को कठोर बनाता है, लेकिन रास्ते में अपनी मानवता नहीं खोता है।

साहित्यिक आलोचक हम्फ्री वैन वेयडेन (उपन्यास उनके दृष्टिकोण से लिखा गया है) का सैन फ्रांसिस्को जाते समय जहाज बर्बाद हो गया है। डूबते हुए आदमी को जहाज घोस्ट द्वारा उठाया जाता है, जो सील का शिकार करने के लिए जापान जा रहा है।

हम्फ्री की आंखों के सामने, नाविक मर जाता है: नौकायन से पहले, वह बहुत घूम रहा था, वे उसे होश में नहीं ला सके। जहाज के कप्तान वुल्फ लार्सन को बिना किसी सहायक के छोड़ दिया गया है। वह मृतक के शरीर को पानी में फेंकने का आदेश देता है। वह दफनाने के लिए आवश्यक बाइबिल के शब्दों को इस वाक्यांश से बदलना पसंद करते हैं: "और अवशेषों को पानी में बहा दिया जाएगा।"

कैप्टन का चेहरा "भयानक, कुचलने वाली मानसिक या आध्यात्मिक शक्ति" का आभास देता है। वह वैन वेयडेन, एक लाड़-प्यार वाले सज्जन व्यक्ति, जो पारिवारिक संपत्ति के सहारे जीवन यापन करता है, को केबिन बॉय बनने के लिए आमंत्रित करता है। युवा केबिन ब्वॉय जॉर्ज लीच के साथ कैप्टन के प्रतिशोध को देखते हुए, जिसने नाविक के पद पर जाने से इनकार कर दिया था, हम्फ्रे, क्रूर बल का आदी नहीं था, लार्सन को सौंप देता है।

वैन वेयडेन का उपनाम द हंप है और वह कुक थॉमस मैग्रिज के साथ गैली में काम करता है। रसोइया, जो पहले हम्फ्री की चापलूसी करता था, अब असभ्य और क्रूर हो गया है। अपनी गलतियों या अवज्ञा के लिए, पूरे दल को लार्सन से मार मिलती है, और हम्फ्री को भी मिलती है।

जल्द ही वैन वेयडेन ने दूसरी तरफ से कप्तान का खुलासा किया: लार्सन किताबें पढ़ता है - वह खुद को शिक्षित करता है। वे अक्सर कानून, नैतिकता और आत्मा की अमरता के बारे में बातचीत करते हैं, जिस पर हम्फ्री विश्वास करता है लेकिन लार्सन इससे इनकार करता है। उत्तरार्द्ध जीवन को एक संघर्ष मानता है, "ताकतवर अपनी ताकत बनाए रखने के लिए कमजोरों को खा जाते हैं।"

हम्फ्री पर लार्सन के विशेष ध्यान के कारण, रसोइया और भी अधिक क्रोधित है। वह वैन वेयडेन को डराने की कोशिश करते हुए, गैली में केबिन बॉय पर लगातार चाकू की धार तेज करता है। वह लार्सन के सामने स्वीकार करता है कि वह डरता है, जिस पर कप्तान मज़ाकिया ढंग से टिप्पणी करता है: "यह कैसा है, ... आख़िरकार, तुम हमेशा के लिए जीवित रहोगे?" आप एक देवता हैं, और एक देवता को मारा नहीं जा सकता।" फिर हम्फ्री एक नाविक से चाकू उधार लेता है और उसे बेधड़क तेज करना भी शुरू कर देता है। मैग्रिज ने शांति का प्रस्ताव रखा और तब से उसने कप्तान की तुलना में आलोचक के साथ और भी अधिक आज्ञाकारी व्यवहार किया है।

वैन वेयडेन की उपस्थिति में, कप्तान और नए नाविक ने अभिमानी नाविक जॉनसन को उसके सीधेपन और लार्सन की क्रूर सनक के आगे समर्पण करने की अनिच्छा के लिए पीटा। लिच जॉनसन के घावों पर पट्टी बांधता है और सबके सामने वुल्फ को हत्यारा और कायर कहता है। क्रू उसकी निर्भीकता से भयभीत है, जबकि हम्फ्री लिच की प्रशंसा करता है।

जल्द ही नाविक रात में गायब हो जाता है। हम्फ्री लार्सन को खून से लथपथ चेहरे के साथ जहाज के किनारे पर चढ़ते हुए देखता है। वह अपराधी को खोजने के लिए पूर्वानुमान के पास जाता है, जहां नाविक सोते हैं। अचानक उन्होंने लार्सन पर हमला कर दिया। कई बार पिटाई के बाद वह नाविकों से बच निकलने में कामयाब हो जाता है।

कप्तान हम्फ्री को नाविक नियुक्त करता है। अब सभी को उन्हें "मिस्टर वैन वेयडेन" कहना चाहिए। वह नाविकों की सलाह का सफलतापूर्वक उपयोग करता है।

लिच और लार्सन के बीच संबंध और अधिक प्रगाढ़ होते जा रहे हैं। कप्तान हम्फ्री को कायर मानता है: उसकी नैतिकता नेक जॉनसन और लिच के पक्ष में है, लेकिन लार्सन को मारने में उनकी मदद करने के बजाय, वह दूर रहता है।

"भूत" से नावें समुद्र में जाती हैं। मौसम नाटकीय रूप से बदलता है और तूफान आ जाता है। वुल्फ लार्सन के समुद्री कौशल की बदौलत लगभग सभी नावें बचा ली गईं और जहाज पर वापस आ गईं।

लीच और जॉनसन अचानक गायब हो जाते हैं। लार्सन उन्हें ढूंढना चाहता है, लेकिन भगोड़ों के बजाय, चालक दल को पांच यात्रियों वाली एक नाव दिखाई देती है। इनमें एक महिला भी शामिल है.

अचानक, जॉनसन और लीच को समुद्र में देखा गया। चकित वैन वेयडेन ने लार्सन से वादा किया कि अगर कप्तान ने नाविकों पर फिर से अत्याचार करना शुरू किया तो वह उसे मार डालेगा। वुल्फ लार्सन ने उन्हें उंगली से न छूने का वादा किया। मौसम खराब हो जाता है, और कप्तान उनके साथ खेलता है क्योंकि लीच और जॉनसन तत्वों के खिलाफ सख्त लड़ाई करते हैं। अंत में, उन्हें एक लहर द्वारा पलट दिया जाता है।

बचाई गई महिला अपनी जीविका स्वयं चलाती है, जिससे लार्सन प्रसन्न होता है। हम्फ्रे अपने अंदर के लेखक मौड ब्रूस्टर को पहचानते हैं, लेकिन उनका यह भी अनुमान है कि वैन वेयडेन एक आलोचक हैं जिन्होंने उनके लेखन की चापलूसी से समीक्षा की।

मैग्रिज लार्सन का नया शिकार बन गया। कोका को रस्सी से बाँधकर समुद्र में डुबोया जाता है। शार्क ने उसका पैर काट लिया। मौड ने निष्क्रियता के लिए हम्फ्री को फटकार लगाई: उसने रसोइये का उपहास रोकने की कोशिश भी नहीं की। लेकिन नाविक समझाता है कि इस तैरती दुनिया में जीवित रहने का कोई अधिकार नहीं है, आपको राक्षस-कप्तान के साथ बहस करने की ज़रूरत नहीं है।

मौड "एक नाजुक, अलौकिक प्राणी, पतला, हल्की हरकतों वाला" है। उसका नियमित अंडाकार चेहरा, भूरे बाल और अभिव्यंजक भूरी आँखें हैं। कप्तान के साथ अपनी बातचीत को देखते हुए, हम्फ्री को लार्सन की आँखों में एक गर्म चमक दिखाई देती है। अब वान वेयडेन को समझ में आया कि मिस ब्रूस्टर उन्हें कितनी प्रिय हैं।

"घोस्ट" समुद्र में "मैसेडोनिया" से मिलता है - वुल्फ के भाई डेथ-लार्सन का जहाज। भाई एक युद्धाभ्यास करता है और "भूत" के शिकारियों को बिना शिकार के छोड़ देता है। लार्सन बदला लेने की एक चालाक योजना लागू करता है और अपने भाई के नाविकों को अपने जहाज पर ले जाता है। मैसेडोनिया पीछा करता है, लेकिन भूत कोहरे में छिप जाता है।

शाम को, हम्फ्री मौड को कैप्टन मौड की बाहों में छटपटाते हुए देखता है। अचानक, उसने उसे छोड़ दिया: लार्सन को सिरदर्द का दौरा पड़ा। हम्फ्री कैप्टन को मारना चाहता है, लेकिन मिस ब्रूस्टर उसे रोक देती है। रात में, वे दोनों जहाज से निकल जाते हैं।

कुछ दिनों बाद, हम्फ्री और मौड एफर्ट द्वीप पहुंचते हैं। वहाँ कोई लोग नहीं हैं, केवल मुहरों का झुंड है। भगोड़े द्वीप पर झोपड़ियाँ हैं - उन्हें यहाँ सर्दियाँ बितानी होंगी, वे नाव से किनारे तक नहीं पहुँच सकते।

एक सुबह, वैन वेयडेन को किनारे के पास भूत का पता चलता है। इसमें केवल एक कप्तान होता है. हम्फ्री वुल्फ को मारने की हिम्मत नहीं करता: नैतिकता उससे अधिक मजबूत है। डेथ-लार्सन ने बड़ी फीस का लालच देकर उसके पूरे दल को अपने पास बुला लिया। वैन वेयडेन को जल्द ही एहसास हुआ कि लार्सन अंधा हो गया है।

हम्फ्री और मौड ने द्वीप से दूर जाने के लिए टूटे हुए मस्तूलों की मरम्मत करने का निर्णय लिया। लेकिन लार्सन इसके ख़िलाफ़ है: वह उन्हें अपने जहाज़ पर होस्ट करने की अनुमति नहीं देगा। मौड और हम्फ्री पूरे दिन काम करते हैं, लेकिन रात के दौरान वुल्फ सब कुछ नष्ट कर देता है। वे पुनरुद्धार कार्य जारी रखते हैं। कप्तान हम्फ्री को मारने का प्रयास करता है, लेकिन मौड लार्सन को एक क्लब से मारकर उसे बचा लेता है। उसे दौरा पड़ता है, पहले दाहिना भाग निकाला जाता है, फिर बायां भाग निकाला जाता है।

भूत अपने रास्ते पर है. वुल्फ लार्सन मर जाता है. वैन वेयडेन ने अपने शरीर को इन शब्दों के साथ समुद्र में भेज दिया: "और अवशेषों को पानी में उतारा जाएगा।"

एक अमेरिकी सीमा शुल्क जहाज दिखाई देता है: मौड और हम्फ्री को बचा लिया गया है। इस मौके पर वे एक-दूसरे से अपने प्यार का इजहार करते हैं।

श्रेणी में लोकप्रिय: