तात्याना वासिलयेवा: “मैं किसी और की तरह प्यार करना जानती हूँ। तात्याना वासिलयेवा: "सात शताब्दी पहले मैं मिस्र की रानी थी - थिएटर में सहकर्मियों ने पुस्तक के विमोचन पर कैसी प्रतिक्रिया व्यक्त की

"मैं ऐसे कई लोगों को जानता हूं जिन पर शिरविंद ने दबाव डाला था, लेकिन इस अधोवस्त्र को बाहर क्यों किया जाना चाहिए? सभी पहले से ही पुराने पोते..."

- ऐसा हुआ कि मंच पर एक साथ अभिनय करने वाले और फिल्मों में अभिनय करने वाले पापोनोव और मिरोनोव के भाग्य दुखद रूप से आपस में जुड़े हुए थे, लेकिन अनातोली दिमित्रिच का चरित्र आसान नहीं था?

- मुझे लगता है कि वह एक कठिन व्यक्ति थे, लेकिन एक महान अभिनेता थे। केवल एक वाक्यांश: "ठीक है, हरे, रुको!" इसका मूल्य क्या है?

- क्या उसे आंद्रेई मिरोनोव से ईर्ष्या नहीं थी? फिर भी, मुझे ऐसा लगता है कि प्लुचेक ने, दो ऐसे अद्भुत अभिनेताओं के साथ, मिरोनोव को और अधिक अलग कर दिया, उनके मन में उनके लिए किसी प्रकार की पैतृक देखभाल थी ...

- हां, यह सच है, लेकिन ... एक बार टेलीविजन पर पापोनोव की बेटी लीना से हमारी मुलाकात हुई और उसने शिकायत की: आखिरकार, आप तुलना नहीं कर सकते, आंद्रेई को पिता जितनी ही भूमिकाएं मिलीं। मैंने उससे कहा: "लीना, तुम थिएटर में काम करती हो, और तुम्हें समझना चाहिए: आंद्रेई एक नायक है, और तुम्हारे पिता एक चरित्र अभिनेता हैं, और वे एक ही तरह से अभिनय नहीं कर सकते।" वह सहमत हुई: "हाँ, यह है!"।

- क्या आपको लगता है कि प्लुचेक को एक समय में मारिया व्लादिमीरोवना मिरोनोवा के लिए किसी तरह का जुनून था?

- नहीं, कैसा जुनून? नहीं!

और उनके पास कुछ भी नहीं था?

- मारिया व्लादिमीरोवना के साथ? नहीं, बिल्कुल.

- राष्ट्रीय कलाकार सोवियत संघजॉर्जी मेंगलेट ने थिएटर में कई भूमिकाएँ निभाईं, लेकिन उन्होंने ऐसी फिल्म करने से परहेज किया जो उन्हें अखिल-संघ प्रसिद्धि दिलाती। क्या वह एक सशक्त कलाकार थे?

- बहुत बढ़िया! उत्कृष्ट, पूर्णतया अद्वितीय, अमानवीय आकर्षण और क्या ध्वनि सेटिंग! मंच के अंत में (हमारे पास एक विशाल मंच है, आप जानते हैं) वह दर्शकों की ओर पीठ करके पर्दे के पास खड़ा था...

- ...और हर शब्द अच्छे से सुना गया...

- सभी 1200 दर्शकों ने उन्हें सुना, और अब टीवी पर भी वे कभी-कभी कहते हैं, और मुझे समझ नहीं आता: वे वहां क्या बड़बड़ा रहे हैं? मेंगलेट एक स्कूल है, ज़िम्मेदारी है (आंद्रेई के समान)। यहां सेना को वर्दी का सम्मान तो है, लेकिन प्रतिभा का सम्मान हर किसी को नहीं मिलता।

- आइए व्यंग्य रंगमंच के वर्तमान कलात्मक निर्देशक अलेक्जेंडर शिरविंड की ओर बढ़ते हैं ...

— (तालियां दिखाएं).

- शाबाश प्रतिभा? शाबाश क्या?

हाँ, वह मैं ही हूँ, विडम्बना।

- अलेक्जेंडर अनातोलीयेविच सभी व्यवसायों में माहिर हैं: एक निर्देशक, एक पटकथा लेखक और एक टीवी प्रस्तोता, लेकिन एक अभिनेता के रूप में आप उनके बारे में क्या कह सकते हैं?

- शूरा एक अच्छा मनोरंजनकर्ता है - आश्चर्यजनक रूप से मजाकिया... वह था! पहली बार मैंने उसे संस्थान में देखा - जब वह आया, तो हम सभी ने मुँह खोलकर उसे देखा और सोचा: ऐसी सुंदरता कहाँ से आती है?

क्या वह सुन्दर आदमी था?

- ओह, असाधारण! आपने मेरी किताब पढ़ी है - याद है मैंने इसका कितना भव्य वर्णन किया था? माइकल एंजेलो की "डेविड" की एक प्रति, लेकिन बाकी के बारे में ... उसकी आकर्षक उपस्थिति खराब हो गई - वह खुद को देखता रहा: यहां, वहां, उसके माथे पर झुर्रियां पड़ गईं - वह जानता था कि वह सुंदर था, और हर मामले में उसने इसका इस्तेमाल किया। रेडियो पर, टेलीविज़न पर, टायर-पाइर, लेकिन एंड्रियुष्का के बारे में क्या? यहाँ एक नाक है (दिखाता है - फैला हुआ), उसकी आँखें नीली हैं, उसकी कलाइयाँ चौड़ी हैं - स्वस्थ, अपनी माँ की तरह। ऐसा प्रतीत होता है, क्या वह प्रतिस्पर्धा कर सकता है?

क्या शिरविंड्ट का प्लूचेक की पत्नी के साथ अफेयर था?

- हां तुम! - मेरी राय में, "रोमांस" शब्द उनके साथ बिल्कुल फिट नहीं बैठता है।

- लेकिन, फिर भी, कुछ था?

- अलेक्जेंडर अनातोलीयेविच उसे व्यापार के लिए कहीं चुटकी ले सकता था - और बस इतना ही: व्यापार के लिए! ठीक है, यदि मामले के हितों के लिए इसकी आवश्यकता होती, तो वह जिसे चाहता, दुलार सकता था। मैं जानता हूं कि उसने बहुत से लोगों की चुटकी ली, लेकिन यहां इस लिनन को झाड़ने का क्या मतलब है? सभी पहले से ही बूढ़ी दादी हैं - अपनी गरीबों से समझौता क्यों करें?

"मोजार्ट के संगीत के लिए, काले बालों वाली गिनती - शारमर(अलेक्जेंडर शिरविंड्ट। —डी. जी.)ब्रोकेड फ्रॉक कोट पहने हुए, उसके पतले पैरों के चारों ओर सफेद मोज़े कसे हुए थे, उसके सिर पर एक सफेद विग था और पूंछ में एक धनुष था। निःसंदेह, आँखों को समेटा गया है, पलकों पर धब्बा लगाया गया है, नाक पर पाउडर लगाया गया है। वह मंच पर है. तीन घंटे बाद, कार्रवाई के अंत में, हर कोई समझ गया: नाटक "फिगारो" में स्कार्मर - द काउंट बुरी तरह विफल रहा।

- असफलता! असफलता! वह प्रतिभाहीन है! क्या गैफ्ट से तुलना संभव है? यह जंगल की बाड़ पर कुछ गांठ है! उन सभी को चिल्लाया, जिन्होंने हाल ही में, पागलपन की हद तक पहुंचकर, उसकी प्रशंसा की और उसके नीले ब्लेज़र-ड्रेस वाले धड़ पर बग़ल में हाथ फेरा।

मंच पर, तेज़, साहसी, चतुर गैफ़्ट के विपरीत, वह आलसी, सुस्त था, पाठ का उच्चारण ऐसे कर रहा था मानो वह किसी पर उपकार कर रहा हो। क्या तुलना करें! चेक की अध्यक्षता में कला परिषद(वैलेन्टिन प्लुचेक। —डी. जी.)पुच था। चेक की घंटी बजी और शर्मर को इस भूमिका से हटाने का फैसला हवा में लटक गया, लेकिन मंच पर शर्मर ज्यादा स्मार्ट नहीं दिखे तो उन्होंने जिंदगी में बदला ले लिया।

प्रदर्शन के बाद, उन्होंने तुरंत थिएटर से चुने हुए लोगों को कोटेलनिचेस्काया तटबंध पर अपनी ऊंची स्तालिनवादी इमारत (पिशाच शैली) में आमंत्रित किया। उसने एक भोज आयोजित किया, ज़िन्का को दबाया (उसने सभी को आप कहकर संबोधित किया - आप देखते हैं, कुछ कॉम्प्लेक्स, और मुख्य निर्देशक की पत्नी, हरी आंखों वाली ज़िना, पहले मिनट से उसके लिए ज़िना में बदल गई) एक अंधेरे कोने में, उसकी स्कर्ट को ऊपर उठाया, एक हाथ से उसकी छाती को पकड़ लिया, दूसरे से उसकी पैंटी खींचने लगी। ज़िन्का खुश थी, हतोत्साहित थी, मूर्ख की तरह खिलखिला रही थी, कभी-कभार वह अपनी पैंटी वापस उठा लेती थी जब तक कि कोई अंदर नहीं आता और उन्हें मेज पर आमंत्रित नहीं करता। दोनों ने, इस तरह के मामलों से प्रसन्न होकर, अपने शॉर्ट्स और हेयर स्टाइल को सीधा किया, और प्रेरित ज़िना प्लुचेक ने मिठाई शुरू करते हुए लापरवाही से सोचा: “मुझे इस मिठाई की आवश्यकता क्यों है? मैं सब कुछ बदलने के लिए तैयार हूं, यहां तक ​​कि शर्मर के लिए यह मिठाई भी और सैंडविच के रूप में उसके साथ इस मेज पर सबके सामने बैठने के लिए तैयार हूं।

उसकी इच्छा तुरंत पूरी हो सकती थी, क्योंकि स्वभाव और गुंडागर्दी उसके अंदर छुपी हुई थी: एक बार, लोगों से भरी ट्रॉली बस में, जब वह अभी भी छोटी थी, उसने अपने कथित प्रतिद्वंद्वी के सिर पर खट्टा क्रीम का एक डिब्बा, जो उसने अभी-अभी खरीदा था, पटक दिया।

लेकिन शर्मर को, दुर्भाग्य से, केवल अपनी विफलता को सुधारना पड़ा, और निष्कासन और उत्थान करना पड़ा अंडरवियरज़िन्की ने उन्हें केवल पुनर्वास के साधन के रूप में सेवा प्रदान की। हालाँकि, कितने सनकी लोग हैं!

शाम को, सभी ने जमकर खाया, उसके अपशब्दों को खूब सुना, ज़िन्का को दो बार और इच्छा महसूस हुई, इतना कि उसके शॉर्ट्स में इलास्टिक बैंड फट गया, और अगले दिन थिएटर में आवाज़ आई: “काउंट की भूमिका के लिए शरमर का परिचय शानदार है! वह एक वास्तविक गिनती है - जीवन और मंच दोनों में। उन्होंने उसे नकद पुरस्कार भी दिया।

समय बीतता गया, मंच पर काउंट शार्मर की भूमिका निर्लज्ज हो गई और इस निर्लज्जता को, माइकल एंजेलो की सुंदरता के साथ जोड़कर, दर्शकों द्वारा स्वीकार किया जाने लगा। इसलिए, ज़िन्का के जांघिया और स्तनों की मदद से, वह प्रमुख थिएटर कलाकार की भूमिका में फिट हो गए।

वह फिट हो गया, लेकिन उसमें कुछ अजीब घटित होने लगा, कुछ ऐसा जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी। किसी भी महिला ने उसे कभी मना नहीं किया, वह हमेशा प्रथम, सबसे अच्छा और सबसे सुंदर था, लेकिन यह एक अलग थिएटर में था, और यहां उसके बगल के मंच पर वह उत्साह में फड़फड़ा रहा था, लगभग हर वाक्यांश पर तालियां बजा रहा था, इतना सुंदर नहीं, गोरा, मजबूत किसान हाथ और पैरों के साथ, लम्बी नाकऔर उभरी हुई आँखें आंद्रेई मिरोनोव। शर्मर को महसूस हुआ, जैसा कि एक महिला को लगता है, कि उसे प्यार नहीं किया जाता है, इस गोरे बालों वाली एंड्रियुष्का जितना प्यार नहीं किया जाता है।

बेचारे शर्मर के सीने में घबराहट के कारण और आत्मा के पंखों में दर्द होने लगा शाम की पोशाक, सुनहरे दस्ताने में, ईर्ष्या का जन्म हुआ और तुरंत खुद को घोषित कर दिया। शाम को, क्योंकि माता-पिता उसे अंधेरे में नहीं देख सकते हैं और आप दिखावा कर सकते हैं कि वह वहां नहीं है, लेकिन सुनहरे दस्ताने, ताकि ईर्ष्या के आवेश में, प्रतिद्वंद्वी को सोने के रंग से गला घोंट दिया जाए, जिससे कोई निशान न बचे।

... मैं फिर से एंड्री के कमरे में बाथरूम में बैठा था, वह अपना पसंदीदा काम कर रहा था - मुझे वॉशक्लॉथ से रगड़ना, मेरे बालों को शैम्पू से धोना और पोंछना, और फिर हमने जगह बदल ली - मैंने उसे वॉशक्लॉथ से रगड़ा और उसके शानदार बालों पर शैम्पू डाला। वह कमरे में गई, पूरी तरह से नग्न, एक तौलिया के लिए - वह कुर्सी पर ही रह गया - और "टोही" देखा: कमरे की खिड़की के बाहर, मानव रूप से और उसकी बालकनी के क्षेत्र से एक ही समय में गिरते हुए, गेरकिन का चेहरा उभर आया(मिखाइल डेरझाविन। —डी. जी.). उसने ध्यान से सुना और मिरोनोव के कमरे में जो कुछ भी हो रहा था, उस पर गौर किया।

- एंड्रीयुशेंका! बुनिन! बुनिन! हमें बुनिन को तुरंत पढ़ना चाहिए!

और हम लाइका पढ़ते हैं।

- आपको क्या हुआ? उसने मुझसे पूछा, यह देखकर कि कैसे एक बादल अचानक मेरे ऊपर आ गया। बुनिन से, मैं अपने जीवन में आया, रोने लगा, फिर सिसकने लगा और आँसुओं से कहा:

"मैं कुछ भी नहीं भूल सकता!" मैं बच्चे के साथ यह कहानी नहीं भूल सकता... मैं कैसे इस मेज पर लेटा हुआ था... और तुमने... मुझे धोखा दिया... मैं नहीं भूल सकता... और अब तुमने मुझे धोखा दिया...

"तुनेचका, मुझे नहीं पता कि मैं क्या सोचूं... तुम खुद हमेशा मुझसे दूर भागती रहती हो...

- क्योंकि मुझे डर है, मेरे पास पहले से ही पावलोव के कुत्ते का प्रतिबिंब है ...

"तुनेचका, तुमने खुद मुझे छोड़ दिया, और अगर हम साथ हैं, तो तुम मुझसे नफरत करोगी और मुझे फिर से छोड़ दोगी... मैं अब इस तरह से पीड़ित नहीं हो सकती... हम अब भी एक-दूसरे से प्यार करते हैं... हमें हमसे कौन दूर करेगा...

लंबी दूरी का फ़ोन बजा. गायक(लारिसा गोलूबकिना। — डी. जी.).

- मैं व्यस्त हूं! एंड्री ने उसे तीखा और बेरहमी से जवाब दिया।

और हमने फिर से किताब खंगाली। जैसे ही मैं चला गया, मैंने कहा:

जिस महिला के साथ आप रहते हैं, उससे आपको इस तरह बात नहीं करनी चाहिए। वापस कॉल करें।

अगले दिन वह मेरे पास आया और बताया: "मैंने वापस बुलाया।" प्रदर्शन के बाद, हम पहाड़ी रेस्तरां, गांवों में गए, रात में मेडियो में पूल में तैरे, भाप स्नान किया और मास्को जीवन से पूरी तरह से अलग हो गए। शर्मर(अलेक्जेंडर शिरविंड्ट। —डी. जी.)यह सब देखा, सूंघा और हमारे रिश्ते में दरार डालने की कोशिश की। यह "से सबसे विशिष्ट श्वेराबिन था कप्तान की बेटी» पुश्किन.

"तान्या," पीला आंद्रेई एक बार मेरे पास आया, "तुम इस तरह व्यवहार नहीं कर सकती और तुम ऐसी बात नहीं कह सकती!"

मुझे तुरंत पता चला कि मामला क्या था, और मुझे एहसास हुआ कि यह ईर्ष्यालु शर्मर की कम साजिश थी।

एक दुबली-पतली महिला ऊँची एड़ी के जूते में होटल के गलियारे में चल रही है(लिलिया शारापोवा. —डी. जी.)मैं उसका हाथ लेता हूं और कहता हूं:

"अब तुम मेरे साथ आ रहे हो!"

- कहाँ?

- आप देखेंगे!

हम शर्मर के कमरे में प्रवेश करते हैं। वह एक सफेद चादर के नीचे लेटा हुआ है। शाम। बेडसाइड टेबल पर कॉन्यैक की एक बोतल और गिलास हैं। मेरे अंदर एक बवंडर चल रहा है. मैं सिरहाने वाली कुर्सी के पास बैठ जाता हूँ। पतला - आरामकुर्सी में दीवार के सहारे, बिस्तर के अंत में। पावो मे

"आप एक बेईमान व्यक्ति हैं," मैं शांति से शुरू करता हूं। “भले ही आप एक दयालु मुखौटा पहनते हैं, फिर भी सींग दिखाई दे रहे हैं। ओह, तुम अच्छे नहीं हो! आपका प्रिय ईर्ष्या करता है, और यह आपको कितने भयानक कर्मों की ओर धकेलता है! तुम दोनों गधे हो, इयागो और बदमाश।

वह सफेद चादर के नीचे लिपटे मुर्दे की तरह लेटा है और उसके चेहरे पर एक भी नस नहीं हिलती।

- आप न केवल एक बदमाश हैं - आप एक नैतिक धोखेबाज हैं। आप आंद्रेई से कैसे नफरत करते हैं, आप ईर्ष्या करते हैं! यह एक बिना सोचे समझे काम करने वाली चीज़ है - आप इसे सोल्डर करते हैं, आप इसे ट्यून करते हैं। आपके सिर पर बहुत सारे कान हैं।

दुबली-पतली, घबराई हुई लड़की लगातार अपनी आँखें झपकती रहती है - उसे एक टिक है।

"आम तौर पर, निदान," मैं जारी रखता हूं, "एक जिलेटिनस कमीने है!"

शर्मर हिलता नहीं है. मैं मेज के पास जाता हूं, उसमें से फूलों का एक बड़ा फूलदान लेता हूं और उसे खुली बालकनी के दरवाजे से सड़क पर फेंक देता हूं। मैं एक कुर्सी पर बैठ जाता हूँ. वह कोई प्रतिक्रिया नहीं करता. दरवाजे पर दस्तक। सड़कें साफ करने वाला:

- क्या यह कोई फूलदान है जो अभी-अभी आपके कमरे से उड़कर आया है?

- हाँ, तुम क्या हो? मेरे द्वारा जवाब दिया जाता है। हमारे यहां एक मरीज है, हम उससे मिलने जाते हैं।

चौकीदार चला जाता है. मैं सुझाव देता हूँ:

- चलो एक पेय पीते हैं! डॉ-आर-आर-आर-ज़बू के लिए, अनपेशेचका के अनुसार! आपको कॉन्यैक पसंद है! - और मैं हमारे लिए आधा गिलास कॉन्यैक डालता हूं।

- थोड़ा पागल हो जाएं! वह गिलास लेता है, मैं जारी रखता हूँ। - जब वे चश्मा चटकाते हैं, तो आपको आँखों में देखना पड़ता है, आप तुच्छ हैं! और उसने उसके चेहरे पर ब्रांडी छिड़क दी।

वह बिस्तर से बाहर कूद गया, पूरी तरह से नग्न, चिल्लाते हुए: “मेरी आँखों में यह आ गया! आँखें!" - और अपनी आंखों को कॉन्यैक और ठंडे पानी के छींटे मारकर धोने के लिए बाथरूम की ओर दौड़ें।

एक मिनट बाद, एक घायल सूअर की तरह, वह कमरे में कूद गया, मुझे पकड़ लिया, मुझे बिस्तर पर फेंक दिया और मेरा गला घोंटना शुरू कर दिया। होटल के कमरे छोटे हैं, इसलिए, नीचे झुककर और मेरी गर्दन पकड़कर, उसने अनजाने में अपनी नंगी गांड को स्लेंडर की नाक पर फिरा दिया।

पूरी तरह से अप्रभावित, मैं बिस्तर पर लेट गया, हँसते हुए और कहा:

"आप बिल्कुल भी नहीं घुट सकते!" कितने कमज़ोर हाथ हैं तुम्हारे!

निःसंदेह, उसने मेरी गर्दन के चारों ओर लटके सभी आभूषणों को फाड़ दिया, मैंने मुश्किल से अवशेषों को एकत्र किया और, बाहर निकलते हुए, लापरवाही से टिप्पणी की:

वैसे, मैं क्यों आया? मैं पूरी तरह से भूल गया... मुझे अपना जीवन खराब नहीं करना चाहिए और गंदे काम नहीं करने चाहिए। मेरे साथ यह खतरनाक है - मेरे पास खोने के लिए कुछ नहीं है।

हम बाहर चले गये। पतला गलियारे की दीवार के खिलाफ झुक गया, पूरी तरह से अवाक रह गया।

"जब एंड्री बहुत बीमार था, तो उसने एक दोस्त ज़खारोव से कहा:" मार्क, मैं और कुछ नहीं कर सकता - मुझे अपने थिएटर में ले चलो। वह: "ठीक है, चलो," और दो महीने बाद दो महीने स्तब्ध: "सब कुछ रद्द कर दिया गया है।" पत्नी ने उसे प्रभावित किया..."

- आप शिर-विंड-ता के स्थायी साथी मिखाइल डेरझाविन के बारे में क्या कह सकते हैं?

-मिशा- अच्छा अभिनेताऔर एक अच्छा इंसान. हाँ!

- आपके सहकर्मियों के नाम, जिन्हें पूरा सोवियत संघ जानता था, के माध्यम से स्पार्टक मिशुलिन का उल्लेख करना असंभव नहीं है, और थिएटर में उनका भाग्य क्यों नहीं चल पाया?

- वह (मैं ऐसा नहीं कहना चाहता, लेकिन मैं अपनी सर्वोत्तम समझ के अनुसार तर्क देता हूं, हो सकता है कि मैं सही न हो) उसकी शक्ल-सूरत कुछ खास थी, लेकिन उसने द किड और कार्लसन में शानदार अभिनय किया। कार्लसन की भूमिका में, वह बस उत्कृष्ट है, लेकिन बाकी सब कुछ ... जैसे ही फिगारो की जीत शुरू हुई, एंड्रियुशा ने अपनी आवाज खो दी, और प्लुचेक मिरोनोव डर गया: "मैं तुम्हें मिशुलिन से बदल दूंगा!" खैर, मज़ाक! मैं सभी का सम्मान करता हूं, लेकिन मैं स्पार्टक को नहीं समझता - वहां कोई प्रकार नहीं है, कुछ कुर्सियों के बीच एक व्यक्ति है।

व्यंग्य रंगमंच "इंस्पेक्टर जनरल" के प्रदर्शन में तात्याना वासिलीवा (मारिया एंटोनोव्ना) और एंड्री मिरोनोव (खलेत्सकोव)

- आपकी सहपाठी नताल्या सेलेज़नेवा का फ़िल्मी करियर बहुत सफल रहा...

- ... हाँ, ठीक है, बिल्कुल! ..

- ...लेकिन क्या थिएटर में इसकी मांग थी?

- वह भी बड़ी कठिनाई से। नताशा मजाकिया, उद्यमी है: एक आकर्षक प्राणी। इस तथ्य के बावजूद कि यह अलग भी हो सकता है, हम सभी की तरह... मैं उसकी पूजा करता हूं - हम शायद ही कभी एक-दूसरे को बुलाते हैं, लेकिन जब ऐसा होता है, तो वह कहती है: "तन्युल्का, मैं तुमसे प्यार करती हूं।" - "और मैं तुमसे प्यार करता हूँ, नेटुलिक," मैं जवाब देता हूँ।

- आपने मार्क ज़खारोव के बारे में बहुत दिलचस्प बात कही, जिन्हें आपने अपनी पुस्तक में सम्मानपूर्वक मास्टर कहा है। जब उन्होंने लेनकोम का नेतृत्व किया, तो आंद्रेई मिरोनोव शायद उनके पास थिएटर जाना चाहते थे - ज़खारोव ने किसी प्रकार का आगामी आंदोलन क्यों नहीं किया? उनकी आपस में गहरी दोस्ती थी...

- हम इस बात से हैरान थे कि मार्क अनातोलीयेविच ने इस पर हम सभी को, किसी को भी आने वाली हरकत नहीं की। बर्फ पर लड़ाई" बाएं। हम उनके अभिनेता थे, जिसके लिए प्लुचेक ने हमें बाद में खा लिया, लेकिन आंद्रेई, जब वह बहुत बीमार हो गए, जब इत्सिकोविच ( विवाह से पहले उपनामवसीलीवा। — टिप्पणी। ईडी।) थिएटर में अपने 45वें आकार के साथ सभी का मन मोह लिया...

- तात्याना वासिलयेवा, किस अर्थ में?

- हाँ, तान्या वासिलीवा! किसी ने कुछ नहीं खेला, कोई उसे कुछ नहीं बता सका - हर कोई डरा हुआ था।

- यानी, पसंदीदा, वास्तव में, थिएटर का नेतृत्व करता था?

- हाँ: वह सब, वह सब ... नौवें महीने की गर्भवती "विट फ्रॉम विट" में सोफिया ने भूमिका निभाई - यह आम तौर पर दिमाग के लिए समझ से बाहर है, लेकिन यह था, और आंद्रेई ने एक दोस्त से अनुरोध किया: "मार्क, मैं अब मुझे थिएटर में नहीं ले जा सकता।" वह: "चलो!" हमने बैठकर सोचा: नया नाटकआइए क्रॉमवेल के बारे में जानें।" आंद्रेई तुरंत चमक उठे, उनकी आंखें चमक उठीं... उन्होंने हर दिन मार्क को फोन किया, और दो महीने बाद ज़खारोव ने उन्हें चौंका दिया: "शांत हो जाओ, मैं तुम्हें थिएटर में नहीं ले जा रहा हूं - सब कुछ रद्द कर दिया गया है।"

"बिना बताये क्यों?"

— (नकारात्मक ढंग से सिर हिलाता है).

- क्या आप स्वयं अनुमान लगा सकते हैं कि उसने समर्थन क्यों किया?

- नीना, उनकी पत्नी, ने उन्हें प्रभावित किया, जैसा कि वह हमेशा करती हैं ( नीना लापशिनोवा का अगस्त 2014 में निधन हो गया. —डी. जी.), वह उसे बताती है कि क्या करना है, क्या नहीं करना है और वह उसकी बात मानता है। और फिर उसने कहा: “तुम्हें इसकी आवश्यकता क्यों है? वह प्रसिद्ध है, उसे डाउनलोड करने का अधिकार होगा, और तब आप प्रभारी नहीं होंगे - आपके पास दोहरी शक्ति होगी। मुझे लगता है ऐसा ही था.

तात्याना एगोरोवा की पुस्तक "आंद्रेई मिरोनोव और मैं" से।

“प्रोफिटेबल प्लेस की रिहर्सल शुरू हुई - पहले दिन से ही हम तुरंत बहुत महत्वपूर्ण और महत्वपूर्ण हो गए। मालिक (मार्क ज़खारोव। —डी. जी.) विवेकपूर्वक हमारे नामों को याद किया और सभी को उनके पहले और संरक्षक नामों से संबोधित किया: तात्याना निकोलायेवना, एंड्री अलेक्जेंड्रोविच, नताल्या व्लादिमीरोव्ना - उन्होंने हमें हमारे पिताओं की आदिवासी ताकत के साथ आगे बढ़ाया। पहले रिहर्सल के लिए, वह व्हाटमैन पेपर पर चित्रों का एक पैकेट लाया। ये प्रदर्शन के प्रत्येक भाग के मिस-एन-दृश्यों के रेखाचित्र थे। बिना समय बर्बाद किए उन्होंने रिहर्सल की शुरुआत से ही साफ-साफ बता दिया कि कौन कहां खड़ा है, किस स्थिति में है, वह कहां जा रहा है और सीन का मतलब क्या है।

दो बार उन्होंने रिहर्सल के लिए देर नहीं होने पर कड़ी कार्रवाई की। पार्टी संगठन सचिव तात्याना इवानोव्ना पेल्ट्ज़र, जो कुकुश्किना की भूमिका निभाती हैं, जन कलाकार, मालूम था बुरा गुस्साऔर तथ्य यह है कि वह कभी भी समय पर नहीं आई। उसकी तीसरी देरी पर, मास्टर खड़े हुए और शांति से कहा:

- तात्याना इवानोव्ना, आप तीसरी बार देर से आई हैं... मैं आपसे रिहर्सल छोड़ने के लिए कहता हूं।

पहले कभी किसी ने उससे इस तरह से बात नहीं की थी, और उसने गाली देते हुए दरवाज़ा बंद कर दिया और लोकोमोटिव के साथ युवा निर्देशक के पास चली गई: उसने तुरंत पार्टी समिति को एक बयान लिखा कि मास्टर सोवियत विरोधी प्रदर्शन कर रहा था और शायद वह विदेशी खुफिया का एजेंट था। एसओएस! कार्यवाही करना! पितृभूमि की खातिर!"।

इस सारी मानसिक क्षति के लिए, मास्टर ने शांति से घोषणा की:

हर असली चीज खून से दी जाती है!

10 वर्षों में, पेल्ट्ज़र, जो पहले से ही प्रॉफिटेबल प्लेस के निर्माता को अपना दिल दे चुकी है, चेक (वैलेंटाइन प्लूचेक) के साथ विट से वो का अभ्यास करेगी। चेक, हॉल में बैठकर, बिना परपीड़क विचारों के, उसे नृत्य करने के लिए कहेगा। वह कहेगी: "फिर कभी, मुझे बुरा लगेगा।" "फिर कभी नहीं, लेकिन अभी," बुढ़िया गुस्से से चेक मांगेगी। मंच पर, तात्याना इवानोव्ना से ज्यादा दूर नहीं, एक माइक्रोफोन था। वह उसके पास गई, रुकी और पूरे थिएटर में जोर-जोर से भौंकने लगी:

“भाड़ में जाओ… तुम बूढ़े अय्याश!”

हॉल में लिबर्टिन का नया पसंदीदा बैठा था। थिएटर रेडियो से सुसज्जित था, और सभी ड्रेसिंग रूम में, लेखा विभाग में, कैफेटेरिया में, निदेशालय में, एक शक्तिशाली प्रतिध्वनि गूँजती थी: "भाड़ में जाओ... तुम पुराने आज़ाद हो!" दो दिन में वह मुझे घर बुलाएगी, गुंडागर्दी को दया में बदल देगी:

टैन, मुझे क्या करना चाहिए? क्या मुझे थिएटर में मास्टर के पास जाना चाहिए या नहीं?

इस समय तक, मास्टर के पास पहले से ही अपना थिएटर था।

- क्या वह इसे लेता है? मैं पूछूंगा।

-बेरेट!

"तो फिर भागो, चलो मत!" आप अपनी जान बचा लेंगे!

और वह चली गयी. और वहां सुखपूर्वक रहने लगे लंबा जीवन. प्यार में।

...व्यंग्य रंगमंच के सामने सोव्रेमेनिक रंगमंच की इमारत थी। सिनेमाघरों के बीच एक अनकही प्रतिस्पर्धा है कि किसके पास ज्यादा दर्शक हैं। सोव्रेमेनिक में, आंद्रेई और मैंने ओलेग तबाकोव के साथ बहुत सारे प्रदर्शन देखे, और उन्होंने लगातार मुझे परेशान किया:

- मैं नहीं करता बदतर कलाकारतबाकोव से? अच्छा, मुझे बताओ, मुझे बताओ! - बचकानी तरह से तारीफ मांगना।

"ठीक है, निःसंदेह, यह बेहतर है - यह कोई आसान बात नहीं है," मैंने ईमानदारी से कहा। “देखिए, थिएटर के इतिहास में पहली बार, हमने प्रॉफिटेबल प्लेस पर पुलिस तैनात की है, और उनके पास एक साधारण भीड़ है।

अंततः प्रदर्शन ख़त्म हुआ. जाँच करना (वैलेन्टिन प्लुचेक. — डी. जी.) सभी कलाकारों से बिना कपड़े उतारे और बिना मेकअप किए हॉल में आने को कहा। उनके दिमाग़ के पुर्जे हिल चुके थे।

आज एक शानदार निर्देशक का जन्म हुआ. मालिक (मार्क ज़खारोव। —डी. जी.), शैंपेन के लिए दौड़ें.

इस दिन, हम काफी देर तक होश में नहीं आ सके और शाम तक हम गिलास और शैंपेन की बोतलें लेकर थिएटर के फर्श पर घूमते रहे। मैं और इंजेन्यू (नतालिया जशचीपिना. — डी. जी.) ड्रेसिंग रूम में बैठे, प्रदर्शन के अंत में धनुष याद किया। वे हाथ पकड़कर सबसे आगे झुकने के लिए निकले: बीच में ज़ोरिक मेंगलेट है, मैं बाईं ओर हूं, इंजेन्यू दाईं ओर और बाकी सभी श्रृंखला के साथ हैं पात्र. झुकने का क्षण एक ज्वलंत भावनात्मक अनुभव है: मंदिरों में एक दस्तक होती है, सभी नसें महान घटना में शामिल होने की करुणा से भर जाती हैं। प्रोसेनियम की ओर बढ़ते हुए, झोरिक (जॉर्ज मेंगलेट. — डी. जी.) इंजेन्यू के साथ अपने हाथों को कसकर पकड़ लिया और दर्शकों को संबोधित एक चमकदार मुस्कान के साथ, कविता को हमारी ओर बढ़ाया:

अरे लड़कियों, मैं तुम्हारा चाचा हूँ

तुम मेरी भतीजी हो.

आओ लड़कियों, स्नान के लिए

मेरे अंडे उगल दो!

मालिक (मार्क ज़खारोव। — डी. जी.) और वह कल्पना नहीं कर सका कि उसने किस पर "लाभदायक स्थान" वाला तीर फेंका था - उस पर लगे घाव से एक सफेद-हरा तरल बह रहा था। वह दर्द में था! दर्द होता है, दर्द होता है, दर्द होता है! मैजिस्टर और उसके शापित शो से छुटकारा पाओ, अन्यथा वह मुझसे छुटकारा पा लेगा और मेरी जगह ले लेगा! और फिर खुद पेल्ट्ज़र ने, अनिच्छा से, इस कदम को प्रेरित किया: एक सोवियत विरोधी प्रदर्शन! यह बयान पार्टी ब्यूरो में है, और यद्यपि वह अब मास्टर के लिए प्यार से कांप रही है, काम पूरा हो गया है, आपको बस इसे खत्म करने की जरूरत है - पत्र की प्रतिलिपि बनाएं और इसे अधिकारियों को भेजें। अधिकारियों को ऐसे पत्र पसंद आते हैं, वे इसे सूचना देना कहते हैं और अधिकारियों को सूचित कर दिया जाता था।

दो सप्ताह बाद, तीसरी पंक्ति में " आलूबुखारा"संस्कृति मंत्री फर्टसेवा के नेतृत्व में राक्षसों की एक श्रृंखला आई: वे ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों को खोलकर बैठे और पाठ की जाँच की।

- ठीक है, ऐसा नहीं हो सकता कि ओस्ट्रोव्स्की की पाठ्यपुस्तक के कारण लोग "झूमर पर लटके हुए" हों? सोवियत-विरोधी की साज़िशें: आप देखिए, उन्होंने खुद को कुछ जिम्मेदार ठहराया, - सेंसर को एहसास हुआ।

और मंच पर, कलाकारों ने, पंखों की दरारों से प्रतिनिधिमंडल को देखते हुए, कविताएँ सुनाईं:

मैं ख्रुश्चेव से नहीं डरता

मैं फर्टसेवा से शादी कर रहा हूं।

मुझे स्तन महसूस होंगे

सबसे मार्क्सवादी!

नाटक में एक भी फालतू शब्द न पाकर, फर्टसेवा पूरी तरह हैरान होकर मार्क्सवादी विचारों के साथ चला गया।

“शिरविंद के साथ अब हम बैठक में अभिवादन करते हैं, वह मुझे चूमने की कोशिश कर रहा है। अच्छा..."

- आपकी सनसनीखेज पुस्तक "आंद्रेई मिरोनोव और मैं" तीन मिलियन प्रतियों के संचलन के साथ सामने आई - किसी भी, यहां तक ​​​​कि एक उत्कृष्ट लेखक के लिए भी एक शानदार सफलता। मैं आपसे कबूल करता हूं: जब मैंने इसे पढ़ा, तो कुछ क्षणों में मेरी आंखों में आंसू आ गए - यह इतनी ईमानदारी से और इतनी साहित्यिक प्रतिभा के साथ लिखा गया था कि आपके शुभचिंतक भी इसे स्वीकार करने के अलावा कुछ नहीं कर सकते...

- धन्यवाद।

- मैंने शिरविंड्ट, अरोसेवा, सेलेज़नेवा और दो वासिलिव्स - वेरा कुज़मिनिचना और तात्याना से यह बात बिल्कुल स्पष्ट रूप से कही। मुझे बताओ, जब किताब पहले ही आ चुकी थी, क्या आपको यह सोचकर खुशी, राहत महसूस हुई थी कि यादों का बोझ उतर गया है?

- सबसे पहले, मुझे इस बात पर ज़ोर देना चाहिए: ये संस्मरण नहीं हैं, ये ऐसे नहीं लिखे गए हैं। तो आपने किताब पढ़ी - क्या आप समझ गए कि यह शैली में एक संस्मरण नहीं है?

बेशक, यह कला का एक काम है...

- एक उपन्यास - आप इसे वृत्तचित्र कह सकते हैं, फिर भी किसी तरह ... "आंद्रेई मिरोनोव और मैं" नाम मेरा नहीं है - मेरा प्रकाशक इसके साथ आया था, जिसे मैंने अपने दोस्त इरीना निकोलेवन्ना सखारोवा के अपार्टमेंट में रखा था, चचेराआंद्रेई दिमित्रिच, मिला। मैं शाम को उसके साथ खाना खाने आया - हमें बातचीत करना पसंद था और रात में कहीं न जाने के लिए, हम अक्सर एक साथ रात बिताते थे। और यहां हम चुपचाप बैठे हैं, अचानक फोन बजता है। वह फिट बैठती है. "ईगोरोव," वे पूछते हैं, "क्या मैं कर सकता हूँ?" मुझे बताया गया कि आपके पास यह है" - क्या आप कल्पना कर सकते हैं? उसने मुझे कैसे पाया? तब मॉस्को में लोगों से यह पता लगाना संभव हो गया कि कोई व्यक्ति कहां है।

यह 1997 था, और यह मुझ पर आसमान से गिरी - उन्होंने मुझे एक अध्याय लिखने का काम दिया। जब यह तैयार हो गया, तो मैंने इसे पढ़ा, मेरे सामने 300 डॉलर गिने और कहा: "काम पर जाओ!"। बस इतना ही। इस किताब को, शायद भोलेपन से, मैंने "रिहर्सल ऑफ़ लव" कहा - आखिरकार थिएटर ...

- बेचने योग्य शीर्षक...

- हाँ? और प्रकाशन गृह को पैसा कमाने की जरूरत है। आगे। मैंने सभी पात्रों को उपनाम दिए - उनके लिए उपनाम खोजने के लिए समान दिमाग को तोड़ा जा सकता है, और प्रकाशक ने उन्हें ले लिया और समझ लिया। और उसने वास्तव में सही काम किया - यह क्यों आवश्यक है: यह अनुमान लगाना कि कौन कौन है?

- मारिया व्लादिमीरोवना मिरोनोवा का उस समय तक निधन हो चुका था, लेकिन आपकी राय में, उन्होंने इस पुस्तक पर क्या प्रतिक्रिया दी होगी?

“मुझे लगता है कि यह आश्चर्यजनक है—मुझे यकीन है कि वह प्रसन्न होगी। वे सभी वहां खुश हैं और मेरी बहुत मदद करते हैं - उन्होंने मेरे पति शेरोज़ा को ले लिया और मुझे यहां भेजा। और उन्होंने तुम्हें भेजा - सब कुछ उन्हीं से आता है।

पुस्तक के विमोचन पर थिएटर में आपके सहकर्मियों की क्या प्रतिक्रिया थी?

- कौन कैसा है...

- उदाहरण के लिए, शिरविंड्ट?

- वह चिल्लाया: "इसे मत पढ़ो - यह बहुत बुरा है!" ओह, डरावनी! मत पढ़ो, मत पढ़ो! ”, और अब जब हम मिलते हैं तो हम उसका स्वागत करते हैं, वह मुझे चूमने की कोशिश कर रहा है। यह ठीक है... मैं किसी भी बात के लिए उससे नाराज नहीं हूं, मैं पहले से ही इसके बारे में दार्शनिक हूं - मैं दोहराता हूं, मैं एक आइवरी टॉवर में हूं।

- क्या प्लुचेक, जो उस समय 90 वर्ष के थे, ने आपका काम पढ़ा?

- हाँ। वह तब सेनेटोरियम "सोस्नी" में थे, इसलिए न केवल उन्हें तुरंत किताब भेजी गई, बल्कि उनसे संबंधित सभी स्थानों को रेखांकित किया गया।

- यानी कोई आलसी तो नहीं था?

- ठीक है, आप खुद समझ गए कि कौन - वह जो मुख्य बनना चाहता था। मैंने सोचा, शायद: शायद प्लुचेक किसी बात से कतराएगा। वैलेन्टिन निकोलाइविच तब नहीं गया, लेकिन फिर - देखो और देखो! हे बहुत अधिक शक्तिकला! - उन्होंने मुझे बुलाया और कहा: “प्लुचेक ने सब कुछ पढ़ा और अपने पैरों से थिएटर में आए। बिना छड़ी के..."।

"उसने आपको आपके खुलासों के बारे में कुछ नहीं बताया?"

- मैं नहीं जानता, लेकिन मैंने उस अभिनेता को बताया जिसके साथ मैंने रिहर्सल की थी। वहां उन्हें एक छोटा सा ब्रेक मिला, वे उसके साथ बैठे और प्लुचेक ने कहा: "और तान्या एगोरोवा ने जो कुछ भी लिखा वह सच है।"

- अभिनेताओं, विशेषकर अभिनेत्रियों ने आपस में आपके बेस्टसेलर पर चर्चा की? क्या कोई लहर आप पर गिरी?

"हर किसी को यह पसंद नहीं है, क्योंकि ... हे भगवान, कारण एक ही है: आपको भूमिका मिली - वे आपसे ईर्ष्या करते हैं, आप अच्छा खेलते हैं - वे आपसे ईर्ष्या करते हैं, आपने एक किताब लिखी - वे आपसे ईर्ष्या करते हैं, आपने एक फर कोट खरीदा - वे आपसे ईर्ष्या करते हैं। अच्छा, आप क्या कर सकते हैं? मैं इस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देता.

क्या आपको कभी इस स्वीकारोक्ति को लिखने पर पछतावा हुआ है?

— नहीं, मैंने एंड्री का अनुरोध पूरा किया। उन्होंने कहा: "तान्या, पूरा सच लिखो - तुम्हें पता है कैसे," और 80 के दशक में मेरे मन में ऐसा विचार आया था। मेरी दोस्त वाल्या टिटोवा के साथ...

— ...पूर्व पत्नीव्लादिमीर बसोव...

- ... और कैमरामैन जॉर्जी रेरबर्ग, हमने किसी तरह वर्ष 2000 तक शैंपेन की दो बोतलें जमीन में गाड़ने का फैसला किया (किसी कारण से हमने सोचा कि इस समय तक कोई जीवन नहीं होगा - सब कुछ गायब हो जाएगा, विस्फोट हो जाएगा, इत्यादि)। और फिर, 80 के दशक में, जब हर कोई दफना रहा था...

- ... उन्होंने सब कुछ दफना दिया! ..

- नहीं, केवल शैंपेन - सामान्य तौर पर, उन्होंने कल्पना की कि हम इसे पीएंगे और मर जाएंगे। किसी कारण से, हमारा मूड इतना उदास था...

-कितनी अजीब मस्ती कर रही थीं दो खूबसूरत अभिनेत्रियां...

- हाँ, शरारत करनेवालों! - और फिर मैंने सोचा: मुझे सदी के अंत तक एक किताब लिखनी होगी। सदी खुद मुझसे इसके बारे में पूछती है - ऐसे विचार मेरे दिमाग में घूमते थे। जैसा कि आप देख सकते हैं, मैंने लिखा...

- क्या आपने शैम्पेन खोद ली है?

- केवल एक बोतल - दूसरी, जाहिरा तौर पर, बहुत दूर कहीं चली गई है।

"मैंने मारिया व्लादिमीरोव्ना से कहा:" कॉटेज को माशा के पास छोड़ दो, क्योंकि उन्होंने उसके लिए कुछ नहीं किया। आपको भयानक फैसले पर जवाब देना चाहिए - क्या आप ऐसा कहेंगे?

- आंद्रेई अलेक्जेंड्रोविच की एक बेटी है, मारिया मिरोनोवा, बाईं ओर ...

- और दूसरा - माशा गोलूबकिना।

- माशा, देशी और गोद ली हुई, दोनों अभिनेत्रियाँ हैं: क्या आपकी राय में, वे प्रतिभाशाली हैं?

-ओह, आप जानते हैं, यह कहना कठिन है। मैंने माशा मिरोनोवा को मार्क ज़खारोव के थिएटर में देखा, मुझे वह पसंद आई, लेकिन मुझे एक निर्देशक की ज़रूरत है, और इसलिए, अकेले, एक अभिनेत्री क्या कर सकती है?

क्या वह अपने पिता की स्मृति का सम्मान करती है?

- एक और पीढ़ी सम्मान करती है, फिर दूसरी, लेकिन यह ... आप देखते हैं, माँ का प्रभाव है: एंड्री ऐसा है और ऐसा है, और मारिया व्लादिमीरोव्ना बुरी थी - वह इस बात से आंकती है कि उसके साथ कैसा व्यवहार किया गया। बेटी ने अपने पिता को ज्यादा नहीं देखा - यह भी मारिया व्लादिमीरोवना की गलती है। मैंने उससे कहा: “माशा का घर छोड़ दो, क्योंकि उसके लिए कुछ नहीं किया गया है। अंतिम निर्णय पर आपको उत्तर देने के लिए - आप क्या कहते हैं? "मैं हर समय मंच पर जाता था - मेरे लिए यह सबसे महत्वपूर्ण बात थी"?

तात्याना एगोरोवा की पुस्तक "आंद्रेई मिरोनोव और मैं" से।

“मश्का ने फोन किया! पोती! मारिया व्लादिमिरोव्ना रहस्यमय तरीके से कहती हैं। - वह अभी आएगा।

उसके भावशून्य चेहरे पर भय का भाव है - उसने कई वर्षों से अपनी पोती को नहीं देखा है।

दरवाज़े की घंटी. लंबे सफेद बालों वाली एक शानदार पतली लंबी युवा महिला प्रवेश करती है। मुस्कुराया - आंद्रेई की एक प्रति! स्विंगर मिंक कोट में जींस अच्छी लगती है लंबी टांगें. तुरंत दो साल का हो गया और मारिया व्लादिमीरोवना का परपोता - आंद्रेई मिरोनोव। उनकी अनुपस्थिति के दौरान, माशा एक बेटे को जन्म देने में कामयाब रही, उसे अपने पिता का नाम और उपनाम दिया, शादी कर ली, सिनेमैटोग्राफी संस्थान से स्नातक होने वाली है और एक कलाकार बनेगी।

नंगा। मरिया हमेशा की तरह "किताबों में" बैठी है, उसके सिर पर जाल है, रजाई बना हुआ ड्रेसिंग गाउन है और वह उत्साह से लाल धब्बों में है। वह एक्स-रे की तरह बच्चे को ध्यान से देखता है, और वह तुरंत उसके पास गया और उसके हाथ को चूम लिया। बार-बार चूमा, बार-बार। यह देखकर मुझे लगा कि मरिया सचमुच किसी तरह के पाइप में उड़ जाएगी। फिर बच्चा अपार्टमेंट के चारों ओर दौड़ने लगा, अपनी परदादी के पास कालीन पर खुशी से गिर गया, उस पर लोटने लगा और जब उसने दालान में फर्श पर एक बड़ा दर्पण देखा, तो वह उसे अपनी जीभ से चाटना शुरू कर दिया। मारिया व्लादिमिरोव्ना की टेढ़ी भौहें मैननेरहाइम रेखा जैसी दिखने लगीं।

- आह! माशा ने चिल्लाकर कहा। - मुझे कॉल करना है.

दादी ने पास खड़े टेलीफोन पर अपनी आँखें हिलाईं, लेकिन माशा लॉकर रूम में गई, अपने फर कोट की जेब से वॉकी-टॉकी निकाली और कॉल करना शुरू कर दिया।

"नहीं, यह विचुंबकीय है," उसने कहा, तुरंत दूसरी जेब से दूसरा फोन निकाला, बटन दबाए और दबाए, दो या तीन शब्द बोले और फोन को वापस अपने फर कोट की जेब में रख दिया। एक कुर्सी पर बैठ गये. दादी और परदादी ने "युवा अज्ञात" पीढ़ी को बड़े आश्चर्य से देखा।

"हम वर्तमान में अपार्टमेंट का नवीनीकरण कर रहे हैं," माशा ने अपने बेटे पर ध्यान न देते हुए कहा, जो पहले ही दर्पण के दो वर्ग मीटर को चाट चुका था।

- आपके पास कौन सा बाथरूम है? मैंने माशा से बातचीत जारी रखने को कहा।

"मेरे पास एक जकूज़ी है," माशा ने उत्तर दिया।

मारिया व्लादिमीरोवना काँप उठी। और अचानक उसने सीधे-सीधे पूछा:

- तुम मेरे पास क्यों आये? बेहतर होगा कि आप मुझे बताएं कि आपको मुझसे क्या चाहिए?

माशा ने तनाव दूर किया, अपने बैग से भोजन और उपहारों का एक पहाड़ निकाला, सब कुछ मेज पर रख दिया और कहा:

- दादी, मैं फोन करके आऊंगा।

- कैसे जाओगी? मैंने उससे पूछा क्योंकि मुझे भी जाना था.

- मैं? बीएमडब्ल्यू पर, पिताजी की तरह!

उसने एक मिंक स्विंगर पहना और वह और एंड्रियुष्का दरवाजे से बाहर निकल गए।

- क्या तुमने देखा है? - अपनी पोती मरिया के आगमन पर उग्र टिप्पणी करने लगे। — फ़ोन आपकी जेब में! फोन भाड़ में जाओ! और ये तो पूरा शीशा ही चाट गया! मैं इस तरह से कुछ भी कभी नहीं देखा है। क्या तुमने सुना कि उसका बाथरूम किस प्रकार का है?

- जकूज़ी।

- गधे! - मरिया ने इसे बदल दिया, अपने रिश्तेदारों के आने से स्तब्ध होकर और बहुत सोचा।

- तान्या, मुझे दचा, अपार्टमेंट किसके लिए छोड़ना चाहिए? अगर मैं मर जाऊं तो क्या आप सोच सकते हैं कि यहां क्या होगा? सब कुछ हथौड़े के नीचे चला जाएगा! लत्ता और बैग के लिए. मैं इन महिलाओं को नहीं देख सकता! वह उग्रतापूर्वक जारी रही।

उसके पास हमेशा अदृश्य मुखबिर होते थे, और एक स्काउट के रूप में वह हर किसी के बारे में सब कुछ जानती थी, खासकर उन पत्नियों के बारे में जिनसे वह नफरत करती थी।

मत्स्यांगना (एकातेरिना ग्रैडोवा।— डी. जी.) मैंने अपनी मां का अपार्टमेंट बेच दिया,'' उसने आगे कहा। - इस पैसे से मैंने अपने लिए एक फर कोट खरीदा, इस माँ से शादी की - उसे यही चाहिए! - एक नर्सिंग होम में धकेल दिया गया। ए? अच्छी बेटी! और अब प्रार्थना मंटिस में रंगा गया। डरावने लोग. ममर्स। ए पेवुन्या (लारिसा गोलूबकिना। — डी. जी.)? क्या तुमने उसके हाथ पर उसका अंगूठा देखा? आपको इसका मतलब पता है?

"मैंने इसे देखा और मैं इसे जानता हूं," मैंने कहा, और अंदर ही अंदर हांफने लगा। वह, मरिया, अंगूठे के बारे में कैसे जानती है? वह मैं ही था जिसने हस्तरेखा विज्ञान की सारी किताबें पढ़ीं, लेकिन उसने? खैर पक्षपातपूर्ण!

वह बिल्कुल लाल बैठी है, उसका रक्तचाप बढ़ गया है, और वह असमंजस में है: अपनी संपत्ति का निपटान कैसे करें?

- तो, ​​मारिया व्लादिमीरोवना, ताकि आपको कष्ट न हो, मैं आपको सुझाव देता हूं: इस अपार्टमेंट को संग्रहालय के लिए छोड़ दें। आपके दरवाज़े पर पहले से ही एक चिन्ह है। स्मृति होगी, और इस स्मृति की रक्षा की जाएगी। और आपको "गर्म हाथों" से किसी को कुछ भी देने की ज़रूरत नहीं है - अपने घर में शांति से अपना जीवन जिएं, और फिर वे वहां एक संग्रहालय की व्यवस्था करेंगे।

उसकी आँखें चमक उठीं: ओह, उसे यह विचार कितना पसंद आया!

- और दचा? वह चिल्लाई. - किसके लिए? चलो मैं तुम्हें छोड़ देता हूँ.

यह बहुत मददगार होगा. मैं इसे बेच दूँगा, क्योंकि मैं इसे बाहर नहीं निकाल सकता, और बुढ़ापे में मेरे पास अपनी सभी कठिनाइयों के लिए पैसे होंगे। और मैं थाईलैंड, भारत, जाऊंगा दक्षिण अमेरिकाएज़्टेक को, ग्रीस को। मैं अपने लिए ब्रश, कैनवस खरीदूंगा, उन्हें स्ट्रेचर पर फैलाऊंगा और चित्र बनाना शुरू करूंगा! और सबसे महत्वपूर्ण बात - स्ट्रॉबेरी पूरे वर्ष भर रहती है! - मेरे दिमाग में कौंधा, और मेरी दोस्त सेनेका मेरी कल्पनाओं के मंच पर प्रकट हुई:

-कितनी बार बताना है? वह मुझ पर नाराज हो गया. “जिंदगी सही तरीके से जीनी चाहिए, लंबी नहीं।

"मारिया व्लादिमिरोव्ना," मैंने शुरू किया, "माशा के लिए घर छोड़ दो, वह एंड्री की बेटी है।" यह एक पारिवारिक संपत्ति है और एंड्रियूशा इसे पसंद करेगी। आख़िरकार, वह उससे बहुत प्यार करता था - मुझे पता है, और उसने इतना कुछ नहीं दिया, वह दूसरे परिवार में रहता था। उसे बहुत कष्ट सहना पड़ा, क्योंकि उसका पूरा जीवन थिएटर में मेरी आँखों के सामने से गुजरा, मैंने यह भी देखा कि कैसे वे उसे अस्पताल से बाहर ले गए। और आपको इसकी आवश्यकता है! आख़िरकार, आपने उसके लिए कुछ नहीं किया, केवल थिएटर ही आपके लिए हमेशा महत्वपूर्ण था। भगवान का शुक्र है, मेनकर मिले - उन्होंने तुम्हें अपना जीवन दिया ...

हां, वह प्रभारी थे. कलात्मक निर्देशकमेरी जीवन के। ओह, साशा, साशा! .. - और उसकी आँखों में आँसू आ गए।

- मेरा क्या? मेरी अपनी कुटिया है. मैंने इसे स्वयं बनाया - मुझे किसी और की आवश्यकता क्यों है? ऐसा ही होता है कि वह स्वयं अपने कूबड़ के साथ है, और सुसमाचार कहता है: संकीर्ण द्वार से प्रवेश करो, संकीर्ण। आपको क्या लगता है?

मारिया व्लादिमीरोवना ने एक पल सोचा और उत्तर दिया:

- ताकि कोई मेरे साथ न गुज़रे, कि केवल मैं ही प्रवेश करूँ! उसने सुसमाचार दृष्टांत की अपने तरीके से व्याख्या की।

... क्रेमलिन में, राष्ट्रपति येल्तसिन ने उन्हें ऑर्डर ऑफ मेरिट फॉर द फादरलैंड से सम्मानित किया - वह खुशी से मंच पर गईं और कहा:

"मैं इस पुरस्कार को तीन भागों में बांटती हूं - अपने लिए, अपने पति के लिए और अपने बेटे के लिए!"

- परिणामस्वरूप, मिरोनोवा ने डचा किसके लिए छोड़ा?

- माशा, लेकिन उसने इसे बेच दिया।

- क्या बेटी पिता की कब्र पर आती है?

- एक बार मैंने उसे वहां देखा था, लेकिन सामान्य तौर पर वे कम ही आते हैं। वहाँ बहुत कम लोग जाते हैं - मैं और मेरे पति ( उनके पति, उनकी पत्नी, पत्रकार सर्गेई शी-ले-खोव की 2014 में मृत्यु हो गई. — टिप्पणी। ईडी।).

- कम लोग जाते हैं?

- लोग आते हैं, लेकिन ये, ऐसा कहा जा सकता है, रिश्तेदारों के बीच से हैं जो कथित तौर पर उससे प्यार करते हैं और उसका सम्मान करते हैं ... महान दोस्त, सबसे अच्छे, वहां दिखाई नहीं देते हैं। हाँ, सुनो, मुझे थिएटर कलाकारों को हर समय बताना होगा कि वागनकोवस्की कब्रिस्तान में क्या हो रहा है। इसलिए मैं 13 नवंबर को मारिया व्लादिमीरोवना की कब्र पर था, मैं प्लुचेक की कब्र के पास से गुजरा, और वहां ढलानों, सड़े हुए फूलों का पहाड़ था (100वीं वर्षगांठ मनाई गई थी, और फिर बारिश हुई)। यह सब इतना भयानक था - और मैं एक बाल्टी और एक कपड़ा लेकर चल रहा था - कि, सब कुछ भूलकर, मैंने कूड़े को एक बाल्टी में, कंटेनरों में डालना शुरू कर दिया। मैं तुमसे आगे नहीं निकल सका, तुम्हें पता है? कोर्निएन्को ने कहा: "उसने आपके लिए करियर बनाया - किसलिए, आप खुद जानते हैं, लेकिन मेरे लिए नहीं - ठीक है, महीने में कम से कम एक बार कब्र पर जाएं।"

सामान्य तौर पर, थिएटर को ऐसा करना चाहिए - किसी व्यक्ति को काम पर रखने की जरूरत है, और वह कब्रों की देखभाल करेगा। यह बहुत सस्ता है, लेकिन नहीं, वे इसे आवश्यक नहीं मानते हैं, और थिएटर एंड्रीशिन की कब्र की देखभाल भी कर सकता है। कभी नहीं क्या तुम! आपको देखना चाहिए था कि दूसरे जीवन में उसकी उड़ान की 25वीं वर्षगांठ के दिन वे उसके लिए क्या फूल लाए थे। ओह (हँसते हुए)इतना दुखी मत हो!

- ठीक है, मैं आपको बताता हूँ, यह मज़ेदार नहीं है...

- लेकिन अन्य अच्छे फूल लाते हैं, और थिएटर के "दोस्त" इसके लिए ज़िम्मेदार होंगे: वे अपने कार्यों के लिए भुगतान करेंगे, और मैं - अपने कार्यों के लिए। पहले, मुझे एहसास नहीं हुआ कि मैं एक बुरा काम कर रहा था, लेकिन जितना आगे, उतना ही स्पष्ट रूप से मुझे समझ में आया कि मैंने यह बुरा किया, यानी प्रक्रिया चल रही है, मेरी आत्मा में कुछ हो रहा है।

“एंड्रयूषा के साथ मैं उनकी मृत्यु के बाद बहुत आगे था। वर्षों तक, शायद, हर दिन दो या तीन बार मैंने इसे सपने में देखा..."

- आपने 25 फिल्मों में अभिनय किया, मंच पर खूब अभिनय किया और आज आप क्या कर रहे हैं?

- अब, आपके आने से पहले, मुझे एक प्रोजेक्ट के लिए आमंत्रित किया गया था, और शायद 10 दिनों तक मैंने इसके बारे में सोचा, लेकिन कल मैंने मना कर दिया - मेरा नहीं! खैर, असल में, मैं लिखता हूं। मैं बहुत सुंदर घर, जो मुझे बहुत पसंद है, एक अपार्टमेंट और एक ग्रीष्मकालीन घर, सभी फूलों से सजा हुआ। मैंने वहां सब कुछ स्वयं किया और मैं हर दिन प्रार्थना करता हूं: “ओह, मेरे गुलाब! भगवान, मेरी मदद करो, ताकि वे जम न जाएं। ”

क्या आप शादीशुदा होकर खुश हैं?

- हाँ। दुर्लभ मामला...

- क्या आपके पति को इस बात से सहानुभूति है कि आंद्रेई मिरोनोव अभी भी आपके दिल में है, क्या वह उससे ईर्ष्या नहीं करता, जो पहले ही मर चुका है?

- नहीं - मुझसे पहले भी उनके कुछ कार्यक्रम हुए थे, बैठकें हुई थीं। इसे उखाड़ना, गर्म लोहे से जलाना असंभव है - हर किसी को अपना अतीत होने दें।

- क्या आपके पास एंड्री की कोई चीज़ है?

- ठीक है, हाँ, मेरे पास उसका बेबी लॉक है - मारिया व्लादिमीरोव्ना ने दिया। किसी तरह यह डिब्बे से बाहर आ जाता है। "यहाँ," वे कहते हैं, "एंड्रयूशिन: वह बहुत सफ़ेद था।" मैंने विनती की: "मैरी व्लादिमीरोवना, मुझे एक उपहार दो।" उनके पत्र हैं, एक स्वेटर है, और मेरी देखभाल करने की निरंतर भावना भी है। (आंसू पोंछता है)।ओह, फिर मैं हंसता हूं, फिर रोता हूं - यह पागलपन है!

- आपने बार-बार स्वीकार किया है कि आपका जीवन रहस्यवाद में डूबा हुआ है - इसे कैसे व्यक्त किया जाता है?

- आज कात्या ग्रेडोवा ने मेरे बारे में कुछ दो छोटी लड़कियों के साथ सपना देखा - मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह क्या है, इसके लिए क्या है। मैंने उससे कहा, "एक तुम्हारे जैसा दिखता है, और दूसरा किसी और जैसा दिखता है।" रहस्यवाद पूर्वाभास है: उदाहरण के लिए, मुझे पता है कि मुझे कभी भी दरवाजे तोड़ने की जरूरत नहीं है। ऐसा होता है कि आप कुछ करते हैं, लेकिन कुछ काम नहीं आता, जिसका मतलब है कि मैं खुद से कहता हूं, मुझे वहां जाने की जरूरत नहीं है। यह दूसरी तरफ से आएगा - आपको स्वयं का अध्ययन करने की आवश्यकता है और, यूं कहें तो, इस दुनिया में अपना स्थान: मैं यहां क्यों हूं, मुझे क्या प्रभावित करता है और क्या नहीं, कैसे कार्य करना है।

एंड्रियुशा के साथ, मैं उनकी मृत्यु के बाद बहुत आगे तक गया। शायद दो या तीन साल तक मैंने उसे हर दिन सपने में देखा, और फिर वह एक शर्ट में मेरे पास आया - सुंदर, साफ, एक चमड़े की जैकेट में: वह जो दिखता था उससे बिल्कुल अलग। मुझे बस ऐसा महसूस हुआ कि उसे कहीं से बाहर निकाला गया है, और उसने पूछा: "क्या तुम मेरे लिए एक किताब लाए हो?" आप कल्पना कर सकते हैं? इस कदर! - और फिर मुझे लगता है: शायद यह लास्ट जजमेंट के लिए एक किताब है? हर कोई जीवन की किताब लेकर वहां बैठा है।

- मुझे पता है, आंद्रेई मिरोनोव ने कहा था: "भगवान मुझे तनेचका के लिए दंडित करेंगे" - उनका क्या मतलब था?

आप देखिए, वह एक ऐसे व्यक्ति थे। मैंने पहली बार उनसे सुना: "आज मैं और मेरी माँ कफ़न निकाल रहे थे।" भगवान, मैंने सोचा, यह क्या है? खैर, न तो बाइबल, न ही सुसमाचार - वे कुछ भी नहीं जानते थे, अंधेरे लोग - आप ऐसे कैसे रह सकते हैं? बस हर कोई पौधे लगाए, पौधे लगाए और लगाए...दीवार के सामने, है ना?

- यह पवित्र है!

- और मारिया व्लादिमीरोव्ना का जन्म 1910 में हुआ था, और उनके माता-पिता बहुत धार्मिक, मजबूत, धनी थे। उसे इसकी आदत हो गई, वह ऐसे माहौल में बड़ी हुई और फिर गृहयुद्ध, एनईपी, दमन, युद्ध वगैरह बीत चुका है। वह अलग-अलग लोगों से घिरी हुई थी: आस्तिक, अविश्वासी, हालाँकि नास्तिकता में पले-बढ़े वे लोग आस्था के बारे में क्या जानते थे? किसी को कुछ समझ नहीं आया और फिर कफन हटते हुए गुड फ्राइडे...

ईस्टर पर, उनके घर पर हमेशा ईस्टर केक होते थे, उनके पास रंगीन अंडे होते थे - भले ही यहाँ सब कुछ नीली लौ से जलता हो! अपनी मृत्यु के वर्ष में, मारिया व्लादिमीरोवना ने मुझसे पूछा: "अच्छा, क्या हम ईस्टर के लिए चर्च जाएंगे?" मैं दिन के दौरान दौड़ा - मैंने देखा कि कौन सा करीब है, क्योंकि मुझे दूरी के अनुसार चयन करना था, और इसलिए हम गए। वह बस मुझ पर लटकी हुई थी - मुझे नहीं पता था कि उसे कैसे रखना है, और अगर यह मेरी इच्छाशक्ति नहीं होती ... मारिया व्लादिमीरोव्ना पिछले ईस्टर पर मिलीं, लेकिन मुझे नहीं पता कि उस समय बाकी सभी लोग कहां थे (यह मेरी दुर्भावना है)।

- आंद्रेई मिरोनोव की मौत को इतने साल बीत चुके हैं...

अगस्त में 28 साल के हो गये.

- आज आप उसके बारे में क्या सोचते हैं, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, इतनी अस्थायी दूरी से? आपके जीवन में उसके लिए प्यार क्या बन गया है?

- आप जानते हैं, यह रहस्यवाद था - जैसे कि कुछ ताकतों ने मुझे विशेष रूप से इस थिएटर में धकेल दिया ताकि एंड्रियुशा और मैं मिल सकें और उसके साथ किसी तरह का आकर्षक, आश्चर्यजनक रूप से कोमल जीवन जी सकें। दूसरे के लिए, यह एक बीतता हुआ प्रसंग हो सकता है, लेकिन हमारे लिए... यहां तक ​​कि एक शब्द भी था ख़ुशी, ध्यान, फोन कॉल, शार्को शावर...

- ...नाक पर मुक्का...

और नाक पर भी झटका. बहुत सारी चीज़ें थीं: 17 कोपेक के लिए कटलेट, डॉक्टर ज़ीवागो को पढ़ना ... मैंने उसे कविता से प्यार करना सिखाया: वह उन्हें बहुत अच्छी तरह से नहीं जानता था, लेकिन मैं, एक काव्यात्मक प्राणी, जानता था। मेरे भी अपने छंद थे. आंद्रेई ने कहा: "तान्या, इसे मुझे पढ़कर सुनाओ," और फिर उसने पढ़ना शुरू किया। और पुश्किन: “मेरी परी, मैं प्यार के लायक नहीं हूँ! लेकिन दिखावा करो!..”, और पास्टर्नक ने यह सब मुझे समर्पित कर दिया।

हम तान्या और इगोर क्वाशा के घर में इकट्ठे हुए - वहाँ बहुत सारे लोग थे, हर कोई कुछ न कुछ बता रहा था, अपनी बात व्यक्त कर रहा था। युवा, दिलचस्प, लेकिन मैंने कविता पढ़ी: मैं जीवन से बहुत खुश था - जैसे चागल की पेंटिंग्स में, मैंने उड़ान भरी।

"और अब भी आप जीवन से प्रसन्न हैं - यह अकारण नहीं है कि आपकी खूबसूरत आंखें खुली और चमक रही हैं...

- ओह, ठीक है, सुनो। किसी तरह एंड्रियुशा को शर्मिंदगी महसूस हुई कि मैं कविता पढ़ रहा था, लेकिन वह नहीं पढ़ रहा था। स्वभाव से, वह प्रतिस्पर्धी था, और अचानक वह पियानो पर बैठ जाता है: "मैंने तुम्हारे लिए एक गीत बनाया है, ट्युनेच्का।" वह बजाता है और गाता है: "... हम अपनी कुतिया और एक-दूसरे का हाथ पकड़कर चलेंगे...", और मैं बैठकर खुशी से रोता हूं। मैं कहता रहा कि मेरे आंसू करीब थे, और मारिया व्लादिमीरोव्ना ने तुरंत कहा: "लेकिन मैं बहुत दूर हूं।" बाद में मैंने उन्हें इस गीत के बारे में बताया और सभी ने अफसोस जताया: "आपने इसे कैसे नहीं लिखा?" मैं आमतौर पर सबकुछ लिखता हूं, लेकिन यहां मैंने परेशान नहीं किया - क्यों, भगवान? मुझे पता है कि आप स्मृति पर भरोसा नहीं कर सकते, आपको सब कुछ एक पेंसिल पर रखना होगा, और अचानक मारिया व्लादिमीरोवना कहती है: "तान्या, वर्टिंस्की बाहर आई, बहुत अच्छी किताब. क्रोपोटकिन्सकाया मेट्रो स्टेशन तक दौड़ें - इसे मेरे लिए और अपने लिए खरीदें। मैं दौड़ता हुआ आता हूँ - यहाँ मेरे बगल में, वह पढ़ने के लिए बैठती है, वैसे ही मैं भी, और अचानक मैं मुड़ जाता हूँ... क्या आप पहले से ही समझ गए हैं?

- हाँ!

- सामान्य तौर पर, मेरे आँसू, एक जोकर की तरह, फूट पड़ते हैं। वह पूछती है: "क्या तुम पागल हो?", और मैं: "मारिया व्लादिमीरोवना, उसने मुझे कैसे धोखा दिया! उन्होंने कहा कि उन्होंने यह गीत मेरे लिए लिखा था, और उन्होंने वर्टिंस्की के लिए लिखा था। एंड्रियुशा ने अपने पिता के नोट्स खंगाले और उसे चुरा लिया: उसने मेरे लिए गाया ... और कभी कबूल नहीं किया।

- मैं आपसे आखिरी सवाल पूछूंगा: क्या आप अब भी आंद्रेई अलेक्जेंड्रोविच से प्यार करते हैं?

- अच्छा, कैसा रहेगा - यह सब कहाँ जाएगा, आप इसे कैसे भूल सकते हैं? लेकिन मैं खुशी से रहता हूं - उसके बिना पहले वर्षों की तरह नहीं। कब्रिस्तान जाने से पहले - आप 46 वर्ष के हैं, और पीछे - 82 या 92 वर्ष के, आपके पैर नहीं चल रहे हैं, लेकिन अब आप पहले से ही इसके अभ्यस्त हो चुके हैं। वहां, लोग इकट्ठा होते हैं, कुछ कवि कविता पढ़ते हैं... वैसे भी, मेरी आंखें हमेशा गीली रहती हैं: मारिया व्लादिमीरोवना और एंड्रियुशा दोनों वहां प्रिय हैं। अच्छा, आप क्या करेंगे? - आपको कब्र साफ करने की जरूरत है। मारिया व्लादिमीरोवना ने इसे उत्कृष्ट रूप से किया - और वह मेनकर और एंड्री के पास गई, ऐसा कोई मामला नहीं है कि उन्होंने दफनाया और भूल गए - उसके पास सब कुछ नियंत्रण में था।

भगवान का शुक्र है मैं बिल्कुल ठीक हूं। ऐसा करने के लिए, आपको जीना होगा, क्योंकि यह सोचना डरावना है! कोई नहीं आएगा...

एक बार वैलेन्टिन निकोलाइविच ने आंद्रेई को शिलालेख के साथ एक कार्यक्रम दिया: "छोटे काम का सम्मान करें और फिर आपके पास हमेशा बड़ा काम होगा।" मिरोनोव ने किसी भी चीज़ से इनकार नहीं किया। नाटक "टेर्किन इन द अदर वर्ल्ड" में वह दस अतिरिक्त कलाकारों के बीच मंच पर गए और जमकर नृत्य प्रस्तुत किया। यह स्पष्ट नहीं है कि यह कैसे हुआ, लेकिन कुछ प्रदर्शनों के बाद, दर्शक पहले से ही उसकी रिहाई का इंतजार कर रहे थे, हंस रहे थे और उसकी सराहना कर रहे थे। आंद्रेई ने किसी भी भूमिका को बहुत जिम्मेदारी से निभाया, वह समय पर रिहर्सल के लिए आए - ऐसा हुआ, वह टैक्सी से भी आए, ताकि किसी भी स्थिति में देर न हो! इतना साफ-सुथरा, इस्त्री किया हुआ, सुंदर लड़का... वह हर किसी के साथ विनम्र व्यवहार करता है, खासकर बूढ़ों के साथ। कभी थके होने की शिकायत नहीं की. और आश्चर्यजनक रूप से कुशल. यह आश्चर्य की बात नहीं है कि प्लुचेक मिरोनोव ने हमारे सूरज को प्यार किया, बुलाया और रात के खाने के लिए अपने घर पर आमंत्रित किया। एंड्री को अपना निर्देशक मिल गया है! ठीक वैसे ही जैसे हमारी सहपाठी ओलेया याकोवलेवा ने अपना - एफ्रोस पाया, जो उसके बिना एक भी प्रदर्शन की कल्पना नहीं कर सकता था। मेरे साथ ऐसा नहीं हुआ. हालाँकि सबसे पहले प्लुचेक ने न केवल आंद्रेई के साथ, बल्कि थिएटर में आने वाले सभी युवाओं के साथ काम किया। उन्होंने हमें विशेष बैठकों में आमंत्रित किया जहाँ हम कविताएँ पढ़ते थे, प्रत्येक ने कहा कि वह अपनी भूमिका को किस प्रकार देखता है। वैलेन्टिन निकोलाइविच ने हम सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया! ऐसा लगता है कि वह आदमी बदसूरत था और लंबा नहीं निकलता था... लेकिन जब उसने बोलना शुरू किया, तो उसके अंदर एक बिजली का बल्ब जल उठा और उसने अपनी ऊर्जा से चारों ओर सब कुछ रोशन कर दिया। और आप अपनी आँखें नहीं हटा सकते, और आप सुनते हैं, सुनते हैं... और आप एक खरगोश की तरह बोआ कंस्ट्रिक्टर के मुँह में गिर जाते हैं।

दुर्भाग्य से, वैलेन्टिन निकोलाइविच ने युवा अभिनेत्रियों के संबंध में अपनी इस संपत्ति का व्यापक रूप से उपयोग किया। समय-समय पर वह किसी को अपने कार्यालय में आने के लिए आमंत्रित करता था। तो एक बार मुझे ऐसा ऑफर दिया गया था. मुझे इसका मतलब समझ में नहीं आया, मैं चला गया। और जब निर्देशक ने मुझे गले लगाने की कोशिश की, तो उसने उसे धक्का दे दिया। मैं कहता हूं: “आप समझते हैं, मैं नहीं समझ सकता! मैं आपका बहुत सम्मान करता हूं, लेकिन यह प्यार नहीं है! और मैं प्यार के बिना नहीं रह सकता! बस करने में असमर्थ! मुझे थिएटर बहुत पसंद है, लेकिन...'' और फिर प्लुचेक ने गुस्से में इसे इस तरह फेंक दिया: 'ठीक है, अपने थिएटर से प्यार करो!' - और मुझे दरवाजे से बाहर धकेल दिया... और तब से, मानो उसने मुझ पर ध्यान ही नहीं दिया हो। एक बार मैं गलियारे में मिला, देखा और कहा: “ओह! और मैं पहले ही भूल गया था कि मेरे पास ऐसा कोई कलाकार है। ऐसा लगता है कि आंद्रेई के साथ कई सालों से चल रहे झगड़े जैसी ही एक कहानी सामने आई है। लेकिन मुझे लगा: यह वही बात लगती है, लेकिन वह नहीं! ये अपने सार में अलग-अलग कहानियाँ हैं, हालाँकि इस अंतर को पकड़ना इतना आसान नहीं है...

“एंड्रे प्लुचेक के पास गया और कहा कि मैं सुजैन की भूमिका नहीं निभा सकता। यह भूमिका एक युवा अभिनेत्री को दी गई थी जो हाल ही में थिएटर में आई थी - तान्या एगोरोवा। उन्होंने जल्द ही आंद्रेई के साथ अफेयर शुरू कर दिया। सच है, इससे तात्याना की भूमिका निभाने में मदद नहीं मिली, परिणामस्वरूप, नीना कोर्निएन्को ने सुज़ैन की भूमिका निभानी शुरू कर दी। और मैं कई वर्षों तक भीड़ में "स्थानांतरित" हुआ। (व्लादिमीर कुलिक, आंद्रेई मिरोनोव, तात्याना पेल्टज़र और नीना कोर्निएन्को नाटक क्रेजी डे, या द मैरिज ऑफ फिगारो में। 1977) फोटो: रिया न्यूज

किसी को पैनी ज़ोसिया की ज़रूरत नहीं है

खैर, फिर एक "ज़ुचिनी" 13 कुर्सियाँ "थी, जिसने अचानक हमारे देश में अविश्वसनीय लोकप्रियता हासिल की! दर्शक, एक बार व्यंग्य के रंगमंच में, निश्चित रूप से फ़ोयर के चारों ओर घूमते थे और दीवारों पर चित्रों की जांच करते हुए कहते थे: "देखो, पैन निर्देशक!", "श्रीमती ज़ोसिया!", "श्रीमती टेरेसा!" ओल्गा अरोसेवा, मिखाइल डेरझाविन, स्पार्टक मिशुलिन, मैं और कई अन्य कलाकार बहुत जल्द ही ऑल-यूनियन सितारों की तरह महसूस करने लगे। और प्लुचेक ने, किसी भी अवसर पर, हमें सस्ती प्रसिद्धि के लिए अपमानित किया। “अब आप मुखौटे हैं! वह चिल्लाया। "अब आप मेरे साथ बड़ी भूमिकाओं पर भरोसा नहीं कर सकते।" लेकिन हमने फिर भी अपने "ज़ुचिनी" में अभिनय किया, यह कार्यक्रम लगभग 15 वर्षों तक चला! स्पार्टक मिशुलिन ने कहा: "मैं जहां भी खुद को पाऊंगा, बिना पैंट के, बिना पैसे के, वे मुझे हमेशा किसी भी घर में पैन डायरेक्टर की तरह खाना खिलाएंगे!" लेकिन, जैसा कि आंद्रेई ने सही कहा, अंत में, हममें से कई लोग हार गए। न केवल प्लुचेक हम पर क्रोधित हो गए, वे वास्तव में हमें फिल्मों में भी नहीं ले गए। उदाहरण के लिए, एक फिल्म के लिए, मुझे लंबे समय तक ऑडिशन से गुजरना पड़ा, और परिणामस्वरूप, मैंने केवल एक वेट्रेस की एपिसोडिक भूमिका को "खींचा"। मुझे याद है मैं फूट-फूट कर रोने लगा था: "क्या मैं इससे अधिक के योग्य नहीं हूँ?" "शायद वह इसकी हकदार है," उन्होंने मुझे समझाया। - लेकिन दर्शकों को नाम भ्रमित करने की जरूरत किसे है मुख्य चरित्रक्या आप मानते हैं कि उसका नाम पनी जोस्या है?

“मार्क ज़खारोव 1965 में हमारे थिएटर में आए। हर किसी को उनके साथ काम करने में मजा नहीं आया।" फोटो: रिया न्यूज

वैसे, आंद्रेई भी लगभग इस चारा के झांसे में आ गए। शुरुआत में, उन्होंने ज़ुचिनी में भी प्रयास किया, लेकिन वहां जड़ें नहीं जमाईं, उन्हें यह पसंद नहीं आया। मैंने कार्यक्रम के संपादक से सुना कि स्क्रीन पर उनकी दो प्रस्तुतियों के बाद, दर्शकों ने स्टूडियो को पत्र लिखना शुरू कर दिया: वे कहते हैं, इस कलाकार को एक साहसी नज़र से हटा दें। हालाँकि, आंद्रेई अभी तक लोकप्रिय रूप से लोकप्रिय नहीं थे - यह "बवेयर ऑफ़ द कार" की रिलीज़ से कुछ महीने पहले और "डायमंड हैंड" से कुछ साल पहले हुआ था ... खैर, तब एंड्रीषा की प्रसिद्धि ने हमारी प्रसिद्धि को कम कर दिया। केवल पपानोव की लोकप्रियता की तुलना उनकी प्रसिद्धि से की जा सकती है। वैसे, प्लुचेक का रवैया भी काफी जटिल था। हां, और अनातोली दिमित्रिच भी पीछे नहीं रहे - उन्होंने खुद को मुख्य निदेशक के खिलाफ हर तरह के ताने की अनुमति दी। मुझे याद है एक बार, मंडली की एक आम बैठक में, वैलेन्टिन निकोलायेविच ने अपने चचेरे भाई, अंग्रेजी निर्देशक पीटर ब्रूक से अपनी यात्रा के बारे में काफी देर तक बात की थी। और अफसोस की सांस के साथ उन्होंने निष्कर्ष निकाला: “हाँ! यहाँ उसकी गुंजाइश है! और मैं यहां आपके साथ हूं, हां आपके साथ..."-" ठीक है, हम पीटर ब्रूक के साथ भी काम करना चाहेंगे, - अनातोली पापोनोव ने व्यंग्य करने में संकोच नहीं किया। - और हम सब उसके चचेरे भाई के साथ हैं ... ”प्लुचेक की लगातार झड़पें तात्याना पेल्टज़र के साथ भी हुईं, जो स्पष्ट रूप से, कभी-कभी एक असहनीय चरित्र वाली थीं। इसका अंत बहुत बुरा हुआ. एक बार, नाटक "वो फ्रॉम विट" की रिहर्सल में, प्लुचेक ने तात्याना इवानोव्ना को एक दृश्य में नृत्य करने के लिए कहा। पेल्ट्ज़र ने यह कहते हुए मना कर दिया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। लेकिन वैलेन्टिन निकोलाइविच ने जोर दिया, और फिर वह माइक्रोफोन के पास गई और भौंकने लगी: "भाड़ में जाओ ..." चूंकि थिएटर के चारों ओर लाउडस्पीकर चलाया गया था, इसलिए इसे सभी ड्रेसिंग रूम और गलियारों में सुना गया। एक बड़ा घोटाला हुआ और पेल्टज़र ने थिएटर छोड़ दिया। सच है, ईमानदार होने के लिए, तात्याना इवानोव्ना को उस समय पहले से ही लेनकोम का निमंत्रण मिला था। इसलिए उसने बहुत अधिक जोखिम नहीं उठाया...

एलेन्टिन निकोलायेविच प्लुचेक में एक लंबा जीवन जीया और आभारी दर्शकों के लिए विरासत के रूप में एक अद्भुत थिएटर छोड़ा। 1957 से 2000 तक, उन्होंने व्यंग्य के मास्को थिएटर का नेतृत्व किया, जिसमें उन्होंने एक शक्तिशाली स्टार मंडली को इकट्ठा किया।

जब प्लुचेक ने थिएटर का नेतृत्व संभाला, तो मंडली में पहले से ही तात्याना पेल्टज़र, वेरा वासिलीवा, ओल्गा अरोसेवा, जॉर्जी मेंगलेट, नीना आर्किपोवा, अनातोली पापोनोव, ज़ोया ज़ेलिंस्काया शामिल थे। लेकिन एंड्री मिरोनोव, अलेक्जेंडर शिरविंड्ट (थिएटर के वर्तमान प्रमुख), मिखाइल डेरझाविन, यूरी वासिलिव, नीना कोर्निएन्को, नताल्या सेलेज़नेवा, वेलेंटीना शरीकिना, अलीना याकोवलेवा और कई अन्य अभिनेताओं को प्लूचेक व्यंग्य थिएटर में स्वीकार किया गया।

उनका स्वभाव असमान था - लगभग सभी निर्देशकों की तरह। उन्होंने काम में पूर्ण निष्ठा और समर्पण की मांग की, लेकिन उन्होंने ऐसा किया पूर्ण अधिकार- वह अपनी टीम के हितों के लिए जीते थे और कभी भी टीम के पक्ष में प्रदर्शन नहीं करते थे। व्यंग्य को सबसे अधिक माना जाता है उच्च मूल्ययह अवधारणा. प्लुचेक के तहत, थिएटर के प्रदर्शनों की सूची में प्रदर्शन शामिल थे नाटकीय कार्यगोगोल, ग्रिबॉयडोव, मायाकोवस्की, बुल्गाकोव, ब्यूमरैचिस, शॉ, ब्रेख्त, फ्रिस्क। थिएटर की विशेषज्ञता दर्शकों को हंसाने तक ही सीमित नहीं थी। प्लुचेक 1920 के दशक की क्रांतिकारी कला के प्रत्यक्ष उत्तराधिकारी थे, वेसेवोलॉड मेयरहोल्ड के छात्र थे, यानी एक थिएटर-शिक्षक और प्रबुद्धजन के विचार के वाहक थे। लेकिन प्लुचेक के पास नई दिलचस्प नाटकीयता के लिए भी उत्कृष्ट प्रतिभा थी। जोरदार प्रीमियर 1966 में "टेर्किन इन द नेक्स्ट वर्ल्ड" का निर्माण आधारित था इसी नाम की कविताअलेक्जेंडर ट्वार्डोव्स्की। व्यंग्य रंगमंच के मंच पर एवगेनी श्वार्ट्ज, विक्टर रोज़ोव, अलेक्जेंडर गेलमैन, ग्रिगोरी गोरिन और अर्कडी अरकानोव, मिखाइल रोशचिन के नाटकों पर आधारित प्रदर्शन हुए। प्लुचेक के तहत, निर्देशक मार्क ज़खारोव ने व्यंग्य रंगमंच में अपने उज्ज्वल पेशेवर करियर की शुरुआत की। उनका प्रदर्शन "प्रोफिटेबल प्लेस", "वेक अप एंड सिंग!", "मदर करेज एंड हर चिल्ड्रन" 60 और 70 के दशक के व्यंग्य रंगमंच के लिए एक मील का पत्थर बन गया।

वैलेन्टिन प्लुचेक। फोटो:kino-teatr.ru

नाटक "ट्रिब्यूनल" की रिहर्सल में वैलेन्टिन निकोलाइविच। फोटो: Teatr.pro-sol.ru

वैलेन्टिन प्लुचेक। फोटो: Teatr.pro-sol.ru

लेकिन वैलेन्टिन प्लुचेक निर्देशक नहीं, बल्कि एक कलाकार बन सके। उन्होंने आसानी से वीकेखुटेमास में प्रवेश कर लिया, उनके पीछे सात साल का स्कूल था और अनाथालय. हाँ, हाँ, एक लड़के के रूप में, प्लुचेक घर से भाग गया, बेघर बच्चों की संगति में चला गया और उनके साथ एक अनाथालय में चला गया। सब कुछ इस वजह से हुआ कि वाल्या को अपने सौतेले पिता का साथ नहीं मिल सका। माता की ओर से, वैलेन्टिन निकोलाइविच प्लुचेक पीटर ब्रुक के चचेरे भाई हैं। यह कितना विचित्र है कि 20वीं सदी की शुरुआत में एक ही परिवार की शाखाएँ बिखर गईं, लेकिन यह उल्लेखनीय है कि एक-दूसरे से कोई संबंध न रखते हुए, अलग दुनिया, भाई वैलेंटाइन और पीटर (लंदन में रहते थे, उनके रूसी भाषी माता-पिता लड़के को पेट्या कहते थे) प्रमुख थिएटर हस्तियां, निर्देशक बन गए! उनकी मुलाकात 1950 के दशक के अंत में हुई जब ब्रुक और रॉयल शेक्सपियर थियेटरमास्को के दौरे पर आये।

VKhUTEMAS के शिक्षकों ने प्लुचेक की उल्लेखनीय क्षमताओं पर ध्यान दिया, लेकिन वह पहले ही थिएटर से बीमार पड़ गए थे। विशेष रूप से, मेयरहोल्ड थियेटर। वीकेहुटेमास के मामले में उतनी ही आसानी से, प्लुचेक ने वसेवोलॉड मेयरहोल्ड के निर्देशन में राज्य नाट्य प्रायोगिक कार्यशाला में प्रवेश किया और कुछ समय बाद मास्टर थिएटर में स्वीकार कर लिया गया। युवा अभिनेता ने शुरुआत में छोटी भूमिकाएँ निभाईं - "द एक्जामिनर", "बेडबग" में। जब उन्होंने "बान्या" रखा, तो मायाकोवस्की ने खुद मोमेंटलनिकोव की भूमिका के लिए प्लुचेक को नियुक्त करने के लिए कहा। युवा अभिनेता और नौसिखिए निर्देशक प्लुचेक ने मेयरहोल्ड को अपना आदर्श माना और अपने सौंदर्यवादी "विश्वास" में एक कलाकार के रूप में स्थापित हुए, लेकिन एक दिन उन्होंने फिर भी गुरु के साथ झगड़ा किया। "लेकिन फिर भी, वह अपनी पहली कॉल पर उसके पास लौट आया, क्योंकि कहीं भी वह खुद को इतना स्पष्ट रूप से नहीं पा सका जितना उसके थिएटर में था", बाद में उन्हें याद आया। जब मेयरहोल्ड का जीवन दुखद रूप से छोटा हो गया, तो प्लुचेक और नाटककार अलेक्सी अर्बुज़ोव ने बनाया थिएटर स्टूडियो, जो बाद में अर्बुज़ोव्स्काया के नाम से जाना जाने लगा। युद्ध के कारण इस समूह की गतिविधियाँ बाधित हो गईं। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, प्लुचेक ने अपने द्वारा बनाए गए उत्तरी बेड़े के सैन्य थिएटर का निर्देशन किया। 1950 में उन्हें व्यंग्य रंगमंच में आमंत्रित किया गया, जहाँ कुछ साल बाद वे मुख्य निर्देशक बन गये।