खिड़कियों के बाहर बिजली चमकी और कांपने लगी। जीवन की कथा - उत्तरी कथा

कई दिनों तक, बिना रुके, ठंडी बारिश होती रही। बगीचे में एक नम हवा चली। दोपहर चार बजे हम पहले से ही मिट्टी के तेल के दीपक जला रहे थे, और अनजाने में ऐसा लग रहा था कि गर्मी हमेशा के लिए खत्म हो गई है और पृथ्वी आगे और आगे घने कोहरे में, असुविधाजनक अंधेरे और ठंड में आगे बढ़ रही है।

यह नवंबर का अंत था - गाँव का सबसे दुखद समय। बिल्ली सारा दिन सोती रही, एक पुरानी आरामकुर्सी में दुबकी रही और नींद में काँपती रही जब खिड़कियों पर काला पानी पड़ा।

सड़कें धुल गईं। एक पीले रंग का झाग, एक गिलहरी की तरह, नदी के किनारे ले जाया गया। आखिरी पक्षी चील के नीचे छिप गए, और एक हफ्ते से अधिक समय तक कोई भी हमारे पास नहीं आया: न दादा मित्री, न वान्या माल्यविन, न ही वनपाल।

सबसे अच्छा समय शाम का होता था। हमने चूल्हे सुलगाए। आग भड़क उठी, क्रिमसन प्रतिबिंब लकड़ी की दीवारों पर और पुराने उत्कीर्णन पर कांपने लगे - कलाकार ब्रायलोव का एक चित्र।

अपनी कुर्सी पर पीछे झुक कर उसने हमारी ओर देखा, और ऐसा लग रहा था, जैसे हम खुली किताब को नीचे रख रहे हों, जो कुछ उसने पढ़ा था उसके बारे में सोच रहा हो और बोर्ड की छत पर बारिश की गड़गड़ाहट सुन रहा हो। दीए चमक रहे थे, और अमान्य तांबे के समोवर ने अपना सरल गीत गाया और गाया। जैसे ही उसे कमरे में लाया गया, वह तुरंत उसमें सहज हो गया - शायद इसलिए कि शीशे धुंधले हो गए थे और दिन-रात खिड़की पर दस्तक देने वाली अकेली सन्टी शाखा को नहीं देख सकते थे।

चाय के बाद हम चूल्हे के पास बैठकर पढ़ने लगे। ऐसी शामों में, चार्ल्स डिकेंस के बहुत लंबे और मार्मिक उपन्यासों को पढ़ना या पुराने वर्षों से निवा और सुरम्य समीक्षा पत्रिकाओं के भारी संस्करणों के माध्यम से पढ़ना सबसे सुखद था।

रात में, फंटिक, थोड़ा लाल दक्शुंड, अक्सर नींद में रोता था। मुझे उठकर उसे गर्म ऊनी कपड़े से लपेटना पड़ा। फंटिक ने एक सपने के माध्यम से धन्यवाद दिया, ध्यान से अपना हाथ चाटा और आहें भरते हुए सो गया। बारिश की फुहारों और हवा के झोंकों से दीवारों के पीछे अँधेरा सरसराहट करता था, और उन लोगों के बारे में सोचना भयानक था जो शायद इस बरसात की रात में अभेद्य जंगलों में फंस गए होंगे।

एक रात मैं एक अजीब सी अनुभूति के साथ उठा।

मैंने सोचा कि मैं अपनी नींद में बहरा हो गया। मैं अपनी आँखें बंद करके लेटा रहा, बहुत देर तक सुनता रहा, और अंत में महसूस किया कि मैं बहरा नहीं हुआ था, बल्कि बस इतना था कि घर की दीवारों के बाहर एक असाधारण सन्नाटा था। ऐसी चुप्पी को "मृत" कहा जाता है। बारिश मर गई, हवा मर गई, शोरगुल, बेचैन बगीचा मर गया। आप बस इतना सुन सकते थे कि बिल्ली नींद में खर्राटे ले रही थी।

मैंने अपनी आँखें खोलीं। सफेद और यहां तक ​​कि प्रकाश ने कमरे को भर दिया। मैं उठा और खिड़की के पास गया - शीशे के पीछे सब कुछ बर्फीला और खामोश था। धूमिल आकाश में, एक अकेला चाँद चक्करदार ऊँचाई पर खड़ा था, और उसके चारों ओर एक पीला घेरा झिलमिला रहा था।

पहली बर्फ कब गिरी थी? मैंने चलने वालों से संपर्क किया। यह इतना चमकीला था कि तीर स्पष्ट रूप से काले थे। उन्होंने दो घंटे दिखाए।

मैं आधी रात को सो गया। इसका अर्थ है कि दो घंटे में धरती इतनी असामान्य रूप से बदल गई है, दो ही घंटे में खेत, जंगल और बगीचे ठंड से मोहित हो गए हैं।

खिड़की के माध्यम से, मैंने बगीचे में एक मेपल की शाखा पर बैठे एक बड़े भूरे रंग के पक्षी को देखा। शाखा हिल गई, उसमें से बर्फ गिर गई। पक्षी धीरे-धीरे उठा और उड़ गया, और बर्फ क्रिसमस के पेड़ से गिरने वाली कांच की बारिश की तरह गिरती रही। फिर सब कुछ फिर शांत हो गया।

रूबेन जाग गया। उसने बहुत देर तक खिड़की से बाहर देखा, आह भरी और कहा:

-पहला हिम पृथ्वी को बहुत शोभा देता है।

धरती अलंकृत थी, लज्जित दुल्हन की तरह।

और सुबह सब कुछ चारों ओर उखड़ गया: जमी हुई सड़कें, पोर्च पर पत्ते, बर्फ के नीचे से चिपके काले बिछुआ डंठल।

दादाजी मित्री चाय पर आए और मुझे पहली यात्रा की बधाई दी।

- तो पृथ्वी को धोया गया, - उन्होंने कहा, - चांदी के गर्त से बर्फ के पानी से।

- आपको वह कहाँ से मिला, मित्री, ऐसे शब्द? रूबेन ने पूछा।

- क्या वहाँ कुछ गड़बड़ है? दादाजी हँसे। - मेरी माँ, मृतक, ने मुझे बताया कि प्राचीन काल में, सुंदरियाँ चांदी के जग से पहली बर्फ से खुद को धोती थीं, और इसलिए उनकी सुंदरता कभी कम नहीं हुई। यह ज़ार पीटर से पहले था, मेरे प्रिय, जब लुटेरों ने स्थानीय जंगलों के माध्यम से व्यापारियों को बर्बाद कर दिया।

सर्दी के पहले दिन घर पर रहना मुश्किल था। हम जंगल की झीलों में गए। दादाजी हमें किनारे तक ले गए। वह झीलों का भी दौरा करना चाहता था, लेकिन "हड्डियों को दर्द नहीं होने दिया।"

यह जंगलों में गंभीर, हल्का और शांत था।

दिन ऊँघता हुआ लग रहा था। बादलों से भरे ऊँचे आकाश से कभी-कभी अकेला हिमपात गिरता था। हमने उन पर सावधानी से सांस ली, और वे पानी की शुद्ध बूंदों में बदल गए, फिर बादल बन गए, जम गए और मोतियों की तरह जमीन पर लुढ़क गए।

हम शाम तक जंगलों में घूमते रहे, परिचित जगहों पर घूमते रहे। बर्फ से ढकी पहाड़ की राख पर बुलफिंच के झुंड बैठे थे।

हमने ठंढ में फंसे लाल रोवन के कई गुच्छों को तोड़ दिया - यह गर्मियों की, शरद ऋतु की आखिरी याद थी। एक छोटी सी झील पर - इसे लारिन का तालाब कहा जाता था - वहाँ हमेशा बहुत सारे डकवीड तैरते थे। अब झील में पानी बहुत काला, पारदर्शी था - सभी डकवीड सर्दियों में नीचे तक डूब गए।

तट के किनारे बर्फ की एक कांच की पट्टी उग आई है। बर्फ इतनी पारदर्शी थी कि करीब से देखना भी मुश्किल था। मैंने किनारे के पास पानी में नावों के झुंड को देखा और उन पर एक छोटा सा पत्थर फेंका। पत्थर बर्फ पर गिर गया, बज उठा, तराजू के साथ चमकते हुए, गहराई में चले गए, और प्रभाव से एक सफेद दानेदार निशान बर्फ पर बना रहा। यही कारण है कि हमने अनुमान लगाया कि किनारे के पास बर्फ की एक परत पहले ही बन चुकी है। हमने अपने हाथों से बर्फ के अलग-अलग टुकड़े तोड़े। वे उखड़ गए और उंगलियों पर बर्फ और लिंगोनबेरी की मिश्रित गंध छोड़ गए।

इधर-उधर घास के मैदानों में पक्षी उड़ते और विलाप करते हुए चहकते थे। ऊपर का आकाश बहुत चमकीला, सफेद था, और क्षितिज की ओर यह गाढ़ा हो गया था, और इसका रंग सीसे जैसा था। वहाँ से धीमे, बर्फीले बादल आ रहे थे।

यह जंगलों में गहरा और शांत होता गया और आखिरकार, मोटी बर्फ गिरने लगी। वह झील के काले पानी में पिघल गया, उसके चेहरे को गुदगुदाया, जंगल को धूसर धुएँ से भर दिया।

सर्दी ने ज़मीन पर कब्जा करना शुरू कर दिया, लेकिन हम जानते थे कि ढीली बर्फ के नीचे, अगर आप इसे अपने हाथों से रेक करते हैं, तो आप अभी भी ताजे जंगल के फूल पा सकते हैं, हम जानते थे कि आग हमेशा चूल्हे में फटेगी, कि स्तन हमारे साथ रहे सर्दी, और सर्दी हमें गर्मियों की तरह ही खूबसूरत लगती थी।

सत्यापन डिक्टेशन

फ़रात नदी के बाएँ किनारे पर सेना ने चढ़ाई की।

समतल, चौड़ा और समुद्र की तरह चिकना, चाँदी कीड़ा जड़ी से आच्छादित था। देखने के लिए पेड़ नहीं थे। झाड़ियों और जड़ी-बूटियों में सुगंधित गंध थी। कभी-कभी जंगली गधों का झुंड धूल उड़ाता हुआ आकाश के किनारे पर दिखाई देता था। शुतुरमुर्ग दौड़ रहे थे। स्टेपी बस्टर्ड का मोटा, स्वादिष्ट मांस सैनिकों की आग पर रात के खाने पर धूम्रपान करता है। देर रात तक चुटकुले और गाने बंद नहीं हुए। हाइक टहलने जैसा लगा। हवादार लपट के साथ, लगभग बिना जमीन को छुए, पतले-पतले गजलों ने भाग लिया; उनकी उदास, कोमल आँखें थीं, सुंदर महिलाओं की तरह। रेगिस्तान उन योद्धाओं से मिला, जिन्होंने मूक दुलार, तारों वाली रातों, शांत भोर, सुगंधित धुंध, कड़वे कृमि की गंध के साथ महिमा, शिकार और रक्त की मांग की।

लेकिन जैसे ही वे गुजरे, मैदान पर फिर से सन्नाटा छा गया, जैसे डूबे हुए जहाज पर पानी, और घास के डंठल, सैनिकों के पैरों से रौंदते हुए, चुपचाप उठे।

अचानक रेगिस्तान दुर्जेय हो गया। बादलों ने आसमान को ढक लिया। बिजली गिरने से एक सैनिक की मौत हो गई जो अपने घोड़ों को पानी की ओर ले जा रहा था।

अप्रैल के अंत में, गर्म दिन शुरू हुए, कामरेडों ने उन सैनिकों की कल्पना की जो ऊंट से गिरकर छाया में चले गए थे या लिनन चंदवा के साथ भरी हुई गाड़ी से। सुदूर उत्तर के लोग, गल्स और सीथियन, इससे मर रहे थे लू. मैदान उदास हो गया, नंगे, इधर-उधर झुलसी हुई घास के हल्के गुच्छों से ढँक गया।

अचानक बवंडर ने इतनी ताकत से झपट्टा मारा कि बैनर और टेंट फट गए; लोग और घोड़े गिर गए। इसके बाद फिर से मृत सन्नाटा छा गया, जो भयभीत सैनिक को किसी भी तूफान से ज्यादा भयानक लग रहा था। लेकिन दुश्मनों को न पाकर योद्धा आगे और आगे बढ़ गए। (डी। मेरेज़कोवस्की।)

टोपी के बिना एक आदमी, ग्रे कैनवास पतलून में, एक साधु की तरह नंगे पैर पहने हुए चमड़े के सैंडल और एक बिना कॉलर वाली सफेद शर्ट, सिर झुकाए, मकान नंबर सोलह के निचले गेट से बाहर निकला। खुद को नीले पत्थर की शिलाओं से ढँके फुटपाथ पर पाकर, वह रुक गया और धीमी आवाज़ में बोला: “आज शुक्रवार है। इसलिए, हमें फिर से स्टेशन जाना होगा।

उन शब्दों को कहने के बाद, सैंडल वाला आदमी तेजी से घूमा। उसे ऐसा लग रहा था कि जिंक थूथन वाला नागरिक उसके पीछे खड़ा एक जासूस था। लेकिन लिटिल टैंजेंट स्ट्रीट पूरी तरह से खाली थी।

जून की सुबह अभी बनना शुरू हुई है। सपाट पत्थरों पर टिन की ठंडी ओस गिराते हुए बबूल कांपने लगे। गली के पक्षियों ने कुछ खुशमिजाज कचरे पर क्लिक किया। गली के अंत में, नीचे, घरों की छतों के पीछे, पिघला हुआ, भारी समुद्र जल गया। युवा कुत्ते, उदास होकर इधर-उधर देख रहे थे और अपने पंजों को पीट रहे थे, कूड़ेदान पर चढ़ गए। चौकीदारों का समय बीत चुका है, ग्वालों का समय अभी शुरू नहीं हुआ है।

पाँच और छह बजे के बीच का वह अंतराल था जब चौकीदार, अपने दिल की सामग्री के लिए अपने कांटेदार झाडू को झुलाते हुए, पहले से ही अपने तंबुओं को तितर-बितर कर चुके थे; स्टेट बैंक की तरह शहर उज्ज्वल, स्वच्छ और शांत है। ऐसे क्षण में, मैं रोना चाहता हूं और विश्वास करना चाहता हूं कि दही वाला दूध वास्तव में उपयोगी है; लेकिन दूर की गड़गड़ाहट पहले से ही सुनाई दे रही है: उपनगरीय ट्रेनों से दूधियों को कैन के साथ उतारा जा रहा है। अब वे शहर में भागेंगे और पिछली सीढ़ियों के चबूतरे पर सामान्य विवाद शुरू करेंगे

गृहिणियों के साथ। बटुए वाले कर्मचारी एक पल के लिए दिखाई देंगे और कारखाने के गेट से तुरंत गायब हो जाएंगे। फैक्ट्रियों की चिमनियों से धुआं उठता है। जैसे ही ग्वालिनें बाहर आ रही थीं, सैंडल पहने एक व्यक्ति समुद्रतट स्टेशन पर आ पहुँचा। (आई। इलफ़, ई। पेट्रोव।)

लेकिन जैसे ही सम्राट ने अपोलो डफ़निया के आरक्षित ग्रोव में प्रवेश किया, एक सुगंधित ताजगी ने उसे जकड़ लिया। यहाँ, कई सदियों से बढ़ रही विशाल ख्याति के अभेद्य वाल्टों के नीचे, शाश्वत धुंधलका राज करता था।

सम्राट रेगिस्तान से हैरान था: कोई तीर्थयात्री नहीं, कोई बलिदान नहीं, कोई धूप नहीं - छुट्टी की कोई तैयारी नहीं। उसने सोचा कि लोग मन्दिर के निकट हैं, और चला गया।

सिकाडा घास में चहकने लगा, लेकिन तुरंत चुप हो गया। केवल धूप की एक संकरी पट्टी में दोपहर के कीड़े कमजोर और नींद में भिनभिनाते थे।

सम्राट कभी-कभी व्यापक रास्ते पर निकल जाते थे, सदियों पुरानी सरू की दो मखमली टाइटैनिक दीवारों के बीच, कोयले के रूप में काला फेंकते हुए, लगभग रात की छाया. उनमें से एक मीठी और अशुभ सुगंध निकली।

जंगली-उगने वाले डैफोडील्स, डेज़ी, लिली के पूरे घास के मैदान थे। दोपहर के सूरज की किरण मुश्किल से लॉरेल और सरू के घने पेड़ों में घुस गई, पीला, लगभग चंद्र, शोकाकुल और कोमल हो गया, मानो काले कपड़े या अंतिम संस्कार की मशाल के धुएँ के माध्यम से घुस रहा हो।

अंत में, उसने लगभग दस साल के एक लड़के को जलकुंभी से भरे रास्ते पर चलते देखा। यह एक कमजोर बच्चा था: एक प्राचीन, विशुद्ध रूप से हेलेनिक सुंदरता के पीले चेहरे पर गहरी चमक के साथ काली आँखें अजीब तरह से बाहर खड़ी थीं। (डी। मेरेज़कोवस्की के अनुसार।)

इवान इवानोविच ने पूरी तरह से अपना दिल खो दिया। उनके आने के बाद उनकी उत्साहपूर्ण स्थिति का स्थान मौन उदासी और उदासीनता ने ले लिया।

उसे अज्ञात के सामने किसी प्रकार का भय महसूस हुआ, यह पता चला, जीवन। उसे अब ऐसा लग रहा था कि जीवन पृथ्वी पर अस्तित्व के अधिकार के लिए किसी प्रकार का नश्वर संघर्ष है। और फिर, नश्वर पीड़ा में, यह महसूस करते हुए कि यह केवल उनके जीवन को लम्बा करने के बारे में था, उन्होंने आविष्कार किया और अपनी क्षमताओं, अपने ज्ञान और उन्हें उपयोग करने के तरीकों की खोज की। और, वह सब कुछ जो वह जानता है, छाँटते हुए, वह दुखद निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह कुछ भी नहीं जानता था। वह स्पेनिश जानता है, वह वीणा बजा सकता है, वह बिजली के बारे में थोड़ा जानता है और जानता है कि कैसे, उदाहरण के लिए, बिजली की घंटी बनाना है, लेकिन यह सब यहाँ है, इस शहर में है।

दयालु, यह अनावश्यक और शहरवासियों के लिए कुछ हास्यास्पद और मनोरंजक लग रहा था। वे उसके चेहरे पर नहीं हँसे, लेकिन उसने उनके चेहरों पर पछतावे और धूर्तता की मुस्कान देखी, और फिर वह रोया, दूर चला गया, लोगों से अधिक समय तक न मिलने की कोशिश कर रहा था।

हमेशा की तरह, वह अभी भी हर दिन काम की तलाश में सावधानी से बाहर निकलता था। धीरे-धीरे और यथासंभव धीरे-धीरे चलने की कोशिश करते हुए, उन्होंने बिना किसी घबराहट के, पहले की तरह, लगभग यांत्रिक रूप से, अपने अनुरोधों को व्यक्त किया। उन्हें एक महीने में आने की पेशकश की गई, कभी-कभी बस और संक्षेप में इनकार कर दिया।

कभी-कभी, सुस्त निराशा से प्रेरित, इवान इवानोविच ने दिल से लोगों को फटकार लगाई, तत्काल काम और तत्काल सहायता की मांग करते हुए, राज्य के लिए उनकी खूबियों को उजागर किया ...

कई दिनों तक वह अब शहर में घूमता रहा, और शाम को, आधा भूखा, अपने चेहरे पर एक मुस्कराहट के साथ, वह सड़क से गली, घर से घर तक भटकता रहा, देर करने की कोशिश करता रहा, अपने घर आने में देरी करता रहा . (एम। जोशचेंको।)

भोर आकाश में और पानी में धधक रही है। कल का दिन हवादार रहेगा। नदी की झाड़ियाँ काली और हरी होती हैं। एक दूर के अंधेरे गांव में, सभी खिड़कियां सूर्यास्त की उत्सवी लाल रोशनी से जगमगाती हैं: ऐसा लगता है जैसे वहां शादी का जश्न मनाया जा रहा हो। कहीं घास के मैदानों में या दलदल में, मेंढक एक समान, कांपते हुए कोरस में बज रहे हैं। हवा अभी भी थोड़ी पारदर्शी है।

बंदरगाह की तरफ सफेद बेंच पर एक लड़की बैठी है। गुशचिन ने उस पर पहले ध्यान नहीं दिया था, और उसका ध्यान सतर्क है। वह चौड़ी आस्तीन के साथ एक काले रंग की चिकनी पोशाक पहनती है, और एक नन की तरह एक काला दुपट्टा बंधा होता है। स्वभाव से, गुशचिन महिलाओं के प्रति लगभग उदासीन हैं, लेकिन उनके साथ व्यवहार करने में वह कायर और असंसाधित हैं। हालाँकि, वह खुद को ऊपर खींचता है और कई बार लड़की के आगे-पीछे गुजरता है, उसके पतलून की जेब में उसके हाथ होते हैं, उसके कंधे उठे हुए होते हैं, प्रत्येक पैर पर थोड़ा सा झूलते हुए और पहले एक तरफ अपना सिर झुकाते हैं, फिर दूसरी तरफ।

अंत में, वह उसके पास बैठ जाता है, अपने पैरों को अपने पैरों पर और अपने दाहिने हाथ को बेंच की घुमावदार पीठ पर रखता है। थोड़ी देर के लिए वह अपनी उँगलियाँ बजाता है और चुपचाप कुछ गैर-मौजूद झूठी धुन बजाता है। फिर वह कुड़कुड़ाता है, अपने पिस-नेज़ को हटाता है, जो उसके साथ हस्तक्षेप कर रहा है, और लड़की की ओर मुड़ता है। उसके पास एक सरल, सबसे रूसी, सफेद और अब भोर से गुलाबी चेहरा है, जिसमें एक प्रकार का डरपोक है, जैसे एक खरगोश आकर्षण। वह थोड़ा स्नब-नोज़्ड है, उसके होंठ मोटे, गुलाबी, कमजोर-इच्छाशक्ति वाले हैं, और उसके ऊपरी होंठ पर एक भोला-भाला दूधिया बच्चा है।

गुशचिन ने साहस जुटाया और एक विशेष, विनम्र, पेत्रोग्राद स्वर में पूछा: - क्षमा करें, कृपया। क्या आप जानते हैं कि अगला मरीना क्या होगा? (ए। आई। कुप्रिन।)

इस रिडाउट में एक टीला था, जिस पर तीन तरफ खाई खोदी गई थी। खाइयों द्वारा खोदे गए एक स्थान पर प्राचीर के उद्घाटन के माध्यम से दस फायरिंग तोपें खड़ी थीं।

टीले के दोनों तरफ कतार में खड़ी तोपें भी लगातार फायरिंग कर रही थीं। तोपों से थोड़ा पीछे पैदल सेना के जवान थे। इस टीले में प्रवेश करते हुए, पियरे ने कभी नहीं सोचा था कि यह स्थान छोटी खाई के साथ खोदा गया था, जिस पर कई तोपें खड़ी थीं और निकाल दी गईं, यह युद्ध में सबसे महत्वपूर्ण स्थान था।

पियरे, इसके विपरीत, ऐसा लगता था कि यह स्थान (ठीक है क्योंकि वह उस पर था) युद्ध के सबसे महत्वहीन स्थानों में से एक था।

टीले के बाहर जाकर, पियरे बैटरी के चारों ओर खाई के अंत में बैठ गया, और अनजाने में हर्षित मुस्कान के साथ देखा कि उसके आसपास क्या हो रहा था। कभी-कभी, पियरे एक ही मुस्कान के साथ उठते थे और बंदूकों को लोड करने और रोल करने वाले सैनिकों के साथ हस्तक्षेप नहीं करने की कोशिश करते थे, जो लगातार बैग और चार्ज के साथ उसके पीछे भागते थे, बैटरी के चारों ओर चले गए। इस बैटरी से निकलने वाली तोपें लगातार एक के बाद एक निकालती रहीं, उनकी आवाज़ से गगनभेदी और पूरे मोहल्ले को बारूद के धुएँ से ढँक दिया।

कवर के पैदल सेना के सैनिकों के बीच भयानक भावना के विपरीत, यहाँ, बैटरी पर, जहाँ व्यवसाय में लगे लोगों की एक छोटी संख्या सीमित थी, एक खाई से दूसरों से अलग हो गई, यहाँ एक समान और सभी के लिए सामान्य महसूस हुआ, जैसा कि अगर परिवार एनीमेशन।

एक सफेद टोपी में पियरे के गैर-सैन्य व्यक्ति की उपस्थिति ने सबसे पहले इन लोगों को अप्रिय रूप से प्रभावित किया। उसके पास से गुजर रहे सैनिकों ने उसकी आकृति को आश्चर्य और यहाँ तक कि भय से देखा। वरिष्ठ तोपखाना अधिकारी, लंबा, साथ लंबी टांगें, एक पॉकमार्क वाला आदमी, जैसे कि आखिरी हथियार की कार्रवाई को देखने के लिए, पियरे के पास गया और उसे उत्सुकता से देखा।

एक युवा, गोल-मटोल अधिकारी, अभी भी एक आदर्श बच्चा है, जाहिर तौर पर अभी-अभी वाहिनी से रिहा हुआ है, उसे सौंपी गई दो तोपों को बहुत परिश्रम से निपटाते हुए, पियरे की ओर सख्ती से मुड़ गया। (एल। एन। टॉल्स्टॉय।)

नोवोरोसिस्क में हमारा काम आसान था। पहाड़ पर एक अनाज की लिफ्ट है, बारह मंजिल ऊँची है, और सबसे ऊपरी मंजिल से, एक झुकी हुई ढलान के साथ, लगभग एक मील लंबा, भारी, पूरे वजन का अनाज एक निर्बाध सुनहरी धारा में बहता है, सीधे हमारी पकड़ में आता है और भरता है पूरा जहाज धीरे-धीरे पानी में डूबने को मजबूर हो गया। हमें केवल इसके भारी ढेर को फावड़ियों से समतल करना था, और हम अपने आप को अपने घुटनों तक अनाज में दबा लेते थे और धूल से छींकते थे।

अंत में, जब बार्क ने उतना ही माल लिया जितना वह पकड़ सकता था, और यहां तक ​​​​कि, ऐसा लगता है, थोड़ा और, क्योंकि यह पानी की रेखा के नीचे पानी में बस गया, हमने सेट किया। वास्तव में, एक पांच मस्तूल वाला जहाज एक राजसी दृश्य है जब इसके सभी पाल उत्तल और तने हुए होते हैं। और आप, आंगन में खड़े होकर, गर्व से महसूस करते हैं कि पुराने विशेषज्ञ आपको अन्य जहाजों से प्रशंसा करते हैं। (ए। आई। कुप्रिन।)

उसी क्षण नाव डूब गई, और सारी कम्पनी तट पर आ गई।

इस बीच, कोचमैन, फुटमैन और नौकरानी गाड़ी से टोकरियाँ ले आए और पुराने लिंडेन पेड़ों के नीचे घास पर रात का खाना तैयार किया। सब लोग बिछी मेज़पोश के चारों ओर बैठ गए और पाटे तथा अन्य व्यंजन खाने लगे। सभी को एक उत्कृष्ट भूख थी, और अन्ना वासिलिवना ने अपने मेहमानों को अधिक खाने के लिए राजी किया और उन्हें आश्वस्त किया कि यह हवा में बहुत स्वस्थ था; उसने खुद उवर इवानोविच को ऐसे भाषणों को संबोधित किया। "शांत रहो," उसने अपना पूरा मुँह भर कर बुदबुदाया। "भगवान ने इतना शानदार दिन दिया!" वह दोहराती रही। उसे पहचानना असंभव था: वह बीस साल छोटी लग रही थी। बेर्सनेव ने उस पर ध्यान दिया। "हाँ, हाँ," उसने कहा, "मैं अपने समय में कम से कम कहीं था: उन्होंने मुझे एक दर्जन से बाहर नहीं फेंका होगा।" शुबीन ज़ोया के साथ हो लिया और उसे लगातार मना लिया; उसने उसे यह भी आश्वासन दिया कि वह अपना सिर उसके घुटनों पर रखना चाहता है: वह उसे "इतनी बड़ी स्वतंत्रता" की अनुमति नहीं देना चाहती थी। ऐलेना सबसे गंभीर लग रही थी, लेकिन उसके दिल में एक अद्भुत शांति थी, जिसे उसने लंबे समय से अनुभव नहीं किया था।

घंटे उड़ गए; साँझ निकट आ रही थी। अन्ना वासिलिवेना अचानक चिंतित हो गई। वह उपद्रव करने लगी, और सभी लोग उपद्रव करने लगे, उठे और महल की दिशा में चले गए, जहाँ गाड़ियाँ थीं। तालाबों के पास से गुजरते हुए, हर कोई आखिरी बार ज़ारित्सिन की प्रशंसा करने के लिए रुक गया। हर जगह शाम के चमकीले रंग जल रहे थे; आकाश लाल हो गया, पत्तियाँ झिलमिला उठीं, बढ़ती हवा पर आक्रोश; दूर का जल पिघले हुए सोने की तरह बहता है; पेड़ों के गहरे हरे रंग से तेजी से अलग लाल रंग के बुर्ज और बगीचे में इधर-उधर बिखरे हुए मंडप थे। "विदाई, ज़ारित्सिनो, हम आज की यात्रा को नहीं भूलेंगे!" - अन्ना वासिलिवेना ने कहा ... (आई। एस। तुर्गनेव के अनुसार।)

पुराने वायलिन वादक-संगीतकार को पुश्किन के स्मारक के पैर में बजाना पसंद था। यह स्मारक मॉस्को में खड़ा था, टावर्सकोय बुलेवार्ड की शुरुआत में, इस पर कविताएँ लिखी गई हैं, और चारों तरफ से संगमरमर की सीढ़ियाँ उठती हैं। इन सीढ़ियों पर चबूतरे पर चढ़ते हुए, पुराने संगीतकार ने अपना चेहरा बुलेवार्ड की ओर, दूर निकित्स्की गेट की ओर घुमाया, और अपने धनुष से वायलिन के तार को छुआ। स्थानीय कियोस्क के बच्चे, राहगीर, समाचार पत्र पाठक तुरंत स्मारक पर एकत्र हुए - और वे सभी संगीत की प्रत्याशा में चुप हो गए, क्योंकि संगीत लोगों को सांत्वना देता है, यह उन्हें खुशी और शानदार जीवन का वादा करता है। संगीतकार ने अपने वायलिन से केस को स्मारक के सामने जमीन पर रख दिया, यह बंद था, और इसमें काली रोटी का एक टुकड़ा और एक सेब था, ताकि आप जब चाहें खा सकें।

बूढ़ा अक्सर शाम को खेलने के लिए निकल जाता था। दुनिया को शांत और गहरा बनाने के लिए यह उनके संगीत के लिए अधिक उपयोगी था। बूढ़ा इस सोच से ऊब गया था कि वह लोगों के लिए कोई अच्छा काम नहीं करता है, और इसलिए स्वेच्छा से बुलेवार्ड पर खेलने चला गया। वहाँ, उसके वायलिन की आवाज़ें हवा में, शाम के समय सुनाई देती थीं, और कम से कम कभी-कभी वे मानव हृदय की गहराई तक पहुँचती थीं, उसे एक कोमल और साहसी शक्ति के साथ छूती थीं, उसे एक उच्च, सुंदर जीवन जीने के लिए मोहित करती थीं। कुछ संगीत श्रोताओं ने वृद्ध को देने के लिए पैसे निकाले, लेकिन यह नहीं जानते थे कि इसे कहाँ रखा जाए; वायलिन का मामला बंद कर दिया गया था, और संगीतकार खुद पुश्किन के बगल में, स्मारक के पैर में ऊँचा था।

वह देर से घर गया, कभी-कभी पहले से ही आधी रात को, जब लोग दुर्लभ हो गए और केवल कुछ बेतरतीब अकेले व्यक्ति ने उसका संगीत सुना। (ए। प्लैटोनोव के अनुसार।)

प्रेरणा एक व्यक्ति की एक सख्त कामकाजी अवस्था है। आध्यात्मिक उत्थान नाट्य मुद्रा और उत्साह में व्यक्त नहीं किया जाता है। साथ ही कुख्यात "रचनात्मकता की पीड़ा।"

त्चिकोवस्की ने तर्क दिया कि प्रेरणा एक ऐसी अवस्था है जब एक व्यक्ति अपनी पूरी ताकत के साथ एक बैल की तरह काम करता है, और अपने हाथ को पूरी तरह से लहराता नहीं है।

प्रत्येक व्यक्ति ने अपने जीवन में कम से कम कई बार प्रेरणा की स्थिति का अनुभव किया है - आध्यात्मिक उत्थान, ताजगी, वास्तविकता की एक विशद धारणा, विचार की पूर्णता और उसकी रचनात्मक शक्ति की चेतना।

हां, प्रेरणा एक सख्त कार्यशील अवस्था है, लेकिन इसका अपना काव्यात्मक रंग है, इसका अपना, मैं कहूंगा, काव्यात्मक उपवाक्य।

प्रेरणा हमें एक उज्ज्वल गर्मी की सुबह की तरह प्रवेश करती है, जो अभी-अभी एक शांत रात की धुंध को दूर करती है, ओस से छींटे, गीले पत्तों की झाड़ियों के साथ। यह धीरे-धीरे हमारे चेहरे पर अपनी उपचारात्मक शीतलता की सांस लेता है।

प्रेरणा पहले प्यार की तरह होती है, जब अद्भुत मुलाकातों, अकल्पनीय रूप से सुंदर आंखों, मुस्कुराहट और चूक की प्रत्याशा में दिल जोर से धड़कता है।

फिर: तश भीतर की दुनियासूक्ष्म रूप से और सही मायने में, एक प्रकार के जादुई उपकरण की तरह, और हर चीज का जवाब देता है, यहां तक ​​​​कि जीवन की सबसे छिपी हुई, सबसे अस्पष्ट आवाजें भी। (के। पॉस्टोव्स्की के अनुसार।)

फारसियों ने फिर कभी नहीं दिखाया। एक निर्णायक हमले से पहले रोमन सेना को समाप्त करने के लिए, उन्होंने पीले पके जौ और गेहूं के साथ समृद्ध खेतों में आग लगा दी, सभी अन्न भंडार और गाँवों में घास।

हाल ही में लगी आग से धूम्रपान करते हुए सैनिक मृत रेगिस्तान से गुजरे। भूख शुरू हो गई है।

आपदा को बढ़ाने के लिए, फारसियों ने नहर के बांधों को नष्ट कर दिया और झुलसे हुए खेतों को भर दिया। अर्मेनिया की पर्वत चोटियों पर एक संक्षिप्त लेकिन तेज गर्मी के हिमपात के कारण उनके किनारों से बहने वाली धाराओं और धाराओं से उन्हें मदद मिली।

जून की तपती धूप में पानी जल्दी सूख गया। जमीन पर, जिसने आग से ठंड नहीं पकड़ी थी, गर्म और चिपचिपी काली मिट्टी के पोखर थे। शाम को, गीले कोयले से अलग हुई घुटन भरी भाप, सड़े हुए जलने की मीठी गंध, जिसने सब कुछ भिगो दिया: हवा, पानी, यहाँ तक कि सैनिकों की पोशाक और भोजन भी। सुलगते दलदल से कीड़ों के बादल उठे - मच्छर, जहरीले सींग, गदफ और मक्खियाँ। वे लेगियोनेयरों की धूल भरी, पसीने से लथपथ खाल से चिपके हुए जानवरों के ऊपर मंडराते थे। दिन-रात नींद की भनभनाहट होती थी। घोड़े गुस्से में थे, बैल जूए के नीचे से भाग निकले और वैगनों को पलट दिया। एक कठिन संक्रमण के बाद, सैनिक आराम नहीं कर सकते थे: टेंट में भी कीड़ों से मुक्ति नहीं थी; वे दरारों में घुस गए; मुझे सोने के लिए अपने सिर को एक भरे हुए कंबल में लपेटना पड़ा। गंदे पीले रंग की छोटी पारदर्शी मक्खियों के काटने से, ट्यूमर बन गए, फफोले जो पहले खुजली करते थे, फिर चोट लगी और अंत में भयानक अल्सर में बदल गए।

सूरज हाल के दिनों में नहीं निकला है। आकाश उमस भरे बादलों के एक घूंघट से भी ढका हुआ था, लेकिन आँखों के लिए उनकी गतिहीन रोशनी सूरज से भी अधिक पीड़ादायक थी; आकाश नीचा, घना, घुटन भरा लग रहा था, जैसे गर्म स्नान में छत लटक रही हो।

इसलिए वे चले, क्षीण, कमजोर, सुस्त कदम के साथ, सिर झुकाए, आकाश के बीच, निर्दयता से कम, चूने के समान सफेद, और जली हुई काली धरती। (डी। मेरेज़कोवस्की।)

निरंतर आलस्य के भाग्य से अभिशप्त, मैंने बिल्कुल कुछ नहीं किया। पूरे घंटों तक मैंने अपनी खिड़कियों से आकाश की ओर, पक्षियों को, गलियों में देखा, पोस्ट ऑफिस से मेरे लिए लाई गई हर चीज को पढ़ा और सो गया। कभी-कभी मैं घर से निकल जाता और देर शाम तक कहीं भटकता रहता।

एक दिन, घर लौटते हुए, मैं गलती से किसी अपरिचित एस्टेट में भटक गया। सूरज पहले से ही छिपा हुआ था, और शाम की छाया खिलती हुई राई पर फैली हुई थी। पुरानी, ​​बारीकी से लगाई गई, बहुत लंबी देवदार की दो पंक्तियाँ दो ठोस दीवारों की तरह खड़ी थीं, जिससे एक उदास सुंदर गली बन गई। मैं आसानी से बाड़ पर चढ़ गया और इस गली के साथ चला गया, स्प्रूस सुइयों के साथ फिसल गया, जिसने यहाँ जमीन को एक इंच तक ढँक दिया। यह शांत, अंधेरा था, और केवल ऊँची चोटियों पर एक चमकदार सुनहरी रोशनी इधर-उधर कांपती थी और एक मकड़ी के जाले में इंद्रधनुष की तरह झिलमिलाती थी। पाइन सुइयों की तेज, भरी हुई गंध थी। फिर मैंने लिंडेन की एक लंबी गली की ओर रुख किया। और यहाँ वही सूनापन और बुढ़ापा; पिछले साल की अच्छाई उदास रूप से पैरों के नीचे सरक गई, और धुंधलके में छाया पेड़ों के बीच छिप गई। दाईं ओर, एक पुराने बगीचे में, एक ओरिओल ने अनिच्छा से, कमजोर आवाज में गाया, जो एक बूढ़ी औरत भी होनी चाहिए। परन्तु अब लिंडेन खत्म हो गए हैं; मैं एक छत और मेजेनाइन के साथ एक सफेद घर से गुजरा, और अचानक मेरे सामने जागीर के आंगन और स्नान के साथ चौड़े तालाब के साथ, हरी विलो की भीड़ के साथ, दूसरी तरफ एक गांव के साथ, एक दृश्य सामने आया ऊँची संकरी घंटी मीनार, जिस पर एक क्रॉस जल रहा था, जो डूबते सूरज को दर्शाता था। एक पल के लिए, मुझे कुछ परिचित, बहुत परिचित का आकर्षण महसूस हुआ, जैसे कि मैंने बचपन में एक बार इसी पैनोरमा को देखा हो। (ए.पी. चेखव के अनुसार।)

मई 1929 में, समर गार्डन में एक बेंच पर बैठे और वसंत की धूप में, मिशेल ने अनजाने में और अप्रत्याशित रूप से, कुछ प्रकार के भय और जल्दबाजी के साथ, अपने पिछले जीवन के बारे में सोचना शुरू किया: पस्कोव के बारे में, अपनी पत्नी सिमोचका के बारे में और के बारे में वे बीते दिन जो उसे अब आश्चर्यजनक और शानदार भी लग रहे थे।

उन्होंने वर्षों में पहली बार इसके बारे में सोचना शुरू किया। और, इसके बारे में सोचते हुए, उन्होंने उस पुरानी घबराहट वाली ठंडक और उत्तेजना को महसूस किया, जो उन्हें लंबे समय से चली आ रही थी और जो तब हुआ जब उन्होंने कविता की रचना की या ऊँचे विषयों के बारे में सोचा।

और वह जीवन, जो कभी उसे अपनी गरिमा के लिए अपमानजनक लग रहा था, अब किसी प्रकार की असाधारण पवित्रता से चमक उठा।

वह जीवन जो उसने छोड़ा था अब उसे लग रहा था सर्वश्रेष्ठ जीवनअपने पूरे अस्तित्व में। आगे - पिछला जन्मउसे अब किसी तरह की अनोखी परी कथा लग रही थी।

बहुत उत्साहित होकर, मिशेल ने अपनी बाहों को लहराते हुए और रास्तों पर दौड़ते हुए, बगीचे में भागना शुरू कर दिया।

और अचानक एक स्पष्ट और समझ में आने वाले विचार ने उसे हर तरफ कांप दिया।

हाँ, अभी, आज, वह पस्कोव जाएगा, वहाँ वह अपने से मिलेगा पूर्व पत्नी, उसकी प्यारी सिमोचका, उसकी प्यारी झाईयों के साथ। वह अपनी पत्नी से मिलेंगे और अपना शेष जीवन उसके साथ पूर्ण सद्भाव, प्रेम और कोमल मित्रता में व्यतीत करेंगे। कितना अजीब है कि उसने इसके बारे में पहले नहीं सोचा था। वहाँ, पस्कोव में, एक आदमी था जो उससे प्यार करता था, जो बस खुश होगा कि वह वापस आ गया था।

और इस बारे में सोचते हुए, वह अचानक सभी प्रकार की भावनाओं और खुशी से फूट पड़ा जिसने उसे जकड़ लिया। (एम। जोशचेंको के अनुसार।)

तिखोनोव सोच में खिड़की पर खड़ा था, फिर सावधानी से नीचे उतरा और महल के पार्क में चला गया।

मैं सोना नहीं चाहता था। सफेद रात की बिखरी चमक में पढ़ना असंभव था, जैसे प्रकाश को चालू करना असंभव था। बिजली की आग शोर भरी लग रही थी। ऐसा लगता था कि रात के धीमे प्रवाह को रोकना, उन रहस्यों को नष्ट करना जो कमरे के कोनों में अदृश्य प्यारे जानवरों की तरह घुसे हुए थे, चीजों को वास्तव में जितना वे थे उससे अधिक असुविधाजनक वास्तविक बनाते हैं।

गलियों में एक हरा-भरा अर्ध-प्रकाश जम गया। सोने की मूर्तियाँ जगमगा उठीं। रात में फव्वारे खामोश थे, उनकी तेज सरसराहट सुनाई नहीं दे रही थी। केवल पानी की अलग-अलग बूँदें गिरीं, और उनके छींटे बहुत दूर तक चले गए।

महल के पास की पत्थर की सीढ़ियाँ भोर से रोशन थीं: दीवारों और खिड़कियों से परावर्तित एक पीली रोशनी जमीन पर गिर गई। महल पेड़ों के धुंधले अँधेरे में चमक रहा था, जैसे अभी भी ताज़ी और गहरी पत्तियों के बीच शरद ऋतु की शुरुआत में एक सुनहरा पत्ता चमक रहा हो। (के। पॉस्टोव्स्की के अनुसार।)

दो सप्ताह से सूखा पड़ा था; एक पतली धुंध हवा में दूध की तरह फैल गई और दूर के जंगलों को ढक लिया; उसे जलने की गंध आ रही थी। अस्पष्ट रूप से परिभाषित किनारों वाले कई काले बादल हल्के नीले आकाश में फैले हुए हैं; एक तेज हवा एक सूखी निरंतर धारा में बहती है, गर्मी को नहीं बिखेरती है। तकिए के खिलाफ अपना सिर झुकाकर और अपनी बाहों को पार करते हुए, लावर्सकी ने पंखे की तरह गुजरते हुए खेतों के पेडों को देखा, धीरे-धीरे झिलमिलाती विलो को, बेवकूफ कौवे और बदमाशों को, सुस्त संदेह के साथ गुजरते हुए बग़ल में टकटकी लगाए, लंबे समय तक चेरनोबिल, वर्मवुड और माउंटेन ऐश के साथ सीमांकन ऊंचा हो गया; उसने देखा, और यह ताजा, स्टेपी, मोटा जंगल और जंगल, यह हरियाली, ये लंबी पहाड़ियां, स्क्वाट ओक झाड़ियों के साथ खड्ड, ग्रे गांव, पतली बिर्च - यह सब रूसी तस्वीर, जिसे उसने लंबे समय तक नहीं देखा था, मीठा निकला और उसी समय, लगभग शोकाकुल भावनाएँ किसी सुखद दबाव के साथ उसकी छाती पर दब गईं।

उसके विचार धीरे-धीरे भटकते रहे; उनकी रूपरेखा उतनी ही अस्पष्ट और अस्पष्ट थी, जैसे उन ऊँचे लोगों की रूपरेखा, साथ ही भटकते हुए, बादलों की तरह। उसे अपना बचपन याद आ गया, अपनी माँ... उसका सर एक तरफ़ सरक गया, उसने आँखें खोलीं। वही खेत, वही मैदानी प्रजातियाँ; घोड़े की नाल के पहने हुए घोड़े की नाल लहराती धूल के माध्यम से बारी-बारी से चमकती है; ड्राइवर की शर्ट, पीली, लाल गस्सेट के साथ, हवा से फूल जाती है।

टारेंटास को धक्का दिया गया था: लावर्सकी सीधा हो गया और उसने अपनी आँखें खोलीं। उसके सामने, एक पहाड़ी पर, एक छोटा सा गाँव फैला हुआ था, थोड़ा सा दाहिनी ओर बंद शटर और टेढ़े-मेढ़े बरामदे के साथ एक जीर्ण-शीर्ण मास्टर का घर देख सकता था; चौड़े प्रांगण के पार, बहुत फाटकों से, बिछुआ उग आया, हरा और घना, भांग जैसा; ठीक वहीं पर एक बाँज वृक्ष खड़ा था, जो अभी भी मजबूत खलिहान था। (आई। एस। तुर्गनेव के अनुसार।)

स्टेशन मास्टरों को किसने कोसा नहीं, किसने नहीं डाँटा? क्रोध के एक क्षण में, किसने उनसे दमन, अशिष्टता और दुर्भावना की बेकार शिकायत लिखने के लिए उनसे एक घातक पुस्तक की माँग नहीं की? कौन उन्हें मानव जाति के राक्षसों के रूप में, मृतक क्लर्कों के बराबर, या कम से कम मुरम लुटेरों के रूप में नहीं मानता है? आइए, हालांकि, निष्पक्ष रहें, आइए हम उनकी स्थिति में प्रवेश करने का प्रयास करें और, शायद, हम उन्हें और अधिक कृपालु रूप से आंकना शुरू कर देंगे। एक स्टेशन अटेंडेंट क्या है?

दिन हो या रात की शांति। एक उबाऊ सवारी के दौरान जमा हुई सारी झुंझलाहट, यात्री कार्यवाहक पर निकाल लेता है। मौसम असहनीय है, सड़क खराब है, चालक जिद्दी है, घोड़ों को नहीं चलाया जाता है - और कार्यवाहक को दोष देना है। अपने गरीब आवास में प्रवेश करते हुए, राहगीर उसे ऐसे देखता है जैसे वह कोई दुश्मन हो; ठीक है, अगर वह जल्द ही बिन बुलाए मेहमान से छुटकारा पाने का प्रबंधन करता है; लेकिन अगर घोड़े नहीं हैं? .. भगवान! क्या अभिशाप, क्या धमकियाँ उसके सिर पर गिरेंगी! बारिश और नींद में वह गज के आसपास दौड़ने को मजबूर है; एक तूफान में, एपिफेनी ठंढ में, वह चंदवा में चला जाता है, ताकि केवल एक पल के लिए चिढ़ अतिथि की चीख और धक्का से आराम कर सके। आइए हम इस सब पर सावधानी से विचार करें, और आक्रोश के बजाय, हमारा हृदय सच्ची करुणा से भर जाएगा। कुछ और शब्द: लगातार बीस वर्षों तक मैंने पूरे रूस की यात्रा की; मुझे लगभग सभी डाक मार्ग ज्ञात हैं; कोचमैन की कई पीढ़ियाँ मुझसे परिचित हैं; मैं एक दुर्लभ अधीक्षक को दृष्टि से नहीं जानता, मैंने कभी किसी दुर्लभ व्यक्ति से नहीं निपटा ... और मैं केवल यह कहूंगा कि स्टेशनमास्टर की संपत्ति को सबसे झूठे रूप में आम राय के लिए प्रस्तुत किया जाता है। (ए.एस. पुश्किन के अनुसार।)

1898 के वसंत में, मैंने मॉस्को के अखबार कुरियर में बर्गमोट और गारस्का की कहानी पढ़ी - सामान्य प्रकार की एक ईस्टर कहानी, जो उत्सव के पाठक के दिल को निर्देशित करती है, उसने एक बार फिर याद दिलाया कि एक व्यक्ति उपलब्ध है - कभी-कभी, कुछ के साथ विशेष स्थिति, - उदारता की भावना और कभी-कभी दुश्मन दोस्त बन जाते हैं, हालांकि लंबे समय तक नहीं, कहते हैं - एक दिन के लिए।

गोगोल के द ओवरकोट के समय से, रूसी लेखकों ने शायद कई सौ या हजारों ऐसी जानबूझकर मार्मिक कहानियाँ लिखी हैं; वास्तविक रूसी साहित्य के शानदार फूलों के आसपास, वे सिंहपर्णी हैं, जो माना जाता है कि एक बीमार और कठोर रूसी आत्मा के भिखारी जीवन को सजाना चाहिए।

लेकिन इस कहानी ने मुझे प्रतिभा का एक मजबूत झोंका दिया, जिसने मुझे किसी तरह पोमियालोव्स्की की याद दिला दी, और इसके अलावा, कहानी के लहजे में, लेखक द्वारा छिपे तथ्य के अविश्वास की चतुर छोटी मुस्कान को महसूस किया जा सकता था, यह मुस्कान आसानी से मेल खाती थी "ईस्टर" और "क्रिसमस" साहित्य की अपरिहार्य भावुकता।

मैंने कहानी के बारे में लेखक को एक पत्र लिखा और एल एंड्रीव से एक मज़ेदार जवाब मिला: मूल लिखावट में, अर्ध-मुद्रित पत्रों में, उन्होंने मज़ेदार लिखा, हास्यास्पद शब्द, और उनमें से एक सरल लेकिन संदेहपूर्ण कामोत्तेजना पर विशेष रूप से जोर दिया गया: "रात के खाने के बाद कॉफी पीने के लिए उदार होना उतना ही सुखद है।"

यह लियोनिद निकोलाइविच एंड्रीव के साथ मेरे पत्राचार परिचित की शुरुआत थी। गर्मियों के दौरान मैंने उनकी और जेम्स लिंच की सामंतों की कुछ और छोटी कहानियाँ पढ़ीं, यह देखते हुए कि नए लेखक की अजीबोगरीब प्रतिभा कितनी जल्दी और साहसपूर्वक विकसित हो रही थी। (एम। गोर्की।)

और वर्ष बीतते गए; जल्दी और अश्रव्य रूप से, बर्फीले पानी की तरह, ऐलेना की जवानी बाहरी निष्क्रियता में, आंतरिक संघर्ष और चिंता में बह गई। उसका कोई दोस्त नहीं था: स्टाखोव के घर आने वाली सभी लड़कियों में से, वह एक के साथ नहीं मिली। ऐलेना पर माता-पिता की शक्ति का वजन कभी नहीं हुआ, लेकिन सोलह वर्ष की आयु से

वह लगभग पूरी तरह से स्वतंत्र हो गई। उसकी आत्मा भड़क गई और अकेली निकल गई, वह पिंजरे में एक पक्षी की तरह लड़ी, लेकिन कोई पिंजरा नहीं था: किसी ने उसे विवश नहीं किया, किसी ने उसे वापस नहीं रखा, लेकिन वह फटी और सड़ी हुई थी। वह कभी-कभी खुद को समझ नहीं पाती थी, खुद से डरती भी थी। उसे घेरने वाली हर चीज उसे या तो अर्थहीन या समझ से बाहर लगती थी। "प्यार के बिना कैसे जीना है? और प्यार करने वाला कोई नहीं है! उसने सोचा, और वह इन विचारों से, इन संवेदनाओं से भयभीत हो गई। अठारह वर्ष की आयु में वह लगभग एक घातक बुखार से मर गई; जमीन पर हिल गया, उसका पूरा शरीर, स्वाभाविक रूप से स्वस्थ और मजबूत, लंबे समय तक सामना नहीं कर सका: बीमारी के आखिरी निशान आखिरकार गायब हो गए, लेकिन ऐलेना निकोलेवन्ना के पिता ने अभी भी उसकी नसों के बारे में बात की, बिना गुस्से के नहीं। कभी-कभी उसके साथ ऐसा होता था कि वह कुछ ऐसा चाहती थी जो कोई नहीं चाहता था, जिसके बारे में पूरे रूस में किसी ने नहीं सोचा था। फिर वह शांत हो गई, यहां तक ​​\u200b\u200bकि खुद पर हंसी भी, लापरवाही से दिन-ब-दिन बिताया, लेकिन अचानक कुछ मजबूत, नामहीन, जिसके साथ वह नहीं जानती थी कि कैसे सामना करना है, उसमें उबाल आया और बाहर निकलने की भीख मांगी। तूफान गुजर गया, थक गया, उड़ते हुए पंख नहीं उतरे; लेकिन इन आवेगों ने उसे व्यर्थ नहीं किया। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके साथ क्या हो रहा था, उसे धोखा देने की कोशिश नहीं की, उसकी उत्तेजित आत्मा की पीड़ा उसकी बहुत बाहरी शांति में परिलक्षित हुई, और उसके रिश्तेदारों को अक्सर अपने कंधे उचकाने का अधिकार था, आश्चर्यचकित होना और उसकी "विषमता" को नहीं समझना "। (आई। एस। तुर्गनेव।)

मैं एक ग्रे सुबह उठा। कमरा एक स्थिर पीली रोशनी से भर गया था, जैसे मिट्टी के तेल के दीपक से। प्रकाश नीचे से आया, खिड़की से, और लॉग छत को सबसे उज्ज्वल रूप से रोशन किया।

अजीब रोशनी - मंद और गतिहीन - सूरज के विपरीत थी। यह चमक रहा था शरद ऋतु के पत्तें. हवा और लंबी रात के दौरान, बगीचे सूखे पत्ते बहाते हैं, वे जमीन पर शोरगुल के ढेर में लेट जाते हैं और एक सुस्त चमक बिखेरते हैं। इस चमक से लोगों के चेहरे मुरझाए हुए लग रहे थे और मेज पर किताबों के पन्ने मोम की परत से ढके हुए लग रहे थे।

इस प्रकार शरद ऋतु की शुरुआत हुई। मेरे लिए, यह आज सुबह तुरंत आया। तब तक, मैंने शायद ही इस पर ध्यान दिया: बगीचे में अभी भी सड़े हुए पत्तों की गंध नहीं थी, झीलों में पानी हरा नहीं हुआ था, और जलती हुई ठंढ अभी तक तख़्त की छत पर नहीं पड़ी थी।

शरद ऋतु अचानक आ गई है। इस तरह खुशी की भावना सबसे अगोचर चीजों से आती है - ओका नदी पर दूर स्टीमबोट सीटी से या एक बेतरतीब मुस्कान से।

पतझड़ आश्चर्य से आया और पृथ्वी - बागों और नदियों, जंगलों और हवा, खेतों और पक्षियों पर कब्जा कर लिया। सब कुछ तुरंत पतझड़ हो गया।

बगीचे में स्तन हलचल कर रहे थे। उनकी चीख कांच टूटने जैसी थी। वे शाखाओं पर उलटे लटक गए और मेपल के पत्तों के नीचे से खिड़की से झाँकने लगे।

बगीचे में हर सुबह, जैसे कि एक द्वीप पर, प्रवासी पक्षी इकट्ठा होते हैं। सीटी बजने, चीखने और टर्र-टर्र करने से शाखाओं में खलबली मच गई। केवल दिन के दौरान बगीचे में सन्नाटा था: बेचैन पक्षी दक्षिण की ओर उड़ गए।

पत्ता गिरना शुरू हो गया है। पत्ते दिन-रात झड़ते थे। वे फिर हवा में तिरछे उड़ गए, फिर नम घास में लंबवत लेट गए। झड़ते पत्तों की बारिश से जंगल झूम रहे थे। यह बारिश हफ्तों से चल रही है। केवल सितंबर के अंत में कोप खुल गए थे, और पेड़ों की झाड़ियों के माध्यम से संकुचित खेतों की नीली दूरी दिखाई देने लगी थी।

उसी समय, एक मछुआरे और टोकरी बनाने वाले बूढ़े प्रोखोर (सोलोच में लगभग सभी बूढ़े लोग उम्र के साथ टोकरी बनाने वाले बन जाते हैं) ने मुझे शरद ऋतु के बारे में एक कहानी सुनाई। तब तक, मैंने यह कहानी कभी नहीं सुनी थी - प्रोखोर ने स्वयं इसका आविष्कार किया होगा।

आप चारों ओर देखते हैं, - प्रोखोर ने मुझसे कहा, अपने बस्ट शूज़ को एक अवेल के साथ उठाते हुए, - आप बारीकी से देखते हैं, प्रिय व्यक्ति, हर पक्षी की तुलना में या कहें, कोई अन्य जीवित प्राणी सांस लेता है। देखो, समझाओ। और वे कहेंगे: मैंने व्यर्थ अध्ययन किया। उदाहरण के लिए, एक पत्ता पतझड़ में उड़ जाता है, और लोग इस बात से अनजान होते हैं कि इस मामले में एक व्यक्ति मुख्य प्रतिवादी है। मान लीजिए, मनुष्य ने बारूद का आविष्कार किया। दुश्मन उस बारूद से इसे चकनाचूर कर देता है! मैं खुद भी बारूद में दब गया। प्राचीन समय में, गाँव के लोहार पहली बंदूक बनाते थे, उसमें बारूद भरते थे, और वह बंदूक मूर्ख को लग जाती थी। मूर्ख जंगल से गुजर रहा था और उसने देखा कि कैसे आकाश के नीचे उड़ रहे थे, पीले हंसमुख पक्षी उड़ रहे थे और सीटी बजा रहे थे, मेहमानों को आमंत्रित कर रहे थे। मूर्ख ने उन्हें दोनों चड्डी से मारा - और सुनहरी फुंसी जमीन पर उड़ गई, जंगलों पर गिर गई, और जंगल मुरझा गए, मुरझा गए और रात भर गिर गए। और अन्य पत्तियाँ, जहाँ पक्षी का खून मिला था, लाल हो गईं और उखड़ गईं। मुझे लगता है कि मैंने जंगल में देखा - एक पीला पत्ता है और एक लाल पत्ता है। उस समय तक, सभी पक्षी हमारे साथ जाड़े काटते थे। क्रेन भी कहीं नहीं गई। और गर्मियों और सर्दियों दोनों के जंगल पत्तियों, फूलों और मशरूम में खड़े थे। और बर्फ थी। मैं कहता हूं, कोई सर्दी नहीं थी। नहीं था! उसने हमारे सामने आत्मसमर्पण क्यों किया, सर्दी, प्रार्थना बताओ ?! उसका क्या हित है? मूर्ख ने पहले पक्षी को मार डाला - और पृथ्वी उदास हो गई। उस समय से, पत्ती गिरना, और गीली शरद ऋतु, और पत्तेदार हवाएँ, और सर्दियाँ शुरू हो गईं। और पक्षी भयभीत हो गया, हमसे दूर उड़ गया, मनुष्य से नाराज हो गया। तो, प्रिय, यह पता चला है कि हमने खुद को नुकसान पहुंचाया है, और हमें कुछ भी खराब करने की जरूरत नहीं है, बल्कि इसकी अच्छी देखभाल करने की जरूरत है।

क्या बचाना है?

ठीक है, चलो एक अलग पक्षी कहते हैं। या एक जंगल। या पानी, ताकि उसमें पारदर्शिता रहे। सब सम्भाल लो भाई, नहीं तो तुम मिट्टी में पटक दिए जाओगे और मौत के घाट उतार दिए जाओगे।

मैंने शरद ऋतु का हठपूर्वक और लंबे समय तक अध्ययन किया। वास्तविक रूप से देखने के लिए, आपको स्वयं को विश्वास दिलाने की आवश्यकता है कि आप इसे अपने जीवन में पहली बार देख रहे हैं। शरद ऋतु के साथ भी ऐसा ही था। मैंने स्वयं को आश्वस्त किया कि यह पतझड़ मेरे जीवन का पहला और अंतिम है। इसने मुझे इसे और करीब से देखने और बहुत कुछ देखने में मदद की, जो मैंने पहले नहीं देखा था, जब शरद ऋतु बीत गई, कोई निशान नहीं छोड़ा, सिवाय कीचड़ और गीली मॉस्को की छतों की स्मृति के।

मैंने सीखा कि शरद ऋतु ने पृथ्वी पर मौजूद सभी शुद्ध रंगों को मिलाया, और उन्हें एक कैनवास की तरह, पृथ्वी और आकाश के दूर के विस्तार में लागू किया।

मैंने पत्ते देखे, न केवल सोने और बैंगनी, बल्कि लाल, बैंगनी, भूरे, काले, भूरे और लगभग सफेद भी। रंग विशेष रूप से नरम लग रहे थे क्योंकि शरद ऋतु की धुंध हवा में गतिहीन थी। और जब बारिश हुई, तो रंगों की कोमलता की जगह चमक ने ले ली। बादलों से ढका आकाश अभी भी पर्याप्त रोशनी दे रहा था ताकि गीले जंगल लाल रंग की आग की तरह दूरी में प्रज्वलित हो सकें। देवदार के घने जंगलों में, बर्च के पेड़ ठंड से कांप रहे थे, सोने की पत्ती से नहा रहे थे। कुल्हाड़ी के वार की प्रतिध्वनि, स्त्रियों की दूर की हूटिंग और उड़ते हुए पक्षी के पंखों की हवा इस पत्ते को झकझोर कर रख देती है। चड्डी के चारों ओर गिरे हुए पत्तों के चौड़े घेरे हैं। पेड़ नीचे पीले होने लगे थे: मैंने ऐस्पेंस को देखा, नीचे लाल और ऊपर अभी भी हरा।

एक पतझड़ के दिन मैं प्रोरवा पर नौका विहार कर रहा था। दोपहर हो चुकी थी। कम सूरज दक्षिण में लटका हुआ था। इसका तिरछा प्रकाश गहरे पानी पर पड़ा और उसमें से परावर्तित हुआ। ऊरों द्वारा उठाई गई लहरों से सूरज की रोशनी की धारियाँ किनारों के साथ-साथ चलती हैं, पानी से उठती हैं और पेड़ों की चोटी में लुप्त हो जाती हैं। घास और झाडिय़ों के झुरमुट में रोशनी की किरणें घुस गईं और एक पल के लिए किनारे सैकड़ों रंगों से जगमगा उठे, मानो बहुरंगी अयस्क के प्लेसरों में सूरज की किरण टकरा गई हो। प्रकाश ने या तो नारंगी सूखे जामुन के साथ काले चमकदार घास के डंठल को प्रकट किया, फिर फ्लाई एगारिक्स की उग्र टोपी, जैसे कि चाक के साथ बिखरी हुई, फिर पके हुए ओक के पत्तों की सिल्लियां और भिंडी की लाल पीठ।

अक्सर पतझड़ में मैं गिरती हुई पत्तियों को करीब से देखता था ताकि जब पत्ती शाखा से अलग हो जाए और जमीन पर गिरना शुरू हो जाए तो उस अगोचर विभाजन को पकड़ सके। लेकिन मैं लंबे समय तक सफल नहीं हुआ। पत्तों के गिरने की आवाज के बारे में मैंने पुरानी किताबों में पढ़ा है, लेकिन वह आवाज मैंने कभी नहीं सुनी। पत्तों में सरसराहट होती तो सिर्फ जमीन पर, आदमी के पैरों के नीचे। हवा में पत्तों की सरसराहट मुझे उतनी ही अविश्वसनीय लगी, जितनी वसंत में घास उगने की कहानियाँ।

बेशक मैं गलत था। समय की आवश्यकता थी ताकि शहर की सड़कों की खड़खड़ाहट से सुस्त कान आराम कर सकें और शरद ऋतु की धरती की बहुत स्पष्ट और सटीक आवाज़ों को पकड़ सकें।

एक शाम देर से मैं बाहर बगीचे में, कुएँ के पास गया। मैंने लॉग हाउस पर एक मंद मिट्टी के तेल की लालटेन लगाई " बल्लाऔर थोड़ा पानी मिला। बाल्टी में पत्ते तैर रहे थे। वे हर जगह थे। उनसे छुटकारा पाने के लिए कहीं नहीं था। बेकरी से काली रोटी गीली पत्तियों के साथ चिपकी हुई लाई गई थी। हवा ने मुट्ठी भर पत्तों को मेज पर, बिस्तर पर, फर्श पर, किताबों पर फेंक दिया, अन्यथा बगीचे के रास्तों पर चलना मुश्किल था: किसी को गहरी बर्फ में पत्तों पर चलना पड़ता था। हमें अपने रेनकोट की जेबों में, टोपी में, अपने बालों में - हर जगह पत्ते मिले। हम उन पर सोए और उनकी खुशबू में भीग गए।

शरद ऋतु की रातें होती हैं, बहरी और मूक, जब शांति काले जंगल के किनारे पर लटकी होती है, और गाँव के बाहरी इलाके से केवल चौकीदार की पिटाई आती है।

बस इतनी ही रात थी। लालटेन ने कुएं को रोशन किया, बाड़ के नीचे पुराना मेपल, और पीले फूलों के बिस्तर में हवा से फटी नास्टर्टियम झाड़ी।

मैंने मेपल के पेड़ को देखा और देखा कि कैसे एक लाल पत्ती सावधानी से और धीरे-धीरे शाखा से अलग हो गई, कंपकंपी हुई, हवा में एक पल के लिए रुक गई और मेरे पैरों पर तिरछी होकर गिरने लगी, थोड़ी सरसराहट और लहराती हुई। पहली बार मैंने गिरते हुए पत्ते की सरसराहट सुनी, किसी बच्चे की फुसफुसाहट जैसी हल्की आवाज।

रात शांत धरती पर खड़ी थी। तारों का उंडेलना चमकीला था, लगभग असहनीय। शरद ऋतु के नक्षत्र पानी की बाल्टी में और झोपड़ी की छोटी खिड़की में उसी तीव्रता के साथ चमकते थे जैसे आकाश में।

पर्सियस और ओरियन के नक्षत्रों ने पृथ्वी के ऊपर अपना धीमा रास्ता पार किया, झीलों के पानी में कांपते हुए, उन झाड़ियों में मंद पड़ गए जहां भेड़िये सो रहे थे, और स्टारित्सा और प्रोर्वा में उथले पर सो रही मछलियों के तराजू पर परिलक्षित होते थे।

भोर तक, हरा सीरियस जल उठा। उसकी नीची आग हमेशा विलो के पत्तों में उलझी रहती थी। बृहस्पति काले घास के ढेर और नम सड़कों पर घास के मैदान में स्थापित हो रहा था, और शनि आकाश के दूसरी ओर से, जंगलों से, भूल गया और शरद ऋतु में मनुष्य द्वारा त्याग दिया गया था।

शरद ऋतु के पानी की तीखी गंध में, सरकंडे की सरसराहट में, उल्काओं की ठंडी चिंगारियों को गिराते हुए तारों वाली रात पृथ्वी के ऊपर से गुजरी।

शरद ऋतु के अंत में मैं प्रोखोर से प्रोरवा पर मिला। ग्रे-बालों वाला और झबरा, मछली के तराजू से ढका हुआ, वह विलो झाड़ियों के नीचे बैठा और पर्चों के लिए मछली पकड़ता रहा।

प्रोखोर की नजर में वह सौ साल का था, कम नहीं। वह अपने दाँत रहित मुँह से मुस्कुराया, अपने पर्स से एक मोटा पागल पर्च निकाला और अपने मोटे हिस्से को थपथपाया - उसने अपने शिकार पर गर्व किया।

शाम तक हम एक साथ मछलियाँ खाते रहे, बासी रोटी खाते रहे और हाल ही में लगी जंगल की आग के बारे में धीमी आवाज़ में बातें करते रहे।

यह लोपुखी गाँव के पास एक समाशोधन में शुरू हुआ जहाँ घास काटने वाले आग भूल गए थे। ब्लो ड्राई करें. आग तेजी से उत्तर की ओर चली गई। वह बीस किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से चल रहा था। यह ऐसा गुनगुनाता है जैसे सैकड़ों विमान जमीन पर दौड़ रहे हों।

धुएँ से भरे आकाश में, सूरज घने धूसर जाल पर एक क्रिमसन मकड़ी की तरह लटका हुआ था। गर ने उसकी आँखों में खा लिया। राख की धीमी बारिश गिर गई। इसने नदी के पानी को एक ग्रे कोटिंग के साथ कवर किया। कभी-कभी बिर्च के पत्ते, राख में बदल गए, आकाश से उड़ गए। जरा सा छूने पर वे धूल में मिल जाते थे।

रात में, एक उदास चमक पूर्व में घूमती थी, गायों ने गज के चारों ओर घिनौनी हरकत की, घोड़ों ने हिनहिनाया, और क्षितिज पर सफेद सिग्नल वाले रॉकेट चमक उठे - ये लाल सेना की इकाइयाँ थीं जिन्होंने आग को बुझाया, एक दूसरे को आग लगने की चेतावनी दी।

हम शाम को प्रोरवा से लौटे। सूरज आँख के पीछे अस्त हो रहा था। हमारे और सूरज के बीच एक सुस्त चांदी की लकीर पड़ी है। यह सूरज घास के मैदानों को ढकने वाले मोटे शरद ऋतु के जालों में परिलक्षित होता था।

दिन के दौरान, वेब हवा के माध्यम से उड़ गया, बिना काटे घास में उलझ गया, गायों के सींगों पर, चेहरों पर, छड़ों पर, सूत से चिपक गया। यह प्रोरवा के एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैला हुआ था और धीरे-धीरे हल्के और चिपचिपे जालों से नदी को गुदगुदाता था। सुबह के समय मकड़ी के जाले पर ओस जम जाती थी। मकड़ी के जाले और ओस से आच्छादित, विलो सूरज के नीचे खड़े थे, जैसे दूर की जमीन से हमारी जमीन पर लगाए गए शानदार पेड़।

प्रत्येक जाले पर एक छोटी मकड़ी बैठी थी। उसने जाला बुना और हवा उसे जमीन से ऊपर ले गई। उन्होंने वेब पर दसियों किलोमीटर की उड़ान भरी। यह मकड़ियों का प्रवास था, ठीक वैसे ही जैसे शरद ऋतु में पक्षियों का प्रवास होता है। लेकिन फिर भी कोई नहीं जानता कि मकड़ियाँ हर शरद ऋतु में क्यों उड़ती हैं, अपने बेहतरीन सूत से जमीन को ढँक लेती हैं।

घर पर मैंने अपने चेहरे पर लगे जाले धोए और चूल्हा जलाया। जुनिपर की गंध के साथ बर्च के धुएं की गंध। एक पुराना झींगुर गा रहा था, और चूहे फर्श के नीचे रेंग रहे थे। उन्होंने समृद्ध स्टॉक को अपने छेद में खींच लिया - भूले हुए पटाखे और राख, चीनी और पनीर के टुकड़े।

आधी रात में मैं उठा। दूसरे मुर्गों ने बांग दी, स्थिर तारे अपने सामान्य स्थानों पर जल गए, और हवा बगीचे के ऊपर सावधानी से सरसराहट करती हुई, धैर्यपूर्वक भोर की प्रतीक्षा कर रही थी।

दूसरा मामला और भी बुरा था। मैरी पीटरहॉफ के लिए रवाना हुई, आखिरी स्टीमर से चूक गई, और पूरी रात पीटरहॉफ घाट पर एक हल्की पोशाक में बिताई।
सुबह दो बजे शेड्रिन ने सभी पुलिस विभागों को बुलाना शुरू किया, दर्जनों लोगों को अपने पैरों पर खड़ा किया, और फिर, जब मैरी मिली, तो उसे माफी मांगनी पड़ी और ड्यूटी पर मौजूद लोगों की चंचल टिप्पणी सुननी पड़ी।
- बकवास! मैरी ने सुबह की चाय के ऊपर कहा। उसकी आँखें चमक उठीं, इस तथ्य के बावजूद कि वह घातक नींद में थी - तुम्हारे देश में, मैं किसी चीज़ से नहीं डरती। मैं भी साहसपूर्वक रात में घाट पर एक व्यक्ति के पास गया, और हमने बहुत देर तक बात की।
- किस बारे मेँ? शेड्रिन ने पूछा।
"सब कुछ," मैरी ने उत्तर दिया। "और फिर एक लंगड़ा आदमी मछली पकड़ने आया और एक पुराने परिचित की तरह मुझे प्रणाम किया।
- हाँ, यह एकरमैन होना चाहिए! चिल्लाया। - वह पुराना शैतान है! क्या वह अभी भी मछली पकड़ रहा है?
"हाँ," मैरी ने कहा। - एक काली बिल्ली के साथ। यह एक परीकथा की तरह है।
मैरी शाम तक सोती रही। खिड़कियाँ खुली थीं। हवा किताब के माध्यम से चली गई, खिड़की पर भूल गई। उसने अपनी पसंदीदा पंक्तियों की तलाश में पन्नों को आगे-पीछे किया, आखिरकार उन्हें ढूंढ लिया और चुप हो गया: "बर्फानी तूफान के दायरे से, बर्फ और बर्फ के दायरे से, आपका मई कितना शुद्ध और ताजा है।"
मैरी कमरे में एक सरसराहट से जाग गई थी। हवा ने फटे लिफाफों को मेज से उछाल दिया। यह उदास था। दूर समुद्र के किनारे, लोहे की गड़गड़ाहट हुई और रसातल में लुढ़क गई।
मैरी उछल पड़ी। बिजली खिड़कियों के बाहर भड़क गई, कांप उठी और शोरगुल वाले बगीचों की गहराई में मर गई।
मैरी जल्दी से धोती, कपड़े पहनती और नीचे भागती। शेड्रिन पियानो पर बैठा था।
"थंडरस्टॉर्म," उसने मैरी से कहा। - आप नौ घंटे सोए।
- तुम क्या खेल रहे हो? मैरी ने पूछा और एक कुर्सी पर बैठ गई, उसके पैर पार हो गए।
उसने खिड़की से बाहर देखा, जहां गर्म हवा पहले से ही बगीचों में चल रही थी और खिड़कियों पर टूटे हुए पत्ते फेंक रही थी। एक शीट पियानो पर गिर गई। पियानो पर कोई ढक्कन नहीं था, और शीट स्टील के तारों में उलझ गई। शेड्रिन ने ध्यान से चादर निकाली और कहा:
- शाइकोवस्की। अगर मैं एक संगीतकार होता, तो मैं एक जलवायु सिम्फनी लिखता।
मारी हँसे।
"हंसो मत," शेड्रिन ने उससे कहा और तार तोड़ दिए। - यह सब बहुत आसान है। हम मियोसीन जलवायु को यूरोप में लौटा सकते हैं। मुझे नहीं पता कि आपने स्टॉकहोम में पृथ्वी के इतिहास का अध्ययन किया है या नहीं। लेकिन आपको पता होना चाहिए कि पृथ्वी ने कई भयानक हिमपात का अनुभव किया है।
मैरी सहम गई।
"हमें और ज़रूरत नहीं है," उसने गंभीरता से कहा।
"बिल्कुल नहीं। आइसिंग ग्रीनलैंड से आती है। सब कुछ स्पष्ट करने के लिए यह एक बहुत लंबी कहानी है, लेकिन मैं इतना ही कहूंगा कि हम ग्रीनलैंड की बर्फ को नष्ट कर सकते हैं। जब हम उन्हें नष्ट कर देंगे, तो मियोसीन की जलवायु यूरोप में वापस आ जाएगी।
- गरम?
"बहुत," शेड्रिन ने उत्तर दिया। - फिनलैंड की खाड़ी ताजा दूध की तरह धुंआ उठेगी। यहां दो फसलें काटी जाएंगी। ऑलैंड द्वीप समूह पर मैगनोलिया के जंगल खिलेंगे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं: मैगनोलिया के जंगलों में सफेद रातें! यह आपको वाकई पागल बना सकता है!
- मूर्ख होने का क्या मतलब है? मैरी ने पूछा।
- कविता लिखें, लड़कियों के प्यार में पड़ें, एक शब्द में - पागल हो जाओ।
- बहुत अच्छा! मैरी ने कहा। - लेकिन इसके लिए क्या चाहिए?
- बकवास! हमें ग्रीनलैंड में थोड़ी क्रांति की जरूरत है। कम से कम पिघलने के लिए ग्रीनलैंड में भारी काम शुरू किया जाना चाहिए छोटी अवधिपठारों के शीर्ष पर डेढ़ मीटर बर्फ की परत। यह काफी होगा।
- आप इस बिंदु पर कैसे पहुंचे?
शेड्रिन ने मेज पर पड़ी किताबों की ओर, नक्शों की ओर, उपकरणों की ओर इशारा किया।
- यह किसलिए है? - उन्होंने कहा। - आप जानते हैं कि हमारे वैज्ञानिकों ने उत्तरी ध्रुव पर सर्दियाँ बिताईं। उनकी टिप्पणियों ने मेरी बहुत मदद की।
खिड़कियों के बाहर मूसलाधार बारिश हुई और कमरों में अंधेरा हो गया। बगीचे के पोखरों में हवा के बुलबुले फूट रहे थे, और शायद इसीलिए पोखरों से ओजोन की छोटी-छोटी तरंगें आ रही थीं।
"खेलो," मैरी ने कहा। "हर दिन तुम मुझे एक बेवकूफ लड़की की तरह परियों की कहानी सुनाते हो।
"ये परीकथाएँ नहीं हैं," शेड्रिन ने कहा, और यूजीन वनगिन से ओवरचर खेला। – पुष्किन भी एक परी कथा नहीं है। यह सब वास्तविक है।
मैरी ने आह भरी और सोचा। सुबह की मुलाकात अब बचपन की तरह दूर लगने लगी थी। क्या वो? यह आदमी कौन है - पतला, ग्रे मंदिरों और युवा चेहरे वाला? उसने उससे क्यों नहीं पूछा कि वह कौन था? इतने बड़े शहर में दूसरा व्यक्ति मिलना मुश्किल है।
मूसलाधार बारिश बीत गई, और बूंदों ने जोर से सरसराहट की, पत्तों से लुढ़क कर।
मैरी चुपचाप उठी, हल्की रेनकोट पहनी और बाहर चली गई। तूफान पूर्व की ओर चला गया। पश्चिम की ओर, बारिश से धोया हुआ सूर्यास्त जल गया।
मैरी समर गार्डन गई।
वह बगीचे की नम गलियों में भटकती रही, हंस नहर के लिए निकली और लंबे समय तक मिखाइलोवस्की कैसल को देखा।
शहर के ऊपर भूतिया रात जम गई। सन्नाटे में राहगीरों के कदमों की आहट सुनाई दी। चौकों में सफेद लालटेन रात की तुलना में केवल थोड़ी सी चमकीली थी।
मैरी को घेरने वाली राजसी इमारतें पानी के रंग में रंगी हुई लग रही थीं। विसरित प्रकाश से प्रकाशित केवल स्तंभ और शक्तिशाली एटिक्स बाहर खड़े थे। यह अनुमान लगाना असंभव था कि यह कहाँ से आया था। चाहे वह नहरों में रात का प्रतिबिम्ब हो, या भोर की एक पतली पट्टी अभी भी पश्चिम में सुलग रही थी, या लालटेन, अपनी चमक को शाम के साथ मिलाकर, इस अजीब रोशनी का कारण बना - लेकिन इस प्रकाश ने एकाग्रता, ध्यान को जन्म दिया, मामूली उदासी।
मैरी हर्मिटेज के पीछे चली गई। वह पहले से ही इसमें थी और अब उसने इसके नाइट हॉल, खिड़कियों के बाहर नेवा की मंद चमक, तस्वीरों की सदियों पुरानी खामोशी की कल्पना करने की कोशिश की।
मैरी विंटर पैलेस के पास चौक में निकल गई, रुक गई और अपने हाथों को पकड़ लिया। वह नहीं जानती थी कि किसकी प्रतिभा ने, जिसके नाजुक हाथ ने इस दुनिया के सबसे खूबसूरत मोड़ों, इमारतों, मेहराबों, कच्चा लोहा झंझरी का निर्माण किया था, यह विस्तार हरी-भरी रात की ठंडक और राजसी स्थापत्य विचार से भरा था।
मैरी आखिरी नदी की नाव से वापस लौटी। ग्लासी और खाली, वह उसे ले गया, काले नेवा अतीत के साथ बह रहा था पीटर और पॉल किले, पिछले रेवेलिन और क्राउनवर्क्स, पिछले ढेर, पुल और पार्क। पुलिसकर्मी केबिन के कोने में ऊँघ रहा था।
फ्रीडम ब्रिज के पीछे, एक सर्चलाइट की एक विस्तृत किरण आकाश में उठी, धूम्रपान और लुप्त होती। यह उतरा और तट पर एक सफेद पत्थर की इमारत को रोशन किया, सरल और राजसी।
पुलिसवाले ने आँखें खोलीं।
"तैयारी शुरू हो रही है," उन्होंने मैरी से कहा। - वे बेहतरीन इमारतों को रोशन करते हैं।
- कैसी तैयारी? मैरी ने पूछा।
वह ठंडी थी। वह नदी की नमी से पीला पड़ गया।
"छुट्टी के लिए," पुलिसकर्मी ने कहा। - हमारे शहर के सम्मान में। हमारे लेनिनग्राद से ज्यादा खूबसूरत शहर दुनिया में कोई नहीं है। मैं यहाँ तब से रह रहा हूँ जब मैं एक बच्चा था, और मैं इसे हर दिन पर्याप्त नहीं देख सकता। आप रात में चौकी पर खड़े रहते हैं और कभी-कभी आप नहीं जानते कि आप यह सब सपना देख रहे हैं या वास्तव में। तुम घर के पास जाओगे, तुम देखोगे - नंबर वाला लालटेन जल रहा है; तब तुम शांत हो जाओगे: इसका मतलब है कि तुम सपना नहीं देख रहे हो।
मैरी शर्म से मुस्कुराई।
"मैं रोइंग स्कूल में पढ़ता हूँ," पुलिसकर्मी ने कहा। - मैं एक अउटरिगर में समुद्र के लिए जा रहा हूँ। जब आप शाम को तैरते हैं, तो आप शहर को नहीं देख सकते, यह कोहरे में है। कुछ लालटेन पानी पर चमकते हैं। तट पर वापस जाना भी मुश्किल है।
- आप शहर में कहां हैं? मैरी ने पूछा।
- आप, आप देखते हैं, रूसी नहीं हैं: आपकी बातचीत हमारी नहीं है।
- मैं स्वीडिश वासी हूँ।
"आह्ह्ह ..." पुलिसकर्मी ने कहा। "तो आप भी इसे प्यार करते हैं। मैं विंटर कैनाल के पास खड़ा हूं, जहां लिसा डूब गई थी।
Krestovka नदी के घाट पर मैरी उतर गई। पुलिसकर्मी उसके साथ गया और उसे घर ले गया।
- मुझे डर नहीं है क्यों! मैरी शर्मिंदा थी। - आपने काम किया, आप थके हुए थे।
"चिंता मत करो," पुलिसकर्मी ने उसे आश्वासन दिया। - मैं घर नहीं जा रहा हूँ। मैं वाटर स्टेशन जाऊँगा, मैं वहाँ रात बिताऊँगा। मुझे अभी भी सुबह छुट्टी के लिए प्रशिक्षण लेना है। दौड़ होंगी। यहाँ से - सीधे Sestroretsk। सहनशक्ति के लिए।
मैरी ने अपने घर के गेट पर पुलिसकर्मी को अलविदा कहा। उसने विनम्रता से हाथ हिलाया और चला गया। मैरी बगीचे में थोड़ी देर खड़ी रही, फिर हँसी। वह सोचती थी कि स्टॉकहोम में उसके दोस्त क्या कहेंगे अगर उसने वहां एक पुलिस अधिकारी को अपना हाथ दिया।
छुट्टी के दिन, शहर को जिलों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक जिले में, इमारतों और सड़कों की सजावट एक कलाकार और वास्तुकार को सौंपी गई थी।
तिखोनोव को पीटरहॉफ मिला। पीटरहॉफ में छुट्टी को एक समुद्री चरित्र दिया गया था। क्रोनस्टाट से युद्धपोतों की टीमों को यहां पहुंचना था, और महल में पुराने और युवा नाविकों के लिए एक गेंद की व्यवस्था करने का निर्णय लिया गया - दो पीढ़ियों की बैठक।
घाट पर हुई घटना के बाद, तिखोनोव ने अपने आप में नए गुणों की खोज की। उसने उन चीजों पर ध्यान देना शुरू किया जो पहले वह उदासीनता से करता था। दुनिया अद्भुत रंगों, रोशनी, ध्वनियों से भरी हुई निकली। उसने, कलाकार ने, इतने विविध रंग पहले कभी नहीं देखे थे। वे हर जगह थे, लेकिन सबसे ज्यादा वे अंदर बह गए समुद्र का पानी.
दुनिया हर चीज में महत्वपूर्ण हो गई है। तिखोनोव ने अपनी सभी विविधताओं में जीवन को महसूस किया, जैसे कि कुछ एकीकृत, शक्तिशाली, खुशी के लिए बनाया गया।
यह पूर्ण भावनावह अपने समय के लिए अपने जीवन का ऋणी था। एक युवती के साथ भोर में मुलाकात के प्रभाव में यह भावना तेज हो गई।
इस बैठक के बारे में कुछ ऐसा था जो वर्णन और कहानी को झुठलाता है। वह "कुछ" प्यार था। लेकिन तिखोनोव ने अभी तक इसे खुद स्वीकार नहीं किया। उसके दिमाग में, सब कुछ एक जगमगाते घेरे में विलीन हो गया: एक महासागर स्टीमर की दूर की सीटी, सुबह की धुंध में शहर की सुनहरी झिलमिलाहट, पानी की शांति, एक महिला के कदम, घाट की लंगड़ी देखभाल करने वाली और उसकी असामान्य बाल्टिक गर्मियों के बारे में शब्द।
इस अवस्था में, तिखोनोव ने पीटरहॉफ को सजाने का काम शुरू किया। काम करते हुए, उसने अपने समय के बारे में, देश के बारे में और उसके बारे में, एक अजनबी के बारे में सोचा।
उन्हें प्रसिद्ध लेखक के शब्द याद आए, जिन्होंने एक बार उनके बालों को सहलाया था और उन्हें "बुलबुला" कहा था। उन्होंने अपनी सभी किताबें और लेख पढ़े। एक लेख में, लेखक ने अपने युवा समकालीन से कहा:

"जब आप लिखते हैं, तो उसके बारे में सोचें, भले ही वह वहां न हो, और उन उत्कृष्ट लोगों के बारे में जिनके लिए आप भी एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं, ईमानदारी से और सरलता से और बहुत ईमानदारी से बताएं कि केवल आप क्या जानते हैं, उसे और सभी को क्या जानने की जरूरत है उन्हें, क्या आप समझते हैं?

वह। और तिखोनोव ने उसके बारे में सोचा, सोचा कि वह यहां से गुजरेगी, उसके द्वारा सुशोभित भूमि के सभी आकर्षण को देखेगी, और उसकी तरह, एक स्वतंत्र और हंसमुख देश की सांस महसूस करेगी, जहां वह एक अतिथि के रूप में आई थी।
निकानोर इलिच को जब पता चला कि पीटरहॉफ को सजाने के लिए तिखोनोव को नियुक्त किया गया है तो वह बहुत उत्साहित हुआ। कई दिनों तक वह व्यर्थ ही चिंतित रहा। बात करने वाला कोई नहीं था। मैत्रियोना के लिए बात करना कठिन था, और तिखोनोव बहुत व्यस्त था। इसलिए, जब कात्या पीटरहॉफ पहुंचे तो बूढ़े को खुशी हुई। वह छुट्टी के लिए अपनी नावों और नौकाओं को कैसे सजाने के बारे में बात करने के लिए अपने भाई के पास आई थी।
तिखोनोव से वह बूढ़े लोगों के पास गई, और निकानोर इलिच ने तुरंत उससे बातचीत शुरू की।
"मुझे छुट्टियाँ बहुत पसंद हैं," निकानोर इलिच ने कहा। - एक छुट्टी, मेरा मानना ​​है, कभी-कभी एक व्यक्ति को दैनिक रोटी से ज्यादा की जरूरत होती है।
- अरे बाप रे! मैत्रियोना ने आह भरी। - कोई ताकत नहीं! कम से कम उसे ले जाओ, शापित कत्यूषा।
- शांत! निकानोर इलिच ने धमकी भरे लहजे में कहा और खाँसने लगा। - आप खुद छुट्टी के लिए घर की धुलाई और सफाई करेंगे। मुझे लगता है कि आप अपने पुराने कास्ट-ऑफ नहीं रख सकते। यह क्यों है, मैं पूछता हूँ? उत्तर!
कत्यूषा ने किसी तरह बूढ़े लोगों को समेटा और छोड़ दिया। और शाम को निकानोर इलिच अपनी खाट पर लेट गया। उसने अपने दिल में दर्द की शिकायत की और तिखोनोव को अपने पास बुलाया।
"एलोशा ..." उसने कहा, और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा।
मैत्रियोना भी कोने में अपनी नाक साफ कर रही थी।
"मेरे पास दिल की कमजोरी है। क्या मैं इधर-उधर देखने जा रहा हूं और कुछ नहीं देख रहा हूं? और मैं, एक मूर्ख, जीवित और जीवित रहूंगा। जिज्ञासा मुझे जला रही है। मैंने आपके पास जाने की कोशिश की, रेखाचित्रों को देखें - आप छुट्टी के लिए क्या लेकर आए थे - लेकिन मुझे हस्तक्षेप करने से डर लगता है।
तिखोनोव बूढ़े व्यक्ति के लिए रेखाचित्र लाया। निकानोर इलिच ने उन्हें बहुत देर तक देखा, फिर तिखोनोव के कंधे पर थपथपाया।
"मुझे तुम में पूर्णता पसंद है, एलोशा," उन्होंने कहा। - आप स्थावर हैं। मेरा वचन अंतिम है।
अलविदा कहते हुए, उन्होंने तिखोनोव से पूछा, जब वह लेनिनग्राद में थे, ग्राहक को बुलाने और यह बताने के लिए कि पियानो कवर तैयार था और इसे उठाया जा सकता था।
केवल दूसरे दिन ही तिखोनोव को निकानोर इलिच द्वारा दिए गए पते पर क्रेस्तोव्स्की द्वीप के बगीचे में एक छोटा सा घर मिल गया। बारिश हो रही थी, जमीन से बारिश की धूल की गंध आ रही थी।
Tikhonov एक हाथ के बिना एक गोरा बूढ़े आदमी - वीनर द्वारा खोला गया था। तिखोनोव ने सिटीजन शेड्रिन से पूछा। वीनर उसे खुले कमरे में ले गया खिड़कियाँ खोलो.
दीवार पर तिखोनोव ने उत्कृष्ट कार्य के दो चित्र देखे। एक में काले रंग की वर्दी में एक अधिकारी को दिखाया गया था, तो दूसरी में घबराई हुई भौहों वाली एक युवती दिखाई दे रही थी। घाट पर मिले अजनबी से स्पष्ट रूप से मूर्त समानता थी।
तिखोनोव ने अपना हाथ उसके माथे पर चलाया, जैसे कि एक जुनूनी विचार को दूर करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन महिला ने उसे पहले से ही परिचित आँखों से देखा, और वह अनजाने में चित्र के करीब और करीब आ गई और उसमें अधिक से अधिक गौर से देखा।
किसी ने प्रवेश किया, लेकिन तिखोनोव तुरंत पीछे नहीं हटे: उन्हें खुद को चित्र से दूर करने के लिए खुद पर प्रयास करने की जरूरत थी।
तिखोनोव के पीछे एक लंबा, भूरे बालों वाला नाविक खड़ा था, जो उसे ध्यान से देख रहा था।
“मैं निकानोर इल्यिच से तुम्हारे पास आया हूँ,” तिखोनोव ने कहा। - वह बीमार है। उसने मुझे आपको यह बताने के लिए कहा कि पियानो का कवर तैयार है। आप उसके लिए आ सकते हैं।
"बैठ जाओ," नाविक ने कहा, और तिखोनोव को एक कुर्सी पर दिखाया।
अगर तिखोनोव उसमें बैठा होता, तो वह खुद को चित्र की ओर पीठ के साथ पाता। तिखोनोव आरामकुर्सी की ओर बढ़ा, लेकिन उसने अपना विचार बदल दिया और चित्र देखने के लिए दूसरी कुर्सी पर बैठ गया।
नाविक अभी भी तिखोनोव को ध्यान से देख रहा था।
"धन्यवाद," उन्होंने कहा। - और निकानोर इलिच के बारे में क्या?
"दिल," तिखोनोव ने संक्षिप्त उत्तर दिया।
क्या तुम उनके बेटे हो?
नहीं, मैं उनका पूर्व छात्र हूं।
क्या आप स्पष्ट रूप से एक कलाकार हैं?
- हाँ।
"मैंने अनुमान लगाया जब मैंने आपको इस चित्र में झाँकते देखा।
- अच्छा काम! यह कौन है?
- यह एक खूबसूरत महिला, ऑलैंड द्वीप समूह के एक पुराने कप्तान की बेटी।
- क्या वह स्वीडिश है? तिखोनोव ने जल्दी से पूछा।
- हाँ। उसका नाम अन्ना जैकबसेन था। उनका जीवन बहुत दुखद परिस्थितियों से जुड़ा था। यह अधिकारी पावेल बेस्टुज़ेव की पत्नी है, जो पिछली सदी की शुरुआत में अलैंड में एक द्वंद्वयुद्ध में मारे गए थे। वह पागल हो गई।
"मेरे परदादा," तिखोनोव ने कहा, "फिनलैंड में भी मारा गया था, लेकिन द्वंद्व में नहीं। उसका भंडाफोड़ हुआ। वह एक साधारण सिपाही था।
"क्षमा करें," नाविक ने कहा, "वह कब था?"
- मुझे लगता है कि पिछली सदी की शुरुआत में भी।
नाविक उठा और खिड़की के पास गया। उसने रास्तों पर पोखरों में धूल उड़ेल रही बारिश को देखा, फिर मुड़कर पूछा:
- आप कोवझा नदी पर मेघरी गांव से नहीं हैं?
"हाँ," तिखोनोव ने आश्चर्य से कहा। - आप यह कैसे जानते हैं?
नाविक ने उत्तर नहीं दिया।
"आपके परदादा," उन्होंने कहा, "पावेल बेस्टुशेव के रूप में उसी कब्र में दफनाया गया है। दोनों की हत्या एक ही दिन हुई थी। वे बंधे हुए थे सामान्य नियति. क्या आपका नाम Tikhonov है?
- हाँ।
- आखिरकार! - नाविक मोटे तौर पर और दृढ़ता से मुस्कुराया, दोनों हाथों से, तिखोनोव से हाथ मिलाया। मेरा नाम शेड्रिन है। मैं बहुत दिनों से तुम्हारी तलाश कर रहा था, फिर मैं चला गया। युद्ध के दौरान मैंने आलैंड द्वीप समूह में सेवा की। वहाँ मैंने सीखा विस्तृत इतिहासपावेल बेस्टुज़ेव की मृत्यु। वह एक स्वतंत्र विचारक थे। उसने एक डिसमब्रिस्ट को फाँसी से बचाया और रेजिमेंट कमांडर के साथ टकराव के कारण एक द्वंद्वयुद्ध में मारा गया। मैं उसकी कब्र पर था और हैरान था कि उसे अकेले नहीं, बल्कि सैनिक तिखोनोव के साथ दफनाया गया था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि ये दो लोग, तिखोनोव और पावेल बेस्टुज़ेव कैसे जुड़े थे, लेकिन कोई भी मुझे यह नहीं समझा सका। स्थानीय लोगों को कुछ भी पता नहीं था, लेकिन मैं अभिलेखागार में नहीं जा सका। उन्होंने मुझे नहीं दिया होगा, और यह उसके ऊपर बिल्कुल नहीं था: क्रांति शुरू हो गई थी। मुझे बेस्टुज़ेव का मृत्यु पत्र मिला। इसमें, मुझे कोव्झा नदी पर मेगरी गांव में सैनिक तिखोनोव की मौत के बारे में उनके रिश्तेदारों को सूचित करने का अनुरोध मिला। दौरान गृहयुद्धमैं गलती से मेघरी में समाप्त हो गया, सैनिक तिखोनोव के वंशज मिले और आपकी माँ को देखा।
"उसने मुझसे तुम्हारे बारे में पूछा," तिखोनोव ने बाधित किया।
- वह मर गई? नाविक ने पूछा।
- हाँ।
"मैंने तुम्हारी माँ को ढूंढ लिया, लेकिन वह वास्तव में इस कहानी के बारे में कुछ नहीं जानती थी। उसने मुझे आपका पता दिया और मुझे आपको खोजने के लिए कहा, लेकिन येलाबुगा के पास कोल्हाक फ्लोटिला के साथ लड़ाई में पता गायब हो गया। मेरी याददाश्त खराब है, मैं उसे किसी तरह याद नहीं कर सका ... लेकिन फिर भी हम मिले! शेड्रिन हँसे। “ठीक है, मैं तुम्हें अभी बाहर नहीं जाने दूँगा। चलो एक टोपी है।
उसने तिखोनोव की टोपी छीन ली, शराब की एक बोतल, बिस्कुट और सिगरेट ले आया।
"चलो इस अवसर के लिए एक पेय है," उन्होंने कहा। “अच्छी कमजोर शराब। ऐसे ग्रे मौसम में इसे पीना विशेष रूप से सुखद होता है।
तिखोनोव ने पी लिया और थोड़ा चक्कर महसूस किया। पिछले कुछ दिनों की सभी घटनाएँ उन्हें अविश्वसनीय लगीं और शेड्रिन के साथ मुलाकात ने इस भावना को और मजबूत कर दिया।
- में हाल तक, - उन्होंने शेड्रिन से कहा, - मैं असामान्य बैठकों के दौर में आ गया।
- शुभ कामना। पीना। हाल ही में, मेरी रिश्तेदार, एक लड़की, अन्ना जैकबसेन की परपोती, अलैंड द्वीप समूह से आई थी। उसका नाम मैरी है। उसने मुझे आपके परदादा के भाग्य के बारे में और विस्तार से बताया। इस लड़की के दत्तक पिता - एक सनकी सनकी डॉक्टर - ने अलैंड द्वीप समूह का इतिहास लिखना शुरू किया। उन्होंने सभी अभिलेखागार के माध्यम से अफवाह उड़ाई और संकेत मिले कि सैनिक तिखोनोव को गंटलेट के साथ नोकदार किया गया था, क्योंकि पावेल बेस्टुशेव के साथ मिलकर उन्होंने डीसेम्ब्रिस्ट को भागने में मदद की ... चलो हमारे दादाजी को पीते हैं!
तिखोनोव को शराब घुलती हुई लग रही थी ठंडा पानीशरद ऋतु के पत्तें।
तिखोनोव ने शेड्रिन की बात नहीं मानी।
"यह उसका है!" उसने खुद से कहा, और उसका दिल दर्द से धड़क रहा था।
वह कमरों में महिलाओं के कदमों की आहट सुनना चाहता था, लेकिन दीवार घड़ी की आवाज और कारों के दूर के सींगों के अलावा कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था।
"वह कहाँ है? इस भयानक अज्ञानता को समाप्त करने के लिए हमें उसकी प्रतीक्षा करनी चाहिए। शायद यह बिल्कुल अलग है? हो सकता है कि चश्मे वाली एक सुनहरे बालों वाली लड़की और तेज़ आवाज़ कमरे में प्रवेश करे? मैं मूर्ख हूँ, तिखोनोव ने सोचा। - मेरे जाने का समय हो गया है। यह समय है। आपको उठना होगा।"
तिखोनोव उठने वाला था और शेड्रिन को अलविदा कहने वाला था, लेकिन चित्र के विचार ने उसे रोक दिया। समानता बहुत अधिक हड़ताली थी। उसने फिर से चित्र पर नज़र डाली और वही घबराई हुई, उभरी हुई भौहें और उसके मुंह के कोने पर एक छोटा सा उदास गुना देखा।
- तुम्हें क्या हुआ? शेड्रिन ने तिखोनोव की व्याकुलता को देखते हुए पूछा। - तुम थके हुए लग रहे हो।
- मैं बहुत काम करता हूं। मुझे पीटरहॉफ को सजाने का काम सौंपा गया था। यह बहुत कठिन और डरावना भी है। रैस्त्रेली को कैसे सजाएं!
अधिक देर रुकना असम्भव था। तिखोनोव उठ गया। शेड्रिन ने उनसे अपना वचन लिया कि वह पहली मुफ्त शाम को क्रैस्तोव्स्की द्वीप आएंगे, बीमार निकोलाई इलिच से मिलने का वादा किया था, और वे भाग गए।
तिखोनोव बगीचे से चला गया, और जब वह इस छोटी सी दूरी पर चला गया, तो उसके दिमाग में सैकड़ों विचार कौंध गए।
तिखोनोव ने पहली बार अतीत के साथ एक जुड़ाव महसूस किया, गाँव के साथ, जहाँ सैकड़ों वर्षों तक उनके पिता, दादा, परदादा ने ठंडी मिट्टी उठाई, जहाँ बचपन में उनकी माँ ने चूल्हे से राख के साथ उनके कटों को छिड़का, जहाँ वे मर गए हर्नियास से, बच्चे के जन्म से, भुखमरी टाइफस से। यह सब लंबे समय से मृत था। अगर उन्होंने उसे याद किया, तो अनिच्छा से।
लेकिन अब अतीत दूसरी भाषा में बोलता है। उनमें, एलोशा तिखोनोव में, इन लोगों का खून था और उनके परदादा का खून था - एक निकोलेव सैनिक जो साहस के लिए मारा गया था, विद्रोह के लिए, डिसमब्रिस्टों की मदद करने के लिए।
तिखोनोव के दिमाग में यह विचार आया कि वह एक नासमझ किसान का एक योग्य वंशज होना चाहिए, बैरक में ड्रिल किया हुआ, एक पहना हुआ सैनिक ओवरकोट पहने हुए।
बारिश खत्म हो गई है। बादल धीरे-धीरे दक्षिण की ओर लुढ़के और पश्चिम में एक रेगिस्तानी आकाश खोल दिया।
गेट पर तिखोनोव एक महिला के पास गया। उसने एक तरफ कदम बढ़ाया और सिर उठाया। यह वह थी, पीटरहोफ अजनबी।
उसने लोहे की सलाखों को पकड़ लिया और तिखोनोव को देखा। तिखोनोव ने अपनी टोपी उतार दी।
"यह अच्छा है," उन्होंने कहा, "कि मैं आपसे फिर से मिला हूँ! शहर इतना बड़ा है, और आपको लेनिनग्राद में एकमात्र स्वीडन नहीं होना चाहिए।
मैरी चुप थी। उसका हाथ धीरे-धीरे साफ हुआ, सलाखों से दस्ताने पर एक ग्रे दाग रह गया। वह बाड़ के खिलाफ झुक गई और जल्दी से बोली:
- हां, हां ... बोलो।
- क्या? तिखोनोव ने पूछा। - अब मैं क्या कह सकता हूं? आप शायद पहले से ही सब कुछ खुद जानते हैं।
"अगर मुझे पता होता ..." मैरी ने कहा और मुस्कुरा दी। - चल दर।
उसने दृढ़ता से तिखोनोव का हाथ कलाई के ऊपर ले लिया और एक लड़के की तरह उसे साथ ले गई। वे चुपचाप सड़क पर चले गए। रेगिस्तान का आकाश उनके पैरों के नीचे पड़ा था, जो बारिश के पानी के पोखरों में परिलक्षित होता था।
"मुझे यकीन था कि मैं आपसे फिर मिलूंगा," तिखोनोव ने कहा। - मिलना असंभव नहीं था।
मारी ने अपना सिर झुका लिया, मानो उससे सहमत हो। वे नदी की नावों के घाट पर चले गए।
"चलो शहर चलते हैं," मैरी ने कहा। आप मुझे अपनी पसंदीदा जगह दिखाएंगे। यह शहर इसलिए बनाया गया था ताकि रात भर इसमें घूम सके।
मैरी को हल्का सिरदर्द था। वह अक्सर अपनी आँखों पर हाथ रखती और दर्द से मुस्कुराती।
नाव पर, तिखोनोव ने मैरी को शेड्रिन से सीखी गई हर चीज के बारे में बताया: अन्ना जैकबसेन के बारे में, पावेल बेस्टुज़ेव के बारे में और अपने परदादा के बारे में।
"तो अन्ना ने तुम्हें मेरे हवाले कर दिया," मैरी ने सोच समझकर कहा।
देर रात तक वे शहर में घूमते रहे। वह उस शाम विशेष रूप से सुंदर था। यह उनके सामने इमारतों के शक्तिशाली स्तंभों, सुनसान पुलों के कूबड़ वाले मेहराबों के साथ दिखाई दिया, कांस्य स्मारकऔर सौ वर्ष पुराने लिंडन की झाड़ियाँ।
नेवा ने गहरे पानी में रोशनी की। कवियों द्वारा गाए गए नदी के ऊपर एडमिरल्टी की सुई चमक गई।
वे कच्चे लोहे की झंझरी के पास रुक गए, उनके माध्यम से बगीचों की सांझ को देखा और तिखोनोव ने सपने के सच होने की बात कही। प्रसिद्ध वास्तुकारजिन्होंने इस शानदार शहर को उत्तरी दलदलों और जंगलों में बनाया। यह महान स्मृतियों का शहर था और कोई कम महान भविष्य नहीं था।
वे नेवा के तटबंधों के साथ चले। लड़कों ने ग्रेनाइट पैरापेट से मछली पकड़ी। एक पुराना युद्धपोत तट के पास एक बगीचे के पास स्टील के तारों से बंधा हुआ था। लिंडेन की शाखाएँ उसके डेक पर झुकी हुई थीं और बंदूकें तिरपाल से ढँकी हुई थीं।
"यह अरोरा है," तिखोनोव ने कहा। - आपको पता है?
"मुझे पता है," मैरी ने उत्तर दिया।
वे चौक से गुजरे, जहाँ कांस्य घुड़सवारउत्तर सरपट दौड़ा, और मोइका लौट आया।
मोइका पर, ढेरों, ऊंची इमारतों और हरे ग्रेनाइट तटों के बीच, गर्मियों की रात का सन्नाटा था। वे रेलिंग के सहारे झुक गए और पानी को देखने लगे। उसमें एक नीला तारा कांप उठा।
"मैरी," तिखोनोव ने कहा, "चारों ओर देखो: इस घर में पुश्किन की मृत्यु हो गई।
मैरी घूम गई। उसने खिड़कियों को देखा, घर के किनारे पर, जो लगभग पानी के ऊपर लटकी हुई थी, पत्थर की चौखटों पर, सदियों से घिसे-पिटे सिंहपर्णी पर, जो संकीर्ण फुटपाथ के किनारे झंडे के बीच उग आए थे।
क्या उसे यहाँ लाया गया था जब वह घायल हो गया था? उसने पूछा।
- हाँ। वे उसे इसी दरवाजे से ले आए।
"शायद उसका खून यहाँ टपक रहा था," मैरी ने कहा और दोषी मुस्कान के साथ तिखोनोव को देखा।
"ये वो साल थे," तिखोनोव ने कहा, "जब पावेल बेस्टुशेव और मेरे परदादा मारे गए, और अन्ना दु: ख से मर गए। पुश्किन ने स्वयं इस समय के बारे में सबसे अच्छा बताया।
- कैसे? मैरी ने पूछा। - उसने क्या कहा?
- सरल शब्द: "और उदास वर्ष, जिसमें इतने बहादुर, दयालु और सुंदर शिकार गिरे, शायद ही किसी साधारण चरवाहे के गीत में खुद की याद छोड़ेंगे - नीरस और सुखद।" सच में, ठीक है?
मैरी ने तिखोनोव को विदा नहीं होने दिया। उन्होंने समर गार्डन में भाग लिया। मैरी ने दोनों हाथों को तिखोनोव की ओर बढ़ाया, अचानक उन्हें फाड़ दिया और जल्दी से पत्थर की सीढ़ियों से घाट की ओर भागी।
... पीटरहॉफ के ऊपर आकाश में तीस सर्चलाइट उठीं और तारों के साथ उनकी किरणों को भ्रमित किया। इस प्रकार रात की पार्टी शुरू हुई।
विध्वंसक, अपने पक्षों और मस्तूलों पर रोशनी की जंजीरों को ढोते हुए, दौड़े, खाड़ी के पानी को झाग में बदल दिया और तेजी से मुड़कर पीटरहॉफ घाट के पास रुक गए।
विध्वंसक के डेक से नाविकों ने एक अभूतपूर्व तमाशा देखा। महल क्रिस्टल की आग से जल रहा था। संगमरमर और कांसे के बीच झरने बहते थे।
युवा नाविक और पुराने सेनापति महल की सीढ़ियों पर चढ़े।
कांच के प्याले, शुद्ध आग से भरे हुए, पक्षों पर जल गए। फव्वारा बजता है, लटकते पेड़ों के अंधेरे में खो जाता है। यहाँ, पार्क में, एक अभूतपूर्व गर्मी की हवा, पत्ते की भारीपन और गंध को स्पष्ट रूप से महसूस किया जा सकता है।
महल की खिड़कियाँ खुली हुई थीं।
बालकनियों पर, नीले और सफेद हॉल में, नाविक खड़े थे, दर्पणों में परिलक्षित होते थे। आईने उनकी हँसी, मुस्कान, तमतमाए चेहरों को प्रतिध्वनित करते थे।
भयभीत पक्षी इस चमक से भागे, अंधे हो गए, फव्वारों के जेट से टकराए और रात में, खाड़ी में, छींटे और पंखों के शोर में उड़ गए। वहाँ, सामान्य आकाश पानी में परिलक्षित होता था, जिसे लोग इस शाम के लिए भूल जाते थे।
लेकिन जल्द ही खाड़ी भी बोली। अदृश्य किले गरजते हैं, आग की लपटें फेंकते हैं: क्रोनस्टाट ने महान शहर के सम्मान में एक सौ एक शॉट के साथ सलामी दी।
तोप की गड़गड़ाहट के पीछे, क्षितिज के सभी बिंदुओं पर उड़ते हुए और उनके पीछे हल्की सड़कों को छोड़ते हुए विमानों की आवाज नहीं सुनी गई।
फिर, मानो तारों वाला आकाश जमीन पर गिरने लगा: विमानों ने सैकड़ों आग के गोले गिराए। वायु की धाराओं ने उन्हें जमीन से ऊपर हिलाकर मिला दिया। वे या तो गेंदों को व्यापक स्ट्रोक के साथ खाड़ी में ले गए - और पूरी खाड़ी जलती हुई लग रही थी, ऐसा लग रहा था, उनके प्रतिबिंबों के साथ बहुत नीचे तक - फिर उन्होंने उन्हें झटकेदार तटों पर चमकते हुए प्रकाश के बादलों में संघनित किया।
लेनिनग्राद नेवा पर चमक उठा जीईएम. इससे पहले उनकी संभावनाओं का बड़प्पन इतना स्पष्ट नहीं था।
मैरी, शेड्रिन और विनर बहुत पहले पीटरहॉफ पहुंचे।
निकानोर इलिच ने शेड्रिन को शेड्रिन के महल की छत पर रोक दिया। मैत्रियोना, एक काले रेशम की पोशाक में, भयभीत और निस्तब्ध, बूढ़े आदमी द्वारा हाथ से नेतृत्व किया गया था, रोशनी से अंधा और कठिनाई से आगे बढ़ रहा था।
"लोगों ने अपने लिए बहुत सुंदरता जीती है, अलेक्जेंडर पेट्रोविच," बूढ़े आदमी ने शेड्रिन से कहा और एक आंसू पोंछ दिया। - बड़ी सुंदरता!
शेड्रिन ने सर्दियों की रात को याद किया जब वह और उसके नाविक क्रोनस्टाट से पीटरहॉफ तक बर्फ के पार चले और एक रेड गार्ड के लॉज में खुद को गर्म किया।
"निकानोर इलिच," उसने पूछा, "तो वह तुम ही थे जिसने 1918 में महल की रखवाली की थी?"
- मैं, मधु, मैं। और इस संपूर्णता में मेरा हिस्सा है।
मैरी की आँखें चमक उठीं, लेकिन उनका चेहरा सख्त और पीला पड़ गया था। निकानोर इलिच ने उसकी ओर देखा। मैरी सवालिया अंदाज में मुस्कुराई।
उसने बूढ़े का हाथ पकड़ा और उसे महल में ले गई।
रास्ते में वे एकरमैन से मिले, मुंडा और दुबला, पूर्ण पोशाक वर्दी में। उसकी आँखें चालाकी से हँसी। उन्होंने सभी का अभिवादन किया और शेड्रिन से कहा:
- साशा, मुझे याद है कि आप एक बार परियों की कहानियों पर हंसे थे। क्या आपको शर्म आती है, मुझे बताओ?
- चुप रहो मूर्ख! शेड्रिन ने कहा। "यह आप ही थे जिन्हें विश्वास नहीं था कि आप अच्छा समय देखने के लिए जीवित रहेंगे।
"एक बैसाखी के साथ दोहन," एकरमैन ने कहा, "वह लोकप्रिय उल्लास के गुटों के बीच से गुजरा।
वे महल में दाखिल हुए। नाविकों ने भाग लिया। एक संयमित गड़गड़ाहट उनके रैंकों से गुज़री। मैरी ने सावधानी से मृतक कार्यकर्ता का नेतृत्व किया। पीछे मैत्रियोना थी, उसके बाद शेड्रिन, विनर और एकरमैन थे।
फुसफुसाहट गुजरी और थम गई, फिर से गुजरी: उत्साहित युवती के पीछे, नाविकों ने महान कप्तान अलेक्जेंडर शेड्रिन को देखा, जो यूरोप में मियोसीन जलवायु की वापसी के बारे में प्रसिद्ध सिद्धांत के निर्माता, व्हाइट फ्लोटिला पर अपनी जीत के लिए प्रसिद्ध थे।
तिखोनोव लैंडिंग पर इंतजार कर रहा था। उसने मैरी को देखा, और उसे ऐसा लगा कि वह उसके आने के कुछ मिनटों को सहन नहीं कर सकता। उसने सोचा कि दुनिया की कोई भी कला एक युवा महिला की सुंदरता, प्यार और खुशियों को व्यक्त नहीं कर सकती।
नाविक एक बड़े सोने के हॉल में एकत्र हुए। झूमर झनझना उठे, और दावत के लिए जलाई गई मोमबत्तियाँ सूक्ष्म रूप से काँपने लगीं।
मैरी खिड़की के पास तिखोनोव के साथ रुक गई। शेड्रिन आगे बढ़ा और नाविकों की ओर मुड़ा। पेंटिंग के काले कैनवास के खिलाफ उसका ग्रे सिर सफेद था जो उसके पीछे लटका हुआ था। चित्र में एक पुराने नौसैनिक युद्ध को दर्शाया गया है। हॉल के पीछे एक आर्केस्ट्रा बज रहा था।
शेड्रिन ने हाथ उठाया। ऑर्केस्ट्रा चुप है। नाविकों की दो पीढ़ियों ने अपनी सांस रोक रखी थी।
- दोस्त! शेड्रिन ने कहा। - बूढ़े और जवान नाविक! क्या इस बारे में बात करना जरूरी है कि हर कोई अपने दिल में क्या पहनता है - अपने युग, अपनी मातृभूमि में गर्व के बारे में बात करने के लिए! हमें उस देश की रक्षा करने का आह्वान किया जाता है जो कामकाजी लोगों के लिए खुशी पैदा करता है। हम उसके लिए लड़े। हम अतीत में जीते हैं और हम हमेशा जीतेंगे। हम में से प्रत्येक अपना खून, शक्ति, सारा साहस देगा ताकि हमारा देश और इसकी संस्कृति शांति और समृद्धि के साथ काम कर सके।
इसे बनाने वाले हम अकेले नहीं थे। हम, विजेताओं की पीढ़ी, कृतघ्न नहीं हो सकते। हम हमेशा अपने दिलों में उन श्रमिकों और किसानों, कवियों और लेखकों, वैज्ञानिकों और कलाकारों, दार्शनिकों, सैनिकों और नाविकों की स्मृति को संजोए रहेंगे, जो दूर के समय में लोगों की खुशी के लिए मर गए, दसियों और सैकड़ों वर्षों से हमसे अलग हो गए।
मुझे एक उत्सव भाषण के बजाय आपको एक साधारण कहानी सुनाने दें जो सौ साल से भी पहले हुई थी ...
नाविक हड़कंप मच गया और चुप हो गया। शेड्रिन ने संक्षेप में एक सैनिक शिमोन तिखोनोव, पावेल बेस्टुशेव और अन्ना जैकबसेन की मौत की कहानी सुनाई।
कभी-कभी वह चुप हो जाता था और अपने बालों में हाथ फेरता था, कोशिश करता था कि उसकी उत्तेजना को धोखा न दे।
- पावेल बेस्टुज़ेव ने अपनी मृत्यु से पहले एक पत्र छोड़ा। मैं इसकी कुछ पंक्तियाँ पढ़ूंगा।
शेड्रिन ने पत्र निकाला। झूमरों की रोशनी कमजोर थी और पढ़ने में मुश्किल थी। युवा नाविक ने फायरप्लेस से एक कैंडेलब्रा लिया, शेड्रिन के बगल में खड़ा हो गया, और शकेड्रिन ने आगे पढ़ा, अधिक ध्यान से कैंडेलब्रा झुक गया और मोम की अधिक बूंदें लकड़ी की छत पर गिर गईं।
"मुझे पता है," शेड्रिन ने पढ़ा, "और आपको मेरे साथ यह जानना चाहिए, कि महान प्रतिशोध का समय आएगा। हमारी पीड़ा और मृत्यु, "शेड्रिन ने पढ़ा, और नाविकों के रैंकों के माध्यम से एक मामूली गड़गड़ाहट हुई, जैसे कि वे उसके बाद इस पत्र के शब्दों को एक शपथ के शब्दों की तरह दोहरा रहे थे," हमारी पीड़ा और मृत्यु निस्तब्धता शक्ति के साथ दिलों पर प्रहार करो। प्रजा के सुख की उपेक्षा करना सबसे जघन्य अपराध माना जाएगा। सब कुछ धूल में चूर हो जाएगा… ”मारी कांप उठी। हॉल ने जोर से आह भरी, सारे नाविक उठ खड़े हुए।
- "... धूल में कुचल दिया जाएगा," शेड्रिन ने अपनी आवाज़ जारी रखी, "और एक व्यक्ति की खुशी लोगों की जनजातियों, नेताओं और सेनापतियों का सर्वोच्च कार्य बन जाएगी। मैं इन समयों के बारे में सोचता हूं और सुंदर महिलाओं और बहादुर पुरुषों से ईर्ष्या करता हूं, जिनका प्यार एक हंसमुख और स्वतंत्र देश के आकाश के नीचे खिल जाएगा ... ”नाविकों ने खड़े होकर सुना।
"मैं उनसे ईर्ष्या करता हूं," शेड्रिन की आवाज बढ़ी और एक भयानक रोना बढ़ गया, "और मैं अपनी आत्मा में रोता हूं:" हमें मत भूलना, भाग्यशाली लोग!
हॉल खामोश था।
"दोस्तों," शेड्रिन ने कहा, "बस कुछ और शब्द। एक सैनिक के वंशज शिमोन तिखोनोव हमारे सबसे अच्छे कलाकारों में से एक हैं। हम इस छुट्टी के वैभव के एहसानमंद हैं। अन्ना जैकबसेन की परपोती, जो दु: ख से मर गई, हमारे बीच है। वह हमारे देश आई थी। उसे यहां एक नया घर और खुशी मिली। मैं उसके बारे में बात नहीं कर सकता।
शेड्रिन चुप था। फिर एकरमैन हॉल के पिछले हिस्से में खड़ा हुआ और चिल्लाया:
- और बचाए गए डिसमब्रिस्ट के पोते आप हैं!
हॉल जयकारों की आंधी से हिल गया।
खिड़कियों में एक विस्तृत लौ चमक उठी। नाविकों ने पीछे मुड़कर देखा। लेनिनग्राद के ऊपर आकाश में प्रकाश की सैकड़ों धाराएँ उठीं।
लेकिन शेड्रिन ने लेनिनग्राद की रोशनी को नहीं देखा। उसने मैरी की ओर देखा, क्योंकि दुनिया में एक युवा महिला के चेहरे से ज्यादा खूबसूरत कोई नहीं है, प्यार करने वाला और खुश।

- वे तुम्हें चैन से मरने नहीं देंगे! मैत्रियोना बड़बड़ाया। "उनके पास पर्याप्त जेरेनियम नहीं है, पुराने मूर्ख, उन्हें मैगनोलिया दें!"
"जेरेनियम बनाम मैगनोलिया - बकवास!" निकानोर इलिच को गुस्सा आ गया। - जेरेनियम में एक कष्टप्रद, ऊनी पत्ती होती है। मेरे साथ खिलवाड़ मत करो, बुढ़िया!
पुराने लोगों ने तर्क दिया। तिखोनोव ने अलविदा कहा और अपनी मेजेनाइन चला गया। खाड़ी खिड़कियों से दिखाई दे रही थी। चिड़िया नम शाखाओं में हिली और सावधानी से पुकारी, मानो किसी को बुला रही हो। नीचे दी गई घड़ी बहुत देर तक फुफकारती रही और अंत में दो पीतल के वार किए।
तिखोनोव सोच में खिड़की पर खड़ा था, फिर सावधानी से नीचे उतरा और महल के पार्क में चला गया।
मैं सोना नहीं चाहता था। सफेद रात की बिखरी चमक में पढ़ना असंभव था, जैसे प्रकाश को चालू करना असंभव था। बिजली की आग शोर भरी लग रही थी। यह रात के धीमे प्रवाह को रोकने के लिए लग रहा था, उन रहस्यों को नष्ट करने के लिए जो कमरे के कोनों में अदृश्य प्यारे जानवरों की तरह घुसे हुए थे, चीजों को असहज रूप से वास्तविक बनाने के लिए, वास्तव में वे वास्तव में अधिक वास्तविक थे।
गलियों में एक हरा-भरा अर्ध-प्रकाश जम गया। सोने की मूर्तियाँ जगमगा उठीं। रात में फव्वारे खामोश थे, उनकी तेज सरसराहट सुनाई नहीं दे रही थी। केवल पानी की अलग-अलग बूँदें गिरीं, और उनके छींटे बहुत दूर तक चले गए।
महल के पास की पत्थर की सीढ़ियाँ भोर से रोशन थीं; दीवारों और खिड़कियों से परावर्तित होकर पीली रोशनी जमीन पर गिर गई।
महल पेड़ों के धुंधले अँधेरे में चमक रहा था, जैसे अभी भी ताज़ी और गहरी पत्तियों के बीच शरद ऋतु की शुरुआत में एक सुनहरा पत्ता चमक रहा हो।
तिखोनोव नहर के साथ खाड़ी में चला गया। कीचड़ से भरे पत्थरों के बीच नहर में छोटी-छोटी मछलियाँ तैरती हैं।
खाड़ी स्वच्छ और शांत थी। उसके ऊपर सन्नाटा पसर गया। समुद्र अभी तक नहीं जागा है। पानी के केवल गुलाबी प्रतिबिंब ने आने वाले सूर्योदय का पूर्वाभास दिया।
महासागर स्टीमर लेनिनग्राद की ओर जा रहा था। भोर पहले से ही अपने छिद्रों में जल रही थी, और एक हल्का धुआँ कड़ी के पीछे फँसा हुआ था।
स्टीमर ने बिगुल बजाया, महान उत्तरी शहर का स्वागत करते हुए, मुश्किल का अंत समुद्री मार्ग. दूर, लेनिनग्राद में, जहां एडमिरल्टी का शिखर पहले से ही हल्के सोने से चमक रहा था, एक और जहाज ने उसे लंबे रोने के साथ उत्तर दिया।
नहर में नावें थीं। युवा नाविक उन पर तिरपाल से ढके सो रहे थे। तिखोनोव ने देखा कि उनके चेहरे नींद से सुर्ख थे, कभी-कभी हल्के खर्राटे सुनते थे। भोर से पहले की हवा समुद्र से आई और ऊपर की पत्तियों को हिला दिया।
तिखोनोव तट पर चला गया। वहाँ कोई नहीं था, केवल एक महिला घाट के बिल्कुल छोर पर एक लकड़ी की बेंच पर बैठी थी।
"वह इस समय यहाँ क्या कर रही है?" तिखोनोव ने सोचा। एक जर्जर काली बिल्ली सावधानी से घाट की गीली छत पर चली, हर कदम पर घृणा से अपना पंजा हिलाती हुई।
तिखोनोव रेलिंग पर रुक गया और पानी में देखा। बिल्ली ने भी अंदर देखा, और उसकी आँखें तुरंत काली हो गईं: ढेर के पास, लंबी चांदी की मछलियों के झुंड ने अपनी पूंछ हिलाई।
महिला उठकर तिखोनोव के पास गई। उसने उसकी ओर देखा, और वह जितना करीब आई, उतनी ही स्पष्ट रूप से, मानो धुंध से, हल्के कदमों की आवाज़ आई, और उसकी शर्मिंदा मुस्कान पहले से ही दिखाई दे रही थी। छोटी टोपी ने उसके माथे पर छाया डाली, और इसलिए उसकी आँखें बहुत चमकीली लग रही थीं। समुद्री-हरे रंग की रेशमी पोशाक चमक उठी और सरसराहट हो गई, और तिखोनोव ने सोचा कि महिला ठंडी होनी चाहिए - पूर्ववर्ती हवा, चाहे कितनी भी गर्म क्यों न हो, हमेशा अपने साथ बर्फ की गंध ले जाती है।
महिला ने संपर्क किया। तिखोनोव ने उसके चेहरे को देखा और अनुमान लगाया कि वह एक विदेशी थी।
"मुझे बताओ ..." महिला ने धीरे से कहा, और उसकी भौंहों के बीच हल्की झुर्रियाँ दिखाई दीं। - मुझे बताओ, क्या लेनिनग्राद के लिए जल्द ही स्टीमर होगा?
ऐसा लगता था कि उसे अपने शब्दों को चुनने और एक मजबूत उच्चारण के साथ उनका उच्चारण करने में कठिनाई हो रही थी।
- दो घंटे में। आप ट्रेन से वहां तेजी से पहुंचेंगे।
महिला ने नकारात्मक रूप से सिर हिलाया।
- बारिश नहीं। ट्रेन से, मुझे लेनिनग्राद में घर का रास्ता नहीं मिल रहा है।
तुम इस समय यहाँ क्यों हो? तिखोनोव ने पूछा।
- मैं आखिरी नाव से चूक गया। बहुत बक्वास। मैं पूरी रात यहां बैठा रहा हूं। बस मैं और यह डरावनी बिल्ली। उसने काली बिल्ली की ओर इशारा किया और हंस पड़ी।
- क्या आप फ्रेंच हैं? तिखोनोव ने पूछा और शरमा गया: सवाल उसे बेतुका लग रहा था।
महिला ने सिर उठाया। उसके चेहरे के सख्त अंडाकार और छोटी ठोड़ी के बारे में फ्रेंच और नॉर्डिक दोनों में कुछ था।
- ओह तेरी! उसने लंबाई में कहा। - मैं स्वीडिश वासी हूँ। लेकिन मैं फ्रेंच बोलता हूं।
तिखोनोव ने उसकी ओर देखा, लेकिन अपने बारे में सोचा। उसने खुद को बाहर से पेश करने की कोशिश की।
अपनी उम्र के बावजूद, वह एक लड़के की तरह महसूस करता था और वयस्कों की संगति में पीड़ित था। उनके साथी दिखने में और मानसिक स्वभाव दोनों में पहले से ही सम्मानित लोग थे। दूसरी ओर, तिखोनोव को अभी भी अपनी प्रतिभा पर बहुत कम विश्वास था और वह सब कुछ प्यार करता था जो लड़कों को पसंद है: मछली पकड़ना, ट्रेन, स्टेशन, स्कीइंग, स्टीमबोट और यात्रा।
अपनी उम्र के बराबर लोगों के सामने वह अक्सर खो जाता था, खुद को बंधा हुआ महसूस करता था, जानता था कि वह ऐसा बिल्कुल नहीं है, दूसरे उसकी कल्पना करते हैं। जब वह अखबारों में अपने बारे में पढ़ता या साथी कलाकारों को अपनी प्रतिभा के बारे में बात करते सुनता, तो वह उदासीन बना रहता, जैसे कि यह उसके बारे में नहीं, बल्कि उसके हमनाम या दोहरेपन के बारे में हो।
वह अभी भी जानता था उत्तम चित्रअभी तक लिखा नहीं गया है, और इसलिए वह उस शोर से पूरी तरह से हैरान था जो उसकी चीजों के आसपास तेजी से बढ़ रहा था।
अब उसने अपने बारे में सोचा क्योंकि वह विशेष बल वाले लड़के की तरह महसूस कर रहा था। अपने से छोटी उम्र की एक अपरिचित महिला के सामने वह असमंजस में था।
महिला भी शर्मिंदा थी और अपना चेहरा छिपाने के लिए झुककर जर्जर बिल्ली को सहलाया। बिल्ली ने उसे प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा और म्याऊं-म्याऊं की।
सूरज उग आया है। भोर की धुंध को दूर करते हुए, बगीचे चमकने लगे। एक जीवित प्रकाश हवा की तरह महिला के चेहरे पर दौड़ा, उसकी आँखों में चमक आया, उसकी पलकें रोशन हो गईं और रेलिंग को जकड़े हुए घबराए हुए हाथ।
खाड़ी प्रकाश और धुंध की धारियों से ढकी हुई थी। पानी के उस पार ओरानियानबाउम से आ रहे एक स्टीमर की दबी हुई आवाज़ सुनाई दे रही थी। स्टीमर लेनिनग्राद गया।
एक पतला, लंगड़ा मरीना रक्षक अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ के साथ बोर्डवॉक पर निकला। उन्होंने तिखोनोव को बधाई दी और पूछा:
- तुम, अलेक्सी निकोलाइविच, इतनी जल्दी लेनिनग्राद क्यों जा रहे हो?
"नहीं, मैं तुम्हें विदा करता हूँ," तिखोनोव ने उत्तर दिया।
केयरटेकर ने अपनी मछली पकड़ने की छड़ें खोलीं, बैठ गया, अपने पैरों को घाट से लटका दिया और मछली पकड़ना शुरू कर दिया। वह समय-समय पर तिखोनोव और उस अनजान महिला पर नज़रें गड़ाए रहता और आह भरते हुए खुद से कहता:
"खोई हुई जवानी के विचार ने उसके जर्जर हृदय पर अत्याचार किया।"
उसने पेक किया, कसम खाई और एक छोटी मछली निकाली।
एक खाली नाव आ गई है। तिखोनोव महिला को गैंगवे तक ले गया। उसने अपना हाथ उसके पास बढ़ाया और उसकी आँखों में अनुपस्थित रूप से देखा। "अलविदा," उसने कहा, और मुड़ गई। "धन्यवाद।"
"नागरिक यात्रियों," कप्तान ने पुल से कहा, "यह समय है!"
वह गैंगप्लैंक पर चढ़ गई। स्टीमर गुस्से में चिल्लाया, धीरे-धीरे पीछे हट गया और अपना सिर समुद्र में घुमा दिया। ऊंचे मील के पत्थर पानी पर चमक रहे थे।
तिखोनोव ने डेक पर एक अजनबी को देखा। हवा ने पोशाक को उसके ऊंचे पैरों के चारों ओर उड़ा दिया और कड़े झंडे को फड़फड़ाया।
तिखोनोव किनारे पर गया। केयरटेकर के पास, उसने पीछे मुड़कर देखा, महिला अभी भी डेक पर खड़ी थी।
- क्या गर्मी है! कार्यवाहक ने कहा। - मैंने बाल्टिक में ऐसी गर्मी कभी नहीं देखी। ठोस सूरज।
तिखोनोव सहमत हो गया, धीरे-धीरे घाट से चला गया, लेकिन जब वह पार्क के पेड़ों के पीछे गायब हो गया, तो वह जल्दी से स्टेशन चला गया।
लेनिनग्राद के लिए पहली ट्रेन छह बजे रवाना हुई। तिखोनोव उसका इंतजार कर रहा था, उत्तेजित और मूर्खतापूर्ण उम्मीद कर रहा था कि ट्रेन पहले निकल जाएगी।
लेनिनग्राद में, उन्होंने एक टैक्सी ली और खुद को पीटरहॉफ घाट पर ले जाने का आदेश दिया। शहर सुबह की रोशनी और छाया की लकीरों से भरा हुआ था। पहरेदारों ने चौकों में फूलों को पानी पिलाया। हवा में बिखरते हुए, कैनवास आस्तीन से धीमी बारिश गिर गई। नेवा हवा पुलों पर कार की खिड़कियों से टकराई।
घाट पर एक परिचित स्टीमर था। वो खाली था। एक नंगे पाँव नाविक मोप से डेक धो रहा था।
- क्या आप लंबे समय से पीटरहॉफ से आए हैं? तिखोनोव ने पूछा।
- दस मिनट।
तिखोनोव तटबंध पर गए। वह अभी यहीं थी, शायद एक मिनट पहले। वह इसे पानी की चमक से, ग्रेनाइट के किनारों पर दौड़ने वाली धूप से, अपने ब्रश के बारे में सोचने वाले काले जूते की दयालु आँखों से, आकाश में बादलों की हल्की उड़ान से जानता था।
... शकेड्रिन क्रेस्तोव्स्की द्वीप पर वाटर स्टेशन के पास बने एक नए छोटे से घर में रहता था।
इस घर के सभी कमरे विभिन्न स्तरों पर स्थित थे। दो या तीन कदम एक कमरे से दूसरे कमरे में जाते थे, और इसने इसे एक विशेष, समुद्री लौकिकता दी, खासकर जब से तांबे की रेलिंग वाली सीढ़ियाँ दूसरी मंजिल तक पहुँचती थीं, और गलियारे में गोल खिड़कियां पोरथोल जैसी दिखती थीं।
शेड्रिन बहुत ग्रे हो गया, और जब उसने लिखा, तो उसने चश्मा लगा लिया। उन्होंने नौसेना अकादमी में मौसम विज्ञान और खगोल विज्ञान पढ़ाया।
उनके कार्यालय में कई तांबे के उपकरण और नक्शे नीले और लाल पेंसिल से लटके हुए थे। उपकरण गर्म हो गए स्पष्ट दिनमोमबत्तियों की तरह।
घर में साफ-सफाई जहाज जैसी थी। वीनर ने कमरों की सफाई की। येलाबुगा के पास लड़ाई में, उसने अपना हाथ खो दिया और तब से वह अपनी पसंदीदा कारों को नहीं चला सका।
शकेड्रिन ने मैरीगैमन में जैकबेंस और डॉक्टर के साथ पत्र-व्यवहार किया। जून की शुरुआत में, मारिया जैकबसेन स्टॉकहोम से दो महीने रहने के लिए आई थीं। शेड्रिन और विनर दोनों ने उसे मैरी कहा।
एक हंसमुख युवती की उपस्थिति ने कमरों को बदल दिया, जो तब तक खगोलीय उपकरणों की तरह शांत और सटीक थे। हल्की, सुखद गड़बड़ी थी। महिलाओं के दस्ताने सेक्सटेंट्स पर पड़े, फूल झड़ गए मेज़, गणना के साथ पांडुलिपि पर, दूसरी मंजिल पर मैरी के कमरे से इत्र और बढ़िया कपड़ों की गंध हर जगह घुस गई, बीच में खुली किताब के बगल में सोफे पर चॉकलेट से चांदी के कागज बिछे। रूसी बेहतर ढंग से सीखने के लिए मैरी ने ज़ोर से पढ़ा।
अन्ना जैकबसेन, पावेल बेस्टुशेव और शेड्रिन की मां के चित्रों के बगल में, मैरी हमेशा मेज पर पत्तियों, लिंडेन शाखाओं और हेलियोट्रोप फूलों के गुलदस्ते रखती थीं। पहले, घर एक जहाज जैसा दिखता था, अब यह ग्रीनहाउस जैसा हो गया है।
मैरी इससे लापरवाह और शकेद्रिन को परेशान कर रही थी। जब उसने अपनी आस्तीन से सोने की पट्टी को चीरा तो वह मैरीगैम की तरह ही रही।
वह आजादी से खुश थी, खुश थी कि वह अकेले शहर में घूम सकती थी, लेनिनग्राद में उसने जो कुछ भी देखा, उससे खुश थी: महल और थिएटर, प्रतिबंधात्मक नियमों और नैतिकता से रहित जीवन, पुरुषों और महिलाओं के बीच संबंधों की सादगी, श्रमिकों और वैज्ञानिकों के बीच , और, अंत में, यह तथ्य कि हर जगह वे उसकी ओर एक मुस्कान के साथ देखते थे। वह भी वापस मुस्कुराई, हालाँकि उसने अपने चेहरे पर एक सुंदर और थोड़ी निराश महिला की कठोर अभिव्यक्ति को बनाए रखने की कोशिश की।
मैरी के चलने से शेड्रिन विशेष रूप से परेशान था। वह पहले ही दो बार हार चुकी है। एक बार एक पतली पायनियर उसे घर ले आई, उसे बुलाया, उसे हाथ से सौंप दिया और वीनर से गंभीरता से कहा:
कृपया उसे अकेले बाहर न जाने दें। मैं इसे स्मॉली से ही ले जाता हूं।
मैरी ने पायनियर को चूमा, उसे कमरों में खींच लिया, उसे "बहादुर", औजारों, नक्शों, समुद्र के तूफानों और शांति का चित्रण करते हुए मॉडल दिखाया। उन्होंने लड़के को चाय दी, मिठाई दी और वह खुश और सन्न रह गया।
दूसरा मामला और भी बुरा था। मैरी पीटरहॉफ के लिए रवाना हुई, आखिरी स्टीमर से चूक गई, और पूरी रात पीटरहॉफ घाट पर एक हल्की पोशाक में बिताई।
सुबह दो बजे शेड्रिन ने सभी पुलिस विभागों को बुलाना शुरू किया, दर्जनों लोगों को अपने पैरों पर खड़ा किया, और फिर, जब मैरी मिली, तो उसे माफी मांगनी पड़ी और ड्यूटी पर मौजूद लोगों की चंचल टिप्पणी सुननी पड़ी।
- बकवास! मैरी ने सुबह की चाय के ऊपर कहा। उसकी आँखें चमक उठीं, इस तथ्य के बावजूद कि वह घातक नींद में थी - तुम्हारे देश में, मैं किसी चीज़ से नहीं डरती। मैं भी साहसपूर्वक रात में घाट पर एक व्यक्ति के पास गया, और हमने बहुत देर तक बात की।
- किस बारे मेँ? शेड्रिन ने पूछा।
"सब कुछ," मैरी ने उत्तर दिया। "और फिर एक लंगड़ा आदमी मछली पकड़ने आया और एक पुराने परिचित की तरह मुझे प्रणाम किया।
- हाँ, यह एकरमैन होना चाहिए! चिल्लाया। - वह पुराना शैतान है! क्या वह अभी भी मछली पकड़ रहा है?
"हाँ," मैरी ने कहा। - एक काली बिल्ली के साथ। यह एक परीकथा की तरह है।
मैरी शाम तक सोती रही। खिड़कियाँ खुली थीं। हवा किताब के माध्यम से चली गई, खिड़की पर भूल गई। उसने अपनी पसंदीदा पंक्तियों की तलाश में पन्नों को आगे-पीछे किया, आखिरकार उन्हें ढूंढ लिया और चुप हो गया: "बर्फानी तूफान के दायरे से, बर्फ और बर्फ के दायरे से, आपका मई कितना शुद्ध और ताजा है।"
मैरी कमरे में एक सरसराहट से जाग गई थी। हवा ने फटे लिफाफों को मेज से उछाल दिया। यह उदास था। दूर समुद्र के किनारे, लोहे की गड़गड़ाहट हुई और रसातल में लुढ़क गई।
मैरी उछल पड़ी। बिजली खिड़कियों के बाहर भड़क गई, कांप उठी और शोरगुल वाले बगीचों की गहराई में मर गई।
मैरी जल्दी से धोती, कपड़े पहनती और नीचे भागती। शेड्रिन पियानो पर बैठा था।
"थंडरस्टॉर्म," उसने मैरी से कहा। - आप नौ घंटे सोए।
- तुम क्या खेल रहे हो? मैरी ने पूछा और एक कुर्सी पर बैठ गई, उसके पैर पार हो गए।
उसने खिड़की से बाहर देखा, जहां गर्म हवा पहले से ही बगीचों में चल रही थी और खिड़कियों पर टूटे हुए पत्ते फेंक रही थी। एक शीट पियानो पर गिर गई। पियानो पर कोई ढक्कन नहीं था, और शीट स्टील के तारों में उलझ गई। शेड्रिन ने ध्यान से चादर निकाली और कहा:
- शाइकोवस्की। अगर मैं एक संगीतकार होता, तो मैं एक जलवायु सिम्फनी लिखता।
मारी हँसे।
"हंसो मत," शेड्रिन ने उससे कहा और तार तोड़ दिए। - यह सब बहुत आसान है। हम मियोसीन जलवायु को यूरोप में लौटा सकते हैं। मुझे नहीं पता कि आपने स्टॉकहोम में पृथ्वी के इतिहास का अध्ययन किया है या नहीं। लेकिन आपको पता होना चाहिए कि पृथ्वी ने कई भयानक हिमपात का अनुभव किया है।
मैरी सहम गई।
"हमें और ज़रूरत नहीं है," उसने गंभीरता से कहा।
"बिल्कुल नहीं। आइसिंग ग्रीनलैंड से आती है। सब कुछ स्पष्ट करने के लिए यह एक बहुत लंबी कहानी है, लेकिन मैं इतना ही कहूंगा कि हम ग्रीनलैंड की बर्फ को नष्ट कर सकते हैं। जब हम उन्हें नष्ट कर देंगे, तो मियोसीन की जलवायु यूरोप में वापस आ जाएगी।
- गरम?
"बहुत," शेड्रिन ने उत्तर दिया। - फिनलैंड की खाड़ी ताजा दूध की तरह धुंआ उठेगी। यहां दो फसलें काटी जाएंगी। ऑलैंड द्वीप समूह पर मैगनोलिया के जंगल खिलेंगे। क्या आप कल्पना कर सकते हैं: मैगनोलिया के जंगलों में सफेद रातें! यह आपको वाकई पागल बना सकता है!
- मूर्ख होने का क्या मतलब है? मैरी ने पूछा।
- कविता लिखें, लड़कियों के प्यार में पड़ें, एक शब्द में - पागल हो जाओ।
- बहुत अच्छा! मैरी ने कहा। - लेकिन इसके लिए क्या चाहिए?
- बकवास! हमें ग्रीनलैंड में थोड़ी क्रांति की जरूरत है। पठारों के शीर्ष पर डेढ़ मीटर ऊंची बर्फ की परत, भले ही थोड़े समय के लिए ही क्यों न हो, को पिघलाने के लिए ग्रीनलैंड में भारी काम शुरू करना होगा। यह काफी होगा।
- आप इस बिंदु पर कैसे पहुंचे?
शेड्रिन ने मेज पर पड़ी किताबों की ओर, नक्शों की ओर, उपकरणों की ओर इशारा किया।
- यह किसलिए है? - उन्होंने कहा। - आप जानते हैं कि हमारे वैज्ञानिकों ने उत्तरी ध्रुव पर सर्दियाँ बिताईं। उनकी टिप्पणियों ने मेरी बहुत मदद की।
खिड़कियों के बाहर मूसलाधार बारिश हुई और कमरों में अंधेरा हो गया। बगीचे के पोखरों में हवा के बुलबुले फूट रहे थे, और शायद इसीलिए पोखरों से ओजोन की छोटी-छोटी तरंगें आ रही थीं।
"खेलो," मैरी ने कहा। "हर दिन तुम मुझे एक बेवकूफ लड़की की तरह परियों की कहानी सुनाते हो।
"ये परीकथाएँ नहीं हैं," शेड्रिन ने कहा, और यूजीन वनगिन से ओवरचर खेला। – पुष्किन भी एक परी कथा नहीं है। यह सब वास्तविक है।
मैरी ने आह भरी और सोचा। सुबह की मुलाकात अब बचपन की तरह दूर लगने लगी थी। क्या वो? यह आदमी कौन है - पतला, ग्रे मंदिरों और युवा चेहरे वाला? उसने उससे क्यों नहीं पूछा कि वह कौन था? इतने बड़े शहर में दूसरा व्यक्ति मिलना मुश्किल है।
मूसलाधार बारिश बीत गई, और बूंदों ने जोर से सरसराहट की, पत्तों से लुढ़क कर।
मैरी चुपचाप उठी, हल्की रेनकोट पहनी और बाहर चली गई। तूफान पूर्व की ओर चला गया। पश्चिम की ओर, बारिश से धोया हुआ सूर्यास्त जल गया।
मैरी समर गार्डन गई।
वह बगीचे की नम गलियों में भटकती रही, हंस नहर के लिए निकली और लंबे समय तक मिखाइलोवस्की कैसल को देखा।
शहर के ऊपर भूतिया रात जम गई। सन्नाटे में राहगीरों के कदमों की आहट सुनाई दी। चौकों में सफेद लालटेन रात की तुलना में केवल थोड़ी सी चमकीली थी।
मैरी को घेरने वाली राजसी इमारतें पानी के रंग में रंगी हुई लग रही थीं। विसरित प्रकाश से प्रकाशित केवल स्तंभ और शक्तिशाली एटिक्स बाहर खड़े थे। यह अनुमान लगाना असंभव था कि यह कहाँ से आया था। चाहे वह नहरों में रात का प्रतिबिम्ब हो, या भोर की एक पतली पट्टी अभी भी पश्चिम में सुलग रही थी, या लालटेन, अपनी चमक को शाम के साथ मिलाकर, इस अजीब रोशनी का कारण बना - लेकिन इस प्रकाश ने एकाग्रता, ध्यान को जन्म दिया, मामूली उदासी।
मैरी हर्मिटेज के पीछे चली गई। वह पहले से ही इसमें थी और अब उसने इसके नाइट हॉल, खिड़कियों के बाहर नेवा की मंद चमक, तस्वीरों की सदियों पुरानी खामोशी की कल्पना करने की कोशिश की।
मैरी विंटर पैलेस के पास चौक में निकल गई, रुक गई और अपने हाथों को पकड़ लिया। वह नहीं जानती थी कि किसकी प्रतिभा ने, जिसके नाजुक हाथ ने इस दुनिया के सबसे खूबसूरत मोड़ों, इमारतों, मेहराबों, कच्चा लोहा झंझरी का निर्माण किया था, यह विस्तार हरी-भरी रात की ठंडक और राजसी स्थापत्य विचार से भरा था।
मैरी आखिरी नदी की नाव से वापस लौटी। ग्लासी और खाली, वह उसे ले गया, काली नेवा के साथ, पीटर और पॉल किले के पीछे, पिछले रेवेलिन और क्राउनवर्क, अतीत के ढेर, पुल और पार्क। पुलिसकर्मी केबिन के कोने में ऊँघ रहा था।
फ्रीडम ब्रिज के पीछे, एक सर्चलाइट की एक विस्तृत किरण आकाश में उठी, धूम्रपान और लुप्त होती। यह उतरा और तट पर एक सफेद पत्थर की इमारत को रोशन किया, सरल और राजसी।
पुलिसवाले ने आँखें खोलीं।
"तैयारी शुरू हो रही है," उन्होंने मैरी से कहा। - वे बेहतरीन इमारतों को रोशन करते हैं।
- कैसी तैयारी? मैरी ने पूछा।
वह ठंडी थी। वह नदी की नमी से पीला पड़ गया।
"छुट्टी के लिए," पुलिसकर्मी ने कहा। - हमारे शहर के सम्मान में। हमारे लेनिनग्राद से ज्यादा खूबसूरत शहर दुनिया में कोई नहीं है। मैं यहाँ तब से रह रहा हूँ जब मैं एक बच्चा था, और मैं इसे हर दिन पर्याप्त नहीं देख सकता। आप रात में चौकी पर खड़े रहते हैं और कभी-कभी आप नहीं जानते कि आप यह सब सपना देख रहे हैं या वास्तव में। तुम घर के पास जाओगे, तुम देखोगे - नंबर वाला लालटेन जल रहा है; तब तुम शांत हो जाओगे: इसका मतलब है कि तुम सपना नहीं देख रहे हो।
मैरी शर्म से मुस्कुराई।
"मैं रोइंग स्कूल में पढ़ता हूँ," पुलिसकर्मी ने कहा। - मैं एक अउटरिगर में समुद्र के लिए जा रहा हूँ। जब आप शाम को तैरते हैं, तो आप शहर को नहीं देख सकते, यह कोहरे में है। कुछ लालटेन पानी पर चमकते हैं। तट पर वापस जाना भी मुश्किल है।
- आप शहर में कहां हैं? मैरी ने पूछा।
- आप, आप देखते हैं, रूसी नहीं हैं: आपकी बातचीत हमारी नहीं है।
- मैं स्वीडिश वासी हूँ।
"आह्ह्ह ..." पुलिसकर्मी ने कहा। "तो आप भी इसे प्यार करते हैं। मैं विंटर कैनाल के पास खड़ा हूं, जहां लिसा डूब गई थी।
Krestovka नदी के घाट पर मैरी उतर गई। पुलिसकर्मी उसके साथ गया और उसे घर ले गया।
- मुझे डर नहीं है क्यों! मैरी शर्मिंदा थी। - आपने काम किया, आप थके हुए थे।
"चिंता मत करो," पुलिसकर्मी ने उसे आश्वासन दिया। - मैं घर नहीं जा रहा हूँ। मैं वाटर स्टेशन जाऊँगा, मैं वहाँ रात बिताऊँगा। मुझे अभी भी सुबह छुट्टी के लिए प्रशिक्षण लेना है। दौड़ होंगी। यहाँ से - सीधे Sestroretsk। सहनशक्ति के लिए।
मैरी ने अपने घर के गेट पर पुलिसकर्मी को अलविदा कहा। उसने विनम्रता से हाथ हिलाया और चला गया। मैरी बगीचे में थोड़ी देर खड़ी रही, फिर हँसी। वह सोचती थी कि स्टॉकहोम में उसके दोस्त क्या कहेंगे अगर उसने वहां एक पुलिस अधिकारी को अपना हाथ दिया।
छुट्टी के दिन, शहर को जिलों में विभाजित किया गया था। प्रत्येक जिले में, इमारतों और सड़कों की सजावट एक कलाकार और वास्तुकार को सौंपी गई थी।
तिखोनोव को पीटरहॉफ मिला। पीटरहॉफ में छुट्टी को एक समुद्री चरित्र दिया गया था। क्रोनस्टाट से युद्धपोतों की टीमों को यहां पहुंचना था, और महल में पुराने और युवा नाविकों के लिए एक गेंद की व्यवस्था करने का निर्णय लिया गया - दो पीढ़ियों की बैठक।
घाट पर हुई घटना के बाद, तिखोनोव ने अपने आप में नए गुणों की खोज की। उसने उन चीजों पर ध्यान देना शुरू किया जो पहले वह उदासीनता से करता था। दुनिया अद्भुत रंगों, रोशनी, ध्वनियों से भरी हुई निकली। उसने, कलाकार ने, इतने विविध रंग पहले कभी नहीं देखे थे। वे हर जगह थे, लेकिन सबसे ज्यादा वे समुद्र के पानी में झिलमिलाते थे।
दुनिया हर चीज में महत्वपूर्ण हो गई है। तिखोनोव ने अपनी सभी विविधताओं में जीवन को महसूस किया, जैसे कि कुछ एकीकृत, शक्तिशाली, खुशी के लिए बनाया गया।
जीवन के इस पूर्ण बोध का श्रेय उन्हें अपने समय को जाता है। एक युवती के साथ भोर में मुलाकात के प्रभाव में यह भावना तेज हो गई।
इस बैठक के बारे में कुछ ऐसा था जो वर्णन और कहानी को झुठलाता है। वह "कुछ" प्यार था। लेकिन तिखोनोव ने अभी तक इसे खुद स्वीकार नहीं किया। उसके दिमाग में, सब कुछ एक जगमगाते घेरे में विलीन हो गया: एक महासागर स्टीमर की दूर की सीटी, सुबह की धुंध में शहर की सुनहरी झिलमिलाहट, पानी की शांति, एक महिला के कदम, घाट की लंगड़ी देखभाल करने वाली और उसकी असामान्य बाल्टिक गर्मियों के बारे में शब्द।
इस अवस्था में, तिखोनोव ने पीटरहॉफ को सजाने का काम शुरू किया। काम करते हुए, उसने अपने समय के बारे में, देश के बारे में और उसके बारे में, एक अजनबी के बारे में सोचा।
उन्हें प्रसिद्ध लेखक के शब्द याद आए, जिन्होंने एक बार उनके बालों को सहलाया था और उन्हें "बुलबुला" कहा था। उन्होंने अपनी सभी किताबें और लेख पढ़े। एक लेख में, लेखक ने अपने युवा समकालीन से कहा:

"जब आप लिखते हैं, तो उसके बारे में सोचें, भले ही वह वहां न हो, और उन उत्कृष्ट लोगों के बारे में जिनके लिए आप भी एक उत्कृष्ट व्यक्ति हैं, ईमानदारी से और सरलता से और बहुत ईमानदारी से बताएं कि केवल आप क्या जानते हैं, उसे और सभी को क्या जानने की जरूरत है उन्हें, क्या आप समझते हैं?

वह। और तिखोनोव ने उसके बारे में सोचा, सोचा कि वह यहां से गुजरेगी, उसके द्वारा सुशोभित भूमि के सभी आकर्षण को देखेगी, और उसकी तरह, एक स्वतंत्र और हंसमुख देश की सांस महसूस करेगी, जहां वह एक अतिथि के रूप में आई थी।
निकानोर इलिच को जब पता चला कि पीटरहॉफ को सजाने के लिए तिखोनोव को नियुक्त किया गया है तो वह बहुत उत्साहित हुआ। कई दिनों तक वह व्यर्थ ही चिंतित रहा। बात करने वाला कोई नहीं था। मैत्रियोना के लिए बात करना कठिन था, और तिखोनोव बहुत व्यस्त था। इसलिए, जब कात्या पीटरहॉफ पहुंचे तो बूढ़े को खुशी हुई। वह छुट्टी के लिए अपनी नावों और नौकाओं को कैसे सजाने के बारे में बात करने के लिए अपने भाई के पास आई थी।
तिखोनोव से वह बूढ़े लोगों के पास गई, और निकानोर इलिच ने तुरंत उससे बातचीत शुरू की।
"मुझे छुट्टियाँ बहुत पसंद हैं," निकानोर इलिच ने कहा। - एक छुट्टी, मेरा मानना ​​है, कभी-कभी एक व्यक्ति को दैनिक रोटी से ज्यादा की जरूरत होती है।
- अरे बाप रे! मैत्रियोना ने आह भरी। - कोई ताकत नहीं! कम से कम उसे ले जाओ, शापित कत्यूषा।
- शांत! निकानोर इलिच ने धमकी भरे लहजे में कहा और खाँसने लगा। - आप खुद छुट्टी के लिए घर की धुलाई और सफाई करेंगे। मुझे लगता है कि आप अपने पुराने कास्ट-ऑफ नहीं रख सकते। यह क्यों है, मैं पूछता हूँ? उत्तर!
कत्यूषा ने किसी तरह बूढ़े लोगों को समेटा और छोड़ दिया। और शाम को निकानोर इलिच अपनी खाट पर लेट गया। उसने अपने दिल में दर्द की शिकायत की और तिखोनोव को अपने पास बुलाया।
"एलोशा ..." उसने कहा, और अचानक फूट-फूट कर रोने लगा।
मैत्रियोना भी कोने में अपनी नाक साफ कर रही थी।
"मेरे पास दिल की कमजोरी है। क्या मैं इधर-उधर देखने जा रहा हूं और कुछ नहीं देख रहा हूं? और मैं, एक मूर्ख, जीवित और जीवित रहूंगा। जिज्ञासा मुझे जला रही है। मैंने आपके पास जाने की कोशिश की, रेखाचित्रों को देखें - आप छुट्टी के लिए क्या लेकर आए थे - लेकिन मुझे हस्तक्षेप करने से डर लगता है।
तिखोनोव बूढ़े व्यक्ति के लिए रेखाचित्र लाया। निकानोर इलिच ने उन्हें बहुत देर तक देखा, फिर तिखोनोव के कंधे पर थपथपाया।
"मुझे तुम में पूर्णता पसंद है, एलोशा," उन्होंने कहा। - आप स्थावर हैं। मेरा वचन अंतिम है।
अलविदा कहते हुए, उन्होंने तिखोनोव से पूछा, जब वह लेनिनग्राद में थे, ग्राहक को बुलाने और यह बताने के लिए कि पियानो कवर तैयार था और इसे उठाया जा सकता था।

केवल दूसरे दिन ही तिखोनोव को निकानोर इलिच द्वारा दिए गए पते पर क्रेस्तोव्स्की द्वीप के बगीचे में एक छोटा सा घर मिल गया। बारिश हो रही थी, जमीन से बारिश की धूल की गंध आ रही थी।
Tikhonov एक हाथ के बिना एक गोरा बूढ़े आदमी - वीनर द्वारा खोला गया था। तिखोनोव ने सिटीजन शेड्रिन से पूछा। विनर उसे एक कमरे में ले गया जिसकी खिड़कियाँ खुली थीं।
दीवार पर तिखोनोव ने उत्कृष्ट कार्य के दो चित्र देखे। एक में काले रंग की वर्दी में एक अधिकारी को दिखाया गया था, तो दूसरी में घबराई हुई भौहों वाली एक युवती दिखाई दे रही थी। घाट पर मिले अजनबी से स्पष्ट रूप से मूर्त समानता थी।
तिखोनोव ने अपना हाथ उसके माथे पर चलाया, जैसे कि एक जुनूनी विचार को दूर करने की कोशिश कर रहा हो, लेकिन महिला ने उसे पहले से ही परिचित आँखों से देखा, और वह अनजाने में चित्र के करीब और करीब आ गई और उसमें अधिक से अधिक गौर से देखा।
किसी ने प्रवेश किया, लेकिन तिखोनोव तुरंत पीछे नहीं हटे: उन्हें खुद को चित्र से दूर करने के लिए खुद पर प्रयास करने की जरूरत थी।
तिखोनोव के पीछे एक लंबा, भूरे बालों वाला नाविक खड़ा था, जो उसे ध्यान से देख रहा था।
“मैं निकानोर इल्यिच से तुम्हारे पास आया हूँ,” तिखोनोव ने कहा। - वह बीमार है। उसने मुझे आपको यह बताने के लिए कहा कि पियानो का कवर तैयार है। आप उसके लिए आ सकते हैं।
"बैठ जाओ," नाविक ने कहा, और तिखोनोव को एक कुर्सी पर दिखाया।
अगर तिखोनोव उसमें बैठा होता, तो वह खुद को चित्र की ओर पीठ के साथ पाता। तिखोनोव आरामकुर्सी की ओर बढ़ा, लेकिन उसने अपना विचार बदल दिया और चित्र देखने के लिए दूसरी कुर्सी पर बैठ गया।
नाविक अभी भी तिखोनोव को ध्यान से देख रहा था।
"धन्यवाद," उन्होंने कहा। - और निकानोर इलिच के बारे में क्या?
"दिल," तिखोनोव ने संक्षिप्त उत्तर दिया।
क्या तुम उनके बेटे हो?
नहीं, मैं उनका पूर्व छात्र हूं।
क्या आप स्पष्ट रूप से एक कलाकार हैं?
- हाँ।
"मैंने अनुमान लगाया जब मैंने आपको इस चित्र में झाँकते देखा।
- अच्छा काम! यह कौन है?
"वह एक खूबसूरत महिला है, ऑलैंड द्वीप समूह के एक पुराने कप्तान की बेटी है।
- क्या वह स्वीडिश है? तिखोनोव ने जल्दी से पूछा।
- हाँ। उसका नाम अन्ना जैकबसेन था। उनका जीवन बहुत दुखद परिस्थितियों से जुड़ा था। यह अधिकारी पावेल बेस्टुज़ेव की पत्नी है, जो पिछली सदी की शुरुआत में अलैंड में एक द्वंद्वयुद्ध में मारे गए थे। वह पागल हो गई।
"मेरे परदादा," तिखोनोव ने कहा, "फिनलैंड में भी मारा गया था, लेकिन द्वंद्व में नहीं। उसका भंडाफोड़ हुआ। वह एक साधारण सिपाही था।
"क्षमा करें," नाविक ने कहा, "वह कब था?"
- मुझे लगता है कि पिछली सदी की शुरुआत में भी।
नाविक उठा और खिड़की के पास गया। उसने रास्तों पर पोखरों में धूल उड़ेल रही बारिश को देखा, फिर मुड़कर पूछा:
- आप कोवझा नदी पर मेघरी गांव से नहीं हैं?
"हाँ," तिखोनोव ने आश्चर्य से कहा। - आप यह कैसे जानते हैं?
नाविक ने उत्तर नहीं दिया।
"आपके परदादा," उन्होंने कहा, "पावेल बेस्टुशेव के रूप में उसी कब्र में दफनाया गया है। दोनों की हत्या एक ही दिन हुई थी। उन्होंने एक साझा नियति साझा की। क्या आपका नाम Tikhonov है?
- हाँ।
- आखिरकार! - नाविक मोटे तौर पर और दृढ़ता से मुस्कुराया, दोनों हाथों से, तिखोनोव से हाथ मिलाया। मेरा नाम शेड्रिन है। मैं बहुत दिनों से तुम्हारी तलाश कर रहा था, फिर मैं चला गया। युद्ध के दौरान मैंने आलैंड द्वीप समूह में सेवा की। वहाँ मैंने पावेल बेस्टुज़ेव की मृत्यु की एक विस्तृत कहानी सीखी। वह एक स्वतंत्र विचारक थे। उसने एक डिसमब्रिस्ट को फाँसी से बचाया और रेजिमेंट कमांडर के साथ टकराव के कारण एक द्वंद्वयुद्ध में मारा गया। मैं उसकी कब्र पर था और हैरान था कि उसे अकेले नहीं, बल्कि सैनिक तिखोनोव के साथ दफनाया गया था। मैंने यह पता लगाने की कोशिश की कि ये दो लोग, तिखोनोव और पावेल बेस्टुज़ेव कैसे जुड़े थे, लेकिन कोई भी मुझे यह नहीं समझा सका। स्थानीय लोगों को कुछ भी पता नहीं था, लेकिन मैं अभिलेखागार में नहीं जा सका। उन्होंने मुझे नहीं दिया होगा, और यह उसके ऊपर बिल्कुल नहीं था: क्रांति शुरू हो गई थी। मुझे बेस्टुज़ेव का मृत्यु पत्र मिला। इसमें, मुझे कोव्झा नदी पर मेगरी गांव में सैनिक तिखोनोव की मौत के बारे में उनके रिश्तेदारों को सूचित करने का अनुरोध मिला। गृहयुद्ध के दौरान, मैं गलती से मेघरी में समाप्त हो गया, सैनिक तिखोनोव के वंशज मिले और आपकी माँ को देखा।